HINDENBURG

Título Original: Hindenburg und die Sage von der deutschen Republik

©1935, Emil LUDWIG

©1979, Editorial Juventud, S.A.

Colección: Clásicos y modernos

ISBN: 9788426106513

Generado con: QualityEPUB v0.23

PRÓLOGO

El que escribe la historia de Hindenburg —a quien le sucedieron más cosas de las que él hizo— trazará, por eso, en este símbolo un croquis del carácter alemán y, precisamente en el mismo, demostrará por qué la República, conforme a la voluntad del pueblo, se hundió tan rápidamente.

Para ello, a las tres narraciones que, entre otros trabajos de mayor alcance, he dedicado a nuestro tiempo durante la última década —a Guillermo II, a Julio de 1914 y a la comedia Versalles—, añado la biografía de Hindenburg que, además, ayudará a dar a conocer la psicología de los alemanes. Aquí se pondrá de manifiesto cómo un oficial, no por ambición, sino por tradición, fue impelido más allá de sus límites y, a una edad avanzada, volvió a apoyarse, como la cosa más natural, sobre bases que, al parecer, había abandonado poco tiempo antes; y, finalmente, cómo un hidalgo, siendo mariscal de campo y presidente, fue llevado a la Dictadura, primero, por los que le rodeaban y, más tarde, por sus instintos señoriales, abandonando, por último, el poder de manera trágica y siendo ya muy viejo a un grupo de exaltados, para morir, al fin, en la mayor amargura. Ya era de edad bíblica cuando de las sombras del montón salió a la luz y, por esto, hay que hacer resaltar la tardía evolución que hubo de producirse en un carácter de indiscutible estabilidad, obligado por el papel que se le hacía representar.

Como segundo tema hallará aquí el lector un bosquejo pragmático de la República alemana, pero, en cambio, nada que se parezca a un diseño del Tercer Reich. En aquélla intervino notablemente la figura principal, mientras que en éste ya no ha significado nada; además de que mis facultades para trazarlo tampoco satisfarían las pretensiones de sus dirigentes.

Es un caso biográfico único: se trata de un hombre cuya historia no comienza hasta que cumplió 67 años y que de tal modo retrasó el edificio armónico que siempre he tratado de hallar en todas mis biografías, que medio siglo de su historia ocupa menos sitio que cuatro años de la misma. La falta casi absoluta de documentos privados dificulta la narración y, además, del tiempo de la Presidencia falta la mayor parte de los escritos oficiales. Sobre este punto ha habido que limitarse a observaciones personales y a informes que me han sido facilitados, tanto por parte de sus colaboradores como de sus contrarios, sin que me sea permitido declarar sus nombres. Y también me he servido de las excelentes obras de Rosenberg y de Konrad Heiden. Pero cuando, un día, se abran todas las fuentes, ya no habrá nadie que lea un libro sobre Hindenburg.

Entonces no se hará sino contar la conseja del viejo gigante alemán que, una vez, después de algunas aventuras, estableció su puesto de guardia en un dique de contención, hasta que, finalmente, en un momento de confusión, abrió la férrea compuerta, por la que dejó irrumpir en el país un arrollador torrente que destruyó cuanto le era querido, y en el que acabó por ahogarse él mismo.

E. L.

Moscia, diciembre 1934.

I

Los alemanes son una buena raza. Todos dicen: Sólo quiero lo que sea justo; pero, por justo debe entenderse, en primer término, lo que yo y mis compadres ensalcemos.

Goethe

LA PRIMERA BANDERA

La Prusia oriental no es, ni mucho menos, un país apacible, y para amar a sus habitantes y sus paisajes es preciso haber nacido en aquel medio ambiente. Extensas llanuras limitan con dunas y colinas, matorrales y médanos cerca del mar, pero de un mar, el Báltico, que está casi encerrado. Aunque también hay hermosos bosques de hayas, las fincas, sin embargo, están enclavadas en campo llano y ni aun los castillos se yerguen sobre colinas, sino que no son más que casas grandes y macizas, construidas por hombres que no han de temer a nadie en aquellos contornos.

Si la casa solariega del hidalgo no se elevaba altiva, no era por modestia del señor, sino porque sabía que de este modo aseguraba una tranquilidad absoluta a su propiedad. Para buscar adornos o belleza le faltaba cultura, sabiduría y mundo, no creyendo que pudiera haber nada mejor que colocar a la puerta de su casa, por gracia especial del Rey, dos cañones en memoria de alguna batalla.

En general, aquellas grandes extensiones cultivadas se parecen a las zonas de bosque y a los campos de cereales polacos y rusos colindantes, a los que pertenecieron en otro tiempo. Los caminos y las casas son mejores, pero, por lo demás, todo está como antes; poca innovación en la agricultura, señor y pueblo escalonados uno sobre otro como caballero y menestral, lo mismo que en estilo barroco y, entre ambos, los vanos esfuerzos del labrador para mejorar su situación y los sueños del hidalgo, convertidos en realidad, de hacer con poco dinero, poco trabajo y muchas hipotecas, la vida de gran señor, como sus antepasados.

Los Hindenburg, que antes se llamaban simplemente Beneckendorff, y durante cinco siglos habían venido viviendo con este nombre en algunos distritos de la provincia prusiana de Brandemburgo y, más tarde, en otros de las Prusias oriental y occidental, en sus propias fincas, residieron también allí, con carácter de hidalgos de la parte oriental del Elba, junto a parientes y familias de su clase, algunas veces más pobres que un labrador de Westfalia, medianamente acomodados, pero siempre a la manera de los señores. Cuando, allá por el año 1855, iba el muchacho a pasar las vacaciones con sus abuelos a su heredad de Neudeck y, por las mañanas, salía de la sencilla casa-cortijo, había dejado su desván, situado en el alto frontis, pero llevaba dentro un abundante almuerzo campesino. Las gallinas y los patos campaban a sus anchas alrededor de la casa y las lilas florecían por todas partes, bellas pero en completo desorden, pues no había jardinero que las cuidase y la abuela tenía bastante que hacer en la casa, la cuadra y la cocina. Una criada cualquiera le arreglaba, de vez en cuando, el cuarto, y el viejo palafrenero del abuelo le limpiaba el caballo, pero tenía que ensillarlo él mismo, lo que hacía con gusto porque era dentro de la cuadra.

Al sacar el caballo por la vieja puerta de la cuadra —la misma por la que sus antepasados sacaron los suyos— y montar en él, se convierte, de pronto, aquel niño de 10 años en "el señorito", y el criado que, gorra en mano, le abre la verja del jardín, le saluda diciéndole: "Buenos días, señor barón", a cuyo saludo, llevándose ligeramente la fusta a la gorra, le contesta con su voz infantil: "Buenos días, Gustavo". El chico tutea al criado, pero éste ya le trata de usted o lo hará así al cabo de dos años, mientras que todos sus señores, el viejo, el mediano y el joven tutearán a Gustavo toda la vida. Dirige el muchacho su paseo hacia el río y, si por casualidad se cruza con el rebaño de ovejas que se desliza con suave murmullo por la polvorienta carretera, le saluda el pastor; llega a la aldea y le saludan hombres y mujeres, pues todos ellos son, por herencia, vasallos e hijos de vasallos. Y, más allá, tras la frontera rusa, los mismos, campesinos de siempre.

¿Qué cambio fundamental se había operado desde 1807, cuando los campesinos de Prusia consiguieron ser libres? Cuando el romántico hermano menor de Hindenburg trata de describir las costumbres de aquella casa solariega, habla de la "vieja e incansable campana que, invariablemente y durante un siglo o más, ha llamado mañana y tarde al trabajo". Precisamente en el momento en que Hindenburg, niño entonces de 10 años, salía a caballo de la hacienda, oíase la campana llamando a los hombres, mujeres y niños al trabajo y, ya de edad madura, la sigue oyendo su hermano sin poder llegar a pensar que jamás deje de sonar llamando a su gente al trabajo, mientras que él sigue siendo el señor que, aunque en el transcurso del día se ocupe a veces de algo, aunque instruya a una veintena de reclutas o mande un par de cientos de soldados, está casi ocioso.

Cuando, por el año 1860, los campesinos recibían del hidalgo el pago de su trabajo, no era una miserable limosna, dada casi de tan buena gana como antes la dieron los antepasados, porque el poder del señor era entonces lo bastante grande para hacer imposible, en su comarca, la permanencia de cualquier labrador levantisco. El hidalgo es la primera figura del país, tiene jurisdicción propia sobre los aldeanos, y, si el Fisco le agobia con impuestos, tiene también medios suficientes para agobiar al Fisco. El hidalgo nombra párrocos y maestros, fija los jornales como le place, gobierna el distrito por medio del Consejo de Parientes y la Provincia por medio del Presidente, siempre un pariente. Y es que le protege en Berlín el hombre más poderoso de Prusia, el Rey. ¿Por qué le protege el Rey en Berlín? Porque el hidalgo protege al Rey ante su pueblo.

El Rey es la fuente de la vida y se le debe ser fiel porque, mientras así sea, tendrá al hidalgo bajo su mano protectora. Los antepasados, al salir de la Academia militar como oficiales de Caballería o Infantería, le juraban fidelidad y el Rey les investía del más alto poder del Estado, y si alguna vez había desavenencias, siempre acababan por ponerse de acuerdo. En conclusión, siempre era lo mismo: un convenio tácito, pero jurado, en virtud del cual el Rey y el hidalgo se protegen y honran mutuamente, para que ciudadanos y burgueses no se alboroten y, en cambio, olviden las ideas extranjeras que esos locos franceses habían lanzado al mundo. Por eso se cantaba contra los hidalgos: "¡Y el Rey, absoluto, si hace nuestra voluntad!"

El abuelo pasaba de los ochenta cuando el niño, que sólo contaba siete años, solía sentarse en el escabel para escucharle. Era de aspecto mucho más agradable y bondadoso que el padre de Hindenburg y, cuando contaba algo de Napoleón, el chico se volvía todo oídos. Después de comer acostumbraba el viejo sentarse en uno de los dos amplios sofás de la sala y, mientras fumaba su pipa, contemplaba los retratos de sus antepasados que adornaban las paredes, costumbre inveterada en él desde que entró en posesión de Neudeck, es decir, desde más de cincuenta años antes. Que no fue un soldado célebre lo demuestra el haber dejado muy pronto el servicio, para hacerse agricultor, y que, ni en momentos de peligro, volviera este caballero a tomar las armas, ni aun en sus mejores años, y mientras su Rey huía y el enemigo estaba en el país, permanecía el viejo Hindenburg en su finca. A propósito de ello, refería el anciano a su nieto que había ido al castillo de Finkenstein a buscar al gran Napoleón, para pedirle que dispensara a su distrito del envío de provisiones, a lo que el malvado francés le contestó, agriamente, que tenía que alimentar a sus tropas. En aquella época también venían los señores franceses aquí, a Neudeck, y el desván de lo alto del frontis es testigo de que desde sus ventanas se ha hecho fuego.

Si los nietos le preguntaban algo acerca de los descoloridos retratos que pendían de las paredes, sin moverse del sofá, y quizá tomando de paso un polvo de rapé, les contaba el abuelo que los Beneckendorff, en el transcurso de los siglos, habían perdido 23 hijos en las batallas de Brandemburgo y de Prusia; que un antepasado había sido canciller de un príncipe y que otro fue oficial a las órdenes de Federico el Grande. Pero, siguiendo la línea de los padres de éstos, se llegaba hasta el primitivo castillo feudal en Quedlinburg, que en tiempos de la Reforma fue asaltado e incendiado por los aldeanos amotinados. ¡Aquéllos eran tiempos bárbaros, que hoy no era posible que vuelvan! ¿Que de dónde viene nuestro nombre? En tiempos antiguos, "Ben" quería decir "Horca", y "Ecke", "Encina", lo que explica la encina o árbol de la Justicia que campea en el escudo, por lo cual podían darse cuenta los niños de que, desde los más remotos tiempos, les correspondía el derecho y el poder.

¿Era, luego, la significación del apellido Hindenburg lo que querían saber? Entonces les decía: Fijaos en ese animal que aparece en el escudo, ante el árbol que hay sobre la puerta y que, de nuevo, representa el árbol de la Justicia. Pues es una cierva que en aquel antiguo idioma se decía "Hindin", pero igualmente "Hund", que también significa "Ciento", de donde se deriva la palabra "Hundertschaft", o sea "Centunvirato". De modo que la significación completa es Presidente de un Centunvirato y Jefe de la Justicia, es decir, que en este apellido se repite la idea de amos y de dominadores. Pero el anciano, señalando con su bastón a otro retrato, sigue diciendo que no se llamaron Hindenburg hasta sesenta años antes, cuando el último coronel von Hindenburg, que murió soltero y a quien pertenecían aquí Neudeck y allá enfrente Limbsee —en efecto, por aquella época pertenecían a la familia, pero ahora le tienen echada la zarpa los Dallwitze—, legó ambas posesiones a sus parientes, los von Beneckendorff, con la condición de que el nombre y el escudo de la familia Hindenburg, que se extinguía, lo llevasen, en lo sucesivo, junto al suyo, lo que en 1789 fue bondadosamente autorizado por el Rey. ¿Que de dónde le vinieron esos bienes al último Hindenburg? ¡De la munificencia del Rey, naturalmente! iAh, y como puede comprenderse, en premio a su heroísmo! Porque, cabalgando al lado de Federico el Grande durante una batalla, le alcanzó una bala de cañón que le destrozó una pierna. Esto sucedió en la guerra de los siete años y, por la pierna rota así como por la bala que iba destinada a su señor, le regaló ambas posesiones el magnánimo Rey.

Después pide el abuelo a los niños que le lleven cierta cajita, la llave de la misma y las gafas y, después de haberla abierto con toda clase de ceremonias, sacó de ella un pliego arrugado y quebradizo, que se puso a leerles, mientras que aquel de los nietos que ya sabía leer iba siguiendo la lectura por encima de sus hombros. Era el último escrito de aquel antepasado al que debían su nombre y hacienda. Decía así:

“Soy demasiado indigno de todas las bondades y lealtad que Tú, ¡oh Señor!, has tenido con tu siervo. ¡No poseía más que un cayado cuando pasé el Vístula y ahora me veo dueño de dos heredades! ¿Quién soy yo, Señor, ¡oh Señor!, y qué es mi casa, esta casa adonde Tú me has traído? Yo sé que mi Redentor vive y que, después de este valle de lágrimas, me resucitará, que mi piel volverá a cubrirme y que, con mi cuerpo, que recobrará su propia carne, veré a Dios.”

Diferente en un todo y cosas de otro orden es lo que cuenta la abuela. Por entonces, cuando el chico pasaba todas las vacaciones en Neudeck, acababa de cumplir los setenta y aún sobrevivió muchos años a su marido. Los Hindenburg y los Beneckendorff eran una raza sana, sin escrúpulos ni nerviosismos, pero con mucho aire campesino y poca actividad espiritual, por lo que todos ellos han llegado a los 70, 80 y 85 años. Esta abuela, una Brederlow de nacimiento, es la única cabeza interesante entre todos los retratos de la familia. Aparece como una mujer hermosa, altiva y fuerte, de cabellos negros, tocada con una especie de cofia monjil, apoyando una mano sobre la Biblia y mirando serena y resueltamente a quienes la contemplan, cual si su misión en esta tierra fuera la constante vigilancia. Semejante a su nieto, el Mariscal, parece que aquella arrogante figura está tallada en madera y, aunque tuvo catorce hijos, aún se mantenía derecha como un cirio.

Le enseña al nieto la vieja casita donde entró de recién casada, cuando sólo contaba 17 años de edad y donde habitó hasta que, más tarde, edificaron la casona. Allí aprendió a descuartizar terneras y cerdos; cogía ella misma el lino de sus plantaciones, esquilaba a sus ovejas y hasta ayudaba a hilar y tejer los trajes para sus hijos. La mesita en que ahora cose no tiene barniz y eso se lo explica al nieto diciéndole que es porque sobre la misma preparaba, con un cuchillo caliente, ungüentos y tafetanes para los heridos en tiempo de los franceses. Uno de éstos, que ella misma había cuidado, le guardó, durante largo tiempo, un profundo agradecimiento. Pero otro, un oficial, se atrevió a sacar de su cesta de labores la cajita del rapé y, ante sus ojos, tomó un polvo. Entonces era ella muy joven, pero no dice que también era muy guapa; lo único que cuenta es que llamó al criado y le ordenó que vaciara la cajita. Así eran de soberbios y atrevidos los franceses en aquella época.

Cuando, acompañada por los nietos, va a la capilla para ver si entre los muertos estaba también todo en orden, les muestra la tumba de la hermana de aquel último Hindenburg que les había legado las fincas. La misma había dispuesto detalladamente todo lo relativo a su entierro, indicando el sitio hasta donde debían acompañarlo el maestro y los niños y, en recompensa, dejó una pensión vitalicia de 500 escudos, de los cuales debería percibir el maestro de escuela 5 cada año, como premio a las buenas lecciones de Religión que diere. En cambio, se contaban entre sí los niños de la aldea, que la vieja Bárbara andaba por la finca, de un lado para otro, a caballo sobre un macho cabrío y calzada con espuelas de oro. Por lo que respecta a la pensión, tampoco funcionaba en la forma que la piadosa doncella lo había pensado, porque las autoridades, contando con aquellos cinco escudos, querían reservarse la facultad de fijar por sí mismas la cantidad a pagar, y así, en uno de los contratos insertaron la siguiente cláusula: "Si el maestro Schiller se porta como corresponde a un buen educador, recibirá a fin del año una generosa gratificación." Pero esto le pareció aún demasiado al abuelo de Hindenburg y, de su puño y letra, lo modificó en la forma siguiente: "una gratificación generosa que se fijará en su día".

Esta historia, que el hermano de Hindenburg nos ha transmitido en un precioso librito, no se la habrá contado la abuela a los niños. Pero, precisamente, todo lo que los abuelos y los padres dejan de contar a sus hijos, como también lo que los biógrafos del Mariscal se callan hoy, es interesante, pues hace alguna luz en las nebulosas relaciones entre el hidalgo y el Rey, sobre las cuales descansaba, por entonces, en Prusia el poder y la vida de ambos.

No quiere esto decir que los Hindenburg fueran más egoístas que los demás de su clase, pues todo cuanto a su familia se refiere encuentra su paralelo en otras. Desde los tiempos de Federico el Grande, hay tres hechos, con los que están señalados en los tratados de historia de Prusia.

El primero aparece en la batalla de Kolin en 1757, en la que Federico fue totalmente vencido. Pues bien, el general de Caballería que derrotó al Rey, que aquella familia prusiana había divinizado, era un conde de Beneckendorff nacido en Ansbach bajo el reinado de los Hohenzollern pero que, a pesar de ello, se afilió al servicio de Sajonia y que, como hecho culminante de su vida, ofrece esa carga de caballería, que decidió la batalla en contra de los Hohenzollern.

Otro, nacido en Reval en 1783, prestó servicios en Rusia, fue conde y general y creó la célebre policía zarista, precursora de la checa. Porque aquellas familias estaban acostumbradas a servir, a jurar fidelidad y a combatir allí donde se les ofrecía nombre y puestos, exactamente igual que hacían los señores y Estados extranjeros con el Rey de Prusia, que también procedía de aquella estirpe. Así, además del sajón y el ruso, de quienes acabamos de hablar, hubo otro que, hacia el año 1650, fue gentilhombre de cámara o estaroste, como se llamaban entonces, en las cortes polaca y sueca. También éste era un Beneckendorff y llevaba tres nombres, que hoy serían un grave peligro, a saber: Israel Kohn von Jaski.

El tercero y más célebre caso es el de un primo del abuelo, el comandante von Beneckendorff, que tenía que defender, contra los franceses, la plaza fuerte de Spandau, cerca de Berlín. El día 23 de octubre de 1806 lo prometió en la forma usual de entonces, esto es: "conservar la ciudadela por todos los medios y no entregar al enemigo sino los escombros… Al día siguiente reunió un consejo de guerra en el que, con excepción del capitán de Ingenieros Meinert, todos los presentes votaron por la entrega…, en términos verdaderamente tristes. El comandante von Beneckendorff fue condenado a muerte en 1808; pero, por gracia especial del Rey, se le conmutó la pena por la de prisión perpetua en un castillo"[1].

Un episodio de tal naturaleza es indudable que había de llevar al más alto grado de tensión a un joven de aquella misma familia y de la misma profesión. Es, pues, seguro que la traición de aquel Beneckendorff, que más tarde leyó el Mariscal, le sirvió de acicate para reivindicar el nombre guerrero de su familia, que desde los lejanos tiempos del oficial que perdió la pierna no volvió a contar más héroes entre sus miembros.

Aún hay otro episodio en la familia, que se remonta a tiempos mucho más remotos. En 1330, un Beneckendorff, caballero de una noble Orden alemana, al volver de unas vacaciones se trajo caballos propios para su uso personal. Esto fue censurado por el maestre de la Orden, pues ningún caballero podía tener nada de su propiedad, y, por tanto, envió los caballos a las cuadras de la Orden. El caballero Beneckendorff se enfureció tanto por ello, que atravesó con su daga al maestre al salir de misa —según otras referencias, en combate—, por lo cual le condenó el Papa Juan a prisión perpetua. El primero en contar esta historia al pueblo alemán fue el hermano del Mariscal y, puesto que la divulgó sin hacer de la misma crítica alguna, parece que esta venganza de un caballero no parecía mal a un descendiente suyo 600 años más tarde. Y cuando, durante la guerra, le pregunta al Mariscal su pintor por qué mató su antecesor al maestre de la Orden, le contesta así: "Seguramente se enfadaría con él."

Lo que un hidalgo piensa y siente sobre derecho y fuerza, Rey, libertad y servicio, es de un orden muy especial y, sin darse perfecta cuenta de esto, es imposible comprender el carácter de Hindenburg, que es típico en un todo y casi nada individual. En la psicología peculiar del hidalgo oficial prusiano, es Hindenburg, antes de haber conquistado su fama, un ejemplar único y hay que definirlo minuciosamente.

Debido a la pobreza del suelo y a la peligrosa situación entre Estados extranjeros, vieron ya los primeros Príncipes del Brandemburgo la necesidad de tratar como colonia militar a este país feudal, al cual llegaron procedentes del de los francos, que le aventajaba mucho en riquezas de todo orden, para, ante todo y sobre todo, sacar del mismo soldados, como los egipcios hicieron en el Sudán. Como lo que, en primera línea, les interesaba era el servicio de la guerra, dejando la agricultura relegada a segundo lugar, resultó que el servicio feudal se desarrolló allí más puro que en ninguna otra parte, en relación con la protección mutua.

La cultura que la nobleza prusiana llevó a las provincias orientales conquistadas no podía rebasar la medida de la suya propia y como, desde los más remotos tiempos, los prusianos eran, entre todos los nobles alemanes, los menos cultos, es natural que la colonización del Oriente quedase al mismo nivel cultural de los hidalgos. Ésta era la única parte de Alemania donde, hasta los tiempos barrocos, había faltado todo cuanto fuese cultura y ciencia, y así se explica que los hidalgos pudieran gobernar en un Estado que, todavía en tiempo de Federico el Grande, llamó Lessing "el país más esclavo de Europa". Así es que, al poco tiempo de haberse establecido allí aquella nobleza, miles de campesinos del arenoso país brandemburgués cruzaron el Elba y emigraron hacia Oriente, no como los exploradores de Norteamérica, que marchaban porque otros, ya residentes allá, les animaban a ello, sino para salvar un resto de libertad; en una palabra, huían de los hidalgos.

Entre los príncipes que consiguieron levantar cabeza después de las penalidades de la guerra de los 30 años, fueron los Hohenzollern los que mejor parados salieron, precisamente porque en su país, que fue el más perjudicado, no quedaban fuerzas ni ganas para ofrecer resistencia, porque allí era bien recibido todo el mundo y porque prometía protección contra las rapacerías de los aventureros. Por eso los ejércitos de que disponían los príncipes y que en el siglo XVII empleaban para protegerse, fueron recibidos con júbilo por los ciudadanos de las devastadas regiones de Brandemburgo y Prusia, mientras que en Austria, donde se había conservado el poder de las viejas Cortes, eran odiados. El poder absoluto que un ejército permanente daba al soberano del país, desapareció en Prusia más tarde que en ningún otro país, mejor dicho, no ha desaparecido nunca.

Allí, y para defensa contra su propio pueblo, tenían los príncipes y los reyes organizados a sus nobles a la manera rusa, y como, al igual que el zar Nicolás, consideraban como extinguidas las familias que no hubieren prestado servicios al Ejército o al Estado, mientras que, por el contrario, hacían nobles a probos y competentes funcionarios, surgió la paradójica "nobleza por servicios", sucediendo que, de repente, aparecía un señor que empezaba a tener antepasados y abuelos próceres cuando, por ley natural, el hombre, mirando hacia el porvenir, lo que procura es tener hijos. Y comenzaron a acudir apresuradamente los "hidalguillos de aldea" de los contornos, que, rápidamente empobrecidos, aspiraban a ser admitidos a un servicio fácil, soportable y honroso. Como todos ellos eran buenos jinetes, habían aprendido el mando militar y eran aptos para instructores y comandantes de pequeños destacamentos, eran valiosos elementos para la guerra. Luego, como recompensa por una carga de caballería, recibían una nueva posesión en la región oriental, iban en invierno a Berlín con sus esposas para asistir al baile de la Corte, murmuraban, entre sí, del Rey, pero, sin embargo, después de la gran parada militar, sentados ante sendas botellas de borgoña, fantaseaban acerca de las próximas batallas. Y cuando, al fin, exponían su decisión de partir a la guerra, decían que iban "a morir por su Rey".

A cambio de esto, aquellos hidalgos y "caballeros de pega" no cejaban en su empeño, aun cerca del Rey y usando hasta de amenazas, para el logro de sus intereses y, si en un principio les correspondían 5 fanegas de tierra libres de tributos, no pararon hasta conseguir elevar este derecho a 25 fanegas, sin que el Soberano pudiera atreverse a ponerles freno, ya que no disponía de otros caballeros. Incluso se vio obligado a codificarles el "derecho señorial" y la autoridad sobre el campesino, que era el que soportaba todas las cargas y que, comparado con el negro de Virginia, que gemía bajo el dominio del barón del algodón, no le llevaba más ventaja sino que su señor no podía matarlo ni venderlo.

Porque, hasta el día de hoy, se sigue llamando en Prusia "dominio" a toda posesión señorial, y, sólo hace cien años, ningún campesino podía abandonar su morada, casarse, tomar un oficio ni vender una vaca sin que el señor hidalgo lo permitiese. Éste, en cambio, podía apalearlo, mandarlo a la cárcel si hacía algo contra los usos y costumbres, y, si se portaba honradamente…, entonces debía pagar al noble señor tributos por todo, por los rebaños, por las abejas, por el lino y el cáñamo, por el agua del arroyo, por la mecha para la lámpara y hasta por la charca cenagosa que hubiere ante su casa. Baste decir que ha llegado a 750 el número de los derechos feudales de aquellos señores. Al labrador, por el contrario, no le quedaba otro derecho que el de rezar los domingos por sus señores. Al hidalgo no le estaba permitido tratarse con los ciudadanos, como a algunos les gustaba, y si entraba en alguna sociedad o reunión de clase social inferior, contando entre éstas también una parte de la intelectualidad, o si tomaba por esposa una muchacha de tales círculos, perdía, en el acto, la condición de noble.

El abuelo de Hindenburg, que en su juventud disfrutó aún de esos derechos, refirió a su nieto cómo fueron aboliéndose en el transcurso del tiempo. ¿Puede, pues, extrañar que el anciano, sobresaltado por tan demoledoras costumbres democráticas, le enseñase a mantener el orgullo de clase, le inculcase las reales teorías de que solamente a los nobles les era dado ser oficiales del Ejército y que toda revolución debe sofocarse desde abajo?

El Rey Federico, en sus escritos, decía que "el acceso de los ciudadanos al grado de oficial era el primer paso para la ruina del Estado". Cuanto más necesario se hacía un ejército fuerte, obligado por la presión de pueblos extraños, más poder adquirían los hidalgos a quienes el Rey seguía regalando posesiones en las regiones orientales. Y así, hasta se llegó a llamar a los nuevos jefes de Compañía, pertenecientes a la nobleza, "miembros de una empresa explotadora de la carrera de las armas", porque para la tal casta, cada nueva Compañía de las que creaban aquellos reyes-soldados significaba una nueva posesión señorial. De aquí su espíritu guerrero, sus ansias de botín y su fidelidad al Rey.

Esta nueva nobleza por servicios, que representaba una tercera parte de la nobleza prusiana y que, en todo y por todo, obedecía al Rey, constituía el factor distinguido del Estado, mientras que los ciudadanos y los campesinos, juntos con las universidades, la música y los oficios, eran algo casi despreciable o, por lo menos, de orden muy inferior, buenos solamente para pagar impuestos y tributos, pero que no podían utilizarse para la dirección del Estado o del Ejército. Toda esta "gente" se llamó carne de cañón, desde que Federico Guillermo I, con su sistema cantonal, introdujo una especie de fronda o tributo humano, es decir, el servicio militar impuesto a la fuerza al ciudadano que no pagaba, con lo que preparó el servicio obligatorio. Cuando Prusia, con la anexión de la tercera parte de Polonia, ensanchó aún más su territorio, se encontraron los hidalgos de aldea con que tenían que instruir a unas pobres gentes a las que ¡hasta ellos mismos! les aventajaban en cultura.

Como esta casta poseía el monopolio de los empleos militares, sólo tenían que defenderse contra la competencia que pudieran hacerles el talento y la energía de sus amigos y, con tal objeto, obligaron al Rey a derogar el sistema de ascensos llamado de "ancianidad". Unas cuantas docenas de familias, que veían en el Estado su padrino de pensiones, fueron ascendiendo en su carrera solamente gracias a su edad, y si, de vez en cuando, se interponía un oficial de origen ciudadano, le pasaban por encima mediante lo que se llamaba "ascenso de salto", como el caballo en el ajedrez.

A medida que crecía el Ejército, se aumentaban también los ingresos pecuniarios de los hidalgos. De la consignación que, de la Caja de Guerra, recibía cada uno de ellos por conducto del Rey, para atenciones de la Compañía que mandaba, procuraban cuidadosamente economizar la mayor cantidad posible. Concedían licencia, de muchos meses, a la mayor parte de sus reclutas y, con ello, conseguían tener de nuevo en sus tierras a sus siervos, que les labraban los campos; hacían más estrechas las guerreras de los uniformes, suprimían los chalecos, acortaban las mangas y seguían incluyendo "difuntos" en sus listas de forraje. Por todo esto, el mariscal von Boyeu, en 1780, dijo de los oficiales-hidalgos que "ya no eran soldados, sino unos tenderos especuladores". Contra su poder no pudo hacer nada ni aun el viejo Federico, y cuando, después de las guerras, hizo el célebre donativo de 24 millones de escudos para reconstrucciones, algo así como una especie de reparación interior, sucedió como en 1930 con el llamado "Socorro oriental", es decir, que los pueblos y los ciudadanos recibieron cantidades insignificantes, mientras que a los hidalgos les correspondieron grandes sumas. Como hacía siglos que venían gobernando, se convirtieron en los políticos más descocados de Prusia, siendo ellos los que, después de cinco años de haber conseguido emanciparse los campesinos, los defraudaron en sus derechos. No ha habido rey ni forma de Gobierno que, en 400 años, hayan podido acabar con la altanería y la astucia de los hidalgos prusianos.

Ningún ciudadano comprendió alos hidalgos mejor que el barón imperial von Stein, el cual no les iba en zaga en cuanto al número y méritos de sus antepasados; pero que, como cristiano y noble, entendía que de reyes y príncipes se podía y se debía exigir no menos, sino mucho más que del ciudadano. Así escribió, en 1808: "La nobleza, en Prusia, es gravosa a la nación porque es numerosa, porque, en su mayor parte, es pobre y va buscando ávidamente sueldos, empleos, privilegios y preferencias de toda clase. Una manifestación de su pobreza es la falta de instrucción por la necesidad de educarse en deficientes Escuelas de cadetes, y de ahí su ineptitud para altos cargos… Pues bien, para mayor carga de sus conciudadanos, esta nutridísima falange de hombres semicultos ejercitaban, en su doble condición de nobles y funcionarios, las atribuciones que se habían adjudicado."

Pero también fue impotente contra ellos el barón von Stein. El hostil clamor de ciudadanos y campesinos contra aquellos hidalgos nacía, crecía y llegaba a cierto grado de intensidad para, entonces, comenzar a debilitarse y acabar por desvanecerse. Cuando, en 1806, la traición y la cobardía unidas, de algunos de ellos, entregaron a Napoleón el país y las fortalezas, fue extraordinaria la alegría que experimentaron los ciudadanos por la derrota de los "empenachados". Y, en noviembre de 1918, al ver cómo les arrancaban las charreteras y los entorchados, creyó el pueblo que su dominio había terminado. En ambos casos estaban equivocados.

Sin embargo, aunque raros al principio, comenzaron a verificarse, de tiempo en tiempo, entronques entre hidalgos y burgueses, de los que nacieron algunos grandes hombres, pues, en casos de alianzas felizmente llevadas a cabo, se unían las mejores cualidades de ambas clases. Bismarck, Gneisenau, Bülow y otros, todos hidalgos nacidos de madres burguesas, se elevaron notablemente sobre el nivel de los de su clase, gracias a la educación, más espiritual, de sus antepasados por línea materna.

También Hindenburg procede, a medias, de burgueses, y la dificultad, no pequeña, con que tropiezan los biógrafos alemanes estriba precisamente en que a su madre podían llamarla "una hija de soldado", mientras que a su padre tenían que darle el título de "general-médico de División". Ni el Mariscal ni su hermano, que tanto se extienden acerca de sus antepasados, escriben en sus memorias una sola palabra de su linaje materno, y únicamente después de la muerte de Hindenburg ha sido cuando un investigador[2] ha examinado esta línea. Ningún relato del tiempo de su juventud hace la menor referencia en tal sentido, y hasta la abuela Schwickhardt, de origen burgués, hablaba a los niños solamente de proezas y heroicidades, sin olvidar la realizada por su marido cuando, siendo médico militar, pasó el Beresina. En cuanto a esto, aquellos burgueses, todos personas honorables, no tenían nada que ocultar.

Entre esos antepasados burgueses de Hindenburg había albañiles, tundidores, pescadores de arenques, cordeleros, herreros y también párrocos, todos ellos católicos de la Alemania occidental que, hasta más tarde, no se trasladaron a las provincias orientales. El más importante de estos antepasados fue el granadero Schwickhardt, bisabuelo del Mariscal, pues de él y no de la rama hidalga, que eran de menor estatura, heredó su corpulencia. Este progenitor tuvo que agradecer su carrera, principalmente, a su figura, pues, debido a su estatura de 1,86 metros, sirvió entre los gigantes de Federico el Grande. Fue 39 años granadero y, por último, no obstante ser católico, fue sepulturero en un cementerio protestante de Berlín, porque estos burgueses de aldea, todos realistas con o sin blasón, hacían con la Religión lo mismo que los hidalgos con los Príncipes, es decir, que se arrimaban siempre al lado que podía serles de más provecho. Aquel granadero se casó con María Puhlmann, lavandera de confianza de la princesa Guillermina, y, acerca de esta boda, añade el historiador von Gerhardt: "No ha podido precisarse cuándo ni dónde se casaron. Su hijo Juan-Francisco, nacido en Potsdam en 1773, fue todavía registrado en la guarnición de Kirchenbuche, como hijo natural, mientras que, al nacer en 1780 Carlos-Luis, que fue el abuelo del Mariscal, quedó tachada aquella nota."

Éste, que fue médico y llegó a ser médico militar, tomó el mando de la Compañía en la batalla de Kulm contra Napoleón en 1813, recibiendo del general, como recompensa, no fincas en la Prusia oriental, sino una cajita con objetos de plata, como regalo para su futura novia. Esto es lo único que cuentan de él sus marciales nietos, aunque solamente en ese único día de su vida fue cuando mató algunos hombres, mientras que, durante años y años, lo que hizo fue curar a miles de personas.

Así fueron los dos bisabuelos de Hindenburg que, verosímilmente, se encontrarían más de una vez en el mismo palacio de Potsdam; el uno, gigantesco, a la puerta, firme y presentando armas cuando el otro se apeara de su coche para asistir a algún baile de Corte invitado por el Rey.

Y lo mismo las bisabuelas; la una lavaba la ropa que la otra, como invitada a palacio, habría de llevar al día siguiente. Y lo notable era que no se conocían entre sí.

El teniente von Hindenburg que más tarde llegó a comandante, y su esposa, la hija del médico, fueron los que, a pesar de los constantes traslados de guarnición a que estaban sujetos, enseñaron a los niños algo de Religión, Geografía y Francés, pero, sobre todo, como Hindenburg escribe, siendo ya viejo, "amor a lo que consideraban elmás poderoso puntal de la patria, es decir, a nuestra Monarquía prusiana". Al igual que los abuelos, los padres no contaban, del tiempo de su juventud, otra cosa que historias de guerra, y, por tanto, los dos hermanos Hindenburg, que tampoco referían más que historias del mismo género, parecían haber olvidado todo lo demás. Cuando la Revolución de 1848 en Posen, donde había nacido el Mariscal, y contando éste solamente un año de edad, todos los oficiales se sentían amenazados: "Para cada uno —dice, un relato de la época— había un traidor pagado para asesinarlos y que, en el momento oportuno, tenía que hacer su oficio. Si los padres salían por la noche, creían observar que una siniestra figura, recatándose en la sombra de los árboles, se deslizaba sigilosamente tras ellos."

Y cuando, con motivo de haber quedado victoriosa la Revolución, tuvo todo el mundo que izar la bandera negra, roja y oro e iluminar las ventanas, fue la madre al cuarto interior donde estaba la cunita del niño y, sentándose a su lado, pensó: "Hoy es el cumpleaños del Príncipe de Prusia, de modo que la iluminación que luce en las ventanas se la dedico a él desde el fondo de mi corazón."

A unos niños que todas las mañanas veían a su padre instruir a los soldados de su Compañía y que, a cada momento, tenían que separarse de sus compañeros porque el padre era trasladado, se les grabó este constante cambio de residencia como una necesidad, si no penosa, por lo menos fatal. Y cuando, tristes, preguntaban por qué tenían que hacer de nuevo el equipaje, se les contestaba sencillamente: "¡El Rey lo quiere!".

En la intranquilidad de tal infancia y teniendo que hacerlo todo sin la menor demora, no quedaba más patria ni hogar que la casona de Neudeck, que para ellos significaba vacaciones y descanso. Allí fue donde, en 1863, después de la muerte del abuelo, se instaló el padre, ya jubilado, tras treinta años de servicios. Allí se sentían felices los niños, porque gozaban de libertad al mismo tiempo que eran pequeños señores y veían claramente, en el ejemplo del padre, la relación que existía entre el servicio y el poder, ya que, por proceder de aquellas señoriales casas, le había sido permitido ser oficial en un Regimiento distinguido, con lo que, aunque en verdad ganó poco, ese poco lo tenía ya seguro desde que dejó el servicio, además de la tranquilidad que le proporcionaba el saber que no había de sufrir necesidades en su vida, que, desde que cumplió los cincuenta, pasaba plácidamente dedicado al gobierno de su hacienda, siempre pobre, pero siempre con aire y maneras de dominador.

El padre no estuvo jamás en una guerra, pero, en cuanto terminó el servicio militar, fue de nuevo a recluirse en el reducido círculo de su aldea, donde, como antes de ingresar en el Ejército, volvió a ser dueño y señor. La fuerza invisible que movía todo aquel engranaje era el Rey, y el juego de alternativas entre obedecer y mandar, servir y ser servido, que caracterizaba la vida de los hidalgos, lo veía, en su imaginación, aquel joven, que iba desarrollándose rápidamente, marcado con el inconfundible sello del Rey, de quien procedían todos los dones en este mundo y a quien, por ello, debía dedicarse la vida. El hijo mayor, sano y robusto, tenía ya señalada de antemano su carrera como militar y como gobernante. Y así, a los once años abandonó el camino burgués y tomó el de todo aquel que se consideraba nacido para oficial de la Guardia Real.

El ingreso en la Academia militar debió causar una penosa impresión a aquel muchacho tan serio, porque antes de su marcha redactó espontáneamente su testamento. Henos aquí ante un testamento de Hindenburg que, sin lugar a duda, es auténtico, pues, en este caso, poseemos el manuscrito original. En el mismo, repartía sus juguetes entre los hermanos y rogaba que, además, se diera un panecillo para desayunar a un camarada pobre. Y terminaba diciendo: "Certifico que esto lo he escrito yo real y verdaderamente." Después de lo cual, en una nota puesta al pie, decía: "Para mí, deseo paz y tranquilidad para siempre."

Esta nota adicional, con la cual se sale, en forma conmovedora, del papel de testador, refleja ya el rasgo fundamental de su ser: deseo de tranquilidad, paz y nada de agitaciones. Esto y la exuberante salud de que disfrutó durante 80 años, constituyen la base sobre la cual pudo edificar su existencia horra de nervios.

Siempre se ha dicho que el rey-soldado creó (1717-1719) el nuevo Cuerpo de Cadetes, destinándolo íntegro a Berlín, solamente con la idea de que su "afeminado" hijo, más tarde Federico el Grande, que de joven menospreciaba los asuntos militares, se aficionase a los mismos. En ocho Establecimientos prusianos recibían educación los jóvenes hasta la edad de 17 años, y después terminaban su preparación en Berlín. Los nobles ricos llevaban allí sus segundos y terceros hijos, mientras que los pobres los llevaban todos, porque, como imprescindiblemente al cumplir los 18 salían ya de tenientes, era un alivio para los padres, ya que cada uno era una boca menos en la mesa, al paso que, estudiando otra carrera cualquiera, tenían que mantenerlos hasta los 25 años o más. Un hidalgo no descendía a diplomático o hasta profesor, nada más que cuando tenía algún defecto físico, por pequeño que fuese.

El aliciente para todo joven que lograba llegar a cadete no estaba, pues, en el brillante porvenir que se le ofrecía, sino en que ya tenía asegurado el sustento. Y para elevar esta forma de vida sobre el nivel de su monotonía oficial, se inculcaba al joven la idea de que pronto obtendría el más alto cargo de honor del Estado, al cual sólo tenía acceso la nobleza. En efecto, el Cuerpo de Oficiales prusianos, durante sus mejores tiempos, o sea aproximadamente de 1770 a 1890, consideró su pobreza como sobrado equivalente del honor y, por tanto, aceptaban una vida de privaciones y estrecheces, pero, en cambio, eran los indiscutibles señores en el país. El "honor de oficial", que no significaba lo mismo que el honor de soldado, les facultaba para formar Consejos y Tribunales de Honor, con los que, en todo momento y a la manera de la Inquisición, perseguían también "ideas y propósitos", porque el Cuerpo de Oficiales era un gremio, aunque no voluntario. Cuanto más alto rayaba su espíritu de clase, tanto más crecía en ellos el desprecio hacia el pueblo. "El pleno convencimiento de hallarse en relaciones personales, de carácter muy especial, con su Rey, del que era fiel vasallo —escribe Hindenburg en sus memorias—, llenaba por completo la vida del oficial y la indemnizaba, con creces, de cualquier privación material… La frase "estoy en el servicio" tenía, por ello, un tono muy especial."

Cuando obtuvo la plaza de cadete, en 1859, la mayor parte de los oficiales del Ejército prusiano eran nobles y no se permitía a ningún burgués el acceso a los altos cargos ni a los Regimientos distinguidos. De 2.900 oficiales, 1.800 procedían de la Academia, y, de los 2.900, 2.000 eran nobles. Es decir, que, con arreglo al número de nobles, en Prusia representaban el 80 por 100, o sea que la nobleza integraba el Ejército en una proporción 25 veces mayor que la burguesía. Generales de origen burgués no los había. Los 85 oficiales, propiamente dichos, del Primer Regimiento de Infantería de la Guardia, eran todos nobles, mientras que los 6 médicos, que tenían categoría de oficial, eran de familias burguesas. En cambio, de los 94 oficiales que integraban el Primer Regimiento de la Guardia de Francia, en el mismo año 1859, solamente 11 eran nobles. La cuarta parte de los 68.000 nobles de Prusia vivía entonces del presupuesto militar, que, además, mantenía también a los nobles empobrecidos u ociosos, y esto, naturalmente, a costa del Estado. Y cuando, bastante más tarde, allá por el año 1900, se dio por primera vez el caso de que un burgués llegase a general, fue inmediatamente hecho noble. Es decir, los bañistas arrojaron un bañador al pobre Adán.

Bien pudiera creerse que los cadetes se sentían atraídos por espíritu de Cuerpo o unidos por afectos como el compañerismo, camaradería, etc., virtudes éstas que, en todo caso, pueden ser motivo de animación, pero de las que no se puede vivir. Mas no era ése el secreto. La clave de todo era "obedecer y mandar". Por eso, al mismo tiempo que se les exigía una obediencia ciega e incondicional, que llegaba a borrar la propia personalidad, crecía en ellos intenso y tenaz el ferviente deseo de mando, de donde las duras horas y años penosos de Academia se hacían tolerables tan sólo por representarse el momento de llegar a mandar siquiera fueran 20 hombres.

¿Cómo era la vida en aquella Academia en la que Hindenburg, durante su juventud, pasó siete años, día por día, con excepción de los períodos de vacaciones? Veámoslo.

En una sala fría y sobre duros y estrechos camastros dormían unos 30 cadetes. A las seis de la mañana, hora en que se tocaba diana, tenían que levantarse a toda prisa, lavarse con agua fría como el hielo, vestirse y marchar rápidamente, al compás de las voces de mando —que sonaban a hueco en el vacío de las habitaciones de aquellos cuarteles de piedra—, a hacer gimnasia en el patio, siempre hostigados, porque desde aquel momento y durante quince interminables horas tenía que hacerse todo con rapidez. Parecía que los profesores estaban animados de una endiablada prisa, que aumentaba a cada momento; constantemente sugerían a los cadetes el estado de peligro inminente y les prohibían toda pausa, siquiera fuera para considerar o pensar lo que habían de hacer. En seguida, a desayunar sopa de harina y mantequilla, cortada en delgadas rajitas. A una voz de mando se acercaban los platos a la caldera de la sopa y, a continuación, a comer, procurando no tardar más de 3-4 minutos en despachar el desayuno. "Los cadetes más jóvenes —escribe el hermano de Hindenburg— hasta se veían obligados a recoger pedazos de pan que guardaban de las comidas y echarlos en una cajita que llevaban oculta en el regazo para que no lo viera el oficial al pasar revista. Estos pedazos de pan los echaban después, a la hora del desayuno, en la caldera de la sopa de harina, convirtiéndola en una pasta, a fin de hacerla más nutritiva." Ésta y las demás comidas se hacían tan aprisa y las habitaciones eran tan frías, que todas las cartas de los cadetes clamaban por la comida y el calor de casa. Por eso, el joven Hindenburg, ya antes de las vacaciones, escribía a su madre pidiéndole platos especiales.

Las lecciones estaban a cargo de oficiales —únicamente el capellán era medio oficial— y se daban en clases a las que asistían de 6 a 10 alumnos, pero sin dormir en ellas, siendo el plan de enseñanza parecido al de los Institutos. La habitación, desnuda de todo ornato, contenía, además de la mesa de trabajo y los roperos, una pequeña estufa de hierro, una escupidera, un reloj y el retrato del Rey. Con frecuencia, durante la lección, abría de pronto la puerta un oficial de elevada graduación. Entonces se producía un gran ruido de sillas, al levantarse los cadetes, y el mayor de entre ellos daba la novedad diciendo a gritos: "Clase compuesta de 8 cadetes. Los 8 cadetes presentes." Todos los libros se cerraban de golpe. El oficial se dirigía a un ropero cualquiera y lo abría para comprobar si en sus cuatro departamentos, que cada uno tenía para sus cosas, todo estaba en orden, a saber: en el segundo, las guerreras dobladas con los forros hacia fuera y las mangas hacia dentro; en el tercero, ropa de faena, toda bien doblada, y, en el cuarto, cepillos, peine, hilos, agujas, etcétera.

El departamento superior de cada armario constituía el rincón donde la fantasía del cadete podía manifestarse hasta ciertos límites. Era el sitio preferido donde se guardaban fotografías, adornos y recuerdos. "Yo quisiera arreglar ese departamento de mi armario como sigue —escribió el joven Hindenburg a su casa, cuando sólo contaba 13 años—: En el frente, una gran águila prusiana; en el centro, sobre una pequeña elevación, el viejo Federico con sus generales y, al pie de éstos, una multitud de húsares negros. Delante de todo ello, una cadena, tras la cual hubiera algunos cañones, y, en primer término, dos garitas, con dos granaderos del tiempo de Federico el Grande. Para todo esto me faltan las cosas, pero confío en Navidad."

En cuanto la cosa más insignificante no está en perfecto ángulo recto o paralela con su igual, tira el oficial al suelo todo cuanto hay en el armario y, sin cesar de reñir, obliga al cadete a que, en un minuto, vuelva a colocarlo perfectamente en su sitio. Si alguno se ríe o tiene un borrón en su cuaderno, debe, en castigo, sacar de su armario la tabla del departamento de las chucherías, con las frágiles figurillas o movedizos soldaditos de plomo que contenga, y hacer genuflexión, sujetando, con los talones fuertemente cerrados, una de las puntas de un compás, mientras la otra se apoyaba en la nalga. En esta posición debía mantener la tabla durante tres minutos, sin que se moviera ni sonase nada de lo que había en la misma. Así es que, si temblaba, se pinchaba con el compás en la nalga o en el talón.

Tres veces al día debía limpiar cada cadete sus botas y los botones de metal de su guerrera, porque era necesario que, si durante la instrucción, se detenía el oficial ante uno de ellos y le pasaba revista, pudiera verse en los botones como en un espejo. A veces se fijaba en un botón que le parecía no estar muy firme y le daba vueltas y más vueltas, hasta que lo arrancaba. Otras veces, inesperadamente, recibían los cadetes la orden de marchar a sus habitaciones y volver a formarse en el patio vestidos con otro uniforme, y todo ello en cuatro minutos de tiempo. Entonces, con el metro en la mano, comprobaba el oficial si la corbata negra que tenía que ir tras el cuello sobresalía un centímetro y medio, como estaba ordenado, porque si eran dos, se castigaba.

El constante ajetreo, los gritos, el ruido de las armas y las voces de mando tenían todo el día en movimiento y acobardado a todo el mundo. No se oía por todas partes más que: "¡Firmes!", "¡Alinearse!", "¡Vista a la derecha!", "¡Primera Compañía, firmes!", "¡Rompan filas!", etc. A la voz de "¡Firmes!", debían colocarse los pies en ángulo de 85 grados, pero teniendo mucho cuidado de que no fueran 90. A la voz de "¡Manos a la costura del pantalón!", debía coincidir el dedo medio, precisamente, con la misma, el pecho hacia fuera, el vientre contraído hacia dentro, la barbilla tocando el corbatín, los ojos fijos, los hombros echados hacia atrás y todo el cuerpo rígido y ligeramente inclinado hacia adelante. Al hacer instrucción por secciones, debía guardarse siempre una distancia de ocho pasos, y en homenaje de honor o respeto, tres pasos hacia delante y otros tres hacia atrás, llevando rápidamente la mano a la visera. En tres minutos había que limpiar 18 botones, en tal forma que parecieran espejos, pero sin que los polvos de limpiar manchasen el paño. A los jóvenes los volvían locos con tanto ir y venir, llevar y traer, cambiarse de ropa, subir y bajar escaleras a toda prisa, vestirse para ir a la iglesia o al paseo. Pero eso no importaba nada, todo tenía que funcionar al segundo y al milímetro, nada debía hacerse con comodidad, sino, al contrario, todo en constante tensión y como si se tratase de traer las últimas noticias acerca del enemigo. Temblaban las piernas, sudaban las manos, el coraje embravecía aquellos jóvenes corazones, pero la boca tenía que permanecer callada.

Cuando, después de todo esto, se les permitía que, por la noche, dedicasen media hora para escribir cartas, que estaban sometidas a censura, apenas había transcurrido cuando se tocaba retreta y tenían que marchar, formados, a los dormitorios y, en tres minutos, habían de estar todos acostados, después de haber dejado sus ropas simétricamente colocadas sobre la silla que había al lado de cada cama, sin que les fuera permitido pronunciar una sola palabra. El oficial, que podía observarlo todo por un orificio practicado en el tabique de madera, entraba a veces, de repente, durante la noche, y si encontraba un pantalón mal colocado sobre la silla, lo tiraba todo al suelo y obligaba al joven a que, en camisa, lo recogiera y lo pusiera de nuevo en orden.

No es, pues, motivo para asombrarse el que, al terminar unas, vacaciones, el joven Hindenburg no quisiera de ningún modo abandonar la casona y que, según cuenta su hermano, declarase sollozando: "¡Nunca más!" Pero, como compensación, la primera vez que, después de aquello, escribió a su casa, decía que habían tenido visitas de altura, .siendo la más importante la del Príncipe heredero. Y añadía: "Casi todos nosotros veíamos en esta ocasión por primera vez miembros de la real familia. Nunca hasta este momento habíamos levantado tan alto las piernas al desfilar." Porque ésta era la forma en que los cadetes honraban a su divinidad el Rey.

A los dieciséis años pudo verlo en persona, en la Academia Central de Berlín, aunque, al principio, únicamente desde lejos, como correspondía a un creyente. Poco después, y siendo paje de cámara de la reina viuda, recibió como regalo un reloj que llevó toda su vida. Y por último —dice él mismo—, "pude finalmente, con motivo de las formaciones de primavera y otoño, ver a mi augusto señor, el Rey Guillermo I". Cuando hizo su primer examen para oficial, en el que muchos cayeron, fueron presentados al Rey los que tuvieron la fortuna de aprobar y luego informaban a sus casas acerca de aquel feliz momento. Pero en ninguna de tales cartas se habla de Bismarck, que, en 1863, era la persona más importante en Prusia. En ellas no se leía más que del Rey y de los príncipes. La desconfianza de aquellos hidalgos hacia su aventurero congénere se ve claramente en ese silencio y, por lo que respecta al espíritu, cuyo menosprecio en bloque era, por aquella época, cosa de buen tono, se permitía el joven Hindenburg, con sus 16 años, dar bromas a su estudioso y reflexivo hermano sobre sus "profundos y sabios estudios… Además, es de esperar que dejes a un lado lo de consejero privado y propietario rural y ganes más afición a la milicia".

Por aquel tiempo fue cuando, por ser el más antiguo de la clase, mandó por primera vez, en lugar de obedecer. Y uno de sus camaradas lo describe de la manera más afectuosa, diciendo de él: "Severo para sí mismo, benevolente y benigno con sus subordinados. Todo nuevo alumno se sentía bien y a salvo bajo su protección. Era frecuente que terminase sus exhortaciones con estas interesantes palabras, pronunciadas solemnemente: "¡Ustedes quieren ser oficiales!" No estaba siempre de humor, pero tenía muy buen sentido y comprensión para los momentos de sana alegría, como para una buena broma y… estaba poseído del alto significado de su soberbia profesión."

Pues bien, en aquel mundo de 17 años sonó, por primera vez, el tambor bélico cuando vio que tres cadetes, mayores que él, partían a la guerra de Dinamarca y cuando, más tarde, oyó que habían tomado parte en el asalto a las trincheras de Duppel. Uno de ellos envió sus ropas a la Academia y Hindenburg escribió a su casa: "La guerrera que llevaba puesta al lanzarse al asalto la viste ahora un cabo para que la tengamos siempre ante la vista. El Príncipe Carlos refiere que, después del asalto, preguntó a un artillero si se sentía cansado, a lo que éste contestó:

"¿Cómo puedo yo estar cansado cuando nuestros oficiales son tan heroicos y nuestros jóvenes cadetes avanzan con tanto valor?" El Rey ha ordenado que todo esto se registre en nuestro archivo."

Con esta inocente frialdad y con las típicas anécdotas de honor, valor y emulación, consideraba el joven Hindenburg la guerra desde lejos. No es, pues, de extrañar que esperase impaciente una nueva, que no tardaría en estallar. En, en efecto, apenas acababa de probarse aquel joven de 18 años, ante el espejo de un salón de Neudeck, su flamante uniforme de teniente de la Guardia, admirado con orgullo y cuidadosamente revisado por sus padres, cuando recibió la orden de incorporarse a filas, pues esto sucedía en 1866 y, por entonces, había decidido Bismarck que luchasen alemanes contra alemanes. En las pocas semanas que precedieron a la declaración de guerra, estuvo Hindenburg ocupadísimo con los preparativos para la gran ceremonia, sólo comparable con la toma de hábitos de un monje. Tenía que prestar su juramento de fidelidad al Trono.

Este juramento era nuevo. En los tiempos en que la guerra se hacía solamente por hombres libres, no conocían los pueblos alemanes el juramento militar. Los antiguos asalariados no juraban sino por el tiempo de duración de una sola guerra, para poder mantener la disciplina, y ni emperadores ni reyes tomaban juramento para siempre a oficiales ni a funcionarios. El juramento por un espacio determinado de tiempo era libre, y quien no quería prestarlo porque el caudillo no le agradaba, podía tranquilamente quedarse en casa. Tan sólo cuando el Imperio se dividió en varios Estados y los príncipes comenzaron a obligar a sus súbditos al servicio de las armas, como no existía ya contrato alguno, convirtieron el juramento, de libre, en obligatorio. Y así nació el juramento del soldado. Este acto lo rodeaban los sacerdotes de una aureola sagrada y solemne, con objeto de que los soldados ganasen horror a la huida y a la deserción. He aquí lo que juró Hindenburg:

"Yo, Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorffund von Hindenburg, hago a Dios Omnisciente y Todopoderoso juramento corporal de servir fiel y lealmente a Su Majestad el Rey de Prusia, mi augusto señor, en todo momento, por tierra o por mar, en la paz como en la guerra, y en cualquier lugar que fuere, procurar para su augusta majestad cuanto le sea de provecho y beneficio, evitándole, por el contrario, todo daño o perjuicio, cumplir exactamente los artículos del Código Militar que me sean leídos, así como los preceptos y órdenes que se me comuniquen, portándome siempre como corresponde a un soldado pundonoroso y cumplidor de su deber. ¡Así Dios me ayude, por Jesucristo Nuestro Señor y su Santo Evangelio!"

A los 85 años de edad aún hablaba Hindenburg de su juramento de soldado a un visitante, que pronto conoceremos. Educado en la fe al Rey y encendido en honor militar y fidelidad, vivió aquella ceremonia con toda la fuerza del símbolo y no la olvidó nunca.

Por extraños y extraviados caminos se verá Hindenburg obligado, en su vejez, a luchar con aquel juramento, tan briosamente prestado en su juventud.

Me alegra pensar en el policromo y agitado futuro, en primer lugar, porque el estado normal para un soldado es la guerra y, además, porque estoy en manos de Dios. ¿Que caigo?, pues no podría apetecer muerte más gloriosa. ¿Que recibo una herida?, bien venida sea, pues puede hacerme adelantar en mi carrera. ¿Que regreso sano y salvo?, tanto mejor…"

"Si tuviera que describir las sensaciones que experimenté antes de la batalla, serían, poco más o menos, las siguientes: Primero, cierta alegría porque llega la hora de oler también pólvora y, en seguida, temor o, más bien, miedo de que pueda ser el momento de liquidar las culpas, siendo aún tan joven. Luego, cuando se oye silbar las primeras balas, se siente tal entusiasmo, que hasta con ¡hurras! se saludan. Después, una breve oración, un recuerdo al hogar y al nombre de los seres queridos y, ¡adelante! Cuando se empieza a ver caer heridos, aquel entusiasmo del principio deja paso a una serenidad o, mejor dicho, indiferencia ante el peligro. Sin embargo, la verdadera emoción no llega hasta después del combate, cuando, con más calma, se ve todo el horror de la guerra en sus espantosas imágenes. Pero me es imposible describirlo…"

"Lo que sí puedo decir es que he logrado mi objeto en el campo de batalla, es decir, he olido la pólvora, he oído silbar balas, granadas y metralla de toda clase…, he sido levemente herido y con ello he adquirido una interesante personalidad, ¡¡¡he tomado cinco cañones, etc., etc.!!!… Pero, sobre todo, he podido apreciar en mí la gracia y la misericordia de Dios, alabado y reverenciado sea por los siglos de los siglos, ¡amén!"

Todas las sensaciones del joven y fogoso oficial se hallan reflejadas en estos fragmentos de cartas de las guerras de 1866 y 1870. Fe y fatalismo, sentimiento del deber y orgullo de familia, alegría por la victoria y horror a la vista de los moribundos. Añádase a esto que —según él mismo dijo, después de la batalla de San Privat— había seguido, reloj en mano, los momentos más importantes del combate y el júbilo que le produjo la primera cruz que le fue impuesta y que, en aquella ocasión, hubo de ganar muy duramente, y tendremos el retrato de un excelente oficial, que no se deja llevar de falsos alardes de valor para incurrir en exageraciones. Para él todo era servicio, en el mejor sentido. Un párrafo de la carta que escribió antes de la primera batalla en que tomó parte, contando sólo 18 años, nos revela lo mucho que le estimulaba el espíritu de clase. "Ya es hora de que los Hindenburg vuelvan a oler pólvora. Por desgracia, nuestra familia se ha descuidado en esto, muy singular y lamentablemente." Aquí se ve cuánto le mortifica, aun después de 60 años, la infamia de Spandau.

Cuando cayó herido en su primera batalla, la de Königgrätz, escribió: "La bala me dio en el águila del casco, el cual atravesó de parte a parte, rozándome la cabeza y produciéndome una herida de carácter leve." Este casco lo conservó siempre el Mariscal y estuvo sobre su mesa de trabajo hasta el fin de su vida. En un principio, estuvo en poder de sus padres, quienes, como recuerdo, metieron en el orificio hecho por la bala un pasaje de la Biblia. El padre, que actuó en la guerra como director de un hospital de sangre, escribió, por entonces, a su esposa: "¡Oh, Santo Dios, qué tremendo azote es, en Tu mano, la tea de la guerra! Alabado sea Jesucristo que ha protegido tan misericordiosamente a nuestro hijo, sin permitir que cayese en ese tenebroso lugar donde la imagen del horror se alza amenazadora, donde tantas lágrimas de dolor han corrido y seguirán corriendo."

Al mismo tiempo que la carta de su marido, leyó la madre de Hindenburg estas líneas de su hijo: "Sin duda alguna, te habrá sido muy doloroso separarte de nuestro querido padre, pero sírvate de lenitivo el que va a cumplir un deber noble, caballeroso y cristiano. ¡Qué maravillosas son las circunstancias que nos rodean! Las heridas que pueda causar el hijo, ha de curarlas el padre y, sin embargo, ambos cumplen con su deber."

Hasta este punto puede un oficial leal y joven, descendiente de militares, meditar acerca de lo absurdo de la moral de la guerra. Pero, ¿puede esperarse de él, que, en una sola frase, pone al descubierto toda la paradoja de la guerra cristiana, puede esperarse de un hidalgo de 18 años que se penetre de la discrepancia que existe entre la Ley de Dios y la del Rey y se decida por una o por otra? Por entonces fue cuando Hindenburg llegó al límite máximo de su facultad de pensar y de sentir y, sin embargo, 60 años más tarde tratará de aunar tan antagónicos deberes ya sea por Dios y el Rey o por el Rey y el pueblo.

En el aspecto político, hay que buscar también en las dos guerras los fundamentos de las ideas que, como oficial del ejército prusiano y contando sólo 18 y 23 años, respectivamente, le llevaron de victoria en victoria. La primera guerra fue contra el sur de Alemania y, en ella, llevaba el enemigo el brazalete negro-rojo-oro. El odio a esos colores, que su padre y su madre le inculcaron con aquellos relatos de la Revolución, tenía forzosamente que sentirlo resurgir en su corazón al ver en las filas enemigas los mismos colores de la Revolución y de la Democracia, y, no obstante, el que ahora luchase a muerte contra los mismos que, cuatro años más tarde, habían de unirse con él para luchar contra Francia, enorme contrasentido de aquella fratricida guerra alemana, tenía que serle tan poco claro como el hecho, antes citado, de que el padre curase a quienes el hijo había herido. Pero las órdenes del Rey eran las que decidían, el servicio era Ley, el deber era la consigna del momento y siguió siendo la de toda su vida.

Por aquel entonces, Tomás Couture, que pasaba una temporada en Versalles, le hizo magistralmente un pequeño retrato, porque le agradó aquel esbelto teniente, en el que representa a un joven algo romántico todavía y que, comparado con retratos de los años anteriores, ha ganado en virilidad, pero sin llegar aún a la recia complexión que le caracterizó desde los 30 años.

Después de la batalla de Sedán, habla ya como un habituado a la guerra y dice: "Hay que reconocer que los franceses se batieron con bravura… El combate fue, en cierto modo, original, porque nosotros, que veníamos de la parte nordeste, teníamos que movernos con gran cuidado para no meternos en territorio belga." Quizá llegue alguna vez el momento en que, del juicio de Hindenburg acerca de esa misma cuestión, dependa el porvenir del Imperio.

Cuatro meses más tarde estaba el joven teniente en la Galería de los Espejos de Versalles, porque —según dice él mismo— "había recibido orden de asistir a la coronación del Emperador… A la una hay una gran recepción de Corte y proclamación del Emperador y del Imperio y, después, estamos invitados al banquete". También, en aquella ocasión, sus miradas y su corazón son exclusivamente para su Rey, y 50 años después, en sus Memorias, expresa todavía su entusiasmo por este Rey mientras que, en cambio, no menciona el nombre de Bismarck. Que tenía mucho más de soldado que de político, lo demuestra la frialdad con que habla de Sedán y de Versalles, objetivamente, pero sin frases; mas cuando cae París, se siente repentinamente arrebatado y escribe gozoso a sus padres:

¡¡¡Hurra, París ha capitulado!!!

Dos condecoraciones sobre el pecho y el haber entrado, triunfalmente, dos veces por la puerta de Brandemburgo, eran motivos más que suficientes para salir de la desesperante lentitud con que se avanzaba entonces en su profesión y ponerse en condiciones de subir brillantemente, aun siendo tan joven. Por esto no sentía la impaciencia de otros camaradas más jóvenes. A los 23 años de edad estaba ya Hindenburg saturado de victorias y cuadros de honor, por lo que, seguramente, no deseaba más guerras en su vida. La época heroica de esa vida pasó muy pronto. Lo que siguió fue un lapso de 40 años, no de soldado en el amplio sentido de la palabra, sino solamente de profesión, en teoría y en servicio de paz.

Lo poco que vivió internamente en los siguientes cuarenta años lo demuestra la limitación de sus Memorias a 20 páginas, que son las que dedica a ese espacio de tiempo. El Rey y la bandera eran los símbolos en los cuales encontraban satisfacción sus emociones internas y, semejante en sus sentimientos a los propios de Guillermo, en el Emperador seguía honrando al Rey y en la bandera alemana honraba la prusiana. Prusia era el único país del mundo que tenía una bandera sin colores: negra y blanca. Una bandera perfecta en la que, con serena frialdad, se hallaban, uno junto a otro, el día y la noche. Pero, a aquellos dos colores sin color, se añadía el rojo, porque el astuto Bismarck declaró, frente al Rey, que el rojo y blanco de los brandemburgueses correspondía también al rojo y blanco de las ciudades hanseáticas y de las alsacianas. Hindenburg siguió siendo prusiano de corazón, pero ni remotamente pudo presumir, por entonces, la fantástica y apremiante situación en que, 60 años más tarde y ya a muy avanzada edad, tendría que optar por el Imperio y contra Prusia.

A los 32 años contrajo matrimonio con la hija de un general, siendo éste el único acontecimiento digno de mención en aquellos cuarenta años. La boda trajo felicidad y alegría y durante cuarenta años dio calor a una vida que ni amistades, ni viajes, ni estudios consiguieron sacar de la monotonía del servicio. Su calma natural se confirmó y aumentó con esa vida y como, desde entonces, se le desarrolló la pesada testa cuadrada, acercándose así más a los rasgos de su distinguida abuela paterna, adquirió su mirada cierta astucia aldeana, que quizá le legaran, como cualidad útil en la tierra, los rústicos antepasados de su madre.

En la vida de soldado que durante unos 30 años de aquellos 40 años hizo con la tropa, tuvo Hindenburg tan poca ocasión para distinguirse como cualquier otro oficial. Paso a paso, fue ascendiendo hasta llegar al grado de general en jefe, pero ningún biógrafo ha podido hallar documento alguno, rasgo ni dictamen dignos de ser mencionados. Ahora bien, que así como es cierto que no ha sobresalido por su talento personal, tampoco ha habido nadie que lo haya tachado de riguroso, áspero o altanero, como a muchos de sus compañeros de profesión, sino que, antes al contrario, todo el mundo lo alababa por paciente, bondadoso y concienzudo en sus juicios y lo estimaban en mucho, lo mismo como maestro que como organizador. Nunca se le vio indeciso porque nunca estaba nervioso, sino siempre sencillo, pero seguro y firme, a la manera de una figura tallada en madera, como podría pensarse a juzgar por su cabeza. "Su severidad —escribe uno de sus camaradas— se apreciaba menos en sus palabras que en su actitud y, sobre todo, en sus ojos, que entonces adquirían una peculiar expresión de dureza… Sin embargo, si, en una revista, emitía cualquier otro jefe un fallo demasiado duro, siempre sabía encontrar el medio de aminorar el castigo o, en caso necesario, levantarlo." Y, por último, bautizó su caballo favorito, un hermoso alazán, con el nombre de Paciencia.

Nunca fue "coco de cuartel", sino que, por el contrario, siempre se le vio alternar patriarcalmente con los soldados, lo mismo que hacía en el cortijo con los labradores e incluso, siendo ya general viejo, enseñaba todavía movimientos de fusil a los jóvenes reclutas y se echaba en las trincheras con los soldados para que aprendiesen la forma de protegerse. Tan sólo en cuestiones de uniforme era intransigente, y si veía que, en el rigor del verano, sobreseían más de lo debido el cuello y el corbatín, se enojaba porque eso era contra la ordenanza. Que era un excelente oficial lo demuestra el haber sido nombrado comandante en jefe de uno de los 24 puestos de más alta categoría del Ejército, para el cual fueron siempre candidatos dos tenientes generales. Llegó a este empleo con el lastre de una madre burguesa, sin protección del Emperador, sin dinero, y casi sin haber estado en la Corte ni haber hecho gestiones para ello, porque Hindenburg tuvo, durante toda su vida, poca ambición, pero mucho espíritu de clase.

Por fin, entonces, con los cincuenta años bien cumplidos cuando desembarcó en Magdeburgo como jefe de Cuerpo, consiguió tener, delante de su palacio oficial, en la gran rampa de entrada, las dos garitas que tanto deseó tener en su armario, siendo cadete. En tan elevado puesto, que incluso era superior al de presidente provincial, conoció la vida y comodidades de gran señor, y esto, al que él llevaba en sí, debió parecerle el colmo de la satisfacción.

Sin embargo, a pesar de verse exaltado a aquel cargo tan preeminente, pero que, por estar a las órdenes de un Rey joven, era bastante peligroso, no perdió la calma ni la paciencia, cualidades que se hicieron proverbiales en él. Las grandes maniobras militares al mando del Emperador, que para un general prusiano eran más emocionantes que una guerra, las hizo Hindenburg, así como el temible desfile, con la mayor serenidad, no obstante el repentino mal humor que se apoderó de su imperial señor. Era tal su tranquilidad, que se quedaba dormido en una silla, aunque fuera de asiento duro, en medio del ruido de las conversaciones, en un salón lleno de gente y, llegado el momento oportuno, despertábase fresco y despejado. En cierta ocasión, en que el general Bernhardi, con motivo de una crítica, no cesaba de hacer deducciones, dijo Hindenburg estas solas palabras: "Pues, en la guerra, todo sucede de otro modo." En su casino, se le veía sentado ante un vaso de vino o de cerveza, escuchaba complacido y hasta celebraba una broma correcta, pero no toleraba obscenidades. Para eso era demasiado escrupuloso.

Aquella vida monótona tuvo una interrupción en los ocho años que perteneció al Estado Mayor Central, al que sólo llegaban, tras duros exámenes, muy contados oficiales de brillante historial. Cuando Hindenburg se preparaba para ello en la Escuela Superior de Guerra entre 1873 y 1876, se modificó fundamentalmente el plan de enseñanza. Se intensificó el estudio de la técnica de las armas, la historia de la guerra y la jurisprudencia militar, pero, en cambio, se redujo a la mitad la historia de la Literatura y se suprimió por completo la Filosofía.

Sobre aquellos años, 1885 a 1893, pasados en el Estado Mayor Central y que en Berlín constituyeron un período de dramática agitación, no escribe Hindenburg, en sus Memorias, más que cuatro páginas, incluyendo en ellas diversas anécdotas. Con los grandes políticos, lo mismo que con los sabios, cuyo trato estaba abierto a todo miembro del Estado Mayor, tuvo tan pocas relaciones como en las clases sociales inferiores. Bismarck, a quien los hidalgos odiaban y, al fin, hicieron caer, debió haberle sido en extremo antipático, como lo era a sus amigos. En los círculos militares se discutía o se olvidaba que Bismarck fue quien les dio oportunidad para desenvainar la espada y todos convenían en que no el Canciller, sino las armas habían fundado el joven Imperio, de cuyo origen se hablaba por entonces en todas partes.

Nadie en el Estado Mayor reconocía cuan débilmente constituido estaba aquel Imperio para un caso de guerra, pues no era ni monarquía constitucional ni absoluta, sino solamente un Estado bismarckiano, en el cual, lo que se heredaba eran los derechos de los Hohenzollern, pero no las dádivas de Bismarck. Nadie presentía que tal Imperio, edificado por un dictador, hubiera de seguir la misma suerte de todas las dictaduras, es decir, desmoronarse a la muerte de su autor, cosa que, en este caso, debido a un acontecimiento histórico, se retrasó 25 años.

En las siguientes frases, escritas en 1909, se refleja bien claramente la forma en que el Estado Mayor Central veía la situación: "La paz de Frankfurt puso fin, tan sólo en apariencia, a la lucha entre Alemania y Francia y, aunque las armas callaron, perduraba siempre un estado de guerra latente. Si uno de ambos contrarios inventaba un fusil de tiro más rápido, un cañón de más alcance o balas más eficaces…, no tardaba mucho el otro en… fabricar fusiles más rápidos aún… Todo país, lo mismo de Europa que del mundo entero, que quisiera tener derecho a decir algo, tenía que procurar, en cuanto a armamento de sus tropas, no quedarse demasiado atrás de los dos Estados que daban la norma."

Estas palabras son hijas de una de las mejores cabezas de aquella época, del conde de Schlieffen que, en tiempos de Hindenburg, era jefe del Estado Mayor Central y, en todo y por todo, era la antítesis de su antecesor, el viejo Moltke, aquel anciano de 85 años a quien tanto admiró Hindenburg. Moltke no hablaba casi nada, lo que era más que suficiente para agradar a un oficial que, de por sí, era también muy callado. En cambio, a Schlieffen, bajo cuyas órdenes sirvió y cuyos planes siguió durante la mayor parte del tiempo, no lo menciona Hindenburg en sus Memorias, pues es sabido que nunca pudo tolerar a tan prestigioso jefe.

Y es que Schlieffen, antípoda en un todo de Hindenburg, era gran señor, enérgico, irónico, mundano, resueltamente creador, un hombre, en fin, que sabía hablar y escribir, es decir, el tipo que siempre desagradó a los alemanes y que únicamente le dejaban en su cargo porque no podía prescindirse en absoluto, en el Estado Mayor, de algo de espíritu. "Todo el que quiera ser general en jefe —escribió Schlieffen una vez— tiene a su disposición un libro, titulado Historia de la Guerra, que comienza con la lucha entre Caín y Abel y que, con el asalto al Monasterio de Lisboa (último acontecimiento de la época en que esto se escribió), le falta aún mucho para estar terminado. Tengo que reconocer que su lectura no siempre es atractiva… pero, tras la misma, se llega, sin embargo, a realidades."

¿Cómo podía agradar a Hindenburg un hombre que sabía decir tan bellas cosas? Y menos aún, porque además exigía que: "El general en jefe ha de tener genio… y debe sentir en su alma un destello divino…" Y añadía: "Pero Moltke no compartía esta idea y decía: "¡No!, genio significa trabajo". Éste es el juicio —sigue diciendo Schlieffen— altamente sensato de un hombre que durante 65 años trabajó sin interrupción y que al llegar al ocaso de su vida iba a lanzar dos grandes potencias a una lucha encarnizada."

A pesar de todo, cuando Hindenburg, debido a su carácter de jefe de alta graduación, tuvo, como sus demás compañeros, que ocuparse de la guerra que se avecinaba, encontró siempre en los debates y en los diarios de la gran casa roja de la Königsplatz[3]dos problemas, que llenaban por completo el pensamiento estratégico del Estado Mayor Central. El primero era: "¿Ataque o defensa, en la inminente guerra de dos frentes?" Schlieffen era partidario decidido del ataque y, para justificarlo, decía:

"iHaced la guerra por medio de ataques, como hicieron Alejandro, Aníbal, César, Gustavo-Adolfo, Turena, Eugenio y Federico! ¡Leed la historia de sus 83 campañas!, ¡volvedla a leer! y, luego, limitadles! Es el único camino para llegar a ser un gran caudillo… ¡No tratéis de conseguiréxitos parciales, sino grandes y decisivas victorias! ¡No queráis una guerra que se dilate indefinidamente, hasta que uno de los dos pueblos contendientes quede aniquilado!… Las guerras que se prolongan largo tiempo no son… posibles en una época en que la existencia de la nación se basa en el progreso ininterrumpido del comercio y la industria y, por tanto, debe tenderse a un fin rápido, para volver a poner en marcha el engranaje que la guerra hubiere paralizado. Tampoco puede desarrollarse una estrategia de extenuación, cuando el sostenimiento de millones de hombres exige el gasto de miles de millones de marcos." Y así era como, en aquella gran casa, nadie estudiaba ni preparaba Economía de guerra.

El segundo problema del Estado Mayor era la nueva idea que, en aquellos momentos, abrigaba Schlieffen, de decidir en Occidente la guerra de dos frentes. El plan del viejo Moltke de mantenerse en las fortalezas alemanas occidentales, a la defensiva contra Francia y, entre tanto, derrotar a los rusos en la parte oriental, obligándolos a repasar el Vístula, había sido invertido por Schlieffen. Como la línea de fortalezas francesas impedía una marcha directa, quería decidir inmediatamente la guerra en una batalla sobre gran extensión de terreno, quizá sobre la línea Verdún-Lille, por lo que tendría que reforzar con toda clase de elementos el flanco derecho, mientras que, por el contrario, no dejaría en Alsacia más que cuatro brigadas y media y en Lorena tres cuerpos y medio de ejército, sumando al flanco derecho todas las reservas de tropas territoriales y de refresco y, entonces, bajando del Norte, caer sobre París. Todo dependía de la rapidez, es decir, que tres días más o menos podían decidir la guerra.

Para acelerar el avance, sería quizá necesario marchar a través de Bélgica y, tal vez, de Holanda, pero nadie parecía darse cuenta exacta de las consecuencias. Que Inglaterra tomaría las armas en caso de violar la neutralidad de Bélgica lo sabía Bismarck, pero sus sucesores lo habían olvidado. ¿Fue por ligereza o por orgullo por lo que el Estado Mayor no trató nunca claramente esta cuestión con los consejeros políticos? De todo puede haber, porque por aquel tiempo se enseñaba en la Escuela Superior de Guerra este peligroso axioma: "¡Nunca debe permitirse a la política ejercer influencia en la dirección de la guerra!"

En un escrito secreto, fechado en diciembre de 1912, dice Ludendorff: "Para emprender una eficaz ofensiva contra Francia, será necesario violar la neutralidad de Bélgica. Únicamente avanzando por territorio belga puede esperarse atacar y conseguir derrotar al ejército francés en campo libre. Claro es que, haciéndolo así, nos veríamos frente al ejército expedicionario inglés y, si no logramos llegar a un acuerdo con Bélgica, tendríamos también que hacer frente a las tropas belgas. Pero, no obstante eso, esta operación ofrece muchas más probabilidades de éxito que un ataque por el frente occidental contra la línea de fortificaciones francesas, porque esto obligaría a dar a la campaña el carácter de guerra de sitio, costaría muchísimo dinero y privaría al Ejército de la iniciativa y el impulso, que nos son tanto más necesarios cuanto más numeroso sea el enemigo con quien hayamos de ajustar cuentas."

Estas frases, de extraordinaria significación, incluso hasta la expresión "ajustar cuentas" y que, precisamente, se referían a la guerra con Inglaterra, debían haber dado lugar a una seria conversación entre el Emperador, el Canciller y el Estado Mayor. Pero no hubo nada.

Cómo pensaban sobre esto los peritos, aun en plena República alemana, se ve por las manifestaciones de un profesor alemán, decidido patriota[4], que denomina la invasión del territorio belga "una medida completamente independiente de la propia conducta de Bélgica…; tanto, que Schlieffen tenía también en perspectiva la violación de la neutralidad de Holanda. Este acto de violencia hubiera podido tener justificación en Alemania únicamente si, por medio del mismo y debido a una rápida decisión… se hubiese terminado la guerra en corto plazo. La sinrazón se habría convertido entonces en razón, si el éxito la hubiera acompañado."

Como el fondo político-moral de tal interpretación lo veían apoyado por profesores de Derecho y de Historia, no solamente se lanzaron a la ocupación de Bélgica, sino a su conquista, acompañándoles el aplauso de la nación, que estaba indignada porque el rey Alberto, en vez de haber cedido buenamente, se atrevió a desafiar al Emperador en una "altiva carta", que la Historia hará inmortal.

Todo burgués miraba con admirativa desconfianza el edificio, rodeado de centinelas, del Estado Mayor Central, mientras que el General miraba con recelo y desprecio al Parlamento situado frente por frente y que no le concedía tropas bastantes. El ministro de la Guerra, al contrario de sus colegas de todos los países, que se presentan de paisano en el Parlamento, subía a la tribuna del de Berlín de uniforme y haciendo sonar las espuelas. Y, sin embargo, así y todo, era secretamente admirado por aquellos mismos que se atrevían a hacerle oposición. Tres meses antes de la ruptura de hostilidades, pronunció desde aquella tribuna el entonces ministro de la Guerra, von Falkenhayn, estas altaneras palabras: "¡Si los progresos de la cultura nos llevaren a no poder entrar en la guerra con plena confianza en nuestro Ejército, entonces no necesito para nada la cultura!" Veinte años más tarde resuena el eco del Tercer Reich: "¡Cuando oigo hablar de cultura, echo mano de mi revólver!"

Situado en el peldaño inmediato inferior de aquella escala se hallaba el general en jefe, que durante todo el año no hacía más que inspeccionar tropas, preparar maniobras, dirigir simulacros y organizar movilizaciones, todo ello con visible orgullo y con gesto de jefe benévolo, pero siempre haciendo frente al presidente de la Provincia, que, en lo civil, tenía poco más o menos la misma jurisdicción. Y siguiendo, en sentido descendente, esta escala de antagonismo jerárquico, se encontraba al final de la misma al profesor, que tenía frente a sí al capitán, el cual gozaba, en sociedad, de manifiesta y decidida preferencia, en tanto que el teniente era el ideal de las muchachas, como sucede hoy con los ases del cinematógrafo. Alemanes de nombre internacionalmente conocido y respetado, realzaban su personalidad en la patria poniendo en sus tarjetas de visita "Teniente de la Reserva" y, con tal de conseguir una condecoración, hasta las mejores cabezas llegaban a verdaderas humillaciones. Pero el verdadero tipo de general prusiano estaba representado por Hindenburg que, en una ocasión, escribió:

"Somos soldados rasos, a quienes no les es dado expresar prolijamente sus sentimientos en sentidas palabras. Yo noescribo. La literatura y el mando militar son dos cosas completamente distintas y, por lo general, no van unidas las aptitudes para ambas, ni tampoco es posible unirlas. Entre el dicho y el hecho hay diferencias esenciales muy profundas. El hecho intrépido tuvo, y aún conserva ahora, la preferencia sobre las sutilezas del entendimiento. En la cotización de valores bélicos, la presencia de ánimo y la firmeza de carácter han estado siempre más altas que la delicadeza de pensamiento."

Estas frases, que tan profundamente se adentran en el carácter de su autor, denotan un hombre íntimamente convencido de que ha nacido y se ha educado para actuar siempre en segundo lugar, un hombre para el servicio y el deber a quien, según sus propias palabras, le faltan los elementos principales para ser creador. El caso del soldado raso sin entendimiento ni palabra existe sólo en su imaginación, porque la historia de todos los grandes caudillos demuestra que la inteligencia y el buen sentido, la palabra y la fantasía al lado del valor y de la resolución, hacen la mitad y, la mayoría de las veces, mucho más.

Debido a una educación tan poco espiritual y a pretensiones tan materiales, siguió para Hindenburg, como para casi todos sus compañeros, una actitud política que le hizo ver también el complicado mecanismo del Estado moderno a la manera del llamado soldado "raso", es decir, autocrático, y, naturalmente, se equivocaba.

Por la época en que nació, por su origen y por los acontecimientos de su juventud, Hindenburg, que ni en los campos de labranza de sus padres, ni en el Ejército maltrató nunca a su gente, tenía que mantenerse firme en sus principios patriarcales, con lo que, por otra parte, seguía el ejemplo que, hasta los noventa años de edad, le dio su Rey. Pero cuando a aquel ilustre rey-soldado a quien Hindenburg se asemejaba en algunos rasgos de carácter, le sucedió en el trono un nieto altanero y nervioso, vieron en seguida el peligro Hindenburg y sus compañeros. Nadie en Alemania se dio cuenta del peligro que representaba el joven Guillermo tan pronto como el Estado Mayor Central. En las Memorias de cuantos integraban aquellas esferas y, especialmente, en las del mariscal Waldersee, jefe del Estado Mayor, surge, antes que en ningún burgués o socialista, la idea de incapacitar al Rey.

Y, sin embargo, el afecto al Rey estaba tan profundamente arraigado en la sangre de aquellos hombres, que Bismarck hubo de temerles cuando, quizá por un momento, pensó en representar el papel de Pepín destronando al rey de los Merovingios. Ahora bien, gracias a las ideas que, con respecto al Rey, se adquirían en la Academia Militar, se sentía Guillermo más fuerte que Bismarck, a pesar de lo cual, éste, que ya era de edad avanzada, le dijo en la última conversación que ambos sostuvieron y a manera de aviso: "Mientras el Cuerpo de oficiales siga a V. M., podréis reinar tranquilamente."

A Hindenburg no podían ocurrírsele tales pensamientos. Siendo paje, besó la mano a la reina Isabel. Más tarde asistió a la proclamación del rey Guillermo para Emperador y, a los 40 años de edad, ostentando el grado de comandante, hizo guardia ante el ataúd que encerraba el cadáver del Emperador. Y eran tan firmes y sinceros sus sentimientos, que hizo que le regalasen un trozo de mármol del suelo de la catedral, sobre la cual había descansado el féretro. Ese trozo de mármol gris lo tuvo siempre a la vista, junto al casco que, en Koniggrätz, le atravesara un balazo.

La antipatía personal entre Hindenburg y Guillermo II era recíproca… ¿Cómo era posible que un hombre nervioso, inquieto y amigo de exhibirse, se entendiera con un ser tranquilo, sencillo y franco? Si al de carácter silencioso le molestaba la constante locuacidad del otro, a éste, desfigurado por la naturaleza, tenía también que irritarle la gigantesca figura del primero. Guillermo no permitía estaturas tan excepcionales más que en los centinelas, como aquellos granaderos de Potsdam del tiempo de su bisabuelo, uno de los cuales, el bisabuelo de Hindenburg, legó a éste su poderosa figura. Por esto, teniendo en cuenta tal desvío, los arraigados sentimientos de afecto de Hindenburg hacia el Rey, su constante recuerdo de la jura de la bandera y sus oscuras disquisiciones han sido siempre, en opinión de Waldersee, cosas inexplicables.

Desde bastantes años antes de la Gran Guerra, Hindenburg no tomó parte activa en los asuntos. Durante cuatro décadas había pasado siempre sus vacaciones en Neudeck,donde vivieron sus padres primero y luego sus primos. Se había agrandado la casa, se pusieron ventanas en el desván y, por medio de un matrimonio, se había agregado a la finca la vecina heredad de Langenau. Pero cuanto más se ensanchaba aquélla y otras propiedades de la orilla oriental del Elba, más atraso se veía en todo. En la misma medida que disminuían los conocimientos y las aptitudes de los hidalgos para la agricultura, crecían las hipotecas y se prolongaban los viajes ostentosos a Berlín. Mediante empleos, relaciones sociales y matrimonios, se trataba de lograr a lo grande lo que antes, en pequeño, se conseguía vendiendo prudentemente las cosechas. El consejero provincial, que generalmente era pariente, tenía que ocuparse de obtener que les fueran reducidos los impuestos territoriales y los parroquiales y, en cambio, a los niños los mandaban a la Academia Militar. Así como, en tiempos de Guillermo, el poder del Imperio se iba socavando a lo grande, aunque solamente lo notaban algunos estadistas-biólogos, ahora se iban desmoronando, en pequeño, todas las fincas rústicas de Prusia por falta de iniciativa, de laboriosidad y de conocimientos.

Hindenburg, huésped en Neudeck, no tuvo nada que ver con todo aquello. ¿Qué era lo que aquel hombre, tan esclavo del deber, aquel soldado, hacía de mejor gana durante sus vacaciones? Lo de ocuparse del estudio de la Naturaleza, no existía más que en las Memorias de su hermano. Lo que hacía, para distraerse, era jugar a los soldados con sus hijos. Cuando el más pequeño iba aún con faldillas, tomándolo una vez el padre, lo levantó en alto y le dijo: "¡Hijo mío, ya me regocijo pensando en el día que hayamos de vivaquear juntos, en guerra contra los rusos!" Este hecho, relatado por su hermano, denota un soldado que se sentía general, un cazador y un explorador, a quien el viento y la tempestad le hablan de la guerra a la antigua usanza, como aún, en cierto modo, se dio el caso ante París. Pero una docena de años más tarde, cuando jugaba con los niños, comenzó a extinguirse el romanticismo de la guerra y cuando, formando parte del Estado Mayor, preparaba las instrucciones para la artillería moderna, pensaría, sin duda alguna, en los disparos por medio de contacto eléctrico, antes que en vivaquear. Blücher, el de la tajante espada, cuyo retrato tenía Hindenburgjunto a su mesa de trabajo, correspondía a su carácter mejor que Gneisenau y, por esto, tanto para él como para el país, era de desear que él y no otro fuera quien ocupase la plaza de Blücher.

Según el mismo Hindenburg refiere, durante unas vacaciones en Neudeck y cuando ya sus hijos, dos niñas y un niño, eran mayorcitos, les hizo un día llenar de piedras el cochecito, a fin de improvisar un "ejercicio de servicio de campaña". Naturalmente, el improvisado enemigo había tomado sus precauciones y había procurado poner obstáculos. A la entrada del bosque se erguía, como centinela avanzado, un solo álamo… Este árbol, en la vida corriente y cuando no se trataba de juegos militares, se llamaba "el portero del bosque"… Pero entonces representaba una posición enemiga. El niño recibió la orden de procurarse todo lo necesario para avanzar sin ser hostilizado.

"¡EI Señor teniente! —le dijo en tono de mando—, monte a caballo y vaya delante, observando bien la parte pantanosa del camino y buscando los mejores pasos. Luego espere a que lleguemos y, entonces, me dará cuenta del servicio." El pequeño montó a caballo… sobre su fusta y salió corriendo hacia el bosque. Se consiguió sorprender estratégicamente al enemigo y el centinela… se convirtió de nuevo en un pacífico árbol.

En esta apacible escena, que recuerda una melodía selvátina de Schumann, se ve la naturaleza militar de Hindenburg mucho más claramente que en sus discursos de más tarde. Igualmente se ve en las palabras con que anunciaba a su hijo, ya hombre, su retiro del servicio activo:

"En este momento acaban de darme el retiro, dejándome adscrito al tercer Regimiento de Infantería de la Guardia, después de haberme sido clementísimamente concedida la preciada condecoración del Águila Negra. ¡Hazlo tú igual! Cariñosos saludos. Tu padre."

Estas concisas palabras, escritas en una postal, notificando el fin de una brillante carrera en la que alcanzó más de lo que esperaba, muestran claramente modestia y orgullo en una mezcla tranquila pero firme. Ni ambiciones ni deseos, sino escuetamente la terminación de 45 años de servicios de un hombre de 64, robusto y sano, que deja uno de los más altos cargos del Ejército casi sin mirar hacia atrás.

Esto no obstante, tres años antes de la guerra se acordaron de Hindenburg, pero no fue nombrado inspector del Ejército, de los cuales había seis y eran cargos que solían otorgarse a los generales antes o después de su retiro; tampoco se le tuvo en cuenta para general en jefe, en caso de guerra, sino que —y esto es lo más notable— se le designó, primeramente, para jefe de un Cuerpo de Ejército de la Reserva para el caso de una guerra y, luego, se prescindió de él. ¿Es que no se le tenía por hombre resuelto, sino por "demasiado torpe de movimientos", como sostenía el jefe del Gabinete Militar, o se trataba, en realidad, de la antipatía del Emperador? Sea como fuere, este hecho fue causa del justo rencor que se despertó en aquel hombre sano y apto.

Como retiro para su vejez, eligió el General la ciudad de Hannover, una de las más sobrias de Prusia, en la que, siendo teniente, había estado destinado una temporada. El único viaje que hizo al extranjero, ya cerca de cumplir los 70 años, fue a Italia. Por lo demás, desde entonces, se dedicó a su distracción favorita, la caza.

A pesar de su gran afición al deporte cinegético, no mató su primer ciervo hasta después de cumplidos los 60 años y siendo ya general en jefe, pues nunca pudo permitirse cacerías caras. Ahora su excelencia, el viejo general, se veía frecuentemente invitado por príncipes y ricos propietarios de los alrededores de Hannover y, bien pronto, fue reconocido como un gran cazador. En su "Libro de Caza", anotó de 1904 a 1924, además de las piezas corrientes: 27 ciervos, 24 gamos, 104 jabalíes, 6 gallos silvestres, 6 antílopes y 76 corzos, a los que añadió un bisonte y un ante que mató en la guerra. Aquel "Libro de Caza" y los trofeos que, por todas partes, colgaban en su domicilio, eran tan necesarios para su vida como el dormir y el comer, pues representaban la única verdadera alegría de un hombre lleno de vida que ya no tenía a quien mandar.

Llama la atención el que, en sus Memorias, que contienen relatos detalladísimos de sus cacerías, no dedique el menor recuerdo a un perro, un caballo, un árbol o un amanecer, como hacía Bismarck en las cartas que, hablando de sus partidas de caza, dirigía a su esposa.

Con su inalterable tranquilidad, vegetaba en aquella capital prusiana de segundo orden, leía los periódicos, seguíalos progresos de sus parientes y amigos y se indignaba con los discursos del Emperador. Su hijo ya era oficial y servía en el mismo Regimiento del padre. Las hijas se habían casado con nobles hidalgos. Y la heredad, aunque en mal estado, seguía aún en manos de la familia. ¿No habían llegado sus antepasados a edades muy avanzadas? ¿No gozaban de excelente salud él y la compañera de su vida? Pues entonces había motivos sobrados para esperar que aún vivirían allí, tranquila y cómodamente, un par de décadas más.

Lo que ni remotamente supuso Hindenburg en aquellos tres años fue la posibilidad de una guerra, y, desearla, mucho menos todavía.

II

En la guerra se representa el papel de osado y destructor, para después representar el de benigno y reparador. Se acostumbra uno a frases para despertar y mantener la confianza en los momentos de mayor desesperación. De aquí nace una especie de hipocresía de carácter muy especial, que se diferencia peculiarmente de la cortesana, o como quiera llamársele.

Goethe

LA BANDERA DE GUERRA

En el Gran Cuartel General de Coblenza reinaba extraordinaria agitación. Había llegado allí la noticia de que el Ejército del Nordeste estaba a punto de retroceder repasando el Vístula. Parecía ser que la Prusia Oriental iba a abandonarse a los rusos, que avanzaban sobre aquella provincia. La noticia, fechada en 21 de agosto de 1914, decía que el capitán general von Prittwitz und Gaffron había sido derrotado el día anterior por el primer Cuerpo de Ejército enemigo y amenazado, al mismo tiempo, por el flanco. Esta noticia era siniestra por demás, pero en el plan de Schlieffen estaba prevista esa posibilidad. La decisión de la guerra había que buscarla en el frente occidental, contra Francia, aun a trueque del peligro de una invasión rusa en las provincias orientales. Y, como las tropas alemanas avanzaban por la región occidental, perfectamente de acuerdo con el plan que les habían trazado, no había por qué tener pánico.

Pero a la cabeza del Ejército alemán había dos neurasténicos, Guillermo II y el conde von Moltke. Hasta ellos llegaron algunos hidalgos de Prusia oriental que, en las últimas semanas, habían tenido que dejar trozos de su provincia en manos del enemigo. Al mismo tiempo, algunos rivales del general von Prittwitz hicieron ver la ineptitud del mismo al Emperador, a quien, como a la mayoría de los príncipes, le interesaban más las personas que los hechos. Por otra parte, como ya parecía que en el frente occidental se había ganado todo, por los grandes deseos que de ello se tenían, el orgullo y el temor, elementos principales de aquel carácter nervioso, llevaron al Emperador y al Generalísimo a la decisión de trasladar inmediatamente dos Cuerpos de Ejército y una División de Caballería, del Oeste al Este, con lo que se reforzaba el frente oriental donde, según el plan principal de guerra, no había que buscar la solución de la misma, pero se debilitaba la parte donde, precisamente, tenía que resolverse.

La medida era por demás precipitada y la excitación exagerada, porque aún no había decidido definitivamente el General retirarse y cruzar el Vístula. El teléfono, al que falta la precisión del telégrafo, habló solamente de la probable necesidad de emprender la retirada, pero, como un nervioso contagia a otro, tuvo Moltke la impresión de que el repliegue era inaplazable, pero lo que en realidad sucedió fue que telefoneó al general en jefe del Ejército oriental en el preciso momento del pánico.

Entre tanto, durante las horas que siguieron, cambió la situación del Ejército oriental o, mejor dicho, su manera de apreciar las circunstancias. ¿Qué había sucedido? La cuestión comenzó por una discusión entre el general en jefe y uno de los grandes subalternos. La guerra, que el pueblo alemán empezó con animoso corazón, en la creencia de verse perseguido en su inocencia, dio principio, en la región oriental, con desobediencia por parte de los jefes y, en la occidental, bajo la influencia de una crisis nerviosa. Todos los informes de esta guerra, tanto de partidarios como de contrarios de la misma, hablan de nervios. Aquello era como una especie de venganza de la guerra mecánica, por la exclusión del hombre. El único caudillo de Europa que no padecía de los nervios era Hindenburg.

Los rusos, obligados a marchar por los lagos Masurianos, con un Ejército por el Norte y otro por el Sur, no podían ser batidos más que aisladamente. El general Francois —en esta pretendida guerra nacional, el general alemán tenía un nombre francés, y el ruso, Rennenkampf, llevaba nombre alemán— desaprobó el plan de su jefe y prefirió, motu proprio, batirse con sus tropas en loslagos, para proteger a Königsberg; pero sin dar cuenta de ello, ínterin Prittwitz se preparaba para su ataque contra uno de los Cuerpos de Ejército rusos, el de Wilna y, mientras que el general subalterno tuvo que interrumpir aquel avance (comenzado con tan buen éxito, pero que le fue prohibido), tuvo noticias el general en jefe de que el otro Ejército ruso, el de Varsovia, compuesto por cuatro o cinco Cuerpos, había pasado la frontera alemana.

La cabeza más firme de aquel Cuartel General no era von Prittwitz ni su jefe el conde Waldersee, sino el general Hoffmann, que entonces no era más que teniente coronel. ¿Cuál fue su primer pensamiento al llegar la alarmante noticia? Ocultársela a su jefe, porque: "Temía que ni los nervios del señor Generalísimo, ni los del jefe de su Cuartel General pudieran resistir ante tal comunicación. ¡Los fatales nervios!".

Pero ya era tarde, porque el mismo Prittwitz había recibido la noticia y, como sólo se sentía amenazado por retaguardia, decidió en el acto (¿o lo tanteó?) retirarse con sus tropas a la otra orilla del Vístula y así se lo dijo por teléfono a Moltke, cuando éste le llamó pidiéndole novedades. Hoffmann protesta y demuestra a su jefe, con el compás, que no procede la retirada al otro lado del Vístula, porque el flanco izquierdo de las tropas de Varsovia se hallaba más cerca del Vístula que el Ejército alemán y, por tanto, se debía detener aquella columna mediante unempuje ofensivo contra su flanco izquierdo. "Prittwitz, que, como Waldersee, perdió por un momento sus nervios —escribe después Hoffmann—, vio la necesidad de las medidas propuestas por nosotros, pero permaneció firme en su opinión de que era necesario interrumpir la batalla contra Rennenkampf; después desistió de su intención de retirarse al otro lado del Vístula y, por último, se adhirió a nuestra opinión de dar un golpe ofensivo contra el flanco izquierdo del Ejército de Varsovia. A causa de estos cambios de opinión, se tomaron las disposiciones que prepararon la batalla de Tannenberg, que desde aquel momento quedó ya decidida."

Este relato, cuya autenticidad nadie ha discutido, adquirió importancia histórica. De aquella hora nerviosa del general en jefe y de su comunicación a sus nerviosos superiores jerárquicos, surgió un cambio en el mando, conla entrada de otros dos generales, cuyos nombres no figuraban anteriormente en el plan de guerra. Y como más tarde decidieron también éstos el porvenir político, quedó allí mismo, en la región oriental del Imperio, decidida ya definitivamente la suerte de Alemania, tres semanas antes de la batalla del Marne.

Porque cuando Prittwitz telefoneó nuevamente a Coblenza diciendo que había desistido de su primera idea y que, por tanto, se batiría, ya había dispuesto el Emperador su destitución. La excitación de Guillermo se refleja en la brusca forma de obrar; la segunda decisión de Prittwitz, comunicada sólo unas horas después de la primera, fue rechazada y ambos jefes tuvieron noticia de su destitución por un telegrama, en el que se les decía: "Mañana por la mañana llegará tren extraordinario conduciendo a sus sucesores." ¿Quiénes eran los sucesores?

El primer oficial que se distinguió en agosto de 1914 fue un general cuyas notables aptitudes de estratega le habían llevado, ya en su juventud, a altos puestos en el Departamento de Operaciones. Era uno de aquellos oficiales que no manejaban sino la pluma y el compás y que, al principio, tenían el natural deseo de distinguirse con las armas. Pues bien, cuando el golpe de mano de las tropas alemanas contra Lieja estaba ya casi perdido, este general, que formaba parte del Estado Mayor, abandonó repentinamente los mapas y el teléfono y se unió a una de las columnas que aún marchaban hacia aquella plaza y, al caer el comandante de esta Brigada, tomó él el mando de la misma y asaltó el fuerte más importante. Fue una victoria personal como después ya no fue posible, en aquella guerra, más que a aviadores o a comandantes de submarinos. Así fue como el hasta entonces casi desconocido nombre de Ludendorff comenzó a pronunciarse con admiración por toda boca alemana y, más aún, desde que el Boletín Oficial del Ejército comunicó que se había concedido al valiente oficial la Cruz "Pour le Mérite", cuando apenas contaba cincuenta años de edad. El evidente romanticismo de su acción, que bien podría servir de trozo de lectura en los libros de las escuelas y, unido a esto, la gloria de ser el primero en poder ostentar tan codiciada condecoración, le dio una popularidad sin la cual no le habrían llamado, pues se sospechaba que fuese burgués,debido a sus brillantes conocimientos y a que solamente su madre era noble. Pero, en aquellas circunstancias, no titubeó Moltke en nombrarle para ocupar el puesto del destituido conde Waldersee.

Pocas horas después de su nombramiento, estaba Ludendorff en la región renana ante un mapa de Prusia oriental, midiendo, combinando y calculando. Después de todo ese estudio, como no sabía nada de las órdenes dadas por sus antecesores, propuso, a su manera, la continuación de la batalla que él mismo había de dirigir al día siguiente, de la misma manera que un director de orquesta suplente se lanza a ejecutar una partitura desconocida.

En Coblenza se preguntaban: "¿A quién pondremos a las órdenes de este experto estratega para general en jefe?" La relación entre ambos jefes se establece, en el Ejército alemán, en la forma siguiente: "El superior jerárquico, o sea el Generalísimo, llama a un general subalterno "su jefe", porque éste es, realmente, "jefe del Estado Mayor". Así, pues, ambos entran en la Historia lo mismo que un matrimonio entra en un salón de recibo: la señora va delante, tiene todos los honores, y va más bellamente vestida, pero el marido, que la sigue, es quien en realidad tiene el mando, porque es quien posee el dinero y el poder. Ella lleva la representación, se sienta a la derecha y es servida primero; él se queda atrás, con la seguridad del que, al final, lo resuelve todo y se complace en saber que ella es la responsable, ante la sociedad, si algo no sale bien.

Por eso era preciso un gran conocimiento de los hombres para elegir tales parejas estratégicas que habían de laborar unidas obligatoriamente. Claro es que todo eso estaba ya hecho muchos años antes de la guerra; pero en aquellos momentos, y a causa de la destitución de una de dichas parejas, había que improvisar otra en el transcurso de unas horas porque los elegidos tenían que salir aquella misma noche para el frente oriental. ¿A quién, pues —se preguntaban Moltke y el Emperador—, pondremos a las órdenes del caprichoso Ludendorff? Y como en aquella ocasión no había tiempo para tratarse y conocerse, por tanto, el noviazgo y la boda tenían que ser simultáneos, por lo que el riesgo era mayor y solamente la elecciónde un hombre muy tranquilo podía ofrecer alguna garantía.

Y aquellos hombres que con tanto interés buscaban la persona más adecuada, dieron, de pronto, en un nombre estampado al pie de una carta que había sobre la mesa, recibida unos días antes por el general von Stein. Decía así:

"…una súplica: ¡Acuérdese de mí si, en el curso de los acontecimientos, se necesita un jefe de alta graduación! Me encuentro perfectamente bien corporal y espiritualmente, razón por la cual, a pesar de haber sido retirado, estuve designado para un cargo de esa naturaleza hasta el pasado otoño. Ya puede usted imaginarse los sentimientos que se despertarían en mí al ver marchar al campo de batalla a los de mi misma edad mientras que yo, sin motivo que lo justificase, tenía que quedarme en casa. Puede creer que me avergüenzo de salir a la calle..", y lo firmaba "von Beneckendorff und Hindenburg".

Era, pues, el viejo Hindenburg, el de la célebre calma. Había estado largo tiempo en la región oriental y se había ocupado siempre de administración más que de organización. ¡Pues tanto mejor, porque así no molestaría para nada a su experto jefe! Además, con su linajudo nombre cubría la burguesa desnudez del otro y, sobre todo, como ya se sabía de los tiempos de paz, conservaba su tranquilidad de nervios en todo momento. Aquella carta había hecho que lo recordaran, lo mismo que el golpe de mano de Lieja fue lo que hizo recordar a otro. ¡Probemos con el viejo Hindenburg! Y se expidió un telegrama a Hannover, preguntándole si estaba dispuesto a marchar al frente.

El día 22 de agosto, a las tres de la tarde, cuando, entristecido, se hallaba tomando su café, le entregaron el telegrama, cuya roja franja exterior denotaba su carácter de despacho oficial. ¡Si estaba dispuesto! En el acto llamó a su esposa, se lo dio a leer y, sin perder un momento, contestó telegráficamente: "¡Estoy dispuesto!" Toda la casa se puso en movimiento. ¿Qué será? ¿A qué frente iría destinado? ¿Qué cargo le darían? ¿Dónde está el uniforme de campaña? ¿Hay ropa de lana? Todo estaba revuelto. El repartidor de telegramas llamó aquel día otras tres veces a la puerta. Segundo telegrama: "El capitán general Ludendorff pasará por ahí mañana, entren especial, para recogerle." Tercero: "Se confía a usted el mando del 8.° Cuerpo de Ejército oriental." Cuarto: "El tren especial pasará por Hannover a las tres de la madrugada."

La excitación va en aumento. ¡No es un Cuerpo de reserva, ni tampoco una columna, sino todo un Cuerpo de Ejército, lo que ha de mandar! ¡Ni en sueños se le hubiera ocurrido!¡Y, además, en el Este, donde se encontraba como en su casa!¡Prittwitz, a quien va a substituir, es primo de su mujer! ¿Quién es Ludendorff, su nuevo jefe, de quien ya había oído hablar antes y del que recientemente volvió a saber, cuando lo de Lieja, pero a quien nunca había visto? Puesto que no le mandan ir a Coblenza y le anuncian el tren especial para la madrugada, hay que admitir… ¡que se está preparando una batalla! No falta más que el uniforme de campaña, ¡pantalón negro y guerrera gris! Dice adiós a su esposa recomendándole que no tema nada, porque un general en jefe no está nunca en la línea de fuego. A las tres de la madrugada se apeó del único coche del tren el joven general, se presentó oficialmente, y se dio la orden de marcha.

Primera sesión en el tren: El general joven conocía desde treinta horas antes la situación y la batalla. El viejo escuchó entonces, de boca del joven, la primera palabra sobre ello. Así, desde el primer momento, se cambiaron los papeles: "Me puso al corriente —escribe Hindenburg— en el acto de la situación en nuestro frente oriental… y, en poco tiempo, estaba de perfecto acuerdo, en cuanto a la forma de interpretar la situación, con el que desde aquel momento era mi jefe. El general Ludendorff había transmitido ya desde Coblenza las primeras e inaplazables disposiciones para asegurar la continuación de las operaciones al este del Vístula… Todo lo demás podía y debía decidirse a nuestra llegada al Cuartel General en Marienburg. Nuestra conversación duró poco más de media hora y después nos retiramos a descansar. El tiempo de que disponía para ello lo aproveché bien a conciencia. De este modo, íbamos hacia un futuro común… Y, a partir de aquel instante, el pensarlo y ejecutarlo todo siempre juntos nos había de unir estrechamente durante varios años."

Esta primera conferencia se repitió, desde entonces, todos los días, por espacio de cuatro años. Ludendorff lo estudiaba y preparaba todo, después lo sometía al fallo de Hindenburg, quien, en media hora, ya lo había examinado y aprobado. Sus excelentes nervios le permitieron, durante cuatro años, el poderse acostar y dormirse en seguida, como aquella noche en el tren, aun después del día más agitado que imaginarse pueda.

A la mañana siguiente llegaron a su destino. Sus antecesores habían marchado ya protestando de lo que se hacía con ellos. Los nuevos jefes se encontraron ante una situación mucho más favorable de lo que esperaban. Los planes de Hoffmann, que en parte habían comenzado a desarrollarse antes de que llegaran y en parte se habían completado por medio de las instrucciones telegráficas que Ludendorff envió desde Coblenza, les fueron presentados y quedaron aprobados. Por tanto, el día 23 se continuó la batalla, tal como se había planeado después de haber quedado dominado el pánico del día 21. Y sucedió, que una División del flanco izquierdo alemán, violentamente acosada por el Ejército de Varsovia, tuvo que retirarse a una posición más ventajosa, pero esta retirada parcial fue "de la más decisiva importancia para la continuación de la batalla", decía el informe oficial. Porque los rusos, creyendo que se trataba de la retirada general de las tropas alemanas, dieron la orden de perseguirlas. Pero, excesivamente confiados, no la dieron cifrada y fue captada por los alemanes. "Fue un descuido inexplicable por parte de los rusos, pero que nos facilitó extraordinariamente el curso de las operaciones en el Este, aunque había sitios donde era muy difícil moverse", terminaba diciendo el informe. A todo lo que antecede hay que añadir la enemistad personal que existía entre ambos generales rusos, uno de los cuales quizá preparó al otro una catástrofe —como ya sucedió en 1905—, porque, de otro modo, no se comprende su inactividad.

Estas dos circunstancias facilitaron la acción conjunta de las tropas alemanas que coparon al segundo Ejército ruso como, con gran práctica, habían planeado los dos nuevos jefes yendo más allá de lo previsto en los planes de Hoffmann. Telegrama a Coblenza: "Conjunción Ejércitos planeada para el 26 agosto. Contacto se establecerá con XX Cuerpo de Ejército para emprender ataque envolvente." Y se desarrolló una de aquellas brillantes batallas que últimamente se habían conocido por boca de Schlieffen con el nombre de "Batallas de Cannas"[5]. Esto fue posible porque no se trataba de Ejércitos de millones, sino, como en tiempos antiguos, eran únicamente unos 150.000 alemanes que luchaban contra unos 200.000 rusos.

Pero, en un momento crítico, hablaron también los nervios. Cuando Francois quiso reunir, aun antes del ataque, su disperso Ejército, con lo que se perdió tiempo, al ser rechazados los primeros ataques alemanes y al ver que algunas fuerzas alemanas se retiraban, de repente, llevando ante sí prisioneros, como si las líneas rusas hubieran sido cortadas, perdió Ludendorff el dominio sobre sus nervios, según informes fidedignos, y propuso sustituir el ataque envolvente por un avance de frente. Mas, en este momento histórico, la tranquilidad de nervios de Hindenburg salvó la batalla, pues se mantuvo firme en el primer plan de Ludendorff.

Al final del encuentro, el Ejército ruso estaba aniquilado. Su jefe, Samsonow, fue el primero y último caudillo de la guerra mundial que, no pudiendo sobrevivir al deshonor de la derrota, se suicidó.

Ludendorff nació cuando Hindenburg era ya teniente. Por su naturaleza y por las indelebles huellas que las impresiones de la juventud dejaron en sus respectivos caracteres, y a pesar de haber recibido la misma educación, tenían a la fuerza que diferenciarse notablemente Hindenburg y Ludendorff; pero, precisamente gracias a esta diferencia, se completaban. Todos los testimonios hablan con absoluta unanimidad del carácter de Hindenburg y del espíritu de Ludendorff. Lo que Hindenburg llevó de productivo a aquella unión, es decir, su tranquilidad de nervios, se encontraba frente a una abundancia de aptitudes que únicamente el otro poseía. Foch decía de ambos: "Ludendorff, c'est un general. Hindenburg, c'est un patrióte."

Sus respectivas figuras hablaban también de aquella diferencia. Junto al hombre gigantesco y macizo cual bloque de piedra, nacido para infundir respeto en torno suyo, aparece el otro, bastante más pequeño, nada esbelto y poco proporcionado, de modo que las bellas proporciones corporales, tal como Sickingen y Hütten las describen, no existían en aquella pareja. Hindenburg, lleno de salud hasta los 70 e incluso hasta los 87 años, dormía, comía y se movía con el mismo ritmo, característico en él, con que lo hizo toda su vida, sin que ningún trabajo, ni aun la guerra, fuese capaz de alterarlo. Ludendorff, en cambio, que había estado enfermo poco antes de la guerra, estaba pálido, tenía el aspecto fatigado y durante la guerra nunca tuvo un momento de sosiego ni de satisfacción y se veían bien claramente en su persona las huellas de aquel formidable trabajo sin la compensación de la menor distracción ni descanso alguno. Hindenburg, que parecía creado para que lo retratasen, sin que hubiese pintor que pudiera errar al hacerlo, obraba por sí mismo, con aquellos sencillos pero firmes rasgos que le eran característicos, mientras que Ludendorff, siempre que tenía que actuar, tomaba una actitud brusca y su expresión era agresiva y desconfiada. En aquél todo era suavidad, en éste todo era tirantez.

Estas características fisiológicas correspondían a las de espíritu y de carácter. Cierta profundidad de sentimientos que, con frecuencia, se encuentra en cabezas obstinadas y que entusiasmaba a los alemanes, debía hallarse situada en Hindenburg, de tal forma, que no era obstáculo para sus ideales acerca del servicio y del deber. Su matrimonio, que, aunque prematuro, fue igualmente ventajoso por ambas partes, y su actitud para con los niños, dan testimonio de ello, así como también la falta de enemigos era motivo de admiración, aunque, claro está, antes de la guerra. Como no había en él egoísmo alguno que le hiciera perder la calma, no dejaba de dedicar el tiempo necesario a la finca, a los niños ni a la caza, sin dejar por ello de atender a su servicio, que para él era simbólico. Ludendorff, por el contrario, estaba constantemente ocupado en sus múltiples actividades y nuevas orientaciones, procurando obtener los más brillantes éxitos; no salía nunca de su papel ni tenía tiempo para su vida privada, hasta que un día lluvioso vio una preciosa mujer guarecida en un portal, esperandoque escampase, le ofreció su paraguas, la acompañó a su casa y, poco tiempo después, se casó con ella. Esta historia, que parece sacada de los diarios familiares de aquella esfera social, llevó a Ludendorff, que entonces sólo contaba 40 años, tres niños ajenos, pues aquella mujer, para casarse con él, tuvo que divorciarse, cosa que fue posible porque se probó claramente la culpabilidad del primer marido. Teniendo en cuenta su egoísmo, aquella resolución era tanto más de extrañar cuanto que Ludendorff, en vez de mejorar con el matrimonio su condición semiburguesa, la empeoró, ya que, en aquella dama, tomó por esposa a una burguesa divorciada de un director de una empresa agrícola, sobre lo cual se hicieron las correspondientes bromas en el Casino militar. En cambio, Hindenburg, que también era semiburgués, no pensó nunca en casarse más que con la hija de un noble. Mucho después, ya cerca de cumplir los 60 años, Ludendorff se divorció de aquella mujer, que había encontrado de modo tan romántico. Si hubiera tenido hijos, no habría jugado con ellos a la guerra, como Hindenburg, pues Ludendorff no pensaba en vivaquear, sino en números.

Nadie ha podido nunca excitar a Hindenburg, como tampoco ha visto nadie reír a Ludendorff. Y, una de dos, o un escepticismo innato había extinguido en él todo menos el egoísmo o, al aumentar sus meditaciones acerca de los hombres, creció su nihilismo; pero lo cierto es que Ludendorff no creía en nada y, por tanto, todo era para él cosa de suerte.

Por el contrario, Hindenburg basaba su vida en Dios y en el Rey, que lo era por voluntad de Dios. Todas sus órdenes a las tropas empezaban o terminaban con estas palabras: "¡Que Dios sea con nosotros!" Aquella contradicción entre el padre, médico, curando las heridas que el hijo, oficial, hacía en el campo de batalla y que tanto le impresionó a los 18 años, no volvió a observarla después de medio siglo de petrificante servicio. Cuando habla en sus Memorias del bloqueo contra Alemania, elemento de guerra empleado por los ingleses, quienes lo justifican diciendo que: "… ¡así se puede hacer morir de hambre a las mujeres y a los niños! ¡Esto, siendo Dios servido, aunque no sea inmediatamente, obrará, poco a poco, sobre los padres y esposos que se encuentran en el frente!", añadeindignado: "¡Trabajo cuesta creer que haya hombres que piensen así y, al mismo tiempo, puedan orar!" Este monumental comentario muestra la ingenuidad de unos generales tan piadosos, que condenan a un enemigo tan cruel, mientras que ellos mismos, sintiéndose patriotas, dan órdenes para sumergir o deportar miles de mujeres enemigas.

La resultante de la suma de caracteres, iniciativas y conocimientos de aquellos dos hombres había de ser que su acción conjunta se desarrollase felizmente. El superior jerárquico se alegraba de recibir del otro tantos y tan grandes conocimientos, que no tenía que exponerse a perder su equilibrio con estudios y disgustos. El subordinado, que con un jefe que, en efecto, mandase a rajatabla, no habría aguantado cuatro semanas, se alegraba de poderse cubrir con la firma del otro. El más viejo, que ya hacía tiempo había terminado su carrera activa, solicitó su reincorporación únicamente por respeto al honor militar. En cambio, el más joven vio, al estallar la guerra, que había llegado su hora. El uno había quedado saturado con dos guerras. El otro, en cambio, llevaba treinta años esperando una guerra y, según palabras de Bismarck, "casi habría dejado de ser un soldado aprovechable, si no fuera porque deseaba la guerra". Para Ludendorff, la guerra era el tercer acto de su vida; para Hindenburg, el epílogo.

En el más viejo no anidaban sentimientos de envidia por la menor o mayor estatura, por la edad o por el temperamento, pero el más joven, que le conoció pronto, era bastante listo para dejarle al otro la fama, ya que su egoísmo prefería el poder a los laureles. Al mismo tiempo, sintió Ludendorff, hasta donde era capaz de tales sentimientos, una especie de agradecimiento hacia el regulador sin nervios que tenía a su lado, porque, cuando se sentía deprimido, al ver llegar alguna columna que se retiraba, al enterarse de rumores de derrotas o al tener noticias de derrotas reales, le reanimaba con su inalterable calma. Y es que una confianza tan inalterable es de incalculable valor para un caudillo, especialmente si, al fin, gana la guerra.

Estas relaciones entre el general y su jefe, basadas, por completo, en circunstancias personales de tacto y carácter, no se han registrado tan cordiales en ninguna otra pareja de jefes y contradicen notoriamente el espíritu prusianoque, sin cesar, organiza, es decir, que organiza artificialmente lo que por naturaleza no lo está y trata de desconcertar lo naturalmente organizado. Más tarde han descrito ellos mismos, con toda cautela, sus mutuas relaciones. He aquí lo que ha dicho Hindenburg:

"Una de las cuestiones a las que dedicaba mayor atención… era el hacer todo lo posible para no poner obstáculo al curso de las ideas, a la capacidad de trabajo, casi sobrehumana, ni a la voluntad incansable de mi jefe. Le debía la fidelidad del compañero de lucha, como se nos venía enseñando desde nuestra juventud." Ludendorff, en sus Memorias, contesta: "Desde Tannenberg hasta que dejé mi puesto, he tenido la satisfacción de que siempre ha estado de acuerdo conmigo y ha aprobado mis órdenes…" Después de estas frases, desaparece Hindenburg en las Memorias de Ludendorff y ya éste no habla más que de sí mismo.

Según la descripción de Hindenburg, Ludendorff trabajaba desde las siete de la mañana hasta después de media noche, y esto, durante cuatro años. A las nueve de la mañana, iba Hindenburg al despacho de su jefe y —dice— "en la mayoría de los casos, se trataba de conversaciones muy cortas, bastando algunas veces tres o cuatro palabras para quedar de acuerdo." Después, Hindenburg paseaba un poco, despachaba con sus jefes de Sección y, a continuación, comían todos juntos. Por la tarde se hacía, poco más o menos, lo mismo, y, después, a cenar, quedándose de sobremesa hasta las nueve y media. En una palabra, una vida como en tiempo de paz.

Uno de los principales testigos, el general Hoffmann, retrata a Hindenburg en sus diarias entrevistas con Ludendorff para recibir las órdenes de éste, durante las cuales, la mayor parte de las veces, se mantenía escuchando en silencio y, al terminar el jefe, preguntaba: "¿Tiene, alguno de los señores, algo que decir?; pues entonces, ¡adelante, en el nombre de Dios!" El coronel Bauer, en cambio, no comprende por "Generalísimo" nada más que a Ludendorff. Privadamente ha declarado Hoffmann que, desde que oyó que Hindenburg había ganado la batalla de Tannenberg, no creía ya en la existencia de César ni de Aníbal.

De esta idea o conclusión unilateral, no deduce Hoffmann, en modo alguno, una sola responsabilidad. Esta palabra se había grabado tan profundamente en Hindenburg desde sus tiempos de Academia, que ni en sus Memorias, ni después, cuando Ludendorff le ataca, rehuyó nunca esa responsabilidad. Si bien es verdad que había cosechado toda la fama de Ludendorff, también es cierto que llevaba lealmente todo el lastre de sus errores. Si es cierto que no buscó el poder, no lo es menos que reconocía las órdenes firmadas por él y se ajustaba a las mismas. Mas, si se trataba de oscurecer la figura o el carácter de Hindenburg, entonces se procuraba adjudicar sólo a Ludendorff cualquiera de aquellas resoluciones que luego decidieron la suerte de Alemania.

Todos cuantos trabajaron a su lado atestiguan lo mismo. Infinitas veces, refiere el general von de Schulenburg, le dijo Ludendorff que antes había que preguntar al Mariscal. El general von Wetzell, que también operó largo tiempo al lado de ambos caudillos, declaró después, ante la Comisión investigadora, que: "El Mariscal se hallaba, el año 1918, en plena posesión de sus facultades físicas y espirituales. Su claro y justo fallo, hijo de la gran experiencia militar adquirida en sus largos años de servicio, ya en la guerra, ya en la paz, obró siempre como un poderoso freno sobre la tenaz e impulsiva energía de Ludendorff."

Después de esto, nadie podría dudar de la descripción que hace el propio Ludendorff, quien, al informar acerca de la gran armonía con que se desarrollaba su labor conjunta, dice con palabras hábilmente escogidas: "El Mariscal me hacía partícipe de su fama. El general en jefe tiene la responsabilidad, no solamente ante el mundo, sino, lo que es mucho más delicado, ante sí mismo, ante el propio Ejército y ante su patria. Pero yo, como Generalísimo y Jefe Superior del Cuartel General, me sentía por completo responsable con él y siempre he vivido consciente de ello."

Lo único que separaba a los dos generales era la leyenda. Por motivos muy hondamente arraigados en el carácter alemán, dio el pueblo a uno de ellos toda la fama que éste tenía que agradecer al otro. Sin esta leyenda se habría desarrollado la guerra de muy diferente modo y también habría sido otro su desenlace. Y como dicha leyenda procedía realmente del pueblo, las peligrosas consecuencias de la misma recaen sobre el pueblo, que quería un caudillo a su imagen y semejanza.

El primer fundamento de tal leyenda fue la victoria de Tannenberg. Fue la primera y, en rigor, la única victoria alemana en toda la guerra, tal como el pueblo entiende la victoria, a saber: el enemigo cercado, el ejército destruido, más de 100.000 prisioneros, cientos de banderas y miles de cañones conquistados, una provincia libertada, que ya estaba perdida, y todo esto, tres semanas después de haber comenzado la guerra, casi sin pérdidas y sin retiradas. Las campanas repicaban en todo el país, las escuelas dieron vacaciones, y por la Puerta de las victorias pasaron triunfalmente los cañones conquistados. El salvador fue exaltado a la máxima gloria por el verdadero agradecimiento de un pueblo que se sentía ignominiosamente atropellado. Todos se preguntaban: ¿Quién es ese hombre?

Lo primero que averiguaron los alemanes fue que era de gigantesca estatura, fuerte como Sigfrido y, sin embargo, bonachón como un niño. Es decir, una dulce pepita encerrada en áspera cascara. Su cabeza invitaba a ser vaciada en yeso y azúcar; su tranquila mirada, su gran bigote y su cara de soldado, que parecía tallada en madera, atraían la atención de todos, pues demostraban que era, al mismo tiempo, noble, fuerte aunque viejo y, no obstante su aspecto de gigante, bondadoso y sentimental. Cuando supieron que, en un principio, había sido eliminado de la lista, sintieron los alemanes una gran alegría. Incomprendido y, sin embargo, de buen corazón, era algo que hablaba al alma. A todo lo cual hay que añadir el nombre sonoro con que firmó, después de la batalla de Tannenberg, prescindiendo por primera vez del "von Beneckendorff". Así es que reunía en sí todo lo que los alemanes necesitan para honrar a alguien: autoridad y calma, la gran palanca visible del hombre de mando y la tiernamente invisible del esposo y padre.

Así, pues, Hindenburg poseía todas las cualidades necesarias para ser un héroe en opinión de su pueblo, sin que su figura desmereciera por efecto de rasgo alguno de esos que fácilmente intranquilizan a los burgueses alemanes. Hombres del talento y las aptitudes de Goethe y Schiller, Federico y Moltke, no consiguieron ser populares en vida, yBismarck fue, hasta su destitución, el gran malquerido. Los que, desde hacía cien años, habían conquistado realmente el corazón de los prusianos, fueron Blücher y Wrangel, con los que se comparaba ya siempre al mariscal de campo von Hindenburg, título que ostentaba desde noviembre del 14 y que también fue de gran significación para la leyenda.

A medida que se iban conociendo sus rasgos característicos, iba robusteciéndose el primer juicio del pueblo. Su confianza en Dios, su modestia personal y la carencia de facultades de orador, le hicieron aparecer, efectivamente, como tranquilo y silencioso hombre de acción. De modo que Hindenburg no tuvo que esforzarse mucho para agradar a los alemanes y, como nunca se tuvo a sí mismo por un gran hombre, le fue muy fácil que lo tuvieran por tal. Lo poco que hablaba le gustaba a su pueblo, y cuando, en cierta ocasión, dijo: "La guerra me sienta como una temporada en un balneario medicinal", acabó de conquistar por completo a aquel pueblo de soldados.

El que la leyenda le hiciera héroe del pueblo, sucedió sin que Hindenburg hubiera hecho nada para conseguirlo. Las circunstancias que concurrieron en su primera victoria llevaban en sí la semilla de aquel romanticismo sin el cual no puede llegar a ser realidad la fama en Alemania. "Tannenberg" ya era romántico, porque los polacos, quinientos años antes, derrotaron allí a los caballeros de las Órdenes alemanas. Esto lo había olvidado ya todo el mundo, pero, al ser ahora publicado en letras de molde, parecía que, por medio de una victoria alemana, aunque llegase con retraso, quedaba reivindicado el honor. La denominación de "Batalla de Tannenberg", que era, para los oídos alemanes, tan armonioso como desagradable y desconcertante para los polacos era el nombre de Hindenburg, no molestó a la opinión pública ni al mismo Mariscal, que fue quien, al notificar su victoria al Emperador, le propuso aquel nombre. Por todas partes se creyó, y hasta se escribió entonces, que el nuevo caudillo había hecho anteriormente estudios en Tannenberg.

El general que mandaba el otro Cuerpo de Ejército ruso entendió que debía evitar una segunda batalla aniquiladora y retrocedió ante el avance del osado alemán, retirándose de los contornos de los lagos Masurianos,donde, a principios de septiembre, se habían hecho otros diez mil prisioneros.

Estos lagos fueron otra de las semillas de la leyenda. ¿No había estado allí, de guarnición, el Mariscal en su juventud? Inmediatamente se apoderaron de esta circunstancia los periódicos y, con algunas variaciones, publicaron lo siguiente:

"El viejo señor, aun después de su jubilación, pasaba todos los años sus vacaciones de verano en los lagos Masurianos. Una vez allí, pedía a Tannenberg que le prestasen un cañón y, ayudado por algunos hombres, se dirigía a las partes pantanosas. Desde la mañana hasta la noche hacia llevar el cañón de una a otra charca y medía cuánto se hundía en el fango, llevaba cuidadosamente anotado el número de caballos que había que enganchar para arrastrar los cañones por determinados pasos, para lo cual, a veces, se precisaban más de veinte. Tomaba notas de todo, hacía cálculos y dibujaba planos. Al llegar el otoño, devolvía el cañón, dando las gracias por habérselo prestado, y regresaba a su casa." Y, aunque allí no había ciénagas, seguían contando estas historias, con seriedad y convencimiento, no solamente los burgueses en sus tertulias de café, sino hasta distinguidos militares, como el capitán-poeta Hauptmann.

Cuando, al cabo de algunos meses, cesó Hindenburg de vencer, la leyenda tenía ya cuerpo y se había extendido por todas partes. Ahora bien, los alemanes, que acatan por largo tiempo una autoridad, no leyeron hasta después de la guerra, en sus Memorias, lo que el mismo Hindenburg decía: "Hasta aquel día no había pisado el campo donde había de echarse la suerte de las conquistas culturales de Oriente (Tannenberg)." Sin embargo, entre tanto se había divulgado su nombre por calles y plazas, su imagen fue reproducida en piedra y en madera, en etiquetas de vinos y en "mentís", y en su casa de Hannover se formaban montones con los regalos de todas clases que llegaban a diario, entre los que había medicinas para curar toda clase de enfermedades, talismanes y hasta una alubia milagrosa que hubo de coger un indio, a 6.000 metros de altura, expresamente para regalársela.

Bastaron solamente unos meses para que Hindenburg ocupase, en el ánimo del pueblo, el lugar que ocupaba elEmperador. La caída del Emperador, que repentinamente comenzó a retraerse, se preparó en el pueblo alemán por su acercamiento a Hindenburg, que personalmente no hizo lo más mínimo por ello.

Moltke, el joven, fue nombrado, contra su voluntad, jefe del Estado Mayor Central. Instruido, pero sin ambiciones bélicas, no se posesionó del cargo hasta que el Emperador le dijo: "¡Quiero tener otro Moltke a la cabeza!, porque, a última hora, en caso de apuro, ¡aquí estoy yo para hacerme cargo de la dirección!" En los últimos días de septiembre, cuando Hindenburg vencía en los lagos Masurianos, se perdía la guerra en el Marne, sin que se diera cuenta de ello el pueblo alemán. La historia de esta batalla, que no es asunto para estas páginas, no puede tratarse más que de paso, al hablar de aquella victoria en Oriente.

Una de las tres o cuatro causas de la derrota alemana en el Marne la ven todos los críticos en el hecho de haber retirado tres Cuerpos de Ejército de una de las posiciones más importantes, comprendida entre el primero y el segundo Ejércitos del flanco derecho. El pánico que se produjo en Coblenza el 20 de agosto por aquel telefonazo fue causa de que estas tropas abandonasen sus puestos, en el crítico momento de estar preparando la batalla decisiva.

Todos los críticos, incluso los franceses, están unánimemente de acuerdo en que la batalla del Marne no fue decidida por la fuerza ni el arte del enemigo, sino por culpa de dos jefes nerviosos. El Diario Oficial del Archivo Imperial alemán de asuntos de la guerra, escribe lo siguiente: "Hacia el mediodía del 9 de septiembre, se hallaba en Luxemburgo el Jefe del Estado Mayor, totalmente abatido de espíritu, bajo el peso de las encontradas noticias que iba recibiendo, de supuestos o reales descalabros… Casi a la misma hora y cuando el ejército combatiente conseguía una gran victoria, propuso la retirada de todas las fuerzas alemanas del frente occidental… En el año 1910 había padecido una grave enfermedad y, desde entonces, había ido perdiendo lentamente vigor y agilidad."

Aunque se procuraba que los alemanes no supieran nada acerca del Marne, no pudo evitarse que se dieran cuentade que únicamente se había vencido en Oriente. La conciencia de ser los únicos vencedores y el eco de esto en el pueblo, debía despertar en ambos generales, durante las primeras semanas, un sentimiento de propia estimación que les hiciera levantar la vista hacia los más altos puestos del Ejército. Su nuevo contrincante no había surgido aún para que le temieran.

El general von Falkenhayn, a quien dio el mando el Emperador, podía ser comparado con el príncipe Bülow. Diestro, ilustrado, cortesano, aunque poco hábil y, más que otra cosa, caballero de fortuna, había dejado muy pronto el servicio, marchando a China, donde actuó de instructor, y más tarde, con motivo de la expedición alemana al Celeste Imperio, se reintegró al servicio en el Ejército alemán, llegando, por último, a ministro de la Guerra, porque tuvo la suerte de agradar excepcionalmente al Emperador. Su elegante figura de teniente, a pesar de sus grises cabellos, sus conocimientos de idiomas, el esmerado cuidado de su persona y su fina presencia, le impresionaron, y, además, sentía desprecio por el pueblo, como correspondía a un noble. Más joven que todos los jefes de Ejército (exceptuando los príncipes que realmente mandaban fuerzas) y aparentando, por su manera de obrar, ser aún más joven de lo que efectivamente era, encantó al Emperador, que daba enorme importancia a la figura y a la voz de sus oficiales, algo parecido a lo ocurrido con Bülow, y parecía decidido a apoyarse totalmente en su clementísimo señor, al que esperaba manejar a su gusto en la soledad del Cuartel General.

La vida de los generales en sus cuarteles, descrita por el pintor de Hindenburg mejor que por nadie, muestra que también un carácter tranquilo se va adaptando poco a poco al papel que el mundo le ha adjudicado, si éste es un papel agradable. Allí puede verse a un leal y sereno administrador del Ejército convertirse en caudillo, con el aplauso de la nación, sin que por ello disminuyan los rasgos bondadosos de su carácter. Pero que un hombre, a los setenta años de edad, modifique su carácter con rasgos nuevos, es cosa que admira. Y es que el hombre crece y, con él, su fábula.

En su nuevo cargo, sigue Hindenburg agradable y de tan buen humor como siempre. Nadie dice que haya reñido a gritos a sus subordinados, sino que, por el contrario, todos los informes coinciden en que es un jefe ecuánime y hasta indulgente. Es el hombre sin nervios, que nunca pierde el apetito ni el sueño y que derrama su luz sobre la agitada vida del Cuartel General como un planeta que, por tomar la suya de otro, no deslumbra a nadie con sus rayos. Ningún contratiempo, ningún ensombrecimiento de la situación le sacaban de su sana calma. Entre todos los informes que de él se daban semanalmente durante la guerra, se señala un solo día, el 15 de mayo, en el que, sentado, silencioso y con la cabeza apoyada en la mano, dijo que tenía grandes preocupaciones. Pero nunca más se ha dicho de él cosa semejante, y quienes le visitaban no se cansaban de alabar su ecuanimidad, aun en las últimas semanas de la guerra. ¿No había dispuesto a los 12 años de edad, en su "testamento", que lo primero que pedía era tranquilidad? Y, aun después de haber perdido la guerra, ¿no ha conservado íntegra dicha tranquilidad? Tales naturalezas, que desconocen las más profundas conmociones del alma, acaban, como Hindenburg, por ser heridas al final, y solamente a causa de pérdidas, en sus más íntimos sentimientos.

En el Cuartel General difunde la calma durante el trabajo y, después de éste, un bienestar ininterrumpido. Los relatos y las conversaciones son, ante todo, de comer y beber: anguilas, galletas y pasteles le siguen por todas partes como comidas predilectas, a lo que hay que añadir el buen coñac viejo y el champán, siempre alemán. En las comidas, las conversaciones que durante cuatro años se repetían cada mediodía y cada noche, pues Hindenburg no faltó a la mesa redonda más que una vez que estuvo enfermo, versaban únicamente sobre la granja que poseía a orillas del Elba. Nunca se habló en la mesa de la guerra ni del personal, aunque a veces se contaban chistes del frente o bromas de caza. Le entusiasmaba el Wallenstein de Schiller, porque hablaba a su viejo corazón de soldado. En cambio desechaba a Goethe por la razón, mil veces repetida, de que había admirado a Napoleón, no habíacomprendido el encumbramiento de Alemania y, además, se había portado mal con su madre. La Asociación "Goethe", que no sabía nada de esto, le pidió, en cierta ocasión, un autógrafo, y Hindenburg escribió en un pliego estas palabras de Schiller: "¡Permanece fiel a la patria y a lo que ames!", pero su ayudante evitó que fuera enviado. No obstante, más tarde había de expresar su juicio sobre Goethe.

Wagner tampoco le era agradable, pero era un apasionado por Mozart. Si mientras pintaba o iba de paseo silbaba algo, eran solamente marchas militares, y no le interesaban otros cuadros que aquellos que representaban cacerías, batallas o escenas de la historia de Alemania. Consideraba inaudito que se hubiera llamado al "suizo-francés" Hodler para representar la lucha por la libertad de Alemania, y que el violinista Marteau hubiera actuado en la Escuela Superior de Berlín, porque era "un oficial francés de la Reserva". Su predilección personal era por una palmenta "Fénix", que había de estar siempre sobre la mesa, como adorno, y después, bien empaquetada, la llevaba consigo a la invernal Polonia. Sabe de memoria el parentesco, posesiones y carrera de todos los hidalgos parientes suyos, así como los Regimientos en que sirven los sobrinos de todos los nobles prusianos, y nunca se cansa de tomar informes de las familias. Con los suyos parece estar en constante correspondencia. Si va de paseo, se entretiene en coger flores para su esposa; dispone él mismo las fotografías que hay que mandarle, y, cuando va invitada a Berlín, le pregunta lo que hubo de comer. Pero no permite que vaya al Cuartel General, porque allí está prohibida la entrada a las esposas de los oficiales y él no quiere ser una excepción. Lo más que puede hacer es pasar un par de días en alguna finca próxima.

Con las señoras que van a preguntar alguna cosa es caballeroso y cortés, besa la mano a todas y, al contestar por escrito a alguna pregunta hecha por una dama, escribe las más atentas cartas, llevando su bondadosa hospitalidad, como rey de aquella corte color gris, hasta el extremo de que, habiendo invitados, nunca era él quien insinuaba que era hora de marcharse, aunque se tratase del más joven teniente de aviación. Todos los invitados eran cuidadosamente atendidos, poniéndose a su disposición automóviles,criados y abrigos de pieles, pero del alojamiento y las flores se ocupaba él personalmente. Cuando se celebraba algún cumpleaños, había tartas iluminadas, guirnaldas y discursos. Si alguien le hacía preguntas necias o indiscretas, no se manifestaba molesto ni ofendido, sino que, con su ronca voz de bajo, daba una respuesta jovial que hacía reír a todo el mundo.

A la vieja y reiterada pregunta de cuánto había de durar la guerra, venía contestando desde 1915 que pronto estaría terminada. Cuando los italianos declararon la guerra, dijo: "No le doy gran importancia. Italia recibirá una paliza tras otra. Es un hermoso país, pero los habitantes son gentes fanáticas y ensoberbecidas." Su opinión sobre Wilson era la siguiente: "¡Un señor doctrinario! Cuando leí sus "14 puntos", me entró un fuerte parpadeo nervioso." De los ingleses decía: "Inglaterra ha proseguido la guerra solamente como negocio. Ahora ha visto que, en realidad, no lo es y manifiesta sus deseos de paz." Y, con respecto a caudillos de tiempos pasados, Napoleón por ejemplo, sus juicios son exactamente los mismos que se leen en los libros de texto en las escuelas alemanas. Ciertas ideas o consideraciones, entre ellas la de las víctimas que ocasiona una guerra, se han petrificado en el curso de su larga vida. Una noche que, de sobremesa, notificó el general Hoffmann que se habían sufrido importantes pérdidas, dijo Hindenburg: "Sí, es muy triste, pero inevitable." Y otra noche, después de un día de la mayor tensión nerviosa, cuando Hindenburg se marchó a acostarse, Ludendorff, siguiéndole con la vista, dijo al pintor: "¡Y a pesar de todo lo de hoy, tiene ese nombre nervios para echarse a dormir tranquilamente!".

Es notable la moderación de Hindenburg en la cuestión de la paz, justamente después de su primera victoria. El señor von Oldenburg-Januschau, noble de la región oriental del Elba, que, por segunda vez en su vida, se veía obligado a intervenir en la campaña, lo que ahora era decisivo para él, pretendía, durante una comida, que había que apoderarse de todas las tierras donde hubiera combatientes alemanes enterrados. A esto dijo Hindenburg: "¡No tomemos más que lo que podamos digerir sin peligro de nuestra nacionalidad alemana! Lieja la necesitamos a todo trance, y, en caso de no ser así, por lo menos tenemos que mejorarnuestras fronteras. ¡No exageremos nuestros éxitos!" En otras ocasiones decía: "Los partidarios de "todo alemán" nos estropean la paz con sus exageradas pretensiones… Esta guerra es como la tercera de Federico, en la que sólo conservó lo que antes había heredado… ¿Cómo podemos tomar Amberes sin una gran parte de Bélgica? Además de que esto sería un error… así como tomar una gran parte de Polonia sería un golpe de estudiante." Esto lo repite con frecuencia en 1915, pero nunca en presencia de Ludendorff, cuya influencia en la política no comenzó hasta más tarde.

En general, ha sido Ludendorff, con su afán de trabajar, quien ha dado al Mariscal ocasión de hacer llegar a la posteridad sus opiniones, porque como Ludendorff, inmediatamente después de comer, se marchaba a su despacho, menos una vez que, con motivo de cumplir los 50 años, se quedó de sobremesa hasta las diez, quedaba siempre Hindenburg como único presidente de la reunión, hubiera o no invitados. En estos momentos y durante sus diarios paseos exteriorizaba sus ideas sin verse inquietado por las miradas de domador que, de ordinario, le dirigía Ludendorff a través de su monóculo. Estas circunstancias externas fueron de gran importancia.

Porque lo que gana Hindenburg, precisamente al principio de su actuación en el Cuartel General oriental, lo nuevo que aparece en su ser, es la fama y sus consecuencias. Para resistir, sin alterarse, una popularidad que nunca se había manifestado tan violentamente por ningún alemán, necesitaba Hindenburg aquel formidable equilibrio de alma que le facilitaba el servicio, le hacía no pensar en la edad y le proporcionaba su constante buen humor. Pero tendría que haber sido un filósofo para defenderse de tal asalto y transferir algo de ello al inventor de sus batallas, cosa que le impedía la Ordenanza, que, reglamentariamente, le adjudicaba la fama como general en jefe, como había sucedido entre Guillermo I y Bismarck.

Poco después de la batalla de Tannenberg, escribió a su esposa y, en tono irónico, le decía: "Quizá llegue todavía tu viejo a ser célebre." Y él, que no se consideraba a sí mismo más que como un experto general del Estado Mayor, leyó, con asombro, que era el estratega más grande del siglo. Por cestos clasificaba su ayudante las cartas que a diario recibía con homenajes, regalos, consejos y peticiones el hasta pocos días antes desconocido general. El director de un parque zoológico le envió fotografías de un nuevo cruce de animales de presa, que quería bautizar con el nombre de "Hindenburg". Y una Asociación de comadronas le escribió rogándole que acabase pronto la guerra, porque, sin hombres, no nacían niños y ellas estaban quedándose sin pan. En medio de todas las satisfacciones que una confianza tan sincera de la nación podía proporcionar al viejo general, era éste bastante noble para no oír, de entre toda aquella algarabía, solamente el rumor de la poderosa águila, que significaba la fama para la posteridad.

En tal situación, comenzó Hindenburg a asimilarse el estilo del viejo Blücher. Sus respuestas eran substanciosas, su trato con los simples soldados y la gente humilde era paternal, y a todos trataba de tú, y sus resoluciones, a la antigua usanza: "¡Ahora, avancemos y que les peguen hasta que se cansen!", decía unas veces. Otras: "¡Estoy dispuesto a sacudirles el polvo a los ingleses!" Y un día que recibió la noticia de haberse hecho 4.000 prisioneros rusos, dijo: "¡Está bien, esos bribones no deberían ganar nunca, pues, de lo contrario, se acostumbrarían a ello!" Así hablaba y escribía el general en jefe de las tropas alemanas.

La fama para la posteridad, tomando la figura de un pintor, había pasado los umbrales de Hindenburg. La Prensa, los literatos y los visitantes neutrales, todos pedían de él elocuencia y espíritu, cosas que no poseía. Pero un pintor, eso era otra cosa, pues representaba al mensajero de la inmortalidad y, en realidad, su cabeza era digna de ser trasladada al lienzo, para lo cual sólo tenía que mantenerse quieto y silencioso ante el artista. Algunos amigos del arte le preguntaron si Liebermann, el gran pintor de la época, podía retratarlo, pero Hindenburg les contestó negativamente diciendo que los cuadros que a él le gustaban no eran esos de tantos colorines, sino los de claridad histórica, con uniformes auténticos, todo correcto y exacto, como él lo había visto siempre, desde su juventud, en los cuadros históricos de los palacios de la familia. Después llegó el pintor de Historia, Vogel, menos familiarizado con el arte histórico que con la casa de Hindenburg, y en seguida le retrató como antes había retratado a Blücher. Entoncesse sintió el Mariscal justamente interpretado, y, comparando el retrato con anteriores bocetos del mismo Vogel, dijo: "¡Esto ya es otra cosa! No es familiar, sino marcial."

Desde entonces, febrero del 15, ya no se separó de su pintor de confianza, teniéndolo a su lado hasta el fin de la guerra y utilizando también sus servicios después, cuando fue Presidente. Refiriéndose a un retrato, verdadera obra de arte, que le representaba con aspecto de caudillo, disimulando todas sus bondadosas cualidades, dijo: "¡Así quiero pasar a la posteridad!", y escribió al pie el nombre y la fecha. Allá, en el Cuartel General de la Región Este, se pasaba semanas enteras posando, por las mañanas, ante su "pequeño profesor", pero nunca como un modelo silencioso. Siempre tenía algo que decir y todas las tardes iba a "inspeccionar", sin que fuera raro que pidiera al artista que lo retratase en otra posición diferente. Pero, sobre todo, a lo que le daba más importancia era a los botones, los cordones y las cruces. "Usted no ha servido en el Ejército —decía al pintor—, pues sepa que un capote sin botones es como una flor sin aroma." Una vez entró en el estudio del artista y, sentándose ante el retrato que le estaba haciendo, se pintó él mismo unas espuelas. Hasta por cartas se ocupaba de sus uniformes.

En una ocasión escribió: "El paleto sigue teniendo seis botones, pero no cinco, en una línea y dejando ver los ojales. Llevando el bastón de Mariscal y los gemelos de campaña, hay que llevar imprescindiblemente, según ordenanza, el cinturón de campaña. Todo el mundo sabe que en el Regimiento 147 no se lleva en el cuello la tirilla amarilla ni la trencilla blanca y que hasta el borde de la franja roja, es todo él gris." El pintor publicó una media docena de cartas en las que, en tono humorístico, se ocupa de los botones. La penúltima de ellas, escrita a mano, es de fecha 16 de marzo de 1918, o sea unos días antes de la gran ofensiva alemana. En ésta, de lo que principalmente se trata es de los pantalones que Hindenburg llevaba en la batalla de Tannenberg. "¡Mis pantalones —decía— no son todavía bastante oscuros! Los pantalones negros serían de un efecto monumental. ¿No se han suprimido también los galones de general? Pues lo que debería usarse son botas negras altas, con espuelas fuertes, ¡pero nada de polainas grises…!"

La mayor parte de los comentarios se refieren a un cuadro gigantesco, que representa a Hindenburg, con su Estado Mayor, en la batalla de Tannenberg. Toda la vitalidad de su casta se manifestó al ordenar a los que tomaron parte en aquélla que se colocaran sobre un montículo, formando allí, a semejanza del auténtico, en el que, en plena guerra, pero dos años después de la célebre batalla, tuvieron que representar nuevamente la escena, para que el pintor pudiera tomar unos apuntes al aire libre y donde pasaron un frío más que regular, mientras en Tannenberg, en el mes de agosto, sudaron lo suyo. Después de esto y acompañado por uno de los oficiales, fue el artista al verdadero campo de batalla para copiarlo allí todo exactamente del natural. En este cuadro se hicieron tantas modificaciones, que tardó dos años en estar terminado. Todavía más profundizó Hindenburg en otro cuadro hecho según sus propias indicaciones, que le representaba en el día de su llegada a Marienburg, muy poco antes de la batalla, en el cual, con su figura de gigante, envuelto en su capote y de pie a la orilla del río, contempla con sombría mirada el castillo iluminado por la rojiza luz del crepúsculo vespertino y las mujeres del pueblo que huyen. Estos cuadros, a un tiempo viriles y conmovedores, que correspondían a la imagen que del héroe se había formado en el corazón de los alemanes, estaban trazados de acuerdo con su gusto de casino, para alimentar la leyenda. Éste era el efecto que él buscaba, porque, ante uno de sus retratos a lo Blücher, le dijo al pintor:

"Aquí parece que quiero decir: ¡No descansaré hasta que no haya acabado con todos los rusos! ¡Ni uno se me debe escapar!"

Como por entonces, primavera del 15, había todavía mucho movimiento en el Este, y a cada momento podía ser necesario salir a operaciones, apuraba al pintor para que "día y noche" trabajase en el gran cuadro, venía con una cinta métrica para comprobar el tamaño de las condecoraciones, se preocupaba hasta de los zapatos de goma para su pintor de batallas, se informaba acerca del colorido que el impresor Ullstein daba a los grabados que reproducían sus retratos, llevaba ante sus retratos a los príncipes que le visitaban, y una noche que le contestaron que ya era oscuro, ordenó que ¡en un cuarto de horaestuviera todo iluminado!, y, en efecto, poco después entraban los concurrentes en el estudio, pasando ante una larga fila de soldados, en posición de firmes, cada uno de los cuales tenía una pequeña lámpara en la mano.

"¿Qué? —preguntó una vez bruscamente al pintor—. ¿Para un cuadro como éste necesita usted un año? La batalla duró solamente cinco días, ¡y fue de tamaño natural! ¿Y ahora quiere usted convencerme de que pintar un cuadro es más difícil que ganar una batalla?

Al mismo tiempo, hizo el Mariscal un pequeño confidente de su pintor de cámara, al que comunicaba algunos de sus íntimos pensamientos. Sobre el arte de mandar tropas, al contrario de todos los demás generales, insiste siempre en su personal opinión, que es la siguiente: "El general en jefe no debe dar más que la idea general. Los detalles y particularidades debe dejarlos al criterio de sus subordinados… Pero la responsabilidad es toda del general. Una batalla de esa naturaleza no debe suponerse tan fácil. No es solamente cosa de mandar: ¡sobre el hombro!, ¡armas!; ¡de frente!, ¡marchen! No, amigo; hay también que maniobrar un poquito." (Y lo decía imitando a Blücher, hasta en la manera defectuosa de pronunciar al estilo de Berlín.) Una mañana, a las ocho, entró en el estudio con un medidor de kilómetros en la mano, se sentó y dijo: "Bueno, ¡ahora vamos a proyectar una batalla!" Éste era el tono que hallaba eco en los corazones verdaderamente alemanes.

La dificultad comenzó cuando el pintor quiso retratar al Mariscal junto con Ludendorff. Éste no tenía tiempo ni gusto, mientras que Hindenburg era, según escribe el pintor, "fuego y llamas" para sus trabajos. Así es que Ludendorff se negó a ello con la substanciosa razón siguiente:

"No me gustaría que me retrataran hasta que todo estuviera terminado. El favor del pueblo y la suerte en la guerra son muy variables. La diosa de la guerra es una mala mujer."

Mas, cuando al fin se deja convencer y llega solo al estudio para la primera sesión, se pone furioso de repente al ver el boceto previamente trazado. Hindenburg quería que en el cuadro estuviera Ludendorff mirándole, con lo que daría la sensación de que le transmitía una orden. Esto enfureció al otro. "En ambos cuadros —escribe elpintor—se sentía Ludendorff preterido en sus relaciones militares con Hindenburg. En el curso de la conversación que se suscitó sobre el particular se excitó tanto, que calificó a mi cuadro, como documento para el futuro, de inexactitud histórica. Poco a poco fue tranquilizándose, de tal forma, que pude comenzar el trabajo… La sesión fue tranquila, pero fría." Por la noche, antes de cenar, se acercó Ludendorff al pintor para excusarse por medio de un apretón de manos. Y el grupo se modificó de acuerdo con sus deseos.

Éste parece que fue el único altercado que hubo, en el cual el altivo y silencioso segundo se descaró y trató de adjudicarse su parte de gloria. Esto no era ningún milagro, porque el Mariscal, aunque le trataba siempre con la mayor consideración y cortesía, siempre que hablaba de él en discursos o en conversaciones con tercera persona, le llamaba "su fiel auxiliar". Cuando Hindenburg, el día que Ludendorff cumplió sus 50 años, bebió a su salud, le dijo en su brindis: "¡Mi fiel colaborador!… No puedo decir otra cosa, Excelencia, que ¡insubstituible!" ¿Por qué no dijo el Mariscal, ese día, mi fiel camarada? ¿Por qué no lo dice tampoco en sus Memorias, al hablar del hombre a quien lo debía todo? ¿Por qué dio ese título, quince años más tarde, a un caballero que no había demostrado nada, nombrándole canciller? Porque una estrella más en el cuello indicaba el rango, porque servicio y categoría eran los signos a los cuales ajustaba Hindenburg el reloj de su vida.

Los cuadros no se acababan nunca, pues a cada momento se estaban introduciendo modificaciones en los mismos. Y no porque peritos o técnicos en arte censurasen el colorido o la factura, sino exclusivamente por cuestiones de uniformes o insignias.

El Emperador tenía nuevas y serias preocupaciones. Cuando quisieron mostrarle los cuadros, el general de servicio en su corte exigió que se colocasen sobre un fondo de terciopelo rojo, con lo que destacarían mejor los marcos dorados y sería más del gusto del Emperador. El pintor recorrió, por la tarde, toda la pequeña ciudad de Pless, sin encontrar terciopelo rojo en ninguna parte. Por fin lo encontró en casa de una novia burguesa que iba a casarse en un salón decorado con terciopelo rojo, la cual marchóradiante, tan pronto le fue permitido, a ofrecer a los ojos del Hohenzollern sus futuras galas de señora de casa.

Al día siguiente vio el Emperador los cuadros y opinó que la boca de Ludendorff podría estar algo más abierta, "pero, por lo demás —dijo—, estoy contento. Ha dibujado usted muy bien al Mariscal, en sus funciones dirigentes". En el cuadro de la batalla de Tannenberg, censuró el Emperador que Ludendorff estuviese demasiado cerca del Mariscal. "Eso puede dar lugar a errores —siguió diciendo—, porque ¡el Mariscal es el que ganó la batalla!" El pintor iba a replicar algo, pero el Emperador puso fin al asunto diciendo: "¡Así lo quiero yo!" Más tarde, un general cortesano, que hasta entonces sólo había conocido la guerra por cuadros de las batallas de Federico el Grande y que, por eso, tenía unos recuerdos muy borrosos de los disparos de la artillería de campaña, opinó que sería de gran efecto colocar, en último término del cuadro, una batería haciendo fuego. El pintor no dijo que no, pero Hindenburg lo prohibió y dijo terminantemente: "¡Por lo demás, se hará todo como yo quiero!" (El buen pintor hacía imprimir todas estas humillaciones.) La última carta de Hindenburg sobre el cuadro de Tannenberg es, realmente, de fecha 7 de noviembre de 1918.

Tampoco se llega a un acuerdo acerca del desarrollo de la batalla. Cada uno de ambos generales cantaba la canción predilecta del público, la canción de Tannenberg, solamente para sí, como si no hubiera un segundo intérprete. Nadie oyó nunca que uno de ambos generales hablase, en presencia del otro, de la célebre batalla. Cada uno de ellos comenzaba siempre así: "Por entonces, cuando vencí en Tannenberg…"

Mientras que Hindenburg en los momentos más críticos de la batalla comparecía, sin falta, a la una y a las ocho a comer, y siempre de buen humor, a Ludendorff no se le veía algunos días y, cuando aparecía, estaba pálido, mordiéndose los labios, y mientras tomaba, a toda prisa, un bocado, preguntaba por las noticias que había y después se marchaba. Para tranquilizarse torcía hacia abajo el ángulo de la boca. Y el ayudante, para burlarse, decía: "Cada vez lo tuerce más, a pesar de que ya ha llegado del todo abajo y no puede torcerlo más." Si, mientras comía, hacía jugando bolitas de pan con una mano y les dabavueltas lentamente, ya se sabía que estaba tranquilo. Si les daba vueltas deprisa, entonces se avecinaba una tormenta, y si las movía con las dos manos, la tormenta había estallado ya.

Al posar para que lo retratasen, en un principio bostezaba y suspiraba. Pero ahora, como en el cuadro donde estaban los dos, figuraba Ludendorff inclinado sobre el mapa de la guerra; para darle mayor verosimilitud adquirió el pintor un mapa nuevo y se lo puso ante los ojos, de modo que Ludendorff, ensimismado en sus ideas, tomaba el compás, medía, meditaba, olvidaba que lo estaban retratando y, al fin, tomaba el aspecto de excitación que buscaba el pintor. Pero una vez, pocos minutos después de comenzar la sesión, saltó de pronto y exclamó: "¡Hoy está la suerte de Alemania en el Oeste, sobre el filo del cuchillo! ¡No tengo tranquilidad de espíritu para seguir posando!" Ludendorff, que se hallaba en el Este, se excitaba por una batalla que, sin su intervención, se libraba en el Oeste y que se temía que pudiera perderse. Hay hombres que prefieren tal nerviosidad a la impavidez. Después, cuando por la noche lo contó el pintor, dijo Hindenburg:

"Sí, sí. La tranquilidad es ahora lo principal y ganará la guerra quien tenga mejores nervios."

Estas respuestas, esta actitud y esta seguridad obraron entonces monumentalmente sobre todo el mundo y, de año en año, fueron extendiendo la leyenda de aquel hombre, a pesar de que el resultado final de la guerra no confirmó lo que dijo de los nervios. Pero siempre ha habido gentes humildes que, aun después de morir el enfermo, han ensalzado al médico, porque siempre hizo creer que, sin duda alguna, lo curaría.

Oyendo constantemente, en torno suyo, el rumor de la fama de caudillo invencible, tenía que acabar Hindenburg creyéndolo también. Ahora comenzó ya a compararse con Napoleón. "Usted conoce mi principio fundamental —le decía al pintor—: no debe sacrificarse inútilmente un solo soldado. Esto lo hacía Napoleón porque llevaba consigo gentes extrañas, pero yo no, porque todos los míos son hijos de la patria." Y volviendo a explicar otra vez más, sobre el mapa, la batalla de Tannenberg, recordó de nuevo la victoria de los polacos 500 años atrás. Mientras la explicaba, colocó una uña sobre un punto y dijo: "Entonces, el terreno ocupado por las Órdenes de Caballería era tan grande como mi uña. Pero hoy, el campo donde he vencido a los eslavos es tan grande como mi mano. Por eso es para mí una gran alegría tener derecho a mofarme de ellos."

Esta vida en el Cuartel General tuvo que dar por resultado, naturalmente, que el sentimiento de la propia dignidad del viejo militar fuera en aumento, lo que después tuvo gran importancia en sus decisiones. ¡Qué cambio se había operado! Un pobre hidalgo rural que había ido saliendo a costa de grandes trabajos, que durante unos años, como comandante general, representó al Estado y gozó de gran respeto, pero solamente en el reducido círculo de Magdeburgo, siempre dentro de los mismos límites locales de la provincia de Sajonia, y únicamente una docena de veces, en invierno, con motivo de recepciones o fiestas, ahora, en cambio, se sentaba todos los días en la presidencia de la mesa, y casi cada día tenía a derecha y a izquierda invitados de todos los países, que venían para verlo. Casi cada noche tenía conversaciones de etiqueta, con recepción, presentaciones, vinos de honor, agradecimientos, etc. Condes y príncipes, duques y reyes, personalidades orientales y chinas eran de pronto huéspedes de aquel hombre que hasta cerca de los 70 años vivió tranquilamente en su reducido círculo. Su elevada estatura aventajaba a la de todos, y como todas las descripciones que se hacían del campo de batalla colocaban a la cabeza aquella gigantesca figura, tuvo que volver a agradecer a su antepasado, el granadero del Rey Federico, la primera impresión que su personalidad hacía siempre.

Libre del trabajo de crear cosas nuevas, del que se había hecho cargo su auxiliar, se veía Hindenburg convertido en un oficial dirigente de alta categoría militar, espléndidamente cuidado, objeto de constantes homenajes por parte del pueblo por medio de cartas y regalos, y de respeto y consideración por parte de altas personalidades, con sus visitas. Así pues, Hindenburg era evidentemente el alemán más feliz que había en la guerra. Entre todos los generales a cuyos placeres personales podían sumarse, en principio, las guerras, no había ninguno que tuviera que sufrir tan pocas molestias como él.

Qué cosa podía ser más natural que un choque entre el héroe popular y el general cortesano? ¿No lo habría inventado cualquier dramaturgo, si no se lo ofreciese la Historia? La desconfianza hacia Falkenhayn, el derrumbamiento de los planes de Schlieffen en el Marne y el comprensible deseo de todos los generales de perseguir al enemigo especial, en este caso los rusos, todo esto se unió para precipitar el rompimiento entre Hindenburg y su nuevo jefe. Lo fatal era que esto tenía que ser, al mismo tiempo, un rompimiento con el Emperador.

Mientras varios millones de alemanes confiaban en la sabiduría y pericia de sus jefes —¿cómo habrían podido, si no, entregarse ciegamente en sus manos?—, no eran más que las víctimas de envidias, intrigas cortesanas y lucha de categorías, que no han salido de las tumbas de los archivos hasta después de muchos años, acusando como los espíritus de los caídos, que salen de sus fosas preguntando: ¿Por qué hemos muerto?

Cuando Hindenburg era el héroe del pueblo y buscaba en el Este, donde ya había vencido, la victoria que en el Oeste no se conseguía, hizo Falkenhayn que la juventud alemana diera su sangre en Ypres, sin perspectivas de adelantar nada allí. Como el Emperador alemán había convenido, en tiempo de paz, que dirigirían en común todas las tropas y Konrad von Holzendorff se oponía ahora a ello, intervino Falkenhayn en esta disputa entre los Habsburgo y los Hohenzollern y dejó a Konrad actuar por sí mismo, para debilitar la posición de Hindenburg. Cuando éste marchaba sobre Varsovia, se quedaron atrás los austríacos y se encontraron solos 60 batallones alemanes, contra 224 rusos, de modo que el camino hacia Breslau y Berlín estaba casi libre para los rusos, por lo que Hindenburg volvió grupas inmediatamente. Algunos críticos consideran esta retirada como la más importante que hicieron ambos generales. Es que la guerra es la más maravillosa de todas las artes. Si el general vence es un gran hombre, pero si se retira hábilmente es aún más grande. En todas las demás artes se censura el fracaso.

Dos veces más quisieron Hindenburg y Ludendorff iniciar la batalla de aniquilamiento contra los rusos, pero elEmperador y Falkenhayn, atemorizados por sus propios fracasos, no permitieron ningún ataque, no autorizando más que escaramuzas para quebrantar. Claro está que la envidia no era el único motivo, pero que se sumaba a los otros lo demuestra la pasión con que Falkenhayn, que en todo era el instrumento del Emperador, trataba de perjudicar a los héroes populares, subordinados suyos. ¿No había aprendido, como fundamento de la estrategia, que debían dividirse las fuerzas enemigas, para batirlas aisladamente? ¿Qué resultaría si separase al brillante militar que todo lo hacía, al general Ludendorff, del viejo Mariscal, para que éste se quedase solo y mostrase su genio al pueblo alemán? Y ordenó a Ludendorff que formase en el Este un Ejército, y, tomando el mando del mismo, marchase al Sur. Éste fue el primer golpe del Emperador contra el héroe del pueblo.

Entonces, el antiguo servidor del Rey se alzó, por primera vez, contra su Rey. Su carta de oposición, protocolariamente imposible, no se ha publicado. Pero seguramente que no iba tan sólo contra la última orden de Falkenhayn, sino contra el propio Falkenhayn, porque Moltke le escribió a Hindenburg, en enero de 1915, una carta en la que le decía: "Sé muy bien cuánto trabajo debe haber costado a su corazón, tan fiel al Rey, el expresar en la carta a Su Majestad su opinión sobre el general Falkenhayn, que coincide con las ideas que yo tengo acerca del mismo, ¡Quiera Dios que su paso tenga éxito! Este hombre nos arruinará a todos, al Trono y a la patria… Usted era el único que podía y debía escribir en ese tono… Estrecho su mano, Excelencia. Estoy con usted y caeré con usted." Moltke, al parecer, buscaba un dios. ¿No se percibe el falso acento con que desliza en su intriga el nombre de Dios? Como ya hace largo tiempo que cayó, no puede figurar, y como opera unido a los generales descontentos, no debe admirar que a la carta siguiera inmediatamente un enviado de Hindenburg, el comandante von Haeften, para gestionar, cerca del Emperador, la reposición de Moltke.

En aquellos momentos, tres meses tan sólo después de la llegada de Hindenburg, ya tenía medio prisionero al Emperador, Y si bien es verdad que envía en el acto al comandante, no obstante, no quiere saber nada más deMoltke, que tanto le ha engañado. El Emperador tampoco se atreve ya a insistir en separar a los dos nuevos generales y, en contra de la orden de Falkenhayn, dicta otra disponiendo que Ludendorff y Hindenburg continúen juntos, con lo que reconoce al Mariscal el derecho de comunicar directamente con el Rey. Esto, considerado diplomáticamente, es también una de esas retiradas que los críticos encomian, pero es la primera del encanecido Guillermo que, en su juventud, se atrevió a derribar a Bismarck. El hermano del Emperador, la Emperatriz, su hijo y, sobre todo, Bethmann, habían ganado influencia sobre Guillermo, pero éste necesitará aún año y medio para decidirse a darse por vencido por tal nombramiento.

El príncipe de Hohenlohe, embajador de Austria en Berlín, informó por aquellos días a Viena en estos términos: "La fama de Hindenburg no deja descansar a Falkenhayn… Éste, con tal motivo, debe tener ya, a estas horas, planeada una gran ofensiva, con toda clase de elementos, en Galitzia, para ver quizá de obtener una victoria sin Hindenburg… Aquí juega también el hecho de que el Emperador, aun apreciando los méritos de Hindenburg, no puede desechar totalmente cierto sentimiento envidioso por la extraordinaria proporción en que crece la popularidad del Mariscal y, por tanto, sería muy bien recibido por él el hombre que, en contra de la opinión de muchas personalidades militares de alta categoría, pudiera colocar en el puesto del jefe y festejarlo como vencedor… Y el que Hindenburg… tratara de conquistarlo contra Falkenhayn, no ha hecho sino dar más fuerza al Emperador para mantenerlo en su puesto y, en adelante, hacerle objeto de muy especiales distinciones."

Aquél era un Rey que durante veinte años había arengado al mundo con discursos acerca de su fuerza militar y de sus brillantes armamentos, pero que no había aprendido el arte de ser caudillo y que, en la guerra, con la que constantemente amenazaba, pierde los nervios y tiene que ocultarse tras viejos generales, que deben salvarle el trono. Pero se pone celoso cuando éstos operan demasiado bien y el pueblo los aclama y, buscando entonces la forma de interrumpir su victoriosa carrera, prefiere enviar las tropas al rival de aquéllos, buscado por él mismo y que siempre está bonitamente escondido, para que sea él quiense conquiste la fama de las batallas y confirme, con ello, la perspicacia de su real señor. Y ése era un general enfermo que, por debilidad de nervios, perdió la batalla decisiva y que, en vez de no ocuparse ya nada más que de su Teosofía, al cabo de tres meses quiere volver a escalar su puesto de dirigente, subiendo por las anchas espaldas del héroe del pueblo. He ahí un favorito que, viendo al Imperio en peligro de muerte, modifica el plan fundamental de guerra en tal forma, que no pueda vencer el tan envidiado héroe popular, sino más bien el odioso aliado. ¿No es natural y lógico que, en un ambiente tan corrompido y ante tales documentos, se concentre la simpatía en los dos generales que, a diferencia de todos los demás, supieron, por lo menos, vencer una vez?

Su peligrosa omnipotencia de más tarde no se puede comprender si no se ha visto de cerca su lucha contra aquel superior jerárquico. En efecto, mientras Hindenburg quería, con ayuda de los austríacos, atenazar el ejército ruso en Polonia y Galitzia y aniquilarlo, se lo impide Falkenhayn con una contraorden para que, al fin y al cabo, la brecha en las filas rusas la abra en Gorlitz, en mayo del 15, otro caudillo, el general von Seeckt, lo que después había de llevar, políticamente, a nuevas y grandes enemistades. Cuando el Emperador, a pesar de haber rechazado la proposición de librar en el Este la batalla decisiva, pero, para tener más sujeto al héroe popular, trasladó su Gran Cuartel General a Posen, es decir, al Este, donde casualmente habían nacido Hindenburg y Ludendorff, como Falkenhayn no concedía allí bastantes tropas ni material suficiente para un gran avance en dirección Kowno-Grodno, indignado Ludendorff hizo la primera escena, a voz en grito, en presencia del Emperador, de tal forma, que tuvo que intervenir la Emperatriz para apaciguar los ánimos.

Falkenhayn, entre tanto, busca sus laureles en Verdún y sacrifica, para ello, medio millón de hombres, arreglándoselas de forma que tuvo a Hindenburg completamente inactivo durante el segundo invierno de guerra. Hindenburg se queja de esto nuevamente al Emperador, y Falkenhayn le contesta en estos términos: "El que Vuestra Excelencia apruebe o no las ideas de la Alta Dirección del Ejército, no puede tomarse en consideración después de haberse publicado la decisión de Su Majestad. En este caso tienen que someterse, incondicionalmente, todos y cada uno de los sectores de nuestras fuerzas militares a la Alta Dirección… Los otros puntos de su telegrama no puedo ponerlos en conocimiento de Su Majestad por tratarse de consideraciones históricas que ya no tienen actualidad y con las que, en modo alguno, quiero distraer a nuestro supremo jefe en estos críticos momentos."

No dice "yo", el suave general-cortesano, aunque él es el que representa la Alta Dirección del Ejército, y la "decisión de Su Majestad" consistió en una inclinación de cabeza antes del desayuno, y el Emperador, a quien ahora no puede molestarse, se alegra de cualquier visita que recibe, porque se aburre de tal manera en la guerra, que hay que inventar constantemente cosas para que tenga algo que hacer y se distraiga. En cambio, los dos generales fueron condenados a "inactividad casi absoluta" durante aquel invierno. Y mientras, ante Verdún, se desangra la juventud de dos pueblos, el primer estratega de la guerra organiza las provincias conquistadas, y el héroe del pueblo, que lo que quiere es luchar, aniquilar y vencer, tiene que contentarse con pasar el tiempo contando del poderoso alce de enormes astas de pala y de un bisonte que mató, en enero del 16, en un bosque ruso cercano a Bialowicz, cuya hermosa cabeza negra era exactamente igual a la que, desde hacía 600 años, campeaba en el escudo de su familia.

En esta vida, encerrados en sus chalets, vegetan los dos generales, sin que lleguen a ellos los sentimientos ni las ideas de sus tropas y, sin embargo, no son máquinas, o por lo menos tales que un día se opongan tenazmente a volver a funcionar. Su vida exterior estaba, por entonces y después, interrumpida. Que ellos no notasen, en sí mismos, los efectos del arma más poderosa del enemigo, el hambre, estaba en orden; pero es que tampoco veían nunca un solo soldado o una obrera que tuvieran aspecto de carecer de alimento. En las Memorias de Hindenburg se lee con frecuencia esta frase: "El maravilloso comportamiento de nuestro valiente Ejército", pero suena como las alabanzas del hidalgo de aldea a sus labradores después de la cosecha. En tono patriarcal, acostumbraba hablar con la gente del campo y preguntarles si la sopa de alubias era buena, y aquellos agradecidos alemanes lecontestaban radiantes: "¡Ya lo creo, señor Mariscal!" Pero en ninguna parte de su libro se encuentra un recuerdo dedicado a una palabra, una conversación, una figura o una aspiración de aquel ejército gris, hijo del pueblo. Aun en octubre del 18, cuando el pueblo, hasta entonces contenido, comenzaba a dar señales de disgusto, rechazó Hindenburg, en presencia del Canciller, la proposición de dar a jefes y oficiales la misma comida.

Se sabe, sin embargo, de un pequeño encuentro. Un día de otoño de 1915 salió de paseo el Mariscal con su pintor de cámara, dirigiéndose hacia cierta comarca donde los rusos habían estado. Durante el paseo encontraron a una mujer a la que detuvo Hindenburg, porque quería saber cómo lo habían pasado mientras estuvieron allí los rusos. La mujer no le contestaba nada y, ya impaciente el Mariscal, le pregunta:

"¡Quiero saber qué pasaba y lo que le sucedió a usted entonces!" A lo que la mujer respondió:

"¡El señor Hindenburg no debe preguntar lo que pasó, sino lo que no pasó!" Y, ruborizándose hasta las cejas, se marchó.

Este encuentro, descrito por el pintor Vogel, que, más tarde, llegó a ser cortesano, no tuvo epílogo alguno, pues, de haberlo tenido, lo habría agregado a su relato. Hindenburg no se maravilló de esta escena, no mandó preguntar, después de la misma, qué cosas terribles podían haber sucedido a aquella mujer, ni dice nada acerca de ésta ni de ninguna de las cien respuestas que ha recibido. Por las noches, en su casino, donde constantemente se contaban bromas y chistes del frente, no se oyó nunca nada semejante. Ellos no lo comprendían. El pueblo está para contestar cuando le pregunten, y si una mujer testaruda se insolenta y se va sin contestar, puede estar contenta de que no la manden prender. ¿Qué era, pues, lo que había sucedido? Nada había sucedido ni a Hindenburg, ni a aquella mujer, entonces ni nunca.

Entre tanto, se multiplicaban las voces de los periódicos y de los visitantes que querían se transfiriese el mando a aquellos dos vencedores que de tan mala gana estaban ociosos. Ya en marzo de 1915 lo dijo Tirpitz en un escrito: "No hay más que un medio: que Hindenburg sea canciller, jefe del Estado Mayor Central y Jefe de Almirantazgo, reuniéndolo todo así en una sola persona…" Así pensaba uno de los hombres más poderosos e independientes del Imperio, que aún intervendrá otra vez, decisivamente, en la vida de Hindenburg.

Año y medio después de tales jaculatorias, ya había tenido Falkenhayn fracasos bastantes para desaparecer. El asalto a Verdún, que costó 225.000 vidas alemanas, quedó totalmente frustrado; Rumania entró en la guerra y el canciller Bethmann, otro pobre hombre, al insistir en el nombramiento de Hindenburg, buscaba una figura prestigiosa sobre la cual apoyarse, sin prever que, si bien el Mariscal era, de sobra, fuerte para protegerlo, lo era también para aplastarlo. En agosto de 1916, dos años después de la batalla de Tannenberg, se escribía abiertamente que el Emperador temía la presencia de su fracasado protegido, que ocultó a Falkenhayn su destitución y ordenó a otro de los generales de su Corte que telefonease a Hindenburg que él y Ludendorff se presentasen inmediatamente en el Cuartel General, de todo lo cual no sabía nada Falkenhayn. El Emperador les recibió afectuosamente en la terraza del palacio —todos los actos públicos de Guillermo tenían lugar, aun durante la guerra, en terrazas, en el parque o en salones y siempre estaban combinados con almuerzos—, y nombró a Hindenburg y a Ludendorff jefes supremos del Ejército.

Sus títulos eran tradicionales, pero el poder era nuevo. A Ludendorff se le concedió exactamente el derecho de apelar directamente al Emperador en casos de diferencias con Hindenburg. Pero el poder que Hindenburg recibió no puede definirse, aunque él no había gestionado nada y, aun en aquellos momentos, no sabía él mismo en qué extensión iban a ser, desde entonces, dictadores de Alemania. Que aquellos dos hombres combatiesen a Falkenhayn y creyeran hacerlo todo mejor, era justo, y, por ello, el egoísmo de Ludendorff ardía por el poder supremo.

En cambio, a Hindenburg fue la leyenda la que lo elevó al poder.

En aquel día de agosto del 16, en el palacio de Pless, en Silesia, tuvo fin, en un punto capital, la Constitución de Bismarck. Según la misma, el Emperador era el único jefesupremo del Ejército, a quien el jefe del Estado Mayor debía dar cuentas, como el apoderado de un negocio ha de darlas al dueño, quien en cualquier momento puede destituirlo. Ahora tenía dos jefes, pero él, de por sí, se convirtió en una figura decorativa, como el rey de Inglaterra, y, prácticamente, no estaba ya en situación de destituirlos. Pero es que, además, perdió también su posición de juez supremo en las diferencias que a cada momento podían surgir entre los jefes políticos y los militares. Guillermo II, que durante tanto tiempo había retado al mundo como poderoso y omnisciente, quedó convertido en una sombra. Y si aquellos dos hombres a quienes, en el pánico de los primeros momentos de la guerra, envió al Este, fracasasen en la gran empresa, perdería el Emperador su corona.

Hindenburg empuñó la cuádruple dictadura con mano segura y ademán lento. Ludendorff, con precipitación y acaloramiento. Como jefes supremos del Ejército, no enviaron a su enemigo Falkenhayn al desierto, sino a Rumania, donde conquistó fama por medio de algunas victorias rápidas. Indiscutiblemente había nacido también para ocupar segundos lugares.

Ludendorff organizó un nuevo plan de guerra, pero no en sentido de sus antiguas y repetidas proposiciones, sino para asombrar a los peritos con el avance general hacia el Oeste. ¿Es que Francia, como enemigo legendario, tenía el poder de atraer a todos los caudillos o es que Ludendorff esperaba, ya entonces, la Revolución rusa? El desarrollo de los acontecimientos de los dos años siguientes demuestra irresolución en la distribución de tropas, pero siempre con el centro de gravedad en el Oeste, donde los dos caudillos buscaron, al fin, la resolución definitiva y les falló.

¿Entendían aquellos dos generales de economía, sabían algo del cuerpo social de Alemania y de la graduación de clases? ¿Cuándo se habían ocupado de asuntos con países extranjeros, ni habían estudiado su estructura e historia o los fundamentos y consecuencias de las actividades de la Sociedad de Naciones dirigidas contra Alemania? ¿Qué conocimientos tenían que correspondieran a los de Lloyd George o de Clemenceau que, bajo inspección y, por tanto, más limitadamente pero con fuerza y poder trabajaban contra ellos? Dejemos que Hindenburg mismo conteste:

En sus Memorias, se llama a sí mismo "una naturaleza apolítica. El trabajar en medio de la política actual va en contra de mis inclinaciones. Quizá se haya desarrollado demasiado débilmente mi afición a la crítica política y, en cambio, haya adquirido un desarrollo demasiado fuerte mi espíritu militar. Además, y como última causa, hay que tomar en consideración mi antipatía por todo lo diplomático. Llámese a esta antipatía, prejuicio o falta de comprensión…, pero es que a mí me parece que los negocios diplomáticos tienen, para nosotros los alemanes, exigencias que no armonizan con nuestro espíritu".

"Por otra parte —continúa Hindenburg—, me habría sentido humillado ante mi propia conciencia si no hubiera hecho valer mis ideas en todos los casos en que, estando yo convencido de que las presiones de otros nos llevaban a un camino peligroso, no hubiera obligado, con toda energía, a obrar allí donde creía observar falta de cabeza o sobra de indolencia y, por último, si no hubiera mantenido, con toda firmeza, mis opiniones sobre el presente y el porvenir, y si la dirección de la guerra o la seguridad militar futura de mi patria fuesen rozadas o puestas en peligro por medidas políticas… Pero, si alguien quería conocer mi opinión, si se presentaba una cuestión que esperaba la solución y la aclaración del lado alemán, y no las hallaba, entonces no vi nunca razón suficiente para callar."

En este punto comienza la trágica maraña. Un soldado que detesta los intereses y talentos políticos, que considera a los alemanes desposeídos de aptitudes diplomáticas, que se apoya sobre las frases de su maestro y que toda interpretación política de los hechos de la guerra la atribuye a los que la mangonean, pero que, al mismo tiempo, declara su intranquilidad de conciencia si no mantiene, con toda energía, su política ante un gobierno inactivo y acéfalo, si no soluciona cuestiones pendientes y si no interviene en asuntos de seguridad futura, es decir, en todo lo relativo a la paz. Como Hindenburg no se había arrastrado para obtener su cargo ni tampoco había luchado para conseguirlo, sino que había sido elevado al mismo por la expresa voluntad del pueblo, y esto, gracias a una batalla victoriosa, ¿tenía, por esto, motivos para considerarse como ejecutor del deseo popular? ¿Se parecía la situación política de Alemania, efectivamente, a la de una casa incendiada en la que, a falta de bomberos, cualquier profano valeroso toma la dirección, a fin de salvar a sus moradores como mejor se pueda?

¿Qué sucedería si se elevasen del pueblo otros pensamientos y exigencias que, por conducto de los representantes de las clases populares, desconocidas por ambos generales, se opusieran a la opinión del héroe del pueblo y exigieran armonía en vez de conquista? Admítase la debilidad del Emperador, la del Canciller y hasta la del Parlamento y aún quedará el audaz atrevimiento de una naturaleza apolítica que trata de dirigir las cuestiones políticas de mayor importancia, en vista de lo cual, lo mejor que la Historia puede conceder a los dos generales es que obraron según su mejor saber y entender.

Ahora bien, los dos generales eran lo bastante astutos para dejar la dirección protocolaria de todo en manos de otros. Ludendorff, políticamente llamado también el instigador, confirma que ha sido propuesto, repetidas veces, para canciller del Imperio, pero, dice él mismo: "Para poder dirigir la guerra mundial necesitaba yo dominar el instrumento bélico. Esto, de por sí, ya exigía una extraordinaria actividad y no podía pensarse en que, además, me encargase también de la pesadísima dirección del Gobierno. Alemania necesitaba un dictador que estuviera en Berlín, pero no en el Cuartel General." ¿Cuánto tiempo se habría llevado bien Ludendorff con un dictador civil?

Pero, ¿qué sucedería si Hindenburg mismo fuese quizá separado completamente de los asuntos políticos? "Ludendorff —así manifestó en la investigación el general Wetzel— no era el hombre que podía hacerlo todo tal como quería. Entre él y los jefes supremos de la guerra se erguía siempre la poderosa figura del Mariscal, en todo, ya fuera en cuestiones militares o políticas." Y Brecht escribe, también para el mismo Comité: "El Emperador, como persona, estaba completamente arrinconado, y, como jefe superior del Ejército alemán, aparecía Hindenburg. Él fue también quien no solamente mantuvo armónicamente unida toda la fuerza del Ejército alemán, gracias a su personalidad fuera del país, sino el que, a última hora, halló la definitiva solución." Veamos lo que, a su vez, dice el general von Kuhl: "Por muy alta que quisiera estimarse la responsabilidad del colaborador Ludendorff, en primera línea aparece Hindenburg como verdadero responsable."

Nunca eludió su responsabilidad, y si se adornaba con las victorias hijas del ingenio de Ludendorff, soportaba después los reproches contra la política de éste. En una de sus cartas de respetuosa amenaza al Emperador, exigía Hindenburg "todo lo que afecta a la vida de la patria alemana". Con esto, llegó su poder a un grado tal, que Bismarck sentiría envidia del informe sobre el particular si pudiera leerlo en el Purgatorio, donde seguramente se encuentra. Y, por lo mismo, se escapó de manos de ambos generales toda posibilidad de achacar la derrota a una mala política, como hacen siempre con gusto los caudillos vencidos. Si Hindenburg era como individualmente se le señalaba, el hombre que decidía en toda cuestión política y se firmó los dos acuerdos principales, en enero del 17 y octubre del 18, debía aceptar las espinas junto con los laureles.

Por eso, como hombre recto, escribió a principios del 18, con motivo de un conflicto con el Emperador, que ninguno de ambos era constitucional, "pero, ante el pueblo alemán, ante la Historia y ante nuestra propia conciencia, nos cabe por igual la responsabilidad acerca de la estructuración de la paz… La decisión de Su Majestad no puede hacer que los generales pierdan su conciencia". Y, siendo ya muy viejo, hablando con un íntimo, dijo: "He perdido la guerra más grande de la Historia. ¿Cómo me juzgarán las generaciones futuras?"

Tres fuerzas había en tierras de Alemania creadas para oponerse a la dictadura de los generales. El Emperador adquirió, en agosto de 1914, una fuerza mucho mayor que la de cualquier otro soberano que estuviera en guerra. Como su afectada frase: "Hemos sido ignominiosamente sorprendidos", fue creída por todo el mundo, incluso por él mismo, y como, durante largo tiempo, enmudecieron todos los partidos, fue el Emperador más poderoso que ningún otro rey de Prusia desde cien años atrás. En aquellos momentos era realmente, por la Constitución y por el espíritu del pueblo, el supremo señor de la guerra.

La segunda fuerza del Imperio, el Canciller, que durante los cinco años que, en tiempo de paz, estuvo a la cabeza del Imperio alemán, no asombró a nadie, se hizo célebre en el mundo, el primer día de guerra, sólo con dos frases. Cuando el embajador británico, al despedirse, aludió a la violación, por parte de Alemania, del convenio con Bélgica, no le preguntó Bethmann si Inglaterra no había violado aún ningún contrato, verdades como acostumbran salir de labios de estadistas legítimos al estallar una guerra. Por el contrario, cayó en la trampa del inglés diciendo que el tal convenio era un papelucho. Esta frase, pronunciada en el curso de un tranquilo diálogo de gabinete y lanzada al mundo por el enemigo, habría sido suficiente, en otros países, para matar a tal ministro. El mismo día dijo Bethmann en el Parlamento: "La necesidad no conoce Ley." La verdad de ambas manifestaciones que, en el transcurso de la guerra, confirmó frecuentemente con repetidas violaciones del derecho de gentes, no disculpaba su insensatez.

El tercer factor, el Parlamento, que, de acuerdo con la Constitución, no fue disuelto ni aun en la guerra, dejó, por sí mismo, libre el campo. Hasta los socialistas, que durante 30 años habían venido desconfiando de todos los Gobiernos, creyeron las palabras que se les expusieron en el Libro Blanco, según el cual, Alemania había sido ignominiosamente sorprendida por un zar que faltaba a su palabra, y los mismos hombres que tres días antes se habían juramentado en Bruselas con sus hermanos franceses contra la inminente guerra, concedieron los créditos para una guerra cuyo origen debían haber mirado, ellos por lo menos, con escepticismo. El único que quiso oponerse fue Liebknecht, pero, al fin, se adhirió al partido y calló.

Mientras que Alemania, como fortaleza sitiada era combatida por hambre desde el exterior, los que tenían el poder en el interior decretaban, por su parte, también el "estado de sitio" y los súbditos debían tener muy presente que ni fuertes chubascos ni aludes de nieve les eximían de su deber: obedecer.

Era ésa la situación en el interior del país. Pero como ni el Emperador, ni el Canciller, ni el Parlamento ejercitaban su poder, quedaban en plena libertad de obrar los dos dictadores.

Ante todo, obraban políticamente. Después de la rápida sumisión de Rumania, especie de brillante aire de obertura del destituido contrincante, quedaron los dos nuevos señores inactivos tanto en el Este como en el Oeste y decididos, al parecer, a mejorar, por medio de resoluciones políticas, la embrollada situación de la guerra. Tras las sombrías imágenes que, como todo nuevo plenipotenciario, pintó Hindenburg de la situación que encontró al hacerse cargo del mando, debió sentirse impulsado por todo ello, mirando hacia atrás, a procurar disminuir la presión dividiendo al enemigo, y así ganarse a Rusia o a Inglaterra o a ambas juntas y mantener lejos a otros enemigos nuevos. Esto, después de la victoria en Rumania, era posible dejando libre a Rusia en Polonia, a Inglaterra en su cuestión vital en Bélgica y a Norteamérica en su guerra de piratería. Los dos generales hicieron lo contrario, y cinco meses después de tomar el mando se había frustrado la planeada reconciliación con estos tres países. El viejo proverbio, "la pluma estropea lo que la espada consigue", adquirió una significación nueva, pues, en aquella ocasión, ambas armas eran manejadas por la misma persona.

Llegados al poder, exigían ambos generales la inmediata fundación del reino de Polonia, del que el gobernador alemán de Varsovia había prometido sacar un millón de soldados o, por lo menos, 4 divisiones. En vano trataban de evitarlo Bethmann y Helfferich, canciller y vicecanciller, respectivamente, que insistían en que debía tenderse a concertar aquella paz separada. Pero Ludendorff soñaba con divisiones polacas y así los dos dictadores ordenaron la constitución del Reino de Polonia, consiguiendo sus propósitos al cabo de dos meses. "¿Cómo habría yo podido —escribe Hindenburg—, dada nuestra situación en la guerra, justificar el haber rechazado esta ayuda que se citaba como tan indicada? Y, una vez que me decidí por ello, no había tiempo que perder."

En esto se ve claramente una cualidad del Mariscal que, más tarde, señaló el destino de Alemania: la debilidad de este carácter al tratarse de cosas que no entendía, siendo, como era, tan firme en todo. Todas las manifestaciones deHindenburg, hasta el otoño de 1915, hablaban siempre de llegar a una paz moderada, pero, de repente, modifica sus aspiraciones sin que ninguna nueva victoria le sirva de acicate, y en octubre del 15 se expresaba en estos términos: "Tenemos que fortificarnos férreamente para que en los próximos cien años no vuelva a atacarnos nadie. Las colonias son, a tal fin, de la mayor importancia."

¡Idioma de Ludendorff! ¡Voz de los hidalgos, de los primos y camaradas que en el Cuartel General le expresaron claramente lo que su fiel corazón exigía de la paz! Sin transición alguna, Hindenburg, para quien todas estas cuestiones eran desconocidas, dejó correr su sano juicio y tomó el camino que le indicaban los de su casta, lo que, 15 años más tarde, se repetirá de modo decisivo cuando se halle a la cabeza del Imperio. Sin embargo, en una ojeada retrospectiva, escribe Hindenburg: "El vaivén de aquellas innumerables cuestiones y discusiones políticas no me produjo otra cosa que horas de desasosiego, aumentando aún más mi repugnancia por la política."

El resultado fue que se alistaron, bajo las banderas alemanas, de 8.000 a 10.000 polacos y, según palabras de Stürmer, entonces primer ministro ruso, este hecho "mató" la paz con Rusia.

Sin miedo a las horas de inquietud y a pesar de toda su repugnancia, se dedicó en seguida el caudillo a un nuevo tema político. Del elemento civil del país se elevaban fuertes voces de que Bélgica debía ser reconstruida, como prometió el Canciller al estallar la guerra. Algunas opiniones parecían manifestarse en este sentido.

La restitución de Bélgica, que ni era enemigo tradicional ni había sido objetivo de guerra, fue lo primero que, junto con la paz con Rusia, tuvo que estudiar un caudillo alemán. Pero entonces, el espíritu de la Academia Militar, con sus símbolos de la seguridad y del honor, se irguió ante la razón. ¿Cómo? ¿Es que debíamos restituir un país neutral que, si no lo hubiéramos ocupado nosotros, habría sido, segurísimamente, invadido por los franceses? ¿Un país en el que nuestros soldados habían sido acribillados a balazos, desde las ventanas, por el cobarde paisanaje? ¿Debían continuar los flamencos, alemanes puros, entregados a los valones, bajo cuyo yugo gemían los pobres? ¿Yqué sucedería en la próxima guerra, si volviéramos a ser infamemente sorprendidos? En eso tenían razón los señores industriales, si habían de proteger eternamente al país, es decir, ¡surtirse ellos mismos de carbón y de hierro para siempre!

Desde la tribuna de la Cámara de los Comunes, retó Mac Donald a los alemanes a que declarasen con toda claridad: "Que nosotros no queremos Bélgica para nosotros. Que la abandonaremos en el momento en que se firme la paz. Nuestra marcha a través del país fue, según las palabras del Canciller, únicamente un acto de necesidad militar". La respuesta de ambos caudillos en su nota de abril de 1917, decía: "Bélgica subsistirá y será sometida a vigilancia militar, hasta que esté en condiciones de concertar una alianza defensiva y ofensiva con Alemania, tanto política como económicamente… Sin embargo, por razones estratégicas, quedarán permanentemente (o por un arriendo de 99 años) en poder de Alemania, Lieja y la costa flamenca con Brujas. Estas cesiones son condiciones inexcusables para una paz con Inglaterra." Como soldado alemán auténtico, trazó Hindenburg la substanciosa frase siguiente: "Política es hacer daño al enemigo por todos los medios, aun los más violentos."

Entre los hombres del elemento civil que hablaron de paz, fue Wilson a quien mejor comprendieron los alemanes. Wilson, que desde hacía un año se veía agasajado por la Entente, trató de mantener a su país fuera de la guerra, de la que, como neutral, obtenía tan grandes beneficios. La antigua amistad entre Alemania y los Estados Unidos podía correr peligro solamente en alta mar, por medio de la guerra de corso. Si el submarino, arma nueva por entonces, podía hundir un buque mercante sin previo aviso, era una cuestión que aún no había sido resuelta por el Derecho marítimo. Moralmente tampoco estaba resuelto el problema y quizá no tuviera solución, por lo que Hindenburg, con razón, escribió lo que sigue: "El enemigo nos ha llenado de granadas americanas; ¿por qué no hundimos nosotros sus transportes? ¿No disponemos del medio para ello? ¿Cuestión de Derecho? ¿Cuándo y dónde piensa el enemigo en Derecho? Todo esto lo preguntan los soldados en nuestros frentes." Tirpitz opinaba exactamente lo mismo.

Cuando los caudillos reconocieron que, estratégicamente, no adelantaban más que su antecesor, recurrieron a este medio que, como escribe Hindenburg, "era el único que, a principios del año 1917, podíamos emplear para terminar victoriosamente la guerra". Para atreverse a emprender la aventura, no había más que demostrar que el hundimiento de barcos ingleses "obligaría a Inglaterra a humillarse", antes de que los americanos, a quienes también los afectaba, estuvieran listos para batirse en Europa. De pronto habló alguien en Alemania de tonelaje y, mientras cuatro millones de alemanes estaban en las trincheras de tres partes del mundo, podía haberse creído, durante varios meses, que Alemania estaba haciendo una guerra por mar.

Como era necesario para justificar tan violenta decisión, demostró el Almirantazgo, en largas tablas estadísticas, que utilizando tal arma se "despacharía" a Inglaterra en seis meses y que los americanos tardarían año y medio en llegar. "Los americanos no tienen soldados —decía en el Parlamento el almirante Capelle, subsecretario de Marina—. Hombres sí tienen, pero les faltan oficiales y suboficiales para instruirlos. Pero, instruidos y todo, no podrían enviarlos más que por partes, lo que ejercería poca o ninguna influencia en Europa, y ni aun esos envíos parciales de hombres llegarían, porque nuestros submarinos hundirán los barcos que los traigan. Así es que América, militarmente, ¡significa cero, otra vez cero, y por tercera vez cero!" (A la cuarta vez llegaron un millón novecientos mil hombres y decidieron la guerra. Los submarinos echaron a pique un solo transporte.)

La Marina demostró a los dos generales lo necesario, a la manera de especuladores que, al fundar una fábrica, demuestran a sus socios capitalistas, solamente en el papel, unos ingresos tan seguros que decupliquen el capital. Y los caudillos lo creyeron. Sólo que éstos no eran capitalistas, sino únicamente curadores.

De las conferencias que se celebraron el 8 de enero de 1917 para resolver sobre la guerra submarina, existen unas "breves notas" oficiales que, extractadas, copiamos a continuación[6]. En el primer documento, que es una nota en taquigrafía, dice: "¡Circule, en el más absoluto secreto,de mano en mano!", evidentemente, porque los "secretos" corrientes podían divulgarse a los cuatro vientos.

En el palacio del Príncipe en Pless, en la Alta Silesia, se reunieron, el día 8, los dos caudillos con el almirante von Holtzendorff, jefe del Estado Mayor de la Armada. Además, estaban presentes cierto capitán de navío, Grasshoff y el coronel Bartenwerffer, quien, en aquella mesa, representaba a Clío, porque de todo tomaba notas para sí. Una vez reunidos, entablaron la siguiente conversación:

Holtzendorff: —El Canciller regresa mañana.

Mariscal: —¿Qué le sucede?

Holtzendorff: —El Canciller quiere reservarse la preparación diplomática de la guerra submarina ilimitada, para tener sujetos a los americanos en América. Frente a ellos, ha calificado de "trampa para submarinos" la nota sobre vapores armados, que daría lugar al conflicto con América.

Ludendorff: —Todo eso lo sabía ya el Canciller.

Holtzendorff: —El Ministerio de Estado opina que, si Norteamérica entrase en la guerra, entraría también América del Sur. Después piensa en el tiempo que ha de venir cuando se firme la paz.

Mariscal: —Primero tenemos que vencer.

Holtzendorff: —¿Qué haremos, si el Canciller no nos acompaña?

Mariscal: —Eso es también para mí un quebradero de cabeza.

Holtzendorff: —Entonces tiene usted que ser Canciller.

Mariscal: —No. Ni puedo, ni quiero serlo. No puedo tratar con el Parlamento.

Holtzendorff: —Bülow y Tirpitz, por sus relaciones con el Emperador, quedan, desde luego, descartados.

Ludendorff: —Yo no le hablaría más del asunto al Mariscal.

Mariscal: —No puedo hablar en el Parlamento y, por tanto, renuncio rotundamente. ¿Qué le parece Gallwitz?

Ludendorff: —¿Querrá la guerra submarina?

Holtzendorff: —En el extranjero se tiene gran confianza en el Canciller.

Mariscal: —Así pues, nosotros seguiremos unidos. Asídebe ser. Contamos con la guerra con América y hemos tomado todas las medidas. La situación no puede empeorar, pero hay que poner todos los medios para acortar la guerra…

Holtzendorff: —El secretario de Estado Helfferich me dijo: "El camino que usted sigue lleva a la catástrofe." A lo que yo le respondí: "Usted nos deja caminar hacia la catástrofe."

Mariscal: —Conformes. Ahora bien, para mí, lo principal es que no se realice ninguna operación que nos debilite militarmente en otra parte.

Al día siguiente se sentaron ante la misma mesa Hindenburg y Ludendorff, acompañados solamente por el canciller Bethmann. De los del día anterior, el único que también estaba presente era el coronel que todo lo escribía. En cambio, los dos marinos, que eran quienes debían dar el informe decisivo, no los querían ya a su lado los del Ejército de tierra, y al Emperador, mucho menos. Así, pues, los dos dictadores, mano a mano con el Canciller, fallaron la cuestión y tomaron la más trascendental decisión de la guerra mundial. El Canciller, que había venido para prevenir o como, después de tantos meses de veto se suponía, para dimitir, habló el primero y dijo:

Canciller: —Si Su Majestad ordena la intensificación de la guerra submarina, tratará el Canciller de conseguir que América se quede "fuera"… Pero, de todos modos, hay que contar con la entrada de América en la guerra contra nosotros… Holanda y Dinamarca permanecerán neutrales, por lo menos mientras no vean que la guerra submarina no representa un éxito para nosotros. Con respecto a Suiza, hay que considerar que, si los víveres llegasen a escasear en aquel país, haría la Entente presión sobre el mismo, para conseguir el paso, por su territorio, de los ejércitos franceses, y hasta quizá para obtener que se sumase a la Entente… La decisión depende, por tanto, del efecto que podamos esperar. El almirante von Holtzendorff abriga la creencia de que, desde ahora hasta la próxima cosecha, habrá sido abatida Inglaterra… En general, las perspectivas acerca de la guerra submarina sin limitaciones son favorables, pero estas perspectivas no pueden basarse enrazones de fuerza incoercible. Sería necesario ver bien claro que, dada la situación militar, no fuesen posibles grandes derrotas, para poder conseguir la victoria. La guerra submarina es la última carta. ¡Se trata de una resolución muy seria! Pero, si los organismos militares consideran necesaria la guerra submarina, no me encuentro en situación de contradecirlo.

Mariscal Hindenburg: —Estamos preparados para hacer frente a toda eventualidad contra América, Dinamarca, Holanda y también contra Suiza. La guerra submarina no hace más que aumentar ligeramente los éxitos obtenidos hasta ahora. Necesitamos recurrir, sin miramientos ni consideraciones, a los medios más enérgicos para llegar al fin que perseguimos y, por tanto, hay que emprender la guerra submarina descarada, desde el 1.° de febrero de 1917. Hay que terminar rápidamente la guerra, no por nosotros, que podremos resistir más tiempo, sino en atención a nuestros aliados.

Canciller: —Hay que pensar que la guerra submarina aleja el final de la campaña.

Ludendorff: —La guerra submarina coloca a nuestro Ejército en mejor situación. Por efecto de la escasez (Inglaterra) de madera para las minas y reducida o anulada la producción de carbón, se resiente la fabricación de municiones. Esto representa un alivio para el frente occidental… A causa de la escasez de municiones, producida por la falta de buques para su transporte, quedará también muy reducida la fuerza ofensiva de Rusia.

Canciller: —La ayuda de América, en caso de entrar en la guerra, consistirá en el suministro a Inglaterra de víveres, en auxilio financiero, y en el envío de aeroplanos y de tropas voluntarias.

Mariscal: —Con eso terminaremos fácilmente. La favorable ocasión que ahora se presenta para la guerra submarina es difícil que pueda repetirse. Podemos hacerla y debemos hacerla.

Canciller: —Sí, si nos espera el éxito, tendremos que obrar.

Mariscal:—Más tarde nos haríamos reproches si desperdiciamos esta oportunidad.

Canciller: —No hay duda de que la situación es mejor que en septiembre.

Ludendorff: —Las medidas de seguridad contra los neutrales no tendrán nada de provocativo. Serán meras medidas defensivas.

Canciller: —¿Y si Suiza entra en la guerra o los franceses pasan por Suiza?

Mariscal: —Militarmente, eso no sería desfavorable.

Si se considera que Bethmann no era tan fuerte como Hindenburg, aunque tan alto como él, pero algunos años más joven y que también llevaba uniforme y una infinidad de condecoraciones; si se considera, además, que hacía ocho años era canciller del Imperio alemán, que durante la guerra estuvo constantemente protegido por el Emperador, por lo que se mantuvo en el poder más tiempo que todos los demás colegas que estaban en guerra y más seguro que todos ellos, sería necesario el conocimiento completo de la Teogonía[7] prusiana para comprender su deplorable actitud. Después que hubo expuesto al Mariscal que para la gran mayoría de los países que aún quedaban neutrales, sería la nueva decisión fuerte acicate para entrar en guerra contra Alemania, escondió, de repente, las uñas y, moviendo suavemente la cabeza con gesto halagüeño, murmuró: "En ese caso, no estoy en situación de contradecir."

¡Cuan diferente suena, por el contrario, la voz varonil del héroe popular! Aunque a él le parece que la situación es tal, que no puede empeorar, aunque la paz se había hecho imposible con el Zar a causa de la política polaca y, con Inglaterra, a causa de la belga, no siente nuestro anciano caudillo el más leve temor y, con la grandiosa serenidad del león, está decidido a enseñarles los dientes a otros cuatro Estados, ¡Que se atrevan y verán! Y, erguido, como un joven, exclama: "¡Venga en seguida la nueva arma, para terminar más pronto!"

La humilde observación del estadista, de que, utilizándola, se iría quizá más despacio, la atajó la fría voz de Ludendorff con claridad y precisión. El matemático y especialista, que tenía todas las cifras y medios de transporte en la cabeza, tenía entonces, como durante los cuatro años de guerra, el cometido de suministrar al Mariscal, ser atrevidamente constructor, los necesarios materiales, como corresponde a todo fiel auxiliar. ¿Qué podía oponerse a ello? Dinero y armas los proporcionaba América, desde hacía tiempo, al enemigo. ¿Y hombres? El estadista había anotado discretamente en su lista "tropas voluntarias", como los diplomáticos bien educados que, en tiempo de paz, no hablan entre sí de guerras, sino de complicaciones. Pues bien, tropas, un millón de hombres o quizá dos que un día surgirían en el frente occidental y, quizás, hasta pudieran decidir la victoria. Esto sonaba duro y áspero en boca del funcionario civil frente al caudillo. La especie "tropas voluntarias" adquiere un acento romántico, a la vez que burlón, en los oídos de aquellos hombres que consideraban los millones de hombres como cosa propia.

Con el gesto sosegado de un rey de nacimiento, el viejo gigante retira del tapete estos reparos y resume el asunto en las históricas palabras: "¡Con eso terminaremos fácilmente!" Para ello no necesita largas justificaciones con cifras y fechas, como su auxiliar se complace en presentar. ¡La calma lo hace todo! "¡Primero tenemos que vencer!" Grande debió de ser el efecto de aquella broncínea figura cuando el estadista, después de sentirse libre de su deber y de haber dicho, para la Historia, que se estaba escribiendo taquigráficamente, todo lo necesario, replicó, con expresión casi graciosa, que éxitos de naturaleza tan frágil no debían dejarse escapar de las manos, especialmente entonces, que la situación era mejor que cuatro meses antes, cuando él todavía decía que no. Únicamente se atrevió a pronunciar la palabra Suiza en forma de pregunta y como una última y ligera advertencia. Pero en aquel momento, le sale al paso una fulminante e inesperada respuesta. El Mariscal parece desear ese conflicto porque, respondiéndole, lo califica de "militarmente favorable". El que, al año siguiente, las "tropas voluntarias" de bien armados americanos aparezcan en Flandes, no tiene gran importancia ante la resolución de los caudillos.

¿Es que habían gestionado con empeño la Dictadura? ¿O es que usurparon violentamente el poder político? Casi sin moverse para nada, había sido elevado Hindenburg, por la leyenda, a las alturas del poder. En medio del coro de pedigüeños, la última decisión le fue colocada por el pueblo, digámoslo así, sobre la poderosa rodilla, en formade dos papeletas de lotería, que él mismo debía resolver en el histórico casco de Königgrätz, para que la voz del destino hablara desde allí. En efecto, lo agitó con su formidable mano de guerrero y, ¡he aquí que le tocó la suerte a América!

En el lenguaje de las Actas, según el informe de Bethmann, no podían los caudillos, sin la inmediata implantación de la guerra submarina, "aceptar la responsabilidad de la marcha de las operaciones militares. Por otra parte, estaban dispuestos a aceptar la responsabilidad de todas las consecuencias militares, aun las de la entrada en la guerra de los países europeos que quedaban neutrales y de América. A la entrada de América no le concedían una importancia muy grande".

Es fácil comprender que ninguno de ambos generales dijeran al pueblo lo mal que andaban las cosas. "Esto va hacia el fin —decía Hindenburg a su pintor, por aquellos mismos días—No necesitamos sino vencerlos una vez más y se hará la paz." Pero, al mismo tiempo, era sencillamente asombroso cómo engañaban al Emperador, y, así, escribe von Lersner en el Ministerio de Estado: "El Emperador ha recibido un gran número de adhesiones a su alocución proclamando la guerra submarina, pero, como de un modo rigurosamente confidencial he sabido, han sido preparadas, en su mayor parte, por Hindenburg y Ludendorff, para demostrar al mundo cuan unánimemente identificado está el pueblo alemán con su Emperador."

El Canciller y el Vicecanciller, a quienes está confiada la dirección del Imperio, ven de antemano la derrota, a través de una medida de los caudillos, y no tratan de evitarla por medio de debates apasionados entre ellos mismos, ni de informes al Emperador, ni con amenazas de dimisión. El interés por el Imperio es menor que por las apariencias, mientras que el enemigo, bajo la presión de la opinión pública, trata de hacerse fuerte por medio de constantes crisis de ministros y de generales. Entre la Magistratura se destaca, ante todo, la imagen de la armonía y la unión, y a lo que se tiende por empeño es a la paz ciudadana. Entre los militares se aboga por la paz de Hindenburg. En tal conflicto, le cae del cielo al magnate civil, en atención a los servicios que, tiempo atrás, prestó como oficial del Ejército, una salvadora asimilaciónmilitar, y el estadista se siente elevado a general que debe conservar su puesto. Para la decisión más difícil de su vida, no necesitó ni preguntar a su esposa ni pasarse una noche sin dormir; la respuesta salió rápida y espontánea. En diez minutos la promesa estaba hecha, el sacrificio se ofrecerá a la patria por ambas partes. Únicamente, cuando ya se encuentran solos el uno en el despacho del Ministerio y el otro en el auto, respiran aliviados el Canciller y el Vicecanciller. Otra vez pasó de largo ante ellos, piadosamente, el amenazador destino; los caudillos no habían arrugado aún el ceño. Los magnates civiles podían continuar gobernando.

La propia decepción estaba consumada. En tres direcciones, al mismo tiempo, se habían destruido las posibilidades de paz. Se había perdido toda esperanza en la revolución rusa, según declaración del Canciller, y sin embargo estalló seis semanas más tarde. Igualmente se hizo imposible la paz con Inglaterra. Por entonces, y no sabiendo ya qué hacer, habían rogado al judío Bullin, que era allá más apreciado que ellos, que entablase negociaciones con los navieros y banqueros de Londres. Sus gestiones, según escribe su colaborador, "habían avanzado tanto, que a principios de enero estaban ya para iniciarse tratos con los elementos enemigos, pero el anuncio de la guerra submarina lo destruyó todo, porque entonces ya estaban los aliados seguros de la ayuda americana".

Por último, se hicieron tanteos acerca del mismo Wilson, con respecto a sus condiciones, que acababan de aparecer acompañadas de una proposición, cuya presumible contestación favorable por parte de la Entente quería evitar Ludendorff, por lo que ordenó el comienzo de la guerra submarina tres días antes. ¿Qué podía Wilson, cuyas decisiones podían ejercer tan gran influencia, esperar de los ofrecimientos alemanes después de haberle rogado que actuase de mediador y, por tratarse del más poderoso de los neutrales, había sido amenazado por el mismo Gobierno? Allí estaba preparado para hacer presa, a vista de todos, el antagonismo que existía en Alemania entre el Ejércitoy la política, y puede decirse que entre el Estado y el espíritu del pueblo.

Todavía sigue flotando entre los combatientes la sombra indecisa del destino. En aquellas semanas de enero del año 1917, luchó Wilson, verdaderamente, por la paz. El día 28 ofreció otra vez, en Washington, su mediación. Bethmann, contento de que las cosas tomasen un giro que podía quitarle un gran peso de encima sin riesgo para él, suplicó al Emperador el día 29 que le permitiera cablegrafiar proposiciones lo más moderadas posible. Esto alborotó al elemento militar que estaba allí apuntando con sus pistolas y ¿no podía disparar en cualquier momento? Lo mismo que de la "flauta encantada", salieron, de tres puertas diferentes, unas voces que, dirigiéndose al magnate civil, le gritaban: "¡atrás!" Los generales, el Almirantazgo y, bajo la presión de éstos, el mismo Emperador, se negaban a revocar el acuerdo. Los almirantes se parapetaban tras "las razones técnicas", clásicas palabras de todos los especialistas cuando no pueden refutar los razonables reparos de los profanos. Los submarinos, que ya habían recibido órdenes, no estaban ya en sus bases y, por tanto, no se podía comunicar con ellos. Pero, ¿no pudo el Canciller replicar a esto preguntándoles que cómo harían, entonces, para dirigirlos, hora por hora, por medio de la radiotelegrafía?

Más bien piensa que lo más seguro es hacer ambas cosas y ofrecer a los americanos palmas y torpedos simultáneamente. Así, pues, el 30 de enero se permite al embajador alemán que entregue al coronel House, el amigo de Wilson, las condiciones de paz, y 24 horas después, el mismo embajador debe entregar al secretario de Estado la nota alemana acerca de los submarinos. A esto sigue, naturalmente, la declaración de guerra. Y cuando Bernsdorff, que todo lo había previsto con precisión matemática, regresó en mayo y dijo que él había querido siempre hacer la paz, le contestó Ludendorff: "¡Sí, pero nosotros no queríamos! Ahora, por medio de la guerra submarina, terminaremos el asunto en tres meses."

Pero cuando se vio claro el fracaso de la guerra submarina y Bethmann convirtió, ya demasiado tarde, sus tímidos reparos de antes en un documento acorazado, haciendo alarde de su previsión, le contestó Hindenburg en7 de julio: "Es imposible predecir con seguridad la llegada del momento en que todo el armazón de la organización de guerra de nuestros enemigos se venga abajo. Pero que en un plazo más o menos lejano ha de suceder, estoy seguro de ello." Después de la guerra, escribió, en sus Memorias, acerca de aquel gran paralogismo: "Si fracasa (el caudillo) en la batalla, no hay duda de que le alcanzan las imprecaciones y el escarnio de los débiles y de los cobardes… El estimular este valor para aceptar responsabilidades era el objetivo de nuestra educación militar alemana."

En este epílogo contra sus críticos, a los que llama cobardes, surge de nuevo el problema fundamental de su vida. Educado, tanto mientras fue cadete como cuando pertenecía al Estado Mayor, para decidir por sí mismo, pero siempre cubierto con las resoluciones de su superior jerárquico, para aquel hombre que poseía en tan alto grado el sentimiento del deber eran posibles toda clase de servicios mientras le fuera permitido dirigir su vista hacia la más alta esfera. Pero se hizo noche, el cielo estrellado se veló y la estrella polar se hizo invisible. ¿Cómo podía el capitán fijar el curso sin conocer la costa ni los arrecifes, y solo en el puente, en medio de la tempestad? El Emperador había dejado de ser el director de la guerra, así como arbitro entre el Gobierno y el Ejército. De modo que a Hindenburg no le quedó más remedio que acoger aquellas históricas resoluciones con su sano entendimiento, al que ninguna otra cabeza oponía enérgicamente sus conocimientos ni sus aptitudes. Cuando tales son absolutamente temerosos de Dios, su tranquilidad de alma no depende del éxito de sus acciones, sino sola y exclusivamente del sentimiento del deber cumplido, y esto podía tenerlo Hindenburg.

Lo primero que los dos generales hicieron después del fracaso de la guerra submarina, fue derribar al Canciller, a quien realmente debían su poder.

El fracaso de la guerra submarina produjo en el Parlamento, y aún más allá, una intranquilidad que, unida a la independencia y exigencias de la Cámara y también al trabajo de las izquierdas, hacían vacilar la Constitución de Bismarck. Y, sin embargo, quizá no habría sucedido nada si en la primavera del 17 no hubieran sostenido un joven diputado y un general cierta conversación de sobremesa en el frente. El diputado era Erzberger, afiliado al partido del Centro, quien, en la creencia de que los informes oficiales de la guerra decían la verdad, había prestado su apoyo, hasta entonces, a todas las conquistas. Pero el general Hoffmann, que se sentía preterido por Ludendorff, le confió verdades que siempre se habían ocultado a toda persona civil alemana. Hombre inteligente y muy listo, se lanzó Erzberger al estudio de mapas y números, y con tal bagaje se atrevió a manifestar públicamente, en aquellos días de julio, sus dudas acerca de las cifras facilitadas por el Estado Mayor de la Marina, y aún añadió que la Dirección Superior del Ejército se había equivocado. La guerra no podía ya ganarse con una victoria y, por tanto, francamente, y ante todo el mundo, debían hacerse gestiones para llegar a una inteligencia y ésta era labor que debía realizar el Parlamento, ya que ni los generales ni el Canciller lo hacían, y ya se encontraría una mayoría democrática que propusiera una resolución, basada en la melodía de "No nos guía el espíritu de conquista", palabras del Emperador en el primer día de guerra. El atrevido frondista llegó hasta decir que, en vez de continuar la guerra, sería más barato llevar 25.000 alemanes cien por cien a balnearios medicinales de agua fría. Para evitar que esta resolución se llevase a cabo, se trasladaron a Berlín los dos caudillos.

El 13 de julio de 1917 se vieron las caras, por primera vez, las dos Alemanias, y quizá hasta se tenderían la mano. En el inaccesible edificio rojo del Estado Mayor, situado en la Königsplatz, recibieron ambos generales, en grupos separados, a dos o tres diputados de cada partido cada vez y que, lo mismo que en el consultorio de un dentista, reunidos, en cierto modo por familias, en la sala de espera, iban entrando por turno en la clínica y, después de tratados, se les dejaba marchar. Ludendorff tomó a su cargo el tratamiento de los pacientes, a todos los cuales, fueran del color que fueran, les aseguraba que en el frente todo estaba muy bien y que el hacer gestiones para llegar a una inteligencia podía ser muy perjudicial al país. Asimismocontestaba a cualquier pregunta que algún paciente receloso le hiciera, por ejemplo: ¿Cuánto tiempo durarán aún los dolores? ¿Puede usted garantizarme la curación? ¿Puede curarse el mal con medicinas, o habrá que amputar algo? Hindenburg, como viejo consiliario, se mantenía en silencio. Al final de la consulta, el asombro era igual por ambas partes. Los representantes del pueblo no habían encontrado en los generales los leones que esperaban, y los generales no vieron en los diputados los lobos que temían. Ésta fue, además, la única vez que Hindenburg y Ebert se encontraron frente a frente.

Algunos días antes pudo aún Bethmann evitar aquella entrevista. Con el repentino valor de un hombre ya perdido, hizo ver al Emperador que el permitir que los generales influyesen en los representantes del pueblo sería anticonstitucional, pero esta intriga aceleró la caída de Bethman en el Parlamento. Sin embargo, cuando quiso dimitir, lo retuvo el Emperador, principalmente porque el jefe de su Gabinete no disponía de sucesor para él. Durante 48 horas tuvo de nuevo esperanza Bethmann y, como recompensa, ofreció, para captarse adhesiones de diputados, el mismo derecho electoral en Prusia, proyecto que ni aun ahora quería firmar el Emperador y al que al fin le prestó su conformidad telefónicamente. El Emperador se resistía, y Ludendorff le mandó a decir que su instancia presentando la dimisión estaba en camino. "¡Esta vez —añadió por teléfono, después de los pasos protocolarios— no cederé, sino que me mantendré firme en mi voluntad!"

Entre otras cosas, decía el escrito de dimisión presentado por Ludendorff, con fecha 12 de julio: "Vuestra Majestad sabe que para mí, como miembro responsable de la Alta Dirección del Ejército, es imposible tener confianza en el señor Canciller del Imperio, lo que es indispensable como base fundamental para un provechoso trabajo de conjunto…, sobre todo, después de que la guerra no puede ya decidirse por las armas en territorio puramente bélico." En iguales términos se expresaba Hindenburg en su escrito de la misma fecha, manifestando que tenía las mayores dudas acerca de la resolución propuesta.

Como, en esta o parecida forma, pedían al mismo tiempo la cabeza de Bethmann los representantes del pueblo, los caudillos y hasta el príncipe heredero, no le quedabaal bueno del Emperador sino elegir el verdugo que le fuera más agradable y, como no se quería permitir ninguna presión al Parlamento, se indicó a Bethmann que lo mejor que podía hacer era dimitir. Al día siguiente era canciller del Imperio el hasta entonces desconocido en Alemania Michaelis. Su aptitud para el cargo la resumió él mismo, al día siguiente, en estas palabras, dirigidas a un diputado: "La enorme tarea que he tenido hasta ahora sólo me ha permitido marchar al lado del coche de la gran política."

Era, pues, cuestión de adiestrarlo. Con este objeto, reunió Hindenburg, en un escrito, todas las faltas de su antecesor: escasez de propaganda, pesimismo y detrimento de la dignidad monárquica. Esto tiene que impedirlo el nuevo canciller. Los diputados recibieron también su lección la primera vez que los recibió el nuevo Canciller. Se les dijo que Hindenburg deseaba "más pimienta" en la resolución que se había planeado, pues los oficiales se desanimarían si se desistía de conquistas. El Emperador, por el contrario, que quiere vengarse de su derrota y que, con tal objeto, procura, a su manera, que el pueblo figure en el foro, dice, mientras el Vicecanciller le sirve cigarrillos: "Europa, unida bajo mi mando, emprenderá, después de la paz, una nueva guerra contra Inglaterra. ¡Donde entra la Guardia prusiana, no hay democracia!"

Ludendorff, que ya por entonces miraba con desprecio a su Rey, muestra en sus exigencias políticas, desde entonces, dos caras. Como el mejor o quizás el único conocedor de la situación militar, tuvo, desde que se hizo cargo del poder, el convencimiento de la propia debilidad, pero no quería ser él quien concertase una paz sucia. Como después declaró el coronel Haeften, colaborador suyo, ante la Comisión investigadora, "se veía obligado a hacer ver que tenía grandes objetivos de guerra que alcanzar, para mantener el entusiasmo en el frente, porque si el soldado se da cuenta de que sólo lucha por una paz de componenda, pierde el necesario brío".

Y esto era un error, puesto que al tercer año de guerra, a los hombres que estaban en todas las trincheras del mundo les era indiferente lo que hubiera que conquistar. Entonces ya no había ningún soldado francés a quien pudiera seducirse diciéndole que debía luchar y sufrir para echar fuera a los nobles prusianos; ningún ruso a quien sirvierade acicate la dorada Cruz de Santa Sofía, ni italiano alguno que sintiera entusiasmo por la liberación del Trentino irredento. Todos luchaban aún porque debían luchar o porque, animados de un deseo muy natural, querían defender su propia patria. Obedeciendo a este mismo sentimiento, tomó también las armas el soldado alemán, y si en aquel año de crisis hubieran estado los franceses en el Rin, habría continuado luchando con el mismo brío que llenaba a los franceses en su país ocupado.

Pero los alemanes estaban muy dentro en Flandes y Polonia, en Serbia y Rumania, en Palestina y en Armenia, y cuanto más se extendían, con tanta mayor seguridad comprendían que solamente se trataba de una vejiga hinchada de aire. Cuando Hindenburg escribe que, en 1917, todos los partidos habrían luchado, hasta lo infinito, por Alsacia y Lorena, se oye la voz de la clase que, por las noches, se sentaba a su mesa. Alemanes y franceses estaban entonces, como ahora, cansados de la eterna lucha por dos provincias mixtas.

Por entonces, otoño del 17, estuvo otra vez la paz en manos de los dos generales. El 30 de agosto entregó el Nuncio, en Berlín, una proposición de Francia e Inglaterra, que ofrecía la paz, mediante la restitución de Bélgica sin reparaciones, plebiscito popular en Alsacia y Lorena y entrega de las colonias alemanas. El funcionario que en representación de los generales gobernaba el Imperio preguntó en el Cuartel General. El Emperador manifestó que los Hohenzollern "vivían y morían" con los territorios del Imperio (lo que, en efecto, sucedió más tarde). Los caudillos exigieron, además, Lieja y la costa flamenca. La propia debilidad vio, en la del enemigo, una razón que les invitaba a sentirse fuertes. Pero Lloyd George desechó sus propios temores y, como no se le daba respuesta alguna, se sintió personalmente provocado y dijo: ¡Germany must first be smashed![8]. Diez años después, declaraba ante un monumento: "Al finalizar el tercer año de guerra, de siete países aliados, cuatro yacían vencidos y sus Ejércitos habían sido destrozados. Si la política alemana hubiera sido igual a la capacidad militar, no habría entrado América en la guerra, y Francia e Inglaterra se habrían encontrado solas frente a la terrible maquinaria que la Historia conoce."

Densa niebla se cernía sobre el pueblo alemán. Aún creía luchar por su vida, cuando los altos señores luchaban por las cuencas mineras de Longwy y de Briey, los nobles por terrenos para establecerse en Polonia, los caudillos por costas y fortalezas en Bélgica y, todos juntos, reunían a sus adeptos en el llamado "Partido patriótico" que, con su generoso nombre, excluía de la patria a todo aquel que no estuviera afiliado al mismo.

En un escrito oficial de Hindenburg de mayo del 17 se decía "que la instrucción enseñaría a la tropa a soportar el hambre, que aumentaba por momentos". "Pero esta instrucción —añadía— debe ser cosa de nuestras autoridades. Considero erróneo el que esta instrucción se deje en manos de los profesionales o de cierta clase de Prensa (véase el Vorwaerts de 18 de marzo) o que hasta se les transfiera dicha misión. Eso sería encomendar las ovejas al lobo." Y, aun en junio del 18, declaró Hindenburg que: "Los sueldos de los oficiales se aumentarán, efectivamente, al hacerse la paz." Y a continuación añadía: "Últimamente me ha asaltado la duda de si podremos esperar, para implantar ese aumento de sueldos, hasta que se firme la paz." Después de hablar de la elevación de los precios de toda clase de artículos, decía: "Esto ha de traer forzosamente un extraordinario encarecimiento de la vida." Doce días después se quejaba Hindenburg de la otra clase, manifestando que el rendimiento de los obreros de las industrias de material de guerra había disminuido, "porque los jornales eran demasiado elevados, de modo que las necesidades de la vida no obligaban ya a trabajar o no eran suficiente acicate para tratar de ganar más".

Pero, aun sin tener conocimiento de estas quejas, las medidas tomadas por aquellos dos caudillos, tan alejados del pueblo, tenían que hacer aumentar el enojo del soldado raso. Muchas intervenciones sociales del "Programa de Hindenburg" tuvieron que quedar sin efecto. Acerca de esto, decía Helfferich que: "Gran cantidad de valiosos materiales y de obreros aún mejores estaban enterrados en las ruinas de unas industrias que, en parte, no estaban aún terminadas y, en parte, no daban su total rendimiento. Reflexionando tranquilamente, podrían haberse evitadoa nuestra economía unas conmociones que llegaban hasta las raíces de la capacidad de resistencia de nuestro pueblo."

Entonces, la patriarcal costumbre de los nobles que, allá en sus fincas, traían a su gente a razón con buena voluntad y unas hortalizas, debía haber sido implantada en un país industrial que se moría de hambre, y el humilde hombre del pueblo que, en los momentos de peligro de la patria, no tiene que pensar, sino solamente luchar y morir, habría seguido luchando por el engrandecimiento del Imperio hasta llegar al lago Peipus. Los bríos para ello no había de encontrarlos en el hecho de que defendía el suelo de sus antepasados, sino pensando en que algunos yacimientos carboníferos, situados al Este de Gleiwitz y Beuthen, deseaban recobrar la naturaleza alemana y, en la eterna noche de las minas, ir clavando, a la luz de las lámparas, los postes subterráneos indicadores de la frontera, más hacia el Este.

La costumbre de los oficiales de mantener a sus tropas en obediencia pasiva, tenía que introducirse en un Ejército en el que ya no había 30 por 100, sino solamente 3 por 100 de soldados de profesión. La continuación del antiguo sistema prusiano de instrucción militar, del que ya cien años antes dijo el mariscal Boyen que era "un veneno para la reserva territorial", debía restar ánimos y espíritu de sacrificio tanto al joven voluntario como al veterano reservista. El resto del antiguo cuerpo de oficiales nobles, de los que muchos perdieron la vida gloriosamente ante el enemigo, no temía a la muerte, sino a perder su empleo en el Estado. Se parecían a uno de esos grupos de leones de circo que todas las noches se exhiben iluminados por reflectores, siendo siempre aplaudidos, pero que sólo obedecen a su real domador y que, inesperadamente, irrumpen una noche en las jaulas unos cuanto búfalos. ¿No haría esto que se tambalease la situación de los leones?

Cuando el soldado raso volvía a su pueblo con licencia, se enteraba en seguida de que la clase directora seguía oponiéndose a conceder a sus conciudadanos los mismos derechos electorales. Y, en efecto, con puntualidad hohenzollerniana, se prometió afablemente, con tres años de retraso, desde las altas esferas reconocer la deuda de los derechos electorales como una recompensa, pero la taldeuda nunca se pagó. Ludendorff, en aquella ocasión, se puso francamente en contra de la reforma electoral y favoreció una moción de los nobles, por medio de la cual querían asegurar, a todo evento, la indivisibilidad de sus posesiones feudales. El escándalo que esto produjo estremeció el Parlamento el día 14 de marzo de 1917. Aquella misma noche surcó velozmente los espacios una emocionante noticia radiotelegráfíca: ¡En San Petersburgo ha estallado la Revolución!

¡Qué impresión debió producir, en aquella situación, en el ánimo de los obreros alemanes la Revolución rusa, con sus Consejos de soldados y obreros! Los amotinados alemanes de julio del 17 no hicieron prisioneros a los oficiales ni exigieron la interrupción de la guerra. Lo único que hicieron fue marcharse de a bordo sin permiso, volver por la noche a sus barcos y pedir, en un manifiesto, la misma paz sin conquistas que Wilson desde hacía dos años venía proponiendo, con el aplauso de la mayor parte de los ministros de la Entente. Su segunda petición, "comida igual para todos", tenía su origen en la cuestión de la alimentación diaria de millones de alemanes prisioneros en castillos y fortalezas. Pero los dos caudillos querían estar seguros de que, en el tercer año de lucha, se aplicaba a aquellos marinos con el mayor rigor la Ley de guerra. Y así, se dictaron dos penas de muerte, 181 años de presidio y 180 de cárcel contra aquellos según cuya visión una paz habría evitado al país el Convenio de Versalles.

No quedó por falta de advertencias.

El príncipe heredero, que, naturalmente, pertenecía a los alemanes que aún se desayunaban, se unió a los derrotistas y, en un escrito privado, dijo: "Si con la guerra submarina no se consigue, en un plazo determinado, el resultado que se persigue, hay que interrumpir la lucha. Las pérdidas no pueden ya compensarse y el enemigo dispone constantemente de nuevas reservas."

Aún más severa aparece la figura del príncipe Rupprecht de Baviera, también general en jefe en el frente occidental, quien en los críticos días de julio del 17 escribió al conde Hertling, en una carta de cuatro páginas impresas, entre otras cosas, lo siguiente:

"Aun suponiendo que las tropas que operan en el Este y que todavía son allí necesarias, pudieran traerse al frente occidental, no serían suficientes para decidir la situación… La guerra submarina podrá difícilmente bloquear por hambre a Inglaterra… Nuestras reservas de hombres amenazan con disminuir seriamente en el transcurso de este año… Es, por tanto, de la más trascendental importancia el conseguir, de aquí al otoño, cerrar una paz con Rusia… Y, con respecto a la ayuda americana, no hay que despreciarla…"

Supongamos el caso, fácilmente posible, de que este caudillo, en atención a su cuna y a su rango, hubiera sido nombrado, en agosto del 14, jefe superior del Ejército y, por tanto, con autoridad sobre Hindenburg y Ludendorff, y que hubiera sido, además, oficialmente, "el vencedor de Tannenberg". Entonces, tras las grandes batallas, para las cuales tenía los mismos conocimientos que Hindenburg, pero con la ventaja de su rango de príncipe real, gracias a la popularidad del vencedor habría obtenido en seguida, con Ludendorff, el más alto poder, sin doblegarse ante él, sino que, por el contrario, habría perseguido objetivos razonables. Pero en el papel que se le había asignado, siendo, como era, uno de los generales de más elevada categoría, no podía hacer otra cosa que, como cualquier impotente espectador, escribir prudentes cartas al presidente de su Consejo de Ministros, tan falto de poder como él mismo.

Pero los dos caudillos, en su deseo de victoria, menospreciaban tales escritos y en medio de todas las advertencias y consejos exigieron Polonia, Kurlandia y Lituania, la costa flamenca y trozos de Rumania, todo esto en el verano del 17, cuando la sublevación de 16° Cuerpo de Ejército francés y los desórdenes de Rusia enfriaron el entusiasmo en París. En aquellos momentos declaró Hindenburg: "Podemos esperar con plena confianza cualquier acontecimiento militar y estamos en condiciones de continuar la lucha aun sin Austria."

Sus exigencias de conquista tenían doble fundamento. Como había aprendido a creer en la palabra del Rey, estaba convencido de que, en realidad, Alemania había sido ignominiosamente sorprendida. Por eso quería proteger al país contra una futura invasión del mismo estilo, adquiriendo territorios con yacimientos de carbón y de hierro, así como tierras de labranza para cereales. No los industriales y los nobles, que lo habían aconsejado, sino los dos caudillos, que conocían la desesperada situación y, sin embargo, querían continuar haciendo conquistas de orden militar, fueron quienes decidieron el acontecimiento histórico. En una reunión del Consejo de la Corona, celebrada en septiembre del 17, pidieron, como base para una paz de inteligencia: anexión de territorios en la Alta Silesia, las cuencas mineras de Lorena y que Bélgica quedase en tales relaciones con Alemania que ella misma buscase su aproximación política. "Como consecuencia de esto —añadían—, también nos atraeremos a Holanda", como igualmente la faja de costa situada frente a Inglaterra y, además, un gran Imperio colonial en África. A este escrito de Ludendorff, que llevaba el nombre de Hindenburg, lo llama su sobrino Gert, en su apología del tío, "embrollo en la cabeza de un general politiquero", y continúa así: "Estos fantásticos objetivos de guerra eran un desagradable ejemplo para futuros vencedores. Bethmann había garantizado oficialmente la total reparación… El Mariscal considera como improbable la anexión económica de Bélgica sin una larga ocupación militar… La Alta Dirección del Ejército no ve lo agotadas que están nuestras tropas… Asombra el que la Alta Dirección del Ejército no se haya hecho nunca la pregunta de hasta qué punto puede mantener la responsabilidad de los objetivos alemanes de destrucción del enemigo, conocidos ya hasta por éste."

En aquella época, para cuya descripción llegó hasta a intentarse volver contra los lectores la "Táctica de quebrantamiento", se hacían también más incomprensibles cada día los movimientos estratégicos de ambos generales y, por tanto, es bueno dejar que aquel sobrino del Mariscal, el comandante von Hindenburg, hable en el libro que escribió, guiado por el respeto y para buen nombre de su tío. Entre otras cosas, dice que no concibe que Hindenburg, después de hacerse cargo del mando supremo del Ejército, no tratara de llevar a efecto la decisión de la guerra en el frente oriental, por lo que tan tenazmente había abogado siempre. "Después de la derrota de Rumania… podría haberse dado el golpe decisivo."

Igualmente fatídica resulta la actitud del joven Hindenburg en el verano del 17, cuando dijo que "hubiera sido más acertado, aun a costa de truncar algunas partes importantes del frente occidental, arrojar sobre Rusia todas las tropas que hubieran ido sacándose de allí, disgregar, en este sector, al enemigo, que apenas poseía fuerza para resistir y, así, imponerle rápidamente la paz… En efecto, las tropas alemanas, en opinión de expertos militares, podían haber entrado en San Petersburgo una semana después, sin necesidad de librar grandes batallas. La Historia Universal habría sido, entonces, otra muy distinta. En vista de semejante éxito, se habría inclinado Kerenski, seguramente, a concertar la paz, y, quizás, hubiera sido posible ahogar la revolución bolchevique". Y, después de haber demostrado lo mismo para Italia, afirmaba el joven Hindenburg que "el Mariscal había incurrido en la misma falta que, como Generalísimo, había reprochado, en el Oeste, tantas veces a Falkenhayn".

Por aquellos días se reforzaron los Ejércitos alemanes con un invento del profesor judío Haber, de igual forma que antes Rathenau, otro judío, los había protegido contra el hambre, con la concreción y la substitución de las primeras materias. Pues bien, Haber advirtió a los caudillos que, antes de emplear sus nuevos gases venenosos, pensaran bien si podían terminar la guerra en un año, porque ése era el tiempo que él calculaba que tardarían los franceses en imitar los gases y, entonces, tendrían ellos mismos que defenderse de sus efectos con capotes de goma que la bloqueada Alemania no podría introducir. Ludendorff hizo señas con la cabeza y la victoria en el Piave, contra Italia, hubo de agradecerse, principalmente, a la sorpresa que produjo el nuevo gas. Los franceses, sin embargo, necesitaron 16 meses para conseguir imitarlo y, como no podían prever el fin de la guerra, fabricaron más de 50.000 toneladas de dichos gases, contando con otra campaña de invierno en 1919.

Todavía les sonrió una vez más la fortuna. Asaltados por una atrevida idea, transportaron a Lenin de Zürich a San Petersburgo, pensando que, con este hombre, mandaban allá un gas venenoso para el espíritu que lo mataríatodo. Para onda corta estaba bien calculado el efecto, pero para onda larga significaba una victoria de su mortal enemigo. Nadie sabía, cuando empezó, cómo terminaría este asombrosa viaje y, menos que nadie, el mismo Lenin cuando, con treinta amigos, abandonó el coche precintado de tercera clase en que salió de Stuttgart con dirección nordeste, para continuar desde Finlandia en trineo hacia la frontera de su patria y, al llegar a la estación de San Petersburgo, se vio inesperadamente recibido como héroe popular. Cuando, medio año más tarde, tenía efectivamente el poder en sus manos, se manifestó, al contrario de Kerenski, decidido a concertar inmediatamente la paz.

Por entonces fue cuando Trotski lanzó por el éter su llamada "¡A todos!" Un nuevo tono atravesaba el mundo. El periódico de Lenin, cuya publicación fue prohibida, se llamaba La Chispa y la chispa fue la que llevó, a los más lejanos países, la primera embajada universal, que, de repente, llamaba con un mismo nombre a todos los beligerantes. Por primera vez fueron invitados los ciudadanos de todos los idiomas a reconocerse como hermanos.

¡Había sucedido lo increíble! Una de las cuatro grandes potencias que, desde hacía tres años, se movían ante las grandes puertas fortificadas de Alemania, estaba dispuesta a cerrar la paz, probablemente bajo cualesquiera condiciones, porque sus nuevos gobernantes pensaban menos en el país que en la gente. Rusia, el enemigo mayor de los dos caudillos, si bien el menos odiado de Alemania, podía ganarse en un par de días con un contrato de pocos párrafos, gracias a lo cual podrían quedar libres más de un millón de hombres que, trasladados al frente occidental, podían quedar convenientemente distribuidos en el mismo antes de que los americanos llegasen.

Pero los dos caudillos estaban ocupados en gobernar a Alemania y lo primero que tenían que hacer era dar a conocer su última creación, Michaelis, que se había significado por su constancia en marchar al lado del carro de la política y, por eso, les parecía nacido para ser canciller del Imperio alemán. A la cabeza de éste colocaron, entonces, los dictadores dos hombres nuevos, cuyas cualidades más notables eran, en el uno, ser muy viejo y, en el otro, ser muy joven. ¿Es que el Canciller del Imperio, que ya había cumplido 74 años, iba a ser rejuvenecidopor el Secretario de Estado, que sólo contaba 44, o aquél iba a tratar de refrenar a éste? Lo cierto es que el viejo Canciller era "una momia de nacimiento" y que el joven secretario se había educado para aquello, por afectación y afán de notoriedad. La combinación de un filósofo con un hombre de mundo no habría armonizado mal con el carácter de los alemanes, pero los caudillos echaron mano, también esta vez, de unas figuras muy débiles, a las que ellos mismos se sentían superiores en vitalidad, y de eso era de lo que, en último extremo, dependía todo. El gigantesco Hindenburg podía muy bien sacar, en brazos, del Parlamento al elegante conde, que aún era cuatro años más viejo que él, y, en lucha con el joven secretario, aún vencería Ludendorff fácil y rápidamente. Ya estaban lejos los tiempos en que el joven secretario señor Kühlmann, vistiendo el uniforme de ulano, en el puerto de Tánger y con fuerte marejada, subió a bordo por una escala de gato, pero con aquel hecho comenzó su carrera.

Por lo demás, debía también pensar Kühlmann que, según su buen saber y entender, pudo, aún en el año 1919, haber salvado otra vez al Imperio si no hubiera sido un cínico de carácter. Nunca ha habido nombre que cuadre a quien lo lleva tan bien como el suyo[9].

Por el contrario, el católico conde Hertling, suponiendo que su nombre procediera de "hart"[10], llevaba muy mal su nombre, pues era tan flexible, que realizaba su trabajo filosófico "basado en la filosofía griega e inspirado en el espíritu de los padres cristianos y la doctrina de la Edad Media", y, en su vida, no ha hecho oposición más que dos veces: una, cuando, en contra de la política de Bismarck, defendió la infalibilidad del Papa, y la otra, ahora, cuarenta años más tarde, abogando contra la infalibilidad de Hindenburg. Como observaba que el buque que tenía que gobernar se iba a pique, sacó a toda prisa del vientre del mismo dos de aquellos desconocidos fogoneros y se los llevó consigo al puente, para que, en caso de catástrofe, le descargaran de responsabilidades. Después de que los demócratas del Parlamento alemán, durante varias décadas y, últimamente, durante los tres años de guerra, habían venido pretendiendo, en vano, formar parte de losGobiernos, se sentían halagados ahora porque, aun al borde del naufragio, podían empuñar el timón. Podían haber renunciado para evitarse la parte de culpa que había de recaer sobre ellos. Hertling tomó, como primer canciller, dos demócratas del Parlamento para su Gabinete, nombrando vicecanciller a uno de ellos.

Este primer paso hacia el poder popular era para ambos caudillos un reaseguro para el caso de fracasar. Más tarde, en una hora decisiva, hicieron aún más grande aquella trampa popular.

El armisticio con los bolcheviques fue concertado únicamente por los militares, porque, ¿qué caudillo victorioso deja escapar la oportunidad de poder mirar al vencido con ese aire entre orgulloso y magnánimo, con el que había soñado desde que se hizo el primer disparo? El general vencido tiene, naturalmente, menos prisa en acudir a esta cita. Pero como, en este caso, los caudillos gobernaban, de hecho, el Imperio, exigieron que se les diera intervención en la estructuración de la paz, cosa que siempre ha estado reservada a los estadistas. Y, en efecto, enviaron como representante suyo en las negociaciones al general Hoffmann, con el objeto, a todas luces notorio, de que la mesa estuviera adornada con un uniforme. También es cierto que se habría presentado sencilla y llanamente en la desmantelada casa que, allá en Brest-Litowsk, aldea judía, medio destruida, muy dentro de la frontera polaca, se había habilitado para las negociaciones.

Al esplendor de los palacios donde antes se reunían príncipes y diplomáticos para las negociaciones de paz, sucedía, por vez primera, el pobre tono gris de una hostería de invierno en el desierto oriental, y así como antiguamente asistían a las conferencias damas llenas de curiosidad que en recepciones donde se desbordaban los celos, se combatían tras los abanicos y, al final, la verdadera paz, después de las sesiones oficiales diarias, se concertaba en elegantes dormitorios, ahora, al lado de la anónima mecanógrafa, no se veía más que un ser femenino, una obrera rusa que había venido junto con los hombres. En estos rasgos se anunciaba una nueva Era de la Historia Universal, pero procurando, en vano, al abrigo de tal nombre, tapar exterioridades que son símbolos; una nueva Era que de los acuerdos de paz ofrecía menos que antesa la vista, pero mucho más al oído, porque la chispa eléctrica lanzaba inmediatamente al mundo, por primera vez, toda palabra hablada en tales negociaciones oficiales entre dos Estados.

Tan nuevo como la forma era el contenido. No debía haber vencedor ni vencido, ni conquistas ni reparaciones, y los pueblos no debían, nunca más, volver a ser empujados por sus reyes, sino fijar ellos mismos su destino. Estas ideas, cuya aparición representa el único resultado de la guerra mundial, fueron recogidas por Wilson por aquellos mismos días y, ajustándolas al espíritu de sus anteriores discursos, las condensó en 14 puntos, del mismo modo que el conde Hertling y el conde Czernin, en sus respectivos discursos en Berlín y Viena, las aceptaban también en líneas generales. De aquellos 14 puntos, el VI trataba de la evacuación del territorio ruso, reconocimiento de la soberanía nacional de Rusia y admisión de la misma en la Sociedad de las Naciones. En todo ello, lo de más importancia no eran las palabras, sino un estado de opinión general que, abogando por el fin de aquella interminable guerra, comenzó a tomar cuerpo en el mundo entero.

Prestar su aprobación a ese movimiento era ahora la misión de los alemanes, porque ellos eran quienes hasta entonces habían venido manifestándose tenazmente en contra, de palabra y obra. Si se decidían a ello; si, a pesar de haber sido los primeros vencedores en la Guerra mundial demostraban que, con el tiempo, habían rectificado, se atraerían el más clamoroso aplauso de todos los países enemigos y despojarían a sus propios chauvinistas del argumento más contundente. ¿Reconocerán los caudillos, en los días de Navidad, que la Historia ofrece a los alemanes la suerte y les hace señas de que sean ellos los primeros en comenzar el nuevo juego? ¿Aprovecharán la única oportunidad que se les presenta, allí donde durante dos años han sido ellos los que han iniciado todas las ofensivas?

Encerrados en el desierto pueblecillo ruso, los distinguidos señores tuvieron la impresión de que era la primera vez que había guerra en el mundo. Pero, bien educados como eran, trataban de compensar su imposibilidad de asistir, en sus palacios de Berlín y Viena, a las próximas fiestas de Navidad observando detalles cómicos. Y, así,describen en sus Memorias, entre otras cosas, que un campesino, delegado ruso, durante la comida utilizó el tenedor como mondadientes. Y que otro —más tarde embajador de Rusia en Berlín— manifestó claramente "que a todo el mundo le iría bien con el comunismo, y a algunos, entre los que parecía contarse él mismo, aún mejor que ahora". Pues bien, con la misma fuerza que desperdiciaban en estas glosas, aprovechaban los contrarios las negociaciones para dar a conocer sus ideales a los obreros de todo el mundo. Y cuando después la lógica palabra de Joffe y más tarde la metálica voz de Trotski expusieron la nueva doctrina, trató la lánguida voz de Kühlmann de salvar la cultura de Europa con un par de frases platónicas.

Poco después de los primeros días se deslizó, entre las dos anteriores, una tercera voz, aunque ésta por teléfono. Los dos caudillos oyeron con sobresalto que el secretario de Estado aceptaba seriamente algunos de los 14 puntos de Wilson que no se habían reconocido como proyecto de bases. ¿Qué le sucedió al general Hoffmann, representante oficial, para callarse? Entonces formuló Hindenburg sus condiciones, en una carta al Canciller, a saber: incorporar al Imperio alemán, en la forma más segura posible, los territorios ocupados y, para seguridad de la frontera alemana, un pasillo en Polonia, donde habitaban cerca de dos millones de polacos.

Lo que pedían los caudillos, que se oponía a las condiciones aprobadas en el armisticio, suscitó una gran crisis, interrumpiéndose, acto continuo, las negociaciones, con lo que los delegados marcharon a Berlín a dar cuenta al Emperador. Entre tanto, llegó el día de Año Nuevo y hubo solemnes cultos, con órgano, en la Catedral, trompetas por las calles y gran cabalgata.

El general Hoffmann, que no quiere mutilar a Polonia, fue retenido por el Emperador después del almuerzo, porque le pareció indicado para guardarle las espaldas contra los dos caudillos, y una vez levantados los manteles, dibujó al Monarca una razonable frontera. Como los dos generales se habían descuidado y no asistieron al almuerzo, les sirvió el Emperador, al día siguiente, el mapa, declarando al mismo tiempo que retiraba su anterior conformidad al plan de conquistas, y afectando el estilo del Rey-Sol, dijo: "Aquí tienen ustedes, señores generales, lafutura frontera de Polonia, tal como yo, en mi calidad de Soberano, la considero justa… apoyándome en el juicio de un competente perito, el general Hoffmann."

Al oír esto, se encolerizó Ludendorff y dijo:

"No puedo tolerar que Vuestra Majestad se asesore de un oficial que está a mis órdenes. Esa frontera, por lo demás, no puedo aceptarla." Hindenburg interviene. Y el Emperador pone fin a la desagradable escena con estas palabras: "Pues bien, espero el informe del Alto Mando del Ejército." Y, sin haberse puesto de acuerdo, abandonaron todos el palacio de Bellavista, marchando en diversas direcciones, sin haberse dado otra cita, como las brujas en Macbeth.

Al día siguiente presentaron ambos generales, nuevamente, su dimisión al Emperador, cuando aún no hacía medio año que Bethmann fue derribado por este procedimiento. En la suya, fechada el 7 de enero de 1918 y en la que se reconoce el estilo de Ludendorff, escribe Hindenburg al Emperador, verdaderamente emocionado, una carta que termina así:

"Vuestra Majestad tiene el supremo derecho para decidir. Pero Vuestra Majestad no puede exigir que hombres leales que han servido fielmente a Vuestra Majestad y a la patria tomen parte, con su nombre y su prestigio, en tratos en los cuales íntimamente convencidos de que son perjudiciales a la Corona y al Imperio, no pueden intervenir. Vuestra Majestad no puede exigir que le presente proposiciones acerca de operaciones que pertenecen a las más difíciles de la Historia Universal, si no son necesarias para alcanzar determinados objetivos político-militares. Suplico, pues, a Vuestra Majestad, con la mayor subordinación, que resuelva fundamentalmente. Mi persona y la del general Ludendorff no deben representar papel alguno en los asuntos de Estado."

Pero cuando, al día siguiente, leyó el escrito el Canciller, se sintió el viejo conde ofendido en el honor de su señor, al que hizo ver la insubordinación de sus dos generales, y formó con él, así como también, telegráficamente, con Kühlmann, un nuevo frente en el que, como se decía entonces, sacarían los caudillos la cabeza ensangrentada. En un informe que ocupaba ocho páginas impresas se presentaba al fin el viejo Hertling, que no quería retener su ingrato Ministerio, adoptando aquella postura a la que tanto habían temido durante tres años sus dos exhaustos antecesores. He aquí lo que escribía:

"Las autoridades militares pueden adoptar, en todo momento, sus pretensiones, por propia iniciativa, siempre en el sentido de sugerencias, consejos o reparos, pero nunca en forma de órdenes que tenga que acatar el Canciller… No parece aceptable que Hindenburg y Ludendorff, para continuar sus imprescindibles trabajos militares, los hagan dependientes de exigencias políticas cuya decisión corresponde exclusivamente a la Corona y a sus consejeros responsables. Pero si es que el capital de confianza del pueblo alemán que los caudillos han sabido granjearse quieren aprovecharlo también constantemente en cuestiones políticas, hasta el punto de que sus deseos, en este sentido, sean ilimitadamente decisivos, habrá de ser, precisamente, con la condición de que toda la responsabilidad de la dirección militar y política esté en manos de dichos señores… Y hay que suponer que tal estructuración del Gobierno del Imperio traería dolorosas consecuencias en el interior."

Estas palabras, hijas de un filósofo —las únicas que se osó dar a la publicidad y de las que inmediatamente recibieron copia ambos generales—, son también el único destello luminoso en aquella noche alemana y demuestran que Berlín no sólo era accesible desde Potsdam, sino también, aunque más lentamente, desde Weimar, porque en ellas se ve el rencor del espíritu contra el eterno uniforme. Animado por el filósofo, especialmente por ser él también un conde, se atreve el hombre de mundo Kühlmann, nacido en las inhospitalarias regiones del Este, a oponerse, y el Emperador, contento de verse apoyado por dos partes contra los dictadores, confirma al general Hofmann en su puesto de delegado en las negociaciones y envía a Hindenburg una contestación que parece escrita, más bien con pintura que con tinta, por cualquier estilista palaciego. Decía así:

"Le agradezco de corazón su franqueza de soldado y la claridad, sin escrúpulos, con que manifiesta usted sus convicciones… Mi confianza en ustedes dos no puede flaquear porque yo y mi asesor político, el Canciller del Imperio,discrepemos de sus manifestaciones en algunos puntos." Espera que le hagan nuevas reflexiones "para poder dedicarse, libre de toda influencia, a la verdadera dirección de to guerra. Puede usted estar seguro, mi querido Mariscal, de que en todo momento estoy dispuesto a escucharle y de que nada más lejos de mí que echar a un lado, sin oírlo, su valioso consejo. Es más, le ruego expresamente que, de ahora en adelante, no me prive del mismo. Quedo su muy afectísimo y agradecido Rey, Guillermo R."

Y ahora, se preguntará, intrigado, el lector de esta cruel historia, ¿qué podía ya impedir a los negociadores alemanes el que, apoyándose en los principios de Wilson, concluyesen un tratado de paz que arrancaría de manos del enemigo, muy superior en número, los constantes ataques al "pueblo de conquistadores" y, con ello, el fundamento para que continuasen los cañonazos? ¿Vencería, por fin, la razón a las pretensiones?

Nada de eso. Había que llegar al happy-end[11]porque todo ello no era más que un juego de intrigas de viejo estilo. No porque quisieran llegar a una inteligencia se encolerizaron tanto ambos magnates civiles. Conquistas también las querían, porque, en ese punto, un estadista alemán no se deja de buena gana arrojar del campo. Además, el filósofo y el hombre de mundo pertenecen también a la nobleza, han vestido la casaca del Rey y comparten la substanciosa definición de Hindenburg:

"Política es perjudicar al enemigo por todos los medios posibles."

Lo único que no querían era dejar hablar a otros, porque todo ello no era más que envidias. ¿Qué es lo que piden, con tanto ruido, los rusos? ¿Que se había convenido, en el armisticio, renunciar a anexiones por la violencia? Sí, esto es cierto, pero a reserva de que los otros enemigos acudieran también a las negociaciones. Los obreros alemanes, que habían cifrado todas sus esperanzas en las nuevas orientaciones, daban muestras de agitación. Berlín estaba amenazado de huelga y en Viena ya se había declarado.

Contra tales desórdenes, exteriores e interiores, un ministro prusiano invocaba al dios "que hace nacer el hierro", especialmente cuando, vistiendo el uniforme de general, se sentaba a la mesa donde se confeccionaba la paz. A ruego del propio Kühlmann, y no por orden de los dos caudillos, se levanta, de pronto, en Brest-Litowsk el general Hoffmann, es decir, se queda ostentosamente sentado y, alzando la voz, dijo a los rusos: "Nosotros somos los vencedores", como desde hace miles de años tenía que oír el vencido. Pero negó que, al decir esto, diera un puñetazo en la mesa. Ahora bien, que, sin necesidad de ello, retumbó tal declaración por todo el mundo, y cuando los rusos osaron referirse nuevamente a Wilson, interrumpieron los alemanes las negociaciones. La guerra en el Este empezó otra vez y, sin resistencia, fueron penetrando en el interior del país, ocupando en un par de días Livonia y Estonia. Lenin, que ve en peligro la capital del país, pidió la paz inmediatamente. Pero cuando Trotski, que no quería ceder, pidió la conformidad del pueblo, le contestó Lenin mostrándole el Ejército que corría a casa: "Ya han manifestado ésos su conformidad ¡con los pies!".

Y los dos generales, que hasta entonces habían estado protestando airados contra aquellas dos inicuas cartas, tendieron, por fin, la mano y pidieron: "Incorporación de Lituania y Kurlandia, incluso Riga y las islas, a Alemania, porque necesitamos más tierras para la alimentación del pueblo." La aceptación de estas condiciones la exigían "dentro de 48 horas por medio de un correo", todo al estilo de Napoleón. Como los rusos las aceptaron por radio, apretó más los tornillos el general Hoffmann y exigió que las firmasen en el plazo de tres días. Todavía en agosto de 1918 se impusieron a los rusos contratos complementarios en virtud de los cuales renunciaban totalmente a Livonia y Estonia y se obligaban a pagar una indemnización de seis millones de marcos oro.

Con esto se creció Kühlmann y, a continuación, concertó, también en Bucarest, como vencedor, una paz en virtud de la cual los caudillos que la dictaron, en la primavera del 18, pedían: Dominios en el Estado, pozos de petróleo por 90 años, ferrocarriles, fiscalización económica, disminución del Ejército rumano y del material de guerra,ocupación del país durante cinco años, entrega de cereales y disolución de la Dobrudscha. ¿Consecuencias? Nota de Wilson en un nuevo tono: la contestación a tales condiciones de paz fue: "¡Violencia hasta el máximo grado, sin limitaciones, que haga rodar por el polvo toda dominación egoísta!"

Pero los temerarios caudillos no se estremecen por eso y no ven el día en que a ellos mismos les amenace el férreo puño de sus enemigos con iguales condiciones de paz, es decir, paz con tributos, paz de esclavitud, paz de oprobio y vergüenza. Y, con mano firme, siguen su obra. Envían una expedición a Finlandia, establecen en Polonia la dominación alemana en vez de la austropolaca, nombran un Gobierno en Ucrania y tratan a Rusia como César, en un tiempo, trató a los galos. En una palabra, se rodeaban del esplendor de los vencedores: ¡El poder de Alemania llegaba desde Finlandia hasta el Cáucaso!

Sin embargo, no hay que representarse al viejo Mariscal como insociable. El deseo patriarcal del viejo hidalgo a quien en su casa solariega de Neudeck saludaban en un tiempo con todo respeto los labradores que, de generación en generación, eran vasallos de la familia, aquel bien orientado deseo de señor, lo expresó Hindenburg en un escrito que decía: "Hay que hacer cuanto sea preciso para que los hijos no sean una carga, sino una alegría… Para curar nuestras propias heridas es imprescindible que nos apresuremos a fundar barrios o colonias y que, dentro de lo posible, facilitemos el que cada uno pueda crear una familia. Lo que más me gustaría ver sería cada obrero en su propia casa con su correspondiente jardincito donde, después del trabajo, disfrutara de la vida, en unión de los suyos." ¿No se ve en esto del precioso jardincito resurgir la paternal generosidad de siglos atrás, en los que el hidalgo trataba de facilitar a sus vasallos la suerte que el destino les puso una vez delante? En el Cielo todos seremos iguales y, hasta entonces, seguirá el viejo de Navidad trayendo bonitos soldados de plomo a los niños. Ese mundo tiene gran parecido con el del jefe de los bolcheviques, por lo menos, como se grabó en la cabeza de un general prusianoaquello de "que a todos los hombres les iría bien y a algunos, entre los que él mismo se contaba, aún algo mejor".

En esta situación que, tanto exterior como interiormente, era cada vez más forzada, tomaron ambos generales la más difícil de sus decisiones. En marzo de 1918, año y medio después de haberse encargado del poder, se atrevieron nuevamente a dar una batalla en el frente occidental, que llevaba dos años de inacción, con el fin de abrir brecha en el mismo y decidir la guerra.

Acerca de las circunstancias y condiciones que precedieron a la gran ofensiva, escribe el comandante von Hindenburg, sobrino del Mariscal: "El Ejército no tiene ya las mismas energías para la lucha que en 1914. Las tropas están mal alimentadas y mal vestidas, viéndose claramente que están cansadas de la guerra… Los oficiales subalternos y las clases se ven obligadas a tener en cuenta que ya no pueden ejercer el mando con la antigua energía prusiana. Pero este hecho no llega con toda claridad hasta el Alto Mando."

Con respecto a la técnica de la ofensiva, opina el general Hoffmann que debería haberse emprendido conjuntamente, con todas las fuerzas, por un punto elegido de antemano, pero no por el Norte y por el Sur de la región del Somme. "En la primavera del 18 —declara el joven Hindenburg— fue el caso contrario de Tannenberg… Las formidables fortalezas Metz y Estrasburgo no estaban ya, en modo alguno, en situación de sujetar a las fuerzas francesas en Alsacia-Lorena. Pero por razones políticas no se toma la resolución de dejar aquello a los franceses, aunque sólo fuera transitoriamente. Ni en el Este ni en el Oeste se decidía nadie a abandonar los terrenos conquistados. Cada torcedura del frente se conserva, sea cual sea el número de soldados que cueste su compensación." Ludendorff quiso llevar a cabo una forma especial de ofensiva, que pudiera llevarse de un lado a otro y que pudiera durar largo tiempo, hasta conseguir éxitos. "Pero —sigue diciendo el joven Hindenburg—, en esa cuenta es donde estaba el mayor error del Alto Mando. Con el valor y la fuerza de acometividad de las tropas alemanas, es posible obtener éxitos parciales. Sin embargo, el gran golpe decisivo no se puede dar en el frente occidental… El avanzar algunos kilómetros no representa nada."

En aquellos momentos, pues, Ludendorff, experto técnico, nihilista y jugador de gran estilo, estaba en trance de arriesgar su última carta. Como no quería confesar el error de su política, ni la imposibilidad de vencer, y como tampoco quería ver secarse la fuente de donde manaban las tropas, se lanzó a aquella empresa, no como un esperanzado, como al principio, ni como un incrédulo, como más tarde, sino como un desesperado. Seguramente conocía las palabras que, en el año 1901, escribió el mariscal von der Goltz:

"El ataque estratégico más atrevido y mejor dispuesto lleva, finalmente, al naufragio si los medios de que se dispone no son suficientes para alcanzar el objetivo final, cuya consecución garantiza la paz. Esto se ha visto, con la mayor claridad, en la suerte de los grandes caudillos, desde Aníbal hasta Carlos XII y Napoleón, que fallaron en este único punto y, por eso, terminaron fracasando. Se parecen a los grandes emprendedores, cuyos medios no bastan, por completo, para desarrollar totalmente sus especulaciones y, con motivo de cualquier fracaso, siquiera sea insignificante en sí mismo, pierden en un momento los brillantes beneficios del pasado."

Las condiciones psicológicas de ambos generales, para estos errores y para el fracaso de la estrategia prusiana en todo, las ha descrito, significativamente, en 1920, un general del Estado Mayor, que se oculta tras el anónimo: "Nuestros métodos militares —escribe éste— habían entrado en una época alejandrina, en la que se tenía en cuenta lo absoluto, en vez de lo relativo, y en vez de emplear el remedio apropiado para cada caso, se quería usar la panacea universal que todo lo cura… Ludendorff ha llevado hasta lo inconmensurable la gran máquina que encontró. En tiempo de paz, trabajaba ésta sin rozamientos, pero en la guerra fallaba, porque no estaba dispuesta para ello… No se la podía poner en marcha más que en un sentido determinado, y si, de repente, se necesitaba que marchase en otra dirección, no podía utilizarse porque no estaba dispuesta para cambio alguno…

"Ésta es la razón de la gran diferencia entre la dirección de la guerra en el frente oriental y la del occidental. Elpequeño pero eficiente Estado Mayor del Ejército del Este actuaba con orientación militar… Así vemos al mismo Ludendorff proyectar un plan fundamental en Oriente y modificarlo según las circunstancias, mientras que en el Oeste era imposible, porque la máquina se tragaba el tiempo… Cada error que se encerraba en el aparato tenía que ampliarlo en proporciones gigantescas. Las ventajas propias del caudillo, como libertad de espíritu y aprovechamiento de las situaciones, no podían convertirse en realidades con una máquina como aquélla, y como, por otra parte, Ludendorff no llegó a tener un plan general en el Oeste, no sentía tampoco la necesidad de un aparato de verdadera movilidad… Hasta que, por último, ni siquiera planes pequeños podía desarrollar con el mismo. Pero es que todo aquel que vaya a la guerra con semejante aparato tiene que ser vencido."

El Rey, que se ocupaba menos de la organización de las estruendosas batallas que de la suave lluvia de condecoraciones que las seguía, supo distinguirse en esta ocasión, aun en medio de aquel embrollo de actividades subalternas, pues premió los primeros éxitos tácticos de la ofensiva de tal modo, que el pueblo creyó que, por fin, se había logrado abrir la gran brecha, que se había desbaratado el frente enemigo en el Oeste y que la guerra se había ganado en lo más importante. A Hindenburg se le impuso la "Cruz de Hierro con rayos de oro", nuevamente creada por él, como recompensa por haber ganado "la batalla más grande de la guerra mundial" y que antes que él no la había tenido nadie más que Blücher, por su victoria sobre Napoleón en Waterloo. Esto y los exagerados informes oficiales facilitados por el Ejército crearon un estado de opinión en el pueblo que, una vez alejado de las ideas de huelga y de llegar al tratado de paz, debía llevarlo a un estado de franca alegría. Sin embargo, un final desgraciado había de traer el horror y la desolación.

Si todo esto era la consecuencia de grandes errores, podía obrar en forma curativa, únicamente como una lección demasiado cara, el que en el frente occidental ya no era posible conseguir ninguna victoria. "En el mismo día —escribe el general Hoffmann— en que el Alto Mando ordenó detener la ofensiva sobre Amiens, tenía la obligación de haber hecho observar al Gobierno del Imperio que yaera hora de entablar negociaciones de paz, porque, de todos modos, había que abandonar la idea de nuevas ofensivas, que nos costaban enormes pérdidas de hombres y de material, que ya no podíamos reponer."

Pero lo increíble llegó: ¡En el verano se emprendieron nuevas ofensivas! Dejemos nuevamente hablar a las cifras y a los peritos. Por aquellos días, arrojaban los informes de ambos caudillos una pérdida mensual de 200.000 hombres, contando solamente con 120.000 para sustituirlos y, de éstos, 80.000 "convalecientes", como se los llamaba.

Entonces aparecieron los tanques. "No es posible dejar sin reproche —escribe el joven Hindenburg— al Alto Mando por no haber reconocido la importancia de los tanques hasta que ya era demasiado tarde… Hoy parece inconcebible que, después de la batalla de Cambrai (noviembre del 17), no pusiera el Alto Mando inmediatamente en movimiento todos los medios habidos y por haber para conseguir se construyera un tanque eficiente. La industria alemana, con su enorme desarrollo técnico, habría estado naturalmente en situación de hacerlo… El programa de Hindenburg atendía mucho a cañones de grueso calibre, fusiles y ametralladoras, mientras que, en otros aspectos… cojeaba… No faltaron proposiciones aceptables para la construcción de coches acorazados, pero esta sugerencia no encontró el apoyo del Alto Mando."

Los más competentes críticos atribuyen la pérdida de las siguientes batallas a la falta de tanques. El joven Hindenburg escribe a este respecto: "Cuando, durante el ataque alemán a Amiens, se logró abrir una brecha de 15 kilómetros de anchura entre las líneas inglesas y francesas, en el momento en que las fuerzas inglesas recibieron la orden de retirarse, la victoria alemana habría sido absolutamente inevitable si en aquella brecha hubiera podido irrumpir una escuadra de tanques que hubiese abierto camino libre a la infantería alemana." Mas, como Ludendorff, mirando todavía hacia atrás, consideraba aún pequeño el efecto de los tanques, el comandante von Hindenburg le contestó con estas duras palabras: "Los oficiales y las tropas alemanas, que han experimentado, en esta ocasión y en sus propios cuerpos, el devastador efecto de los tanques, no aprobarán la opinión del General."

Éstos son más que juicios de última hora. Según noticias más ciertas, aumentaba el número de hombres disponibles, pero también adelantaba rápidamente, de día en día, la preparación de los americanos allá en el Nuevo Continente. En junio chocaron las fuerzas alemanas por primera vez con aquellos seres de leyenda que durante año y medio habían sido objeto de toda clase de burlas y cuya llegada, a pesar de haberse puesto tantas veces en duda, siempre se había temido. El pueblo alemán no debía saber nada de su llegada, ni lo hubiera sabido nunca, a no ser porque los soldados que marchaban a sus casas con licencia hablaban a sus parientes y amigos de lo envidiablemente equipados que estaban los primeros americanos que cayeron prisioneros y que, realmente, parecían venir de otro mundo.

Así fueron creciendo las voces de los que avisaban el peligro. Después de los príncipes alemanes, trató también, en junio, el príncipe Rupprecht de Baviera de conseguir que se entablasen negociaciones. Y lo asombroso es que Ludendorff creía lo que le decían en estos avisos —como más tarde han comunicado el propio príncipe Rupprecht y el coronel von Haeften— y, sin embargo, ni él ni Hindenburg detenían el ataque. "Le hacía falta —se dijo después en la Comisión investigadora— la verdadera comprensión del alma del pueblo y de su propio Ejército. Fue fatal el que no pudiera ni siquiera ver la extenuación de las tropas. A Ludendorff le alcanzaba la responsabilidad de no haber querido aceptar, por entonces, ninguna oferta de paz, sino que, por amor a sus objetivos de conquista, ponía el destino del pueblo en manos del azar o de las genialidades de un Deus ex machina, sacrificando cientos de miles de vidas."

En sus Memorias, confiesa Hindenburg que ya no había ningún fundamento estratégico para pensar en más ofensivas durante el verano. Y escribe que, por medio de golpes parciales, podían haber conmovido de tal forma la barrera enemiga, que "habría llegado un momento" en que se derrumbara por completo. El mariscal Foch llamaba a esto "estrategia de búfalo".

Por aquellas mismas semanas se atrevió el cortesano, apoyado secretamente por el filósofo, a adelantar un paso hacia la paz. El Secretario de Estado no se enteró de los hilos que, desde La Haya hasta América, tendió, ya enmarzo, el coronel von Haeften. Ludendorff había guardado el informe en su cofre y lo cerró con llave. Ahora se sentía obligado Kühlmann a dar un paso oficial y, desde la tribuna del Parlamento, pronunció un discurso, en el que no se refirió para nada a Bélgica, sino que, entre patrióticos ofrecimientos, únicamente dijo estas palabras: "Por el camino puramente militar y sin un intercambio de opiniones políticas, no podrá nunca ganarse la guerra."

Entonces se desbordó la cólera del moderno Aquiles contra el cobarde magnate civil. ¿No acababan los caudillos de recuperar una faja de terreno en el "Camino de las Damas"? ¿Y después de eso, se atrevía el Secretario de Estado a hablar de intercambio de opiniones? En el Cuartel General alemán no servían las "opiniones"; ¡allí reinaba la espada alemana! Hindenburg telegrafió inmediatamente al Canciller: "Ese discurso ha producido en el Ejército un desastroso efecto." Era tan fino el oído de los dos generales, que cinco horas después de la publicación del discurso conocían el efecto que produjo en sus tres millones de soldados. A esto siguieron nuevas amenazas de los caudillos: "¡O Kühlmann, o nosotros!" El viejo filósofo trata de salvar a su colaborador y ruega que se dispense el lamentable desliz, teniendo en cuenta las circunstancias siguientes: Cansancio y escasez de tiempo para preparar debidamente el discurso, además de falta de tiempo para desayunar, y de ahí el tono fatigado y el lamentable efecto que produjo. Por fin vuelve el desayuno, del que ya hacía tiempo que no se oía nada, a constituir motivo de política social. A esto replica enérgicamente Hindenburg: "El Secretario de Estado debe tener tiempo para todo… Tras él tenía al Frankfurter Zeitung y al Berliner Tageblatt".

Dos días después, Kühlmann, enérgico, bien preparado y bien desayunado, pronunció un nuevo discurso en el Parlamento, en el que, entre otras cosas, dijo que había sido mal comprendido y que ¡sólo la bravura, etc., de nuestras tropas podía decidir la guerra! Diez días después de esa quejumbrosa excusa, que, evidentemente, no era más que una retirada estratégica, fue destituido Kühlmann, que, a causa de aquel segundo discurso, perdió un gran papel, que pudo haber desempeñado más tarde en la República como admonitor. Cierto señor von Hintze, oficial de Marina y hombre culto e inteligente, declaró que estaba dispuesto a substituirle si los generales le aseguraban que podían vencer al enemigo.

"Sí —respondió Ludendorff—, yo tengo esa esperanza." "Entonces me hago cargo de la Cancillería —dijo Hintze—, pues alguno ha de ser. Siendo favorable la situación en todos los frentes, emprenderé gestiones diplomáticas." A continuación de esto, nueva derrota en Reims. Hintze vuelve al Cuartel General y "ruega" a los caudillos que le presten su conformidad a las gestiones que está preparando, porque, precisamente después de una derrota, preveía y aun tocaba la depresión que había de serle propicia.

De lo mucho que arriesgó el Alto Mando del Ejército en aquella última fase dan idea las manifestaciones de los jefes supremos de los Ejércitos combatientes, hechas en la misma fecha: "Si tengo suerte en el avance sobre Reims —dijo Ludendorff, uno de los jugadores, echando su carta sobre el tapete—, entonces hemos ganado la guerra." Y el mismo día 15 de julio, su contrincante en el juego, el mariscal Foch, dijo a Loucheur: "Si ahora vencen los alemanes, en la ofensiva contra Reims, entonces podemos perder la guerra"[12].

El día 8 de agosto consiguieron las potencias occidentales una gran victoria sobre los alemanes, en el camino de Amiens a San Quintín, por medio de tanques, que abrieron grandes brechas en sus filas. Era la primera después de varios años y, al mismo tiempo, la primera de una serie de victorias que, durante tres meses, fueron haciendo retroceder cada vez más al frente alemán. Gran revuelo, concilio entre los médicos; se trató por primera vez del exitus letalis[13], y surgió la cuestión de si debía irse preparando a la familia del enfermo. Los estadistas fueron llamados al Cuartel General, y, la noche antes de su llegada, el coronel von Haeften encontró "muy serio" a Ludendorff. A la mañana siguiente, día 13, se acercó Hindenburg a Ludendorff y le preguntó, en presencia del citado coronel,qué era lo que, a las diez, debía decir a los políticos acerca de la situación. A lo que Ludendorff contestó: "Debemos decir a esos señores absolutamente la verdad." Y a continuación expuso absolutamente la situación con la misma claridad y tan seriamente como lo hizo la noche anterior al Coronel.

Inmediatamente después, como el inquisidor que espera conseguir una confesión de un alma empedernida, se presentó Hintze, solo, ante Ludendorff. Éste confesó:

"Hace cuatro semanas le dije que esperaba vencer al enemigo. Hoy ya no tengo esa esperanza."

Hintze. —"¿Y qué piensa hacer ahora?"

Ludendorff. —"Iremos frustrando poco a poco los deseos de guerra del enemigo, por medio de una defensiva estratégica. Por lo demás, el Mariscal se siente más optimista."

Hintze, que después de esto únicamente podía pensar en la imposibilidad de la victoria, pero no en la posibilidad de la derrota, respondió que, entre tanto, iría preparando las gestiones. Pero Hindenburg, el hombre sin nervios, no se estremece lo más mínimo. Reunidos los cuatro en conferencia, se manifiesta el Mariscal mucho más confiado y dice: "Aún estamos muy dentro del país enemigo, el espíritu de las tropas es excelente, el deseo de sacrificio, en el frente, grande, y seguirán luchando hasta que se inicien negociaciones favorables." A esto añadió que tenía plena confianza en la fuerza de resistencia de las tropas. ¿No suena todo esto a cosa completamente vacía, aun leyéndolo hoy? Pues, sin embargo, en aquellos momentos aliviaba a los oyentes. Por lo demás, se quejaron los caudillos a los políticos del detestable estado de opinión que imperaba en la patria y pidieron más territorios belgas y polacos. Como Hintze, en contestación a esto, pintó con lóbregos colores la situación política, le llamó Ludendorff "profeta de mal agüero".

En este estado de cosas, ¿qué deben hacer los jugadores contrarios? ¿Pueden el Emperador y el Canciller, puede el enérgico Secretario de Estado, ya que los tres buscan una salida de salvación, demostrar a ambos caudillos una situación apurada, que éstos no reconocen, y dar inmediatamente los necesarios pasos hacia la paz? En aquel momento de apuro, nadie hace uso de la palabra para proponer algo que pueda debilitar políticamente al tan robustecido enemigo, como la nueva reglamentación de Polonia, inteligencia con los pueblos sometidos en el Este y autonomía de Alsacia-Lorena, ideas todas ellas que por entonces se venían discutiendo desde hacía un año.

Al día siguiente, 14 de agosto, se celebró, en Spa, Consejo de la Corona. El Emperador, el Príncipe heredero y tres generales palatinos se hallaron reunidos con los cuatro actores principales. El acta de aquella sesión es, al mismo tiempo, fiel reflejo de los caracteres, como se ve por la transcripción de algunos de sus extremos:

"Después de que el Canciller hubo hablado del hambre y del cansancio, pidió Ludendorff más rigurosa disciplina en el país y concentración de las fuerzas interiores, para poder obrar con la mayor energía. Además de esto, pidió que se castigase a Lichnowsky.

"Hintze habla de la situación exterior: el enemigo está cada vez más seguro de que el tiempo le ayuda contra Alemania; Austria se encuentra al fin de sus fuerzas, y los neutrales están ya hastiados de la guerra. El mariscal von Hindenburg —sigue diciendo Hintze— ha definido la situación manifestando que el Alto Mando debe perseguir, como objetivo, el ir frustrando poco a poco los deseos bélicos del enemigo, por medio de una defensiva estratégicamente organizada. La dirección política se inclina ante este juicio, hijo del más grande caudillo que esta guerra ha dado a conocer.

"El Príncipe heredero: declara que suscribe lo que han dicho Hintze y Ludendorff y acentúa la necesidad de estrechar el frente interior, bajo la más rigurosa disciplina.

"El Emperador: ¡Es preciso más orden en el interior! A este respecto hay que dar nuevas instrucciones a los generales… En lo tocante a reservas, es necesario hacer una investigación a fondo. Todavía hay en Berlín numerosos jóvenes que se pasean libremente… También el enemigo sufre, ha perdido muchos hombres, anda escaso de primeras materias y de víveres, la cosecha inglesa es mala y el tonelaje se reduce. Quizás Inglaterra, a causa de esta escasez, vaya poco a poco decidiéndose a entrar en negociaciones de paz. Hay que buscar un momento apropiado para entendernos con el enemigo. Tal vez fuera posible hacer el ofrecimiento por conducto de la Reina de Holanda… Para hacer crecer la confianza del pueblo alemán, es imprescindible constituir una Comisión de Propaganda. Deberán pronunciarse briosos discursos, que inflamen de entusiasmo a los oyentes. Esta misión podía encomendarse a prestigiosos particulares, por ejemplo, Ballin…

"El Canciller se muestra partidario del más enérgico mantenimiento de la autoridad en el interior… Y, en cuanto al enemigo, dice que debía obligársele, diplomáticamente, a llegar a una inteligencia. El momento propicio para ello se ofrecerá después de los próximos éxitos en el frente occidental.

"Hindenburg manifiesta que espera, a pesar de todo, que se podrá conseguir continuar firmes sobre suelo francés y, así, poder acabar por imponer nuestra voluntad al enemigo."

¿Qué se puso de manifiesto en tales sesiones? Una cadena de falsedades: "La cosa está muy mal", le dijo Ludendorff al Coronel, de modo que es necesario buscar rápidamente una paz tolerable. Pero los políticos, a quienes ahora se ha llamado, no deben saber más que la mitad, y esta mitad será cuidadosamente administrada entre el viejo filósofo y el joven oficial de Marina que ahora actúa de Secretario de Estado. Ante el testigo, a quien Ludendorff retiene, no sin motivo, en una conferencia tan íntima con Hindenburg, habla de que hay que obsequiar a los políticos con vino puro, porque el Coronel debía oír cuan sin reserva dicen la verdad los grandes caudillos.

Cuando llegaron ambos políticos, les ocultaron los generales la desesperada situación. El Mariscal, con su característica tranquilidad, sabe levantar el ánimo deprimido de su jefe tanto, que, cuando uno de los dos políticos describe en tonos tenebrosos las circunstancias, tiene que oír cómo le llaman pájaro de mal agüero. Cuanto más se ensancha el círculo, tanto más firme se hace la opinión. El Emperador se trae, precisamente, tres generales palatinos, para estar protegido contra la nerviosa rudeza de Ludendorff. En aquella habitación se temían los unos a los otros. Los estadistas no se atrevían a presentar ante los generales cuestiones que ellos mismos podían resolver. Los caudillos, que, por su parte, le temen a un examen del viejo filósofo, procuran escapársele de las manos, poniendo mucho cuidado en lo que dicen. El Emperador, que desde el escritoderrotista le teme a su hijo; éste, que ante los generales no quiere aparecer tan decaído como él mismo piensa, y los generales palatinos, que están preocupados por el jovial estado de ánimo de su clementísimo señor. Y, entonces, ¿para qué se han reunido? En aquel ambiente no pueden decirse las verdades y tampoco es posible sentirse de buen humor. ¿Qué es, pues, lo que debe hacerse en tan penosa situación?

Todos están de acuerdo en un punto, puesto que todos son hidalgos o generales o ambas cosas a la vez: ¡El pueblo tiene la culpa de todo! ¡Hay que mantenerlo sujeto con mano de hierro! ¡Autoridad y orden en el interior, armonía, excelentísimos señores! ¡Al frente, mis señores obreros! ¡A alistaros vosotros, jóvenes paseantes! Especialmente el Príncipe heredero, que algunas veces había bajado personalmente a las trincheras, como huésped, pide una disciplina más rigurosa, y el Emperador, que, por lo demás, se alegra de la mala cosecha de Inglaterra, sigue hablando de tonelaje y parece no haberse enterado de nada acerca del desengaño sufrido el año anterior con la guerra submarina. Por el contrario, en aquel momento de apuro, se acuerda de su cortesano el judío Ballin, quien tendrá que pronunciar discursos, porque, en Alemania, el pobre Juan del pueblo es todo corazón para los discursos briosos. Ludendorff encontró rápidamente un príncipe tras cuyas faltas podía él, precisamente, ocultar las suyas propias, pues era evidente que el escrito secreto de Lichnowsky, vendido en el extranjero dos años atrás, había servido para animar a los franceses en tal forma, que rompieron las filas alemanas en Amiens.

De los dos políticos que se sientan en aquella mesa, el uno dice que se inclina ante el juicio emitido por el gran caudillo. El otro espera aún sus nuevas victorias, para emprender entonces las gestiones diplomáticas. Mientras que la tormenta va matando al ganado y, para protegerlo, tienen que ocultarlo los labradores bajo peñas y árboles, declaran los expertos que, cuando vuelva a salir el sol, se construirán establos mayores.

Entre todos ellos, es Hindenburg el único que, a su antigua manera, se encierra en una sola frase y pronuncia la hermosa palabra "Esperanza", para anunciar, con inalterable calma, su seguridad en una paulatina victoria.

¡Dios sea alabado! ¡La terrible palabra "Muerte" no se ha pronunciado! Esto van pensando los generales palatinos cuando abandonan el local tras su Emperador que, con serio aspecto, se dirige a almorzar.

Después de terminar aquella sesión, Ludendorff hizo que le llevaran otra vez el acta de la misma, que estaba contraseñada con las iniciales de los nueve asistentes, a fin de asegurarse para el caso de tener que comparecer ante cualquier futuro Tribunal, siquiera no fuera otro que el de la Historia. Al viejo lo consideraba demasiado débil. ¿Por qué, pues, hablar de "Esperanza" a esos hombres civiles y al Emperador? Un soldado no espera, sino que afirma. Hindenburg, según constaba en acta, había dicho que, sin embargo, esperaba que conseguirían continuar en territorio francés. Y Ludendorff, con su propia mano, tachó el "esperaba" y el "sin embargo", de modo que quedó redactado así: "El Mariscal manifiesta que se conseguirá."

Se ve que, ciertamente, es un genio; hasta quizá sea el mismo demonio…

Estamos en la parte anterior de la hondonada, los supervivientes son solamente restos de antiguas Compañías. Los otros, envidiados, yacen muertos en el camino que, en la altura 110, conduce a la Obra I. Vamos atravesando un bosque, que los franceses cubren con la artillería de más grueso calibre. Por entre los peñascos se ha abierto una pequeña vereda, que está empedrada de cadáveres humanos. Como sobre raíces, se va tropezando sobre piernas y brazos corrompidos. El bosque termina y comienza el descenso hacia la zanja de la muerte. Nos detenemos un momento, para tomar respiración, y esperamos a ver si el hombre que va en cabeza ha pasado. ¡Bum…! ¡Bum…! ¡Adelante…! ¡Descendamos! Ni un árbol, ni un arbusto, todo, hasta las rocas, lo han convertido las granadas en fino polvo, en el que nos hundíamos. Por todas partes, despojos humanos. Una pierna, una mano blanca como la cera, cabezas a las que les falta el tronco, como nabos o zanahorias que un labrador hubiera perdido al cargar el carro. Un cuerpo hundido, del que salen los intestinos y sobre el cual ha extendido un negro manto un enjambre de moscashambrientas. A su lado, más cabezas cortadas, que parecen mirar el trabajo que realizan los insectos. Cabezas. Una, con un bigote negro y, a su izquierda, otra más joven, cuyos vidriosos ojos azules miran fijamente a su vecino, el de la nariz encorvada. Y, en medio de todo aquello, estallan, zumban y silban las granadas. El hombre que iba en cabeza tropezó contra una pierna, metida como un tallo seco en la bota del soldado a quien perteneció, y, dando un grito, cayó. ¿Estaba herido? ¡Adelante!, ¡pasemos sobre él!, ¡descendamos! ¡Bum…!"[14].

Día y noche retumbaba el estampido de los cañones, cuyo lejano estruendo llegaba hasta el Cuartel General. Los caudillos no lo oían ya. Cuando, por las mañanas, veían las listas de bajas del día anterior, con la impasibilidad de la costumbre adquirida en tantos años, no obraban sobre ellos más que como sobre un director de minas que encuentra sobre su mesa de despacho las cifras de trabajo del turno de la noche, las compara mentalmente con las del día anterior y las guarda en la carpeta. Naturalmente, un caudillo no puede dirigir una guerra con sensibilidad, especialmente una guerra de cuatro años. Prescindiendo de la sensibilidad, para él las bajas no son más que cifras, pero no magnitudes, y así se parece a un cirujano que, por la mañana, hace su serie de operaciones y después, sin la menor emoción, se va a comer. Los grandes médicos lo hacen de otro modo.

La fatalidad va aún más deprisa. Para ocultar el pánico, prefieren los augures elegir la catástrofe. El desengaño del Ejército y del pueblo no hizo sino aumentar durante las siguientes seis semanas.

El Vicecanciller, enviado por el Parlamento a conferenciar con los caudillos, suplicó atentamente que se renunciara, por fin, a Bélgica, pero hacia fines de agosto recibió la contestación de que primero hay que ponerse de acuerdo sobre la cuestión flamenca. Y cuando se habló, con toda clase de precauciones, de ciertos territorios de Lorena, contestaron los caudillos, históricamente excitados, con la conocida frase: Ministros y generales están decididos, de toda la vida, a defender, con su honor y con los cuerpos de sus conciudadanos, "cada pulgada de suelo patrio". ElVicecanciller se sintió tranquilizado con la descripción que Hindenburg le hizo de lo seguro de la situación. El pueblo leyó —¡en octubre de 1918!— en grandes carteles fijados en las esquinas el siguiente Bando de Hindenburg: "¡Hemos ganado la guerra en el Este y también la ganaremos en el Oeste!" Un almirante demostró "la utilidad de que ya se encontrase en Francia un considerable contingente de tropas americanas, y otro, el almirante Scheer, declaró públicamente, aún en septiembre, "que, indefectiblemente, obligaremos a Inglaterra, con la guerra submarina, a sentarse en la mesa de las negociaciones". Los diputados no sabían más, sino, al contrario, menos que los obreros. El diputado Schücking oyó, por primera vez, en el mes de agosto: "¡La guerra se ha perdido, pues los americanos ya están ahí!" Pero esto no lo oyó en el Parlamento, cuya Mesa estaba oficialmente mal informada, sino a sus vecinos los labradores de Westfalia.

Más tarde, el mismo diputado, cultísimo jurisconsulto, informó a la Comisión que un oficial que en su vida civil era fabricante, fue requerido por aquellos días por su general para redactar un informe dirigido al Cuartel General, acerca del espíritu de las tropas. Como escribió que éste era "detestable", tomó el general una pluma y, mientras decía: "Esto no les gusta a los señores del Alto Mando", lo tachó todo y puso lo siguiente: "El espíritu de la tropa es, en general, bueno. Un servicio algo más duro lo mejoraría notablemente."

Mientras que los mismos caudillos deseaban ser engañados así, dejaban que la neblina fuese cayendo sobre los funcionarios. Un ministro badense, como miembro de la Comisión, se enteró oficialmente, entonces, de que la situación era comprometida, pero que no se tenía la más mínima duda acerca de la "victoria final". Si a este plenipotenciario se le hubiera dicho la verdad, como moral y jurídicamente debían haber hecho los generales, habría informado rápidamente a sus príncipes, éstos habrían venido a Berlín y, en una gran acción conjunta, habrían obligado a las negociaciones de paz, pues todos ellos estaban cansados y, precisamente, los príncipes de los más pequeños Estados sentían, además, miedo por sus Tronos, pues se teme más por una pequeña posesión que por unagrande, ya que la costumbre de la riqueza es difícil desecharla.

Con especial cuidado se procuraba hacerle más fáciles al Emperador las difíciles semanas del combate final. El cortesano que lo acompañaba, durante los últimos meses, como oficial, escribe en sus informes, llenos de terrazas de palacios, paseos por parques, recepciones en palacio y almuerzos: "Todos los participantes hacían cuanto podían para apartar los pensamientos del monarca de las grandes preocupaciones del día y suscitaban cambio de opiniones sobre importantes cuestiones de Arte, Ciencia o Técnica. Si el Emperador abordaba uno de estos temas, para sacar agua del pozo puro e inagotable de sus propias andanzas, entonces pasaban las largas horas como en un vuelo y constituían un verdadero alivio."

Así luchaba también el Emperador, aunque más interiormente, por la suerte del pueblo alemán, mientras que las ingeniosas descripciones de sus excavaciones en Corfú o de su escenificación en el Teatro de la Ópera eran románticamente acompañadas por el ronco retumbar de los eternos cañones. Y al mismo tiempo se oía abajo, en la calle, el paso, verdaderamente débil, de una compañía de soldados, jóvenes de 18 años que, faltos de grasa y de carne durante su crecimiento, no se habían desarrollado.

Los esperados golpes martilleaban ya en el frente occidental que, en el camino Arras-Cambrai, se tambaleaba ya el 2 de septiembre. El 12 venció nuevamente Foch, cuando había ya dos millones de americanos al lado de sus aliados, luchando contra más de dos millones y medio de alemanes. El 15 depusieron las armas los búlgaros, en Macedonia, y marcharon puntualmente a casa, en la fecha fijada, después del oportuno aviso. El 19 volaron los turcos en Jaffa, perseguidos por los ingleses, y Austria estaba a las puertas de la paz separada. El 28, nueva victoria de Foch en el frente occidental.

Entonces fue cuando Ludendorff tiró las cartas, diciendo: "¡Se acabó el juego, venga la paz! ¡Pronto! ¡Sin esperar!" Terriblemente amenazador se acercaba el enemigo que, durante cuatro años, había sido mantenido más allá de las fronteras. Aunque, más tarde, se habló de una crisis nerviosa que Ludendorff sufriera en aquellos días, lo cierto es que obró con absoluta claridad de entendimientoy llevó a cabo una retirada estratégica, digna de ser admirada. Naturalmente, tan sólo en el frente político, ya que el militar no podía ya sostenerlo porque los tres aliados se marcharon cada uno por su lado. Hasta el día anterior había ocultado el peligro. ¿Qué había que hacer ahora, en aquella situación?

El general Ludendorff tuvo una idea genial. Puede decirse que, en aquellos momentos, escribía una página de la Historia y dio lugar a que Hindenburg también colaborara en ella. Al terminarse la guerra, se quitó de encima la responsabilidad, como un reservista se quita el uniforme que el Rey le ha prestado para la batalla. En efecto, por la noche se hicieron, de repente, ambos caudillos demócratas, descubrieron los beneficios del régimen parlamentario y decidieron, en cinco minutos, redactar de nuevo la Constitución del Imperio Alemán, a cuya reforma se habían estado oponiendo, apasionadamente, durante dos años. ¡Lo que ni debates ni huelgas habían podido conseguir, lo hizo el mariscal Foch con su victoria! Prejuicios, educación, Academia Militar y poder real, todo se olvidó. Ahora todo estribaba en achacar al pueblo la responsabilidad de la paz, cuya iniciación habían estado evitando, hasta última hora, por medio de sus pretensiones políticas, y cuya amenazadora forma, en su retrasada estructura, tenían que presentar ahora ellos mismos. Lo que importaba, pues, al mismo tiempo que la confesión de una completa derrota, era la formación de un Gobierno popular. Toda resistencia debía romperse cuando menos se esperase. El pueblo y el Parlamento debían ser obligados por medio de una estrategia de sorpresa a hacerse cargo repentinamente del poder en el momento en que empiecen a quemarse las manos los caudillos. El Parlamento, que no echaba mano voluntariamente al hierro candente, sino que prefería esperar a que estuviera frío, ¡debía ser oprimido en sus derechos! ¡Esta Revolución de arriba debía preceder a la de abajo! ¡Y así sucedió! El Parlamento alemán no luchó por obtener el poder, sino que lo recibió por orden de los caudillos. Una forma de revolución desconocida, hasta entonces, en la Historia.

Ludendorff, en su calidad de maestro, hizo bailar a sus figuras. El Canciller y el Secretario de Estado fueron llamados el 29 de septiembre al Cuartel General, donde seles informó brevemente de que todo había terminado y que el Ejército necesitaba el armisticio en veinticuatro horas. Allí se quedaron, según se dijo después en los informes oficiales, "como si les hubiera caído un rayo" Pero Hintze, ya repuesto, dijo que la Revolución y la caída de la dinastía estaban a la puerta. Lo que el Emperador esperaba en aquellos días se refleja en los informes de su ayudante, que escribe: "En tal apuro, debería el Mariscal haberse puesto al lado del Emperador y, como estadista responsable, haber formado un Gobierno de Defensa Nacional, aun pasando por encima del Parlamento."

Si, en efecto, Ludendorff hubiera perdido entonces la cabeza, habría tomado Hindenburg, con su clásica tranquilidad, la dirección de los negocios y podría haberse lanzado al combate final, en unión de su Rey, como la tradición y el carácter exigían de él. En realidad, operaba con gran superioridad, ya que sólo quería inmiscuir rápidamente al Parlamento, lo que consiguió. También declaró, al día siguiente, que Hindenburg y él habían tomado la resolución el día anterior, cada uno de por sí y en ningún modo por afecto, sino después de larga meditación. Y como Hindenburg, en aquella conferencia, continuaba pidiendo las cuencas mineras de Longwy y de Briey, le cortó Ludendorff bruscamente la palabra. Hoy no está de vena para recargarse con minerales. Lo que quiere es quitarse de encima el peso que ha llevado durante tanto tiempo y para ello busca la ancha espalda del pueblo alemán para que cargue con el mismo.

¡Vaya un estratega! Ludendorff llevaba aún, por aquellos días, la dirección. Él mandaba y todos obedecían. Y no sucedió, como en otros Estados, que el general que capitula es destituido por el Rey y por el Gobierno y, en su lugar, nombran otro. Él, al contrario, derrotado y todo, destituyó al Gobierno y nombró uno nuevo. El viejo filósofo, por otra parte, se niega a seguir representando su indigno papel y, en cuanto al oficial de Marina, fue sencillamente arrojado por la borda, ¡Pronto, otros dos! ¡Prepárese un tren especial para el ministro de Hacienda y un comandante del Cuartel General! ¡Ambos tienen que informar al Parlamento mañana por la mañana! ¡Pero hágase a toda prisa! ¡No perdamos ni una hora! ¡Cuatro años son, para Dios, como un día! ¡A cada momentopueden abrir una nueva brecha en el frente que nos lleve a la catástrofe total!

¡Tremenda impresión en Berlín! Ni en la Cancillería del Imperio, ni en el Ministerio de Estado estaba nadie preparado para tal golpe. En un cuarto del Parlamento, el pueblo alemán, representado por ocho jefes de partido, supo, por un desaprensivo comandante que usaba un bello nombre judío, que la guerra se había perdido y que "cada veinticuatro horas podía empeorarse la situación". Los ocho hombres se miraron fijamente. "Estaban —dice un testigo presencial—completamente abatidos. Ebert tenía palidez de cadáver y no podía articular una sola palabra. El aspecto de Stressemann era el del hombre que teme algo imprevisto." Uno de aquellos jefes, el hidalgo von Heydebrand, a quien se llamó el rey, sin corona, de Prusia, dijo en el vestíbulo: "¡Se nos ha mentido y engañado!" La voz del rencor se oía por todas partes, pero nadie se resistía a hacerse cargo de la herencia. Lo que cualquier noble hubiera hecho, es decir, rechazar tal pretensión, no se le ocurrió sino al jefe socialista Scheidemann, que, en tono previsor, dijo que no se debía entrar en una "Empresa en quiebra". Sin embargo, cinco días más tarde había de ser el primer socialista que formase parte de un Gabinete Imperial. Por el contrario, Ebert, gran patriota, declaró al final de la guerra lo mismo que había dicho al principio, esto es, que en el momento de apuro no se debe claudicar. Nunca se mostró el espíritu ciudadano más patético que entre los partidos de obreros y los de intelectuales, que tomaron sobre sí, sin condiciones, la total derrota de los nobles y los militares. Era patético, pero tonto.

¿Por qué no se destacó nadie que devolviera la piedra a los dictadores? ¿No se sabía que habían caído 400.000 hombres en los últimos tres meses, entre muertos y heridos, sin contar los desaparecidos? ¿No se sabía que las ofensivas de aquel año costaron millón y medio de vidas alemanas? ¿No había llegado a conocimiento general que, en el transcurso de aquella guerra, ofreció el enemigo la paz tres veces bajo condiciones aceptables? ¿Se ignoraba que los grandes comerciantes y hasta los dos príncipes herederos, en memoriales y escritos privados, habían aconsejado previamente el llegar a una inteligencia? Sí, lo sabían y, sin embargo, tomaron sobre sí la responsabilidadde la paz. Aquellos jefes de partido obraron únicamente como patriotas, en vez de haber obrado como caracteres fuertes. Años después habían de reconocer que no habían obrado, ni remotamente, como patriotas.

Buscando un nuevo canciller, aquella recién nacida Alemania del Gobierno popular se encontró con un príncipe alemán. No era un hombre fuerte, pero era serio y honrado, más avanzado que sus congéneres, libre de muchos de sus prejuicios, por su origen medio ruso, por su educación prusiana del sur, que equivale a decir antiprusiano, así como, en cultura y carácter, muy superior a los nobles, pero que, a causa de sus requerimientos de paz, se tenía, desde hacía largo tiempo, por sospechoso. Ahora se detenía y hasta se estremecía ante la fatal misión el príncipe Max de Baden.

Hindenburg, que, como en todos los momentos críticos, se mantuvo retirado el día 29 de septiembre, telegrafió el 1.° de octubre al Vicecanciller, que actuaba de Canciller: "Si para las siete o las ocho de esta tarde se tiene la seguridad de que el príncipe Max forma Gobierno, estoy conforme con esperar hasta mañana por la mañana. Por el contrario, si la formación de Gobierno ofrece alguna duda, consideraré esta noche como transmitidas a los Gobiernos enemigos las ofertas de paz."

¡Cuan rápida y completamente había cambiado todo! La seguridad mecánica de la guerra moderna vacilaba, los frentes, tan ingeniosamente construidos, se convertían en campos de batalla, como en los tiempos antiguos. Las organizaciones se hundían ante la aventura, todo era ya posible y nada calculable. La dirección de la guerra, que, de pronto, se había convertido en dirección no sólo del servicio, sino también burocrática, se parecía a una habitación llena de personas en la que penetra un rayo y destroza todos los medios de seguridad de que se disponía. Y, a todo esto, los cañones tronando cada vez más cerca. La precipitación y aturdimiento de los caudillos se conocían por sus llamadas telefónicas, de hora en hora, a Berlín, de donde, por efecto de una total reversión del poder, esperaban la salvación, pidiendo, como medio de deliberación, que se cablegrafíase a América. En una palabra, nadie sabía ya qué hacer.

¿Dónde estaba en aquellos momentos el tranquilo Mariscal, el hombre sin nervios? ¿Por qué era necesario concertar, en veinticuatro horas, la paz sin previas negociaciones, después de cuatro años de guerra y de cuatro meses de decadencia?

Cuando el día 2 de octubre se encontraron todos en Berlín, para caer sobre el príncipe Max, que se seguía defendiendo, se vio que Hindenburg continuaba haciendo uso de sus procedimientos tranquilizadores, aunque no supiera o no pudiera mejorar nada.

"Cuando entró en la habitación —escribe el príncipe Max—, al observar su segura tranquilidad, se hizo más firme mi esperanza de que, a última hora, se pondría a mi lado (para que no nos apresuráramos a enviar el ofrecimiento). Su tono era sereno, al contrario de las embajadas de Ludendorff, aunque, objetivamente, pisaban ambos el mismo terreno. Repetidamente hice la prueba de sacar, de una u otra de las optimistas manifestaciones de Hindenburg, la resolución política final: Demos tiempo al nuevo Gobierno… le decía, pero siempre me contestaba: "La gravedad de la situación militar no admite demora alguna." Y cuando el Príncipe, sacando al caudillo del círculo de asesores y llevándoselo aparte, le preguntó si, efectivamente, todo estaba perdido, le respondió:

"Estos ataques los hemos resistido. Espero un nuevo ataque en el transcurso de estos ocho días, pero no puedo responder de que no suceda entonces una catástrofe." Después de pronunciar la palabra catástrofe, corrigió diciendo: "O, por lo menos, las más dolorosas consecuencias."

Con tal fárrago de preguntas y respuestas, trataban, en vano, de saber algo aquellos desvalidos, en vez de contestar enérgicamente y con la frente muy alta, primero a los caudillos y luego al Emperador y al Príncipe heredero, que llamasen, para formar Gobierno, a sus iguales, los nobles y los grandes industriales, jefes del Partido Patriótico fundado y mantenido por ellos. Éstos, como conocedores de la historia de la guerra, habían contestado que el armisticio no ha sido nunca asunto del Gobierno, sino objeto de negociaciones directas entre los caudillos de los ejércitos contendientes. Los generales deberían hacer señas con bandera blanca o dirigir un radiograma al mariscal Foch pidiéndole una tregua en la lucha para tener una conferencia entre las líneas de fuego. ¿Qué habríandicho ellos si, ocho meses antes, les hubiera prohibido el conde Hertling que concertaran por sí mismos el armisticio con los rusos en Brest? Entonces se permitió que, siquiera fuese con modestas atribuciones, asistiera a las negociaciones un representante del Ministerio de Estado para informar sobre cualquier deseo que pudiera haber. Pero la decisión final era asunto de los militares y, por eso, hubo también en Brest un oficial del Estado Mayor por cada uno de los tres aliados. Esto mismo podía exigir ahora el Parlamento a los caudillos.

Pero no hizo nada de eso. Desde el mismo día en que recibieron el poder, temieron los representantes populares hacer uso del mismo. En Alemania era demasiado fuerte la sugestión de los uniformes, del brillo de las condecoraciones y los grandes títulos, sugestión que quizá no desaparezca nunca. Los ciudadanos llamados al Gobierno —de pronto no hubo nobles de que echar mano— se reunieron obedientemente, para preparar la nota que se había ordenado enviar a Wilson. Pero, antes de remitirla, pidió el príncipe Max un escrito, que recibió aquel mismo día, y que decía así:

"Berlín, a 3 de octubre de 1918: El Alto Mando del Ejército mantiene su petición del día 29, de que se ofrezca inmediatamente la paz a nuestros enemigos. Como consecuencia de la brecha abierta en el frente de Macedonia, de la necesaria disminución de nuestras reservas en el Oeste, originada por tal causa, y debido a la imposibilidad de reponer las enormes pérdidas que hemos sufrido en las batallas de estos últimos días, no hay ya humanamente posibilidad de imponer la paz al enemigo. Éste, por su parte, trae constantemente nuevas reservas al campo de batalla. El Ejército alemán se halla aún perfectamente dispuesto y rechaza victoriosamente todos los ataques. Pero la situación empeora más cada día y puede llegar a obligar al Alto Mando a tomar resoluciones de la mayor trascendencia. En estas circunstancias, lo indicado es interrumpir las hostilidades para evitar al pueblo alemán y a sus aliados víctimas inútiles. Cada día perdido cuesta la vida a miles de heroicos soldados. Von Hindenburg."

En este documento histórico no se menciona como causa de la derrota un combate naval que no pudo tener lugar, ni una sublevación en el Ejército. Pero, tan pronto como el nuevo Canciller tuvo en la mano esas declaraciones de Hindenburg, telegrafió a Wilson pidiéndole la paz, tomando como base los "14 Puntos".

En el aluvión de notas despachadas en las siguientes semanas de octubre se ve fluctuar la actitud de ambos caudillos. Ante el más pequeño éxito en la situación militar, como ante las grandes exigencias de Wilson, trataban de detener la rueda que, para horror de los demás, habían puesto en movimiento con tan salvaje impulso. Extraños al pueblo como eran, no veían la ansiedad tan grande con que la hambrienta nación esperaba las noticias de allá, y así, hablaban de "la voluntad férrea del pueblo de defenderse hasta lo humanamente posible". Y, como también eran extraños a las tropas, desconocían el cansancio del Ejército y seguían aún hablando, en sus telegramas, del espíritu de sacrificio de los heroicos soldados, cuando éstos, al ver que sus jefes deponían las armas, debían sentirse vencidos ya desde largo tiempo. Ocho días después de haber dado la alarma, tenía Ludendorff el aire de quien quiere enmendar las cosas o justificarse. He aquí sus palabras: "Por entonces estaba yo enfermo, pero ahora estoy completamente restablecido." ¡Es decir, que no hubo descalabro! Y, para completar su comedia, trajo el general un certificado médico acreditando el constante buen estado de sus nervios.

Como anteriormente había mantenido que él y Hindenburg habían coincidido en pedir en el mismo día el repentino armisticio, aunque obrando independientemente uno de otro y sin haberse puesto de acuerdo, cabe hacer la pregunta que cuál de ambas versiones es la verdadera. Por lo demás, en aquella ocasión, en que ya había Gobierno, encontraron ambos caudillos la mejor forma de eludir toda responsabilidad. Así, en la sesión que celebró el Gabinete el día 21, dijeron, por medio de su representante, que su conformidad a las notas a Wilson no era necesaria, ya que ellos no eran factores políticos, y su única misión era dirigir el Ejército. Sin embargo, en enero había exigido Hindenburg del Emperador la responsabilidad moral de todo cuanto afectase a la vida del pueblo alemán, y Ludendorff, lleno de entusiasmo bélico, declaró que para la primavera esperaba poder tener 600 tanques en el campo de batalla. Era una especie de euforia.

Al mismo tiempo que los caudillos echaban toda la responsabilidad sobre los ciudadanos, les enviaban órdenes, entre las que se destacaba el largo escrito de "Instrucciones para la Comisión del Armisticio", redactado por Hindenburg, que empieza así:

"La situación militar es tal, que las fuerzas del Ejército de operaciones no bastan ya para servir de seguro apoyo y sostén de las posiciones. Ya hace mucho tiempo que las reservas no equivalen a las pérdidas… Teniendo en cuenta esta situación es por lo que se han hecho los ofrecimientos de paz. A pesar de ello, debemos estar siempre dispuestos a reanudar la lucha, en caso de que se nos quieran imponer condiciones que perturben nuestro porvenir… Si resulta, pues, que las exigencias de nuestros contrarios son tales que tenemos que volver a tomar las armas, entonces lucharemos en la frontera alemana, pero, indudablemente, en condiciones muy desfavorables… Así, pues, lo más urgente, en interés del Ejército alemán, es la inmediata suspensión de hostilidades… Por tanto, lo primero que hay que acordar es el armisticio."

Estas instrucciones que el vencido caudillo da al dignatario civil, que actúa en su lugar, instrucciones del noble al burgués, revelan de nuevo la enorme urgencia. Se ve que, en el momento decisivo, pedirá la sumisión sin condiciones.

El nuevo Gabinete ciudadano, formado en aquella fase de la guerra, estaba tan fuertemente sugestionado por los últimos cuatro años y por los dos últimos siglos de dominación militar, que, bajo la presión de los dos caudillos, que enviaron sus representantes a la sesión, desbarató el primer gran discurso del Canciller y amortiguó tanto el debate político con Wilson, contenido en el mismo, que quedó convertido en una dolorosa llamada. Entonces cambió Hindenburg, de repente y por completo, el timón. Después de que, el día 10, durante el cambio de notas con Wilson, había prestado su conformidad a la evacuación de todos los territorios ocupados, el día 24 hizo un llamamiento a lastropas para resistir con todas sus fuerzas, y hasta tuvo que tolerar la oposición del Emperador.

Mientras los caudillos se oponían expresamente a una recluta en masa —pues le temían a un pueblo armado, ya que, durante toda su vida, estuvieron acostumbrados solamente a tratar con tropas disciplinadas—, se levantaron dos ciudadanos civiles, que la pidieron. Estos dos eminentes judíos fueron los únicos alemanes que abogaban por la defensa nacional. En clásicas frases, calificó Rathenau, expresamente, de precipitado el paso de los dos generales, propuso la recluta del pueblo y la creación de un Departamento de Defensa, y terminó diciendo: "No queremos guerra, sino paz, pero no la paz de la sumisión."

"Esto era —escribe el príncipe Max en sus Memorias— el grito de un patriota. Me conmovió profundamente… Más tarde he sabido que el 2 de octubre lloró como un niño y atormentó su fecundo ingenio para ver si podía hacer algo a fin de detener aquellos ofrecimientos. ¡Si en aquellos días se hubiera dirigido a mí!… El artículo de Rathenau produjo una gran agitación en la opinión pública. La gente se sobresaltó ante las palabras de desconfianza dirigidas contra Ludendorff y Wilson. El Gabinete trató en sesión el asunto de la recluta en masa."

El otro era Max Warburg y, como banquero, conocedor de los americanos. Llamado por el Príncipe, en consulta, le dijo el día 3: "Deje usted que sean los militares quienes ondeen la bandera blanca. Si ahora nos humillamos, no será el tipo bueno de americanos el que domine la situación, sino el otro. Entonces no podrá Wilson hacer nada contra el espíritu de partido. Fíjese bien, ¡pide la República alemana!"

Ebert se hallaba, seguramente, en aquel mismo instante, en alguna Comisión del Parlamento. ¿Tomará, por fin, el poder el Parlamento? ¿Qué hizo en aquel momento culminante de la crisis alemana? Se marchó de vacaciones el 26 de octubre y no volvió hasta que hubo estallado la Revolución.

Pero lo cierto es que, en aquellos días, derrumbó la Constitución de Bismarck, hizo que el Canciller quedara sometido al Parlamento, consumando con ello la Revolución ciudadana, tras la cual el Emperador quedó reducido a una especie de Presidente hereditario con un bonitotítulo. Después de haber muerto dos millones de hombres, se ha llamado incruenta a la tal Revolución.

Unos días antes cayó Ludendorff del poder. Pues bien, la caída del dictador y no la abdicación del Emperador es lo que representa el elemento purificador en la tragedia. El pueblo había pedido que se marchara, y el príncipe Max lo había indicado ligeramente al Emperador. En cambio, nadie pedía otro tanto de Hindenburg. La división del favor del pueblo, de la que ya había hablado, mucho antes, Ludendorff, se manifestaba ahora bien claramente. Sus fundamentos los hemos derivado de los caracteres y de la leyenda. Hasta el Emperador separaba a aquellos dos hombres, por ninguno de los cuales sentía simpatía, de acuerdo con la leyenda popular. Después de la orden de Hindenburg al Ejército, que motivó el que se rechazara la respuesta de Wilson, mientras el Gabinete seguía las negociaciones, se encolerizó extraordinariamente el Emperador. ¿Contra Hindenburg, que la había firmado? No, contra Ludendorff, que se veía bien claro que era el autor.

Ambos caudillos recibieron orden del soberano de presentarse en el palacio de Bellavista y, por el camino, ya fue hablando Ludendorff de su posible destitución, a lo que Hindenburg le contestó que, en ese caso, también se iría él. Una vez en presencia del Emperador, comenzó Ludendorff a protestar del nuevo Gobierno que no apoyaba al Alto Mando del Ejército. El Emperador le replicó que el Estado Mayor había fracasado. Entonces Ludendorff rogó que se le admitiera la dimisión, contestándole el monarca con estas palabras: "Le agradezco que renuncie al cargo, pues, con ello, me alivia la situación. Trataré de construir el nuevo Imperio con la ayuda de los socialdemócratas." Después de esto, puso a su disposición cualquier cargo que desease en el Ejército, lo que el otro no aceptó y, en el acto, se marchó. Cuando después Hindenburg le hizo el mismo ruego, porque no quería separarse de su colaborador, le contestó el Emperador:

"Usted es el paladín del pueblo alemán y no debe abandonarlo en el momento de mayor apuro." "Esto hizo efecto —cuenta después el Emperador mismo—; el Mariscal, tras rudo combate interior, aceptó."

Acerca de esta lucha interior de Hindenburg, no hay ningún otro informe. En cambio, se tienen noticias delestado de ánimo de Ludendorff. Su misma esposa escribe: "Se siente abandonado por Hindenburg, con quien compartió los años de alegrías y los de amarguras, y ahora ha permitido que él solo sea el que abandone el cargo, quedándose el Mariscal al servicio del Emperador."

Hasta el Emperador mismo pronunció en aquellos días, por primera vez, el nombre de Ebert. Después de que anteriormente había declarado públicamente: "Para mí, cada socialdemócrata es un enemigo del Imperio y de la patria", decía ahora: "Con el señor Ebert trabajaría yo de buena gana." ¡Qué interesante se hizo de pronto el señor Ebert para el que estaba al borde del precipicio! Dos días después, declaró Guillermo solemnemente: "El cargo de Emperador es servicio al pueblo." Y, a la mañana siguiente, desapareció de ese pueblo, encerrándose en su nueva capital, el Cuartel General en Bélgica. Esta huida era decisiva para él. Nadie le hubiera molestado en Berlín, donde podía haber abdicado a favor de su nieto y, entonces, habría entrado éste por la puerta de Brandemburgo montando un precioso caballo blanco. Nadie pedía más al terminar el mes de octubre, pero Guillermo voló. Guillermo II perdió su Trono, lo mismo que la batalla del Marne, por hallarse demasiado lejos del lugar del combate.

La conmoción que, en los días que siguieron, llevó al país a la República y que no es para detallarla aquí, no fue el estallido apasionado de unas fuerzas largo tiempo sometidas. También es erróneo pretender que fue por efecto del hambre, pues las revoluciones son concebidas y realizadas por hombres hartos, más frecuentemente que por hambrientos. Del mismo modo que el régimen democrático no lo obtuvieron los alemanes por medio de la lucha, sino que lo recibieron de manos de quienes querían soltar el poder, tampoco fueron derribados los antiguos poderes, encarnados en príncipes, nobles y generales, sino que ellos mismos se marcharon. La voluntad activa del pueblo era tan escasa, que quinientos oficiales de corazón habrían bastado para mantener la Monarquía, al estilo inglés, allí donde estaba aceptada por el Emperador. Las actas demuestran el deseo de los socialistas de mantener el Imperio. Únicamente porque los antiguos gobernantes desaparecieron, unos por miedo y otros por astucia, para no tener que prestar su conformidad a la paz que se esperaba, tuvieron que entrar nuevas fuerzas a llenar aquel vacío. Y fracasaron en su mayoría porque, desde Bismarck, se les había impedido prepararse para la gobernación del Estado y, así, se apresuraron a permitir de nuevo la entrada de los antiguos. Sin el conocimiento de estos hechos, cuyos detalles se pueden comprobar desde el 1.° al 9 de noviembre, no puede comprenderse la corta duración de la República alemana.

Entre todos los que tenían mando, fue Hindenburg el único que pasó, sin solución de continuidad, de un régimen a otro. La forma en que lo hizo se parece, hasta en la técnica, a la modulación en las frases musicales, algo así como lo que conocemos de la quinta Sinfonía de Beethoven; es decir, que la parte en la que los motivos imperiales aparecen en modo menor, va apianándose cada vez más, para derivar en un nuevo tema de marcha, a pesar de lo cual, claramente perceptible.

Cuando Wilson, en su segunda nota, indicaba la abdicación del Emperador, montó en cólera Hindenburg. "Nunca —escribe un testigo presencial— he visto a este hombre, tan ecuánime, excitado como en esta ocasión. Su honor de militar prusiano-alemán se rebelaba tan sólo de oír la pretensión de los americanos y, en un espontáneo arrebato de entusiasmo, gritó en la sala un ¡Viva el Emperador-Rey!”

Este relato —hecho por cierto capitán von Wallenberg— es único en la vida de Hindenburg. Algunos días después protestó oficialmente contra la disminución de los derechos imperiales. "¿Cómo puede —decía— nuestro Cuerpo de Oficiales, siempre fidelísimo al Emperador, aceptar eso, cuando su augusto soberano va a perder todo su poder, en la forma que, al parecer, se había premeditado? ¿No perderá su alma en ello?"

Por espacio de dos años, mientras el Rey estuvo allí, lo mantuvo Hindenburg en su autoridad, suavemente al principio, pero después cada vez con más decisión. No necesitaba sus órdenes, sino solamente poder elevar la mirada hacia el símbolo. No era a este Rey a quien quería obedecer, sino a la bandera real que ondeaba ante él. ¡Bastaba con que estuviera sentado en el Trono, como si fuese un cuadro de mosaico! Y, mientras menos hablase, mejor. Pero ahora que querían alejar el símbolo, se encolerizaba el viejo servidor del Rey, porque iban a quitarle del altar la imagen a que estaba acostumbrado.

Pero entonces sucedió lo asombroso. Inmediatamente después de aquel "¡Viva el Rey!", pronunciado solamente por los labios del viejo Mariscal, con la misma vehemencia que cualquier cadete de 17 años; después de que acababa de demostrar su autoridad con aquellas rotundas órdenes, recientemente dadas al Ejército, presta, tranquilamente, su conformidad al envío de una contestación a Wilson, en la que el Gobierno alemán no hace la menor protesta contra el deseo manifestado por el americano de que se llegue a la abdicación. Y, a continuación de aquella enérgica protesta contra la pérdida del "alma", es decir, de la autoridad y poder del Rey, se manifiesta conforme con la reforma de la Constitución, introduciendo dicha modificación en la misma. Estas rápidas y notorias transiciones de "No" a "Sí" no tienen explicación más que en el rasgo fundamental de su ser, en aquella imperturbable calma, que se mantiene tanto en los momentos de peligro como en los de fuertes crisis y que, ni aun tratándose de golpes asestados por el destino a los afectos arraigados en su corazón, llega a alterarse. Y esto es lo maravilloso, que siendo para él inconcebible el haber tocado, ni siquiera con un dedo, al poder y autoridad de su Rey, no movía tampoco un sólo músculo ahora que otros trataban de atacar a aquel poder. Y allí donde le habían llevado, primero los exámenes y los años de asidua labor, después la fama de su Rey y, por último, la leyenda, se quedó imperturbable, y no ofrecería más calma si él mismo hubiera de levantar el brazo para dar el golpe.

El Rey da las órdenes. Esto es fundamental y, si ordena luchar contra los enemigos, Hindenburg es el primero en desenvainar su espada. Y aquel día lo habría hecho seguramente si una banda de soldados revolucionarios hubiera hecho irrupción en el Cuartel General para prender al Emperador. Pero si el soberano huye y va abandonando el poder grado por grado, también esto es una orden del monarca y sus oficiales no tienen derecho alguno a irmás allá y elevarlo a la categoría de símbolo. De aquí nacía la actitud de Hindenburg, en aquellos días de noviembre, con respecto a su Rey, a su propia personalidad y a la idea que ambos tenían de la Monarquía.

El 1° de noviembre se había mostrado aún animadísimo ante su Rey, cuando el ministro Drews habló claramente de la abdicación, pero, al mismo tiempo, declaró irrealizable la proposición de Groener de llevar a Guillermo al frente. El día 5, cuando ordenó a Groener que fuera a Berlín, le encargó que, en todo momento, protegiera al Emperador. El 6, propuso Ebert un hijo del monarca para sucederle en el Trono, lo que rechazó Groener, dando como fundamento que Hindenburg quería proteger al Emperador. Aquel día podía aún haberse salvado la dinastía, y aquel que quería trabajar, en favor de la misma, con más energía que nadie, obró en contra.

Lo que entonces sucedió como consecuencia de las negociaciones de Groener con Ebert no se ha sabido hasta ahora, y eso, porque Groener lo ha contado a sus amigos. Primeramente, el día 8 de noviembre, después de haber conferenciado en Spa con los, por entonces, jefes supremos del Ejército, von Hindenburg y Groener, se tomó el acuerdo de que el Emperador no debía salir del país, sino que, de conformidad con lo que pedía Ebert, abdicase en favor de uno de sus nietos. Aquella misma tarde aún se abogaba por sostener la dinastía. Pero, una hora después, había cambiado Hindenburg de idea y, en una conversación a solas con el señor von Hintze, declaró la causa de la casa Hohenzollern completamente perdida. En la mañana del 9 dio cuenta al asombrado Groener de esta conversación y exigió que, sin más deliberaciones y sin perder un momento, le acompañase a decir al Emperador que debía marcharse, y convencerle de que se pusiera inmediatamente en viaje. Después de tantas resoluciones de alta política como tomó el Mariscal durante la guerra, esta última fue también cosa suya, pero, de nuevo, sin estar personalmente defendida por él.

El porqué permitió que por la mañana se llegase a la resolución, que tomaran él y los demás jefes, de salvar a los Hohenzollern en vez de al Emperador y que, contando, como contaban, con la conformidad del nuevo Gabinete podían aún haber llevado a la práctica, puede quizás explicarse en la manera de pensar de un vasallo, al estilo de los de la Edad Media, que depende en absoluto de la persona de su Rey y que, pensando en la posibilidad de que vuelva al Trono, prefiere su fuga a toda renuncia en favor de cualquier otro sucesor, aunque sea de su misma sangre. Más adelante veremos cómo Hindenburg, a edad ya muy avanzada, hace a Brüning estas mismas manifestaciones. También es posible que la actitud del Príncipe heredero le hiciera desesperar de la casa Hohenzollern. Como general en jefe de un Cuerpo de Ejército, debió el Príncipe haber asistido a aquella reunión de la mañana del día 8, pero no lo hizo y no fue posible encontrarlo en ninguna parte. Por último, después de muchas pesquisas fue hallado en un chalet particular en Esch, adonde regresó a toda prisa inmediatamente después de la entrevista, de tal modo, que el atemorizado general Groener, que aún quería hablarle, se apresuró a presentarse a la puerta de la casa, sin conseguir más que ver cómo saludaba desde el interior del automóvil en que salió disparado.

Fue cosa lógica y natural que Hindenburg abandonase a Guillermo II y le dejase marchar, porque conocía el miedo de que estaba poseído el corazón del Emperador. A partir de entonces, el sentimiento que pudo despertarse en él al reflexionar sobre la lógica de aquel carácter que en algunas semanas y, por último, en unas horas literalmente, se dejó arrojar de cada una de sus posiciones, ese sentimiento pudo impedir que Hindenburg lo animase a resistir. Pero decirle con sus propios labios que abandonase el país, eso iba en contra de su honor de militar.

La siguiente resolución de Hindenburg, del día 9 de noviembre, es positivamente histórica: "El Alto Mando del Ejército ha decidido poner inmediatamente en conocimiento de Su Majestad, que las fuerzas armadas, en caso de una guerra ciudadana, no estarían detrás de él y que el Ejército, a causa de dificultades de alimentación, no se encuentra en estado de dirigir dicha guerra."

Hubo algunos generales que discutieron si esto era o no correcto. Estas decisiones proceden siempre de apreciaciones más o menos exactas, pues una docena de casos comprobados no reflejan el verdadero estado de ánimo de un ejército de un millón de hombres, y los métodos prusianos son, ante todo, inadecuados para resolver cuestiones psicológicas.

Como Hindenburg no fue nunca hombre para retroceder y como odiaba toda sublevación contra la disciplina, se habría puesto al lado de los luchadores, si no le hubiera sido conocida la debilidad del Emperador. Así es que hizo lo más prudente cuando, unas horas más tarde, presentó su dimisión al monarca, no como en los últimos años, para imponer su voluntad, sino fundándose en lo siguiente:

"Me es indeciblemente doloroso tener que aconsejar a mi soberano que desista del plan de reconquistar la patria. Siguiendo los impulsos del corazón, lo vería con la mayor alegría, pero la ejecución me parece imposible."

No dijo más y, de lo que dijo, no creía él mismo más que la mitad, pues sabe que su Rey no quiere luchar. Cuando el general von der Schulenburg declaró que era posible realizar una marcha sobre Berlín, sin guerra ciudadana, idea que fue también apoyada por el general von Plessen, se alegró el Emperador de que Hindenburg se opusiera a ello.

Pero ahora, sin poder contener las lágrimas, mandó el Mariscal al general Groener, que había sido puesto oficialmente a sus órdenes, que pronunciara las palabras que él no podía decir. Media docena de nobles rodeaban, en silencio, a su Rey en aquellos momentos y se guardaban muy bien de pedirle que abdicase y saliera del país. Para esto era suficiente el general Groener, hijo de un modesto tesorero y, por tanto, de humilde origen burgués. Exactamente igual que cuando, cinco semanas antes, el nuevo Gabinete burgués pareció bien a los hidalgos para liquidar una guerra que no ellos, sino los otros, habían dirigido y perdido. Groener fue también bastante prudente y no tocó, siquiera fuese ligeramente, la cuestión de dinastía, sino que, como soldado, describió solamente la situación militar y la imposibilidad de una retirada, expresándose en estas palabras:

"El Ejército regresará unido y en perfecta formación, a las órdenes de sus jefes, pero no bajo el mando de Vuestra Majestad."

Éstas eran las palabras tremendas con las que quizá soñó, con horror, el Emperador en las últimas semanas.

Después de oírlas, se quedó tan abatido que, aunque trató de decir algo, tuvo que guardar silencio a la segunda palabra y salió al parque.

Durante algunas horas siguieron aún hablando del pro y del contra los que habían asistido a la entrevista, pero, evidentemente, nada más que para cubrir las apariencias. El silencio del monarca, después de aquella ceremoniosa rebelión del general Groener, y el que ninguno de los otros generales hubiera alzado la voz protestando apasionadamente, eran las últimas señales de que todo estaba perdido.

Desde aquel momento, todo fue teatral. Las llamadas, cada vez más apremiantes, que desde Berlín hacía constantemente el Canciller y que, poco más o menos, decían siempre: "¡Abdicación inmediata o caída de la Monarquía!", recibían del Emperador respuesta de ese tenor: "¡Traición! ¡Vergonzosa e irritante traición!"; o, "¡Excelencia, esa declaración la exijo por escrito!"; o, "¿No ha prestado el Ejército, ante su Rey, juramento de fidelidad a la bandera?" Y, entre estas conversaciones, se entraba y se salía sin cesar en el salón, se echaban unos leños a la chimenea, se paseaba por el parque y, al fin, naturalmente, el almuerzo. Hindenburg volvía a mantenerse totalmente retraído. Lo bien que juzgaba al Emperador, lo demuestra éste mismo con su miedo al frente, a donde Groener, el único que siempre dijo la verdad, lo quiso llevar el día 9, para salvar la idea monárquica. Seguramente que si el Rey hubiera llegado a caballo a la cabeza de las fuerzas, habría montado el viejo Hindenburg su caballo y, a su lado, habría entrado en batalla, tal como, cuando niño, lo oía decir a sus abuelos en la sala de Neudeck. Esta forma romántica de guerra, con ataques de caballería, que Hindenburg echó de menos durante aquellos cuatro años, le hubiera gustado como final y, con tan heroica muerte, haber terminado bellamente la vida, al estilo de los antiguos caballeros.

Pero el que no quería era precisamente el Emperador, y mientras se seguía hablando, en elevados tonos, de la lucha caballerosa hasta el final, por amargo que éste fuera, ya estaba funcionando el teléfono con Holanda, preparando el paso de la frontera para la mañana siguiente. Hindenburg, que durante estas escenas guardó absoluto silencio, no pidió al Emperador, como se dijo, que aquella misma noche saliese de viaje. Esto lo hicieron, en vez de él, Plessen y Hintze.

"El Emperador hace señas de asentimiento", dice el informe oficial. No obstante, a continuación, y mientras se pone la mesa para la comida de Corte, exclama el monarca, sin perder de vista el efecto teatral:

"¡No y mil veces no! ¡Eso no lo hago! ¡Eso sería como el capitán que abandona su buque cuando se está hundiendo!"

Después de esto, la comida para seis u ocho personas. Durante la misma llegó un nuevo emisario recomendando que se pusiera inmediatamente en viaje. Entonces pronunció el Emperador estas históricas palabras:

"Si no queda otro remedio, hagámoslo así. ¡Pero no antes de mañana por la mañana!"

Cuando a la mañana siguiente se despertó Hindenburg, ya hacía bastante tiempo que el tren que conducía al Emperador había pasado la frontera holandesa, de la que sólo le separaba media hora. Oficialmente, quedó sorprendido por aquella manera de obrar, pero, de hecho, era eso lo que esperaba. Él no le aconsejó que lo hiciera así, sino que, al contrario, le suplicó que le aceptara su dimisión. En vez de esto, en la hora de su marcha, le transfirió el Emperador el mando supremo.

Por primera vez, desde hacía cuatro años, se quedó solo el Mariscal. Su compañero había partido y su Rey también. Ambos marcharon en los últimos días de "su gran guerra". Poco a poco van dejando de sonar los motivos reales, mientras que las charangas extranjeras se oyen cada vez más fuertes y más cercanas. Hoy se firmará el armisticio en el campamento enemigo y mañana regresará el Ejército a la patria.

Ya ondea la bandera blanca. La enseña imperial se arría y, en su lugar, se iza la nueva. Pero el servicio continúa.

III

El Poder legislativo puede ser tan razonable como se quiera, pero no servirá de nada al Estado si el ejecutivo no es fuerte.

Goethe

LA SEGUNDA BANDERA

Un par de años después de la caída de la Monarquía, hubo un príncipe de Prusia que puso a la venta, en pública subasta, todo su ajuar, y entre los objetos que habían de subastarse figuraba también la flauta de Federico el Grande. Un grupo de oficiales de Potsdam decidió que aquella reliquia debía continuar en poder de la Casa Hohenzollern. Cuando le llegó su turno, uno de ellos dijo al Príncipe: "No toleramos que esta alhaja caiga en manos profanas. Todos nosotros, como un solo hombre, defenderemos la flauta del gran Rey."

El Príncipe los miró fríamente y les dijo: "¡Si en aquelmemorable 9 de noviembre hubiesen ustedes defendido tandecididamente al Rey, no sería ahora necesario vender laflauta!"

Y la flauta cayó en manos burguesas, lo mismo que la República. En la lápida de bronce de la Historia no se ha grabado el nombre de ningún noble que, después de trescientos años de tradición, haya caído por su Rey, por la antigua bandera o por su honor de oficial. Los oficiales de Marina Zenker y Weniger que, cuando la sublevación de los marineros en Kiel, se negaron a permitir que se izara la bandera roja, murieron fusilados ante la bandera de combate del crucero König. Éstos y un viejo general que, de pena, se suicidó en Goslar, ante el monumento a Bismarck, son los tres únicos héroes que han confirmado, cuando aún había molestias y peligro en ello, la mil vecesrepetida expresión de "fidelidad al Rey". Otro que también tuvo un gesto por el estilo fue un joven oficial que estaba de servicio en el patio de la Dirección de Policía y que al darse la orden de "¡No disparar!" rompió públicamente su espada, como había visto una vez, en Wildenbruch, en el Teatro Real. No se volvió a saber de él. Además del viejo general antes citado, también se suicidó de pena por su patria, el 9 de noviembre, el judío Ballin.

Pero, fuera de éstos, no se movió una sola mano de entre tantos miles de hombres. ¿Dónde estaban, entonces, todos aquellos que, después de un par de meses, agitaban ya al pueblo contra los "criminales de noviembre"? ¿Dónde estaban los jefes del Ejército, los almirantes, los mariscales, los tributos populares? Decían que la huida de su Rey había sido para ellos un golpe funesto. Si el ideal estaba ligado a la persona, la situación no era eterna, no podría apenas serlo por la Gracia de Dios. ¿Es que el papa Alejandro Borgia, porque fuera un aventurero, pudo quizá privar para siempre de su santidad a la Cátedra de San Pedro?

La Revolución alemana ofrece una nueva curiosidad a la Historia. Los oficiales y los nobles, los servidores y paladines del Rey le faltaron a la fidelidad tan pronto como se fue. Los únicos que se le mantuvieron fieles fueron los ciudadanos, fue el pueblo que, con todo respeto, se presentaba a sus Príncipes y, con entristecidas caras, les rogaba que se pusieran en salvo, si no habían huido ya en los primeros momentos de pánico. Estando la Princesa heredera en el palacio de Potsdam, rodeada de sus hijas, oyó, con espanto, cómo se acercaba un pelotón de soldados y recordó el momento en que la Zarina fue hecha prisionera. Pero el que los mandaba entró en el aposento y, cuadrándose militarmente, le dijo, en el respetuoso tono que aprendió en las Ordenanzas:

"Vuestra Majestad se encuentra bajo nuestra protección. Suplicamos a Vuestra Majestad nos dé sus órdenes."

Ningún soldado alemán, ningún obrero, despojó absolutamente de nada a uno solo de los 22 reyes y príncipes de Alemania, ni a sus hijos, primos o parientes —que, en total, debían de ser unos 120—, como tampoco pusieron la mano encima de ninguno de los miles de servidores, altos o bajos, de sus respectivas Cortes. Y cuando, cuatrosemanas más tarde, se pasaba por las aldeas y villas alemanas, aseguraban aquellos burgueses, con orgullo, que su soberano había sido, entre todos, el último que tuvo que abdicar.

Solamente el príncipe de Waldeck salvó el honor, negándose a marchar, fundándose para ello en que él era también "soberano de Pyrmont" y, como tal, no estaba aún obligado a irse. Entonces le llamaron sus súbditos "el altanero" y, al fin, tuvo que salir del país. Fue algo parecido a aquella humorística sinfoníade Haydn[15], en que los músicos, uno tras otro, van dejando sus instrumentos y abandonando silenciosamente la sala, hasta que, en una cadencia final, sale el primer violín el último de todos.

También a los Hohenzollern les suplicó, sincera y cordialmente, el pueblo que se quedaran. El día 6 de noviembre, Ebert, jefe del elemento obrero, propuso, en vano, al general Groener, un hijo o un nieto del Emperador para sucesor de éste. El día 8 se excusó el ministro Schiedemann ante el Gabinete con estas palabras: "Hemos hecho los mayores esfuerzos para tranquilizar a las masas. Si se han puesto en movimiento acerca de la cuestión del Emperador, son responsables de ello, en primer lugar, los periódicos burgueses. ¡El camino para llegar al Canciller se nos ha hecho extraordinariamente difícil! Pero, si no es ahora cuando se llega a la abdicación, seguida de la proclamación de un hijo del Emperador, entonces se agudizará la cuestión República." Cuando, el día 9 de noviembre, los jefes de los socialdemócratas comparecieron ante el último Gabinete burgués y Ebert, como jefe, les dijo que debían poner en sus manos el poder, porque la fuerza efectiva había pasado a ellos, preguntó el señor von Payer, entonces vicecanciller: "¿Es eso cierto?" Y cuando aquel mismo día 9 se vio que ya no era posible salvar la Monarquía ni con la proclamación de un hijo del Emperador, suplicó Ebert, por la tarde, al príncipe Max, heredero del Trono del Gran Ducado de Badén, que se quedara como administrador del Imperio, como cuando la Revolución de 1848, que hubo un archiduque que ocupó tal cargo. Pero todo fue en vano. Los alemanes no podían concebir un Estado libre sin protección de príncipes. Ebert mismo no quería recibir el poder de manos del príncipe Max sin antes haber hablado con sus amigosy, si al fin lo aceptó, fue expresamente con la condición de que su nombramiento para canciller había de hacerse "dentro del marco de la Constitución del Imperio".

Fue la revolución más original de la Historia. El poseedor del antiguo poder le suplica, al supuesto traidor a la patria, que lo reciba de sus manos. Y Schiedemann, por último, proclamó, desde el Parlamento, la República burguesa, tan sólo porque Liebknecht, más fuerte que él, había proclamado, diez minutos antes, desde el Palacio, la República roja. Fue una especie de concurso de balcones que, en aquella hora del mediodía, decidió la suerte del país, y "abochornado" gritaba Ebert a su camarada, después de la proclamación:

"¡Eso no debías hacerlo! ¡Sobre la forma del Estado tiene que decidir la Asamblea Nacional!"

Pero ¿qué hacían los sublevados, los marineros? El negarse a obedecer, en los últimos días de octubre, fue porque se les ordenó ir a un combate naval que, de repente, tenían que salir a buscar, después de tres años de inactividad en el puerto. Lo que pidieron el 5 de noviembre no fue más que esto: la libertad de los camaradas presos, que no se les pusieran notas desfavorables en las hojas de servicio, comida igual para todos, que el saludo no fuera obligatorio sino estando de servicio y, por último, modificación de la forma de dirigirse a los oficiales que, en lo sucesivo, habría de ser en tercera persona solamente al principio de la conversación, a saber: "Como ordene el señor capitán", y, durante el resto del diálogo, se les trataría de "usted". Esto era lo que pedían 80.000 marineros que, por entonces, estaban mandados por 3.000 oficiales y tenían en su poder todos los cañones de a bordo.

El orden entre los Consejos de obreros y soldados era tan perfecto que el mismo Hindenburg mandó que se les prestase apoyo, en virtud de lo cual, en Dresde y en otros lugares dieron entrada a varios oficiales del Ejército. Los oficiales de Königsberg manifestaron su agradecimiento cediéndoles 44 gansos de sus cebaderos. Que en Alemania era el orden antes que la libertad, aun en los momentos caóticos en que todo cuanto fuese libertad tenía que obtenerse luchando, se vio, mejor que en parte alguna, en las difamadas grandes ciudades. Cuando, en la mañana del 9 de noviembre, los socialistas de Hamburgo encontraronel edificio social ocupado por sus hermanos los independientes, más fuertes que ellos, gestionaron del juez ciudadano una orden provisional, la mostraron a la puerta y, en vista de la misma, salieron los independientes. Y cuando las tropas de Ebert sitiaron a los marineros en el valle de Mars de Berlín, se llegó, por la tarde, a un armisticio, porque sitiados y sitiadores dijeron: "Hoy es Navidad, vámonos a nuestras casas a pasar estos días de fiesta con nuestras familias y después seguiremos peleando." Las tropas de Liebknecht hubieran podido también ocupar los edificios de la Wilhelmstrasse, totalmente indefensos, si no hubiera sido Navidad.

Un par de centenares de marineros hambrientos que habían estado ocupando el palacio de Berlín durante semanas enteras, se encontraron, de repente, sin jefes, y dueños, por tanto, de las bodegas imperiales que, a la manera de una exposición de víveres, contenían todo lo que, en cuatro años, no habían siquiera olido los alemanes. ¿No se echarán encima de todo aquello y celebrarán un festín "como no los hubo nunca in en Iliria?" Al contrario, nombraron una Comisión administradora, aseguraron las puertas de aquellos 54 departamentos subterráneos con bombas de gases y con centinelas, tomaron los libros de Mayordomía de Palacio, que habían quedado allí abandonados, y siguieron haciendo en los mismos las oportunas anotaciones relativas a las raciones que, diariamente, distribuían entre sus camaradas. Cuando, más tarde, emplazaron ametralladoras en las ventanas de los salones superiores, pusieron papel de periódico bajo las mismas, para no estropear el pavimento. Y, después del bombardeo del Palacio por sus sublevados hermanos, ordenaron cuidadosamente en el patio del Palacio los restos de las paredes y muros destruidos, en tres montones: escombros, hierro y cristal.

También, después del bombardeo de Alemania, quedaron los ciudadanos divididos en tres grupos: el poder antiguo, el poder moderno y los radicales. La cuestión, en aquella revuelta, no era qué partido tenía más valor, sino cuál tenía más miedo. Y como las barricadas no eran de piedras y carros, sino de opiniones, y como las armas no eran cañones, sino votos y discursos, le faltaba a todo ese aliento que ha decidido todas las revoluciones. Únicamente lo había allí donde se disparaba contra los radicales y, como estaban en la proporción de dos contra uno, contribuyó mucho a la caída de la República.

En esto, también fueron decisivos los primeros pasos. La suerte de Alemania y la carrera de Hindenburg para lo sucesivo se formaron en aquellas primeras semanas de República. Mientras el contrario tiene miedo, mientras espera violencia o sonido de armas, respeta el nuevo poder. Pero, si acechando desde su escondrijo, y aguzando el oído, no percibe nada, entonces sale sonriente y, empujando suavemente a su camarada, le dice: ¡Donde no hay nada que temer, se puede ganar algo!

Hindenburg —entonces gobernaba él solo, ya que la compañía del general Groener no tenía nada de la magia de Ludendorff—, ostentando aún el carácter de mariscal del Imperio, dio en Spa, a los burgueses que, en su lugar, concertaron el armisticio, las condiciones para el mismo. También Erzberger, con el carácter de ministro imperial, y acompañado por los otros tres delegados, tomó asiento el 8 de noviembre en el vagón del mariscal Foch en el bosque de Compiégne. Y, por último, un Gobierno Imperial fue el que recibió y publicó las condiciones del enemigo, que toda Alemania leyó el 9 por la mañana. La censura, las prohibiciones, el estado de sitio y las notas de un príncipe desconocido, ponían aún un velo ante las miradas de la gente.

Según las bases, pedía Foch la evacuación, la entrega de armas y vagones de ferrocarril, así como de la flota y, además de eso, aunque en contra del primer convenio, la ocupación de la región renana y devolución parcial de los prisioneros extranjeros únicamente. Estas condiciones, a todas luces injustas, las combatió Erzberger, confiando en Hindenburg. ¿No había éste declarado, durante el mes de octubre, en varios documentos, que solamente debía aceptarse una paz decorosa y que, de lo contrario, era preferible luchar hasta hundirse?

Pues, sin embargo, en esto, como en la cuestión del Emperador, se produjo, del día a la noche, en el corazón de Hindenburg un cambio que nadie hubiera esperado. Eldía 10 telegrafió desde Spa a su representante Erzberger lo siguiente:

"En las condiciones, hay que tratar de obtener cuantas mejoras sea posible en los siguientes puntos: Alargamiento de los plazos, ninguna zona neutral en la región renana, menos vagones, bloqueo, prisioneros." Y, a continuación, decía: "Pero, aunque no se consiga nada, no queda otro remedio que cerrar el trato."

¡Aunque no se consiga nada! Anonadado leyó Erzberger estas palabras, porque ahora se veía obligado a firmarlo todo. El hombre que, 16 meses antes, pronunció las primeras palabras que expresaban el deseo de paz de los representantes del pueblo, el primer ciudadano que se atrevió a decir que las cifras dadas por el Alto Mando de la Marina de guerra eran falsas, el que señaló como equivocada la política de los caudillos con respecto a la guerra submarina, se veía ahora, aun a pesar de sus tres compañeros, como único alemán en medio del campo de batalla frente a las inmóviles caras de los vencedores y, obedeciendo las instrucciones de Hindenburg, tenía que firmar todo lo que el enemigo pedía. Exactamente igual que le sucedió al ciudadano Trotski en febrero, ante el impasible general Hoffmann. Pero Trotski no tenía tras de sí ningún caudillo ruso que le diera órdenes. Durante toda su vida había combatido al Zar y había impugnado la guerra por espacio de tres años y, por tanto, tenía que representar el trágico papel de todo nuevo jefe que, del naufragio, saca el poder. Y ahora, ¿quién había allí?; un burgués que, tres días antes, llegó al campamento enemigo como ministro del Emperador; que, desde lejos, era dirigido por el general en jefe y tenía que obrar según le ordenasen.

¿Por qué no se rebeló, como Trotski y el conde Rantzau hicieron, antes y después que él, respectivamente, e, interrumpiendo las negociaciones, renunció a los poderes que el Gobierno y el caudillo le habían dado, obligando así a este último a que firmara él mismo? Claro que, en fin de cuentas, en lugar de aquellos dos, hubo otro ruso y otro alemán que tuvieron que dar sus nombres. Pero aquella humillación, en cuyos antecedentes no les cabía a ellos culpa alguna, la transfirieron Trotski y Rantzau a otros hombres. El que Erzberger, en aquella hora, el "aunque nose consiga nada" de Hindenburg lo considerara como una orden, era consecuencia de la leyenda de Tannenberg. Esto le costó la vida.

Cuatro días después vivió Hindenburg, en Kassel, uno de los momentos más extraordinarios de su larga vida. Ignorante de lo que le esperaba y dispuesto a que algún pelotón de soldados le hiciera prisionero, se armó del decidido valor que faltó a su Rey y a su camarada y se puso en viaje hacia el interior de Alemania. Todavía, al detenerse el tren en Kassel, adonde quería trasladar su Cuartel General, no estaba seguro del recibimiento que se le haría. ¿No encontraría allí grupos de soldados borrachos y dedicados al saqueo, como había leído en la historia de otras revoluciones? ¿No le insultarían? ¡El viejo Mariscal se había olvidado de quitarse las charreteras! ¿Qué sucedió, pues? Veamos lo que refiere su acompañante, el capitán Wallenberg:

"El notable orden y el cordial y respetuoso recibimiento que se le dispensó, hicieron mucho bien al corazón del Mariscal. El Consejo de obreros y soldados, no con brazaletes rojos, sino negros, se presentó con arreglo a ordenanza y se recibía la impresión de que todos aquellos hombres que había en la avenida tenían el mayor interés en manifestar ostensiblemente su adhesión hacia aquel hombre serio y fiel y hacerle así todo el bien que pudieran… Por la tarde llegaron numerosas comisiones, que aclamaban al Mariscal. Un gran número de niños le rodeó cantando. Hindenburg estaba emocionadísimo por el amor que, del corazón de los niños, hacía vibrar el suyo. Con lágrimas en los ojos y entre sollozos dijo: "Efectivamente, los tiempos son tremendamente malos, pero confiemos en Dios y todo mejorará."

"Hindenburg pertenece al pueblo y al Ejército alemanes —dijo en su alocución el Consejo de obreros y soldados de Kassel—. Nunca, en la magnitud del cumplimiento de su deber, ha estado más cerca de nosotros que hoy. Su persona está bajo nuestra protección. El Mariscal llevará sus armas y lo mismo las conservarán los oficiales y soldados del Cuartel General."

Pero los señores tenían hambre y deseaban comer. El capitán sigue diciendo en su escrito: "En el hotel fue servida la comida con arreglo a las órdenes oficiales. Eradeplorablemente mala, hasta en su preparación. Entre funcionarios y oficiales, estaba sentado a la mesa el Mariscal y tomaba una sopa cuya composición era un enigma para los estómagos y los paladares. Quizás hubiera en ello alguna intención de hacer visitar al jefe supremo del Ejército las necesidades que se pasaban en aquellos tiempos."

El capitán estaba asombrado ante aquella sopa. Como en su Cuartel General lo único que siempre supo de las calamidades de entonces era lo que leía, no podía descifrar cuáles eran los componentes de la sopa que todos los demás alemanes saboreaban desde hacía dos años, y, para poder conseguir aquel enigmático condimento de hierbas y raíces, tenían que hacer cola, por lo menos, un par de horas. En realidad, los señores del Cuartel General, que sabían de la guerra mucho más que el resto de los alemanes, fueron los únicos que, hasta el 15 de noviembre de 1918, no tuvieron ante sí un plato de "sopa de guerra". Pues, mientras ellos señalaban las cuencas mineras de Briey y los campos de trigo que se extienden hasta el lago de Peipus, como imprescindibles para alimentar al pueblo alemán, se encontraba ese mismo pueblo alemán inopinadamente casi muerto de hambre, cuando, sin aquellas conquistas, podrían llevar ya dos años saboreando buenos trozos de carne, huevos y algún vaso de rica cerveza, sin poner en peligro el "honor".

Como el acompañante de Hindenburg, en cuatro años de ausencia, desconocía todo aquello, regresaba a su tierra como un viajero que viene del Polo Norte y que, asombrado, no puede comprender las originales costumbres gastronómicas implantadas por sus conciudadanos, y aunque elogia la amabilidad de los mismos, no puede representárselo sino suponiendo que el rojo cocinero espartano había condimentado, allá en la cocina, aquel potaje con la intención de que el estómago del Mariscal se enterara también de lo que pasaba entonces. Si aquellos caballeros hubieran disfrutado en sus chalets y en sus casinos de aquella comida, siquiera una semana, es posible que, con el gusto del pan oscuro y húmedo, amasado con paja, se les hubiera pasado el mal gusto de los días de la costa flamenca y quizás habrían pensado que no se debía atormentar a los alemanes para hacerlos señores de Europa, sin alimentarlos como a los demás mortales.

Hindenburg hizo lo que pudo. Mientras el primer almirante, con otros altos jefes, declaró telegráficamente al Gobierno que no podía seguir sirviendo a sus órdenes, el Mariscal se dejó convencer por las razones del general Groener y se adaptó al nuevo estado de cosas. La proclama de Hindenburg a las tropas aconsejando el orden, y que tan extraordinario efecto produjo en Ebert, terminaba con estas bellas palabras: "¡En la lucha no abandonasteis nunca a Vuestro Mariscal y, por tanto, tengo plena confianza en vosotros!" Y, cuando a pesar de ello, pidieron los radicales, el día 20 de noviembre, que se marchase Hindenburg, les contestó Ebert que el Mariscal "había asegurado, bajo palabra de honor, estar al lado del nuevo Gobierno. La desmovilización requiere que se evite toda innecesaria conmoción en el Ejército". Pero, hasta diciembre, el Mariscal no se decidió a mandarle a Ebert un escrito en el que decía lo siguiente:

"Si me dirijo a usted con las siguientes líneas, lo hago porque me han informado que usted también, como fiel alemán, ama a su patria sobre todo, posponiendo a ese amor toda opinión o deseo personal, como yo tuve que hacerlo, para no ser injusto con la patria en los momentos de necesidad. A tal fin, me he unido a ustedes para salvar a nuestro pueblo del derrumbamiento que le amenaza. En sus manos está la suerte del pueblo alemán. De sus decisiones dependerá que el pueblo alemán consiga llegar nuevamente a ser grande. Estoy dispuesto y, conmigo, todo el Ejército, a ayudarles sin descanso en esta patriótica empresa. Todos sabemos que, después del lamentable fin que ha tenido la guerra, la construcción del nuevo Imperio no puede realizarse sino sobre nuevas bases y con nuevas formas."

Este activo escrito oficial hizo las veces del juramento que cualquier otro Gobierno revolucionario habría exigido del general en jefe, al quedar confirmado en su cargo. ¡Qué testimonio para aquella situación tan anormal! Hindenburg, sus amigos y sus oficiales se dieron cuenta de la timidez con que se movía el nuevo poder, vieron que todos se quedaban en los puestos en que el Emperador los había colocado, que a nadie se exigía responsabilidad y que nohabía destituciones, y del mismo modo observaron que el nuevo Gobierno sólo era fuerte para luchar contra los radicales, mientras que, con relación al poder antiguo, se mostraba indeciso y desconcertado.

¡Cuánto más fogosa y vehemente era la carta que, el mismo General, escribió en defensa de su Emperador! Cuando el enemigo pidió su entrega, la escribió Hindenburg al Mariscal Foch. Decía así: "Un soldado que no dé la cara por su soberano, al que juró fidelidad, no sería digno del honroso nombre de soldado… En esta guerra se han registrado, por ambas partes, ejemplos de alto espíritu militar y reales sentimientos… Como jefe superior de un Ejército que, durante siglos, ha cuidado de mantener viva la tradición de verdadero honor militar y sentimientos caballerosos, como el más preciado tesoro, sabréis apreciar nuestra actitud."

Esta elegante carta demuestra que Hindenburg honra, aun en el enemigo, a sus camaradas; que el bastón de mariscal le unía al francés más fuertemente que la nacionalidad alemana al obrero. ¿No confirma esta carta de un noble la teoría del partido de Ebert, que los nobles aborrecen, de que igualdad de posición, clase e intereses, unen frecuentemente a los hombres más que la igualdad de sangre y de idioma? Foch no puede leer aquella carta, pero su traducción le dice lo mismo que podría decirle un hermano. Ebert, en cambio, puede leer la suya y, sin embargo, le separa un mundo de su compatriota. Es que una era la carta que un militar acostumbrado a las batallas y varias veces condecorado dirigía a otro de sus mismas condiciones, y la otra, la de un mariscal orgulloso a un humilde obrero, a quien tan sólo la debilidad de los otros le puso por un momento el bastón de mariscal en la encallecida mano. ¿Cómo quedan, pues, la sangre y la patria, la raza y el idioma, al comparar estas paradigmáticas cartas?

Y de nuevo se encuentra Hindenburg en Kolberg, a donde le han llevado los desórdenes de la región oriental, como muy cerca de cinco años antes, pero ahora, para defender a los polacos, que entonces se llamaban rusos. ¿Dónde están los fulminantes párrafos de la paz despótica de Brest-Litowsk? En febrero ocuparon los rusos la Lituania y tomaron a Riga. Los polacos estaban en Posen y,por entonces, aún hacía cada uno lo que le parecía, mientras el Gran Cuartel General, que se había convertido en pequeño, trataba de poner algún orden en todos los cuerpos y tropas libres que, bajo patrióticos pretextos, llevaban allí una vida de campamento y vivac, como el viejo Hindenburg había soñado tiempo atrás. Esperaba únicamente la paz, pero ésta no llegaba y lo peor era que cada día podía enredarse de nuevo la lucha.

Mientras la joven República luchaba, en Weimar, contra un tratado de paz que amenazaba a la aislada Alemania, en el corazón de los 400 representantes del pueblo, recientemente elegidos, luchaba también la preocupación por su patria contra la preocupación por sus bienes. Si miraban hacia París, veían un enemigo que, en vista de los dos tratados de paz impuestos por Alemania en Brest y en Bucarest, podría, si quisiera, prestar la apariencia de una disculpa para un tercero. Cinco grandes potencias, no unidas, pero todas decididas a humillar a los alemanes. Si miraban hacia Moscú, veían la sexta gran potencia, con sus heroicos soldados, puesta a su alcance por el destino, y comprenden que aliándose con ella podrían combatir la alianza del enemigo. El dirigir la mirada hacia el Oeste significaba la firma de una larga serie de años de opresión, si bien asegurando la propiedad privada, y hacia el Este, una alianza bélica significaría, para el país, renovación de las aventuras con inseguridad para la propiedad. Y como la Revolución alemana era esencialmente burguesa, tuvo que desviar la vista de las regiones orientales.

Otra vez se preguntó la Asamblea de Weimar si Alemania sola podría combatir al enemigo. Hindenburg lo negó primeramente en mayo, y el 20 de junio hizo las siguientes declaraciones: "En el Este, estamos en situación de reconquistar la provincia de Posnania y conservar nuestras fronteras. En el Oeste, dados los serios ataques de nuestros enemigos, la superioridad numérica de la Entente y la posibilidad de rodearnos por ambos flancos, es punto menos que imposible contar con el éxito. Por lo tanto, es muy discutible el que consiguiéramos terminar favorablemente la operación. Sin embargo, como soldado, prefiero una derrota con honra a una paz vergonzosa."

En realidad, hasta última hora se estuvo luchando enWeimar por la aprobación o por la denegación, dentro de la más absoluta incertidumbre sobre el resultado de la votación. Desde un principio, estaban en contra de la paz los nacionalistas y los comunistas, pero había muchos otros que fluctuaban entre ellos, y lo que precisamente inquietaba a la gente eran los puntos de honor de la paz. El general Maerker, reaccionario, que, por entonces, había excitado, en Weimar, hombres y partidos a una rebelión, sostenía que podría haberse encontrado una mayoría que votase en contra de la paz. "La decisión definitiva —dicen los informes— la dio una conversación telefónica del general Groener con el Reichspräsident, Ebert, en la que declaraba que toda lucha era inútil, y reforzaba su convicción el hecho de que, a última hora, el Ejército también se pronunciaba a favor de que se firmase de una vez."

Esta conversación telefónica habría querido Ebert, naturalmente, tenerla con Hindenburg, porque como en el Gobierno del Imperio el ambiente era contrario a la firma, era el "sí" o el "no" de Hindenburg lo que debía decidir. Esto ya lo había hecho saber Ebert previamente en Kolberg, para hacer patente su importancia, fijando la hora de la llamada telefónica para las cuatro de la tarde. A las tres y media se presentó Hindenburg en el despacho de Groener y en pocas palabras se puso de acuerdo con él acerca de la imposibilidad de seguir resistiendo, asunto sobre el cual ya habían hablado frecuentemente en aquellos críticos días. Al cabo de unos quince minutos, sacó Hindenburg su reloj y dijo:

"Como no es imprescindiblemente necesario que yo esté presente, puede usted, en mi ausencia, contestar al señor Ebert tan bien como yo."

Y, así, se vio Groener precisado a aceptar la responsabilidad de decir lo que, para decidir la cuestión, era de la exclusiva incumbencia del cargo que Hindenburg desempeñaba. Exactamente igual que ocho meses antes cuando, el 9 de noviembre, dio a su Emperador, por medio del mismo Groener, el consejo de huir. Y, sin embargo, ha soportado Groener, en silencio, durante quince años, el reproche, cientos de veces repetido, como si él fuera el culpable de la firma del tratado de Versalles. La verdadde lo sucedido no la ha contado más que a algunos íntimos.

Inmediatamente después de esto, se despidió Hindenburg por segunda vez. Era tan fuerte en él la idea del servicio que, en vez de dar una sencilla explicación de su marcha, escribió lo siguiente: "El deseo de retirarme a la vida privada, dada mi avanzada edad, será comprendido por todos, máxime cuando es bien sabido lo muy pesado que para mí sería, teniendo en cuenta mis opiniones, mi personalidad y el pasado, seguir desempeñando este cargo en los actuales tiempos." Ebert le expresó el "inextinguible agradecimiento del pueblo alemán".

De las tropas se despidió el Mariscal en un escrito lleno de emoción, redactado en los siguientes términos:

"En su día manifesté al Gobierno que yo, como soldado, prefería la derrota honrosa a una paz ignominiosa. Esa declaración la debo a vosotros." A continuación echa una mirada retrospectiva, refiriéndose "a los tres reales e imperiales señores a quienes le fue dado servir. Hubo un tiempo de trabajo pacífico, tranquilo, incansable; llegaron momentos de soberbio encumbramiento, de grandes victorias y de tenaz perseverancia, todo lo cual pasa ahora ante mi vista. Pero no puedo dejar de pensar, con profundo dolor, en el triste día del derrumbamiento de nuestra patria". Después, palabras de agradecimiento y de súplica. "Las miras personales, por muy difícil que ello sea, deben dejarse a un lado. Solamente por medio de un trabajo unánime podrá conseguirse, con la ayuda de Dios, sacar a nuestra pobre patria alemana del profundo abismo en que ha caído y llevarla, de nuevo, a tiempos mejores. ¡Adiós! Nunca os olvidaré. Hindenburg."

Este escrito, único en el que dejó de poner el "von" ante su nombre, muestra al Mariscal como viejo y pundonoroso militar y, en la bella frase con que termina, da la nota que tanto agradaba a los alemanes. A pesar de los consejos dados a Ebert, se dedicó en aquellos ocho meses, con toda nobleza y según lo exigían el servicio y el deber, al soliviantado Ejército, del que escaparon los otros dosjefes. Esta época representa el punto moral culminante de su vida. ¡Cómo se desea, después de este documento de su segunda despedida, que caiga el telón!

EI que ese telón se levantase de nuevo, seis años después, no puede comprenderlo más que quien conozca, siquiera sea someramente, las negligencias y pérdidas de tiempo de aquella República. ¿Qué sucedió en Alemania durante esos seis años? ¿Qué debía haber sucedido?

Los burgueses habían quitado de las manos a la nobleza militar el armisticio y, con esto, les impidieron toda limpieza moral. Lo primero que les tocó en suerte fue el ajuste de la paz, y aquí se produjo un doble cambio de actitud. Los burgueses y los obreros burgueses, que regían el nuevo Estado, se quejaban en manifiestos, discursos, periódicos y libros, únicamente del enemigo y de su paz impuesta por la violencia, pero no de quienes, por haber rehusado durante años una razonable, eran culpables de ello. Éstos, por el contrario, más astutos y acostumbrados, desde hacía siglos, a gobernar, no se quejaban del enemigo, sino de los burgueses porque habían firmado la paz. La astucia llegó tan lejos, que, en la nueva Asamblea Nacional, los representantes del antiguo poder hicieron uso de su argumento de reserva, el patriotismo, complaciéndose en ello como si se tratara de un mérito.

En una dictadura de 50 años que, en un principio, llevó los nombres de Bismarck y de Guillermo y, por último, el de Ludendorff, tenían que atrofiarse los talentos políticos. Los nobles, que no habían aprendido a gobernar, sino a dominar, sabían encontrar siempre el repuesto o aumento necesarios, y las treinta o cuarenta familias que, de hecho, habían mandado durante doscientos años, procuraban que les llegara vitalidad y dinero del Estado. Cuando colocaban a un hermano o un pariente en el Gobierno, se acordaban de aquellos especuladores de Genova o de Portugal que, antiguamente, mandaban siempre a un hijo con sus barcos para que pusiera a salvo los tesoros que luego vendían tranquilamente en sus tiendas. Un ministro de Agricultura en el Spree cuidaba de muchos cientos de poderosos nobles del Elba o del Oder.

Los hombres nuevos que entonces llegaron para ayudar a sus millones de correligionarios obraron dogmáticamente y con convicción. Lo que les faltaba era Siberia. Las últimas víctimas de la Ley socialista habían muerto o estaban en libertad y sólo quedaban unos pocos que hubieran estado presos o desterrados. Como los que llegaron al poder ni habían luchado ni padecido seriamente, como los revolucionarios de otros países, ya que el poder se les vino a las manos en un momento de pasividad, se atemorizaron ante una confesión para la que no se sentían preparados. No temían cargar con una responsabilidad de pura escuela prusiana; lo que temían era el uso del poder. Como eran tan pocos en número y estaban tan poco entrenados, se parecían a una pequeña compañía de comediantes que, de un día a otro, tienen que representar todos los papeles importantes, porque el resto de los actores, que habían de llegar en automóvil, sufrieron un accidente y se quedaron en la carretera.

Los nuevos gobernantes no hacían casi nada para demostrar al mundo exterior que Alemania era otra; pero, en cambio, hacían todo cuanto podían por demostrar al país que la cosa no era tan grave. Por todos los medios a su alcance protegieron las ideas burguesas y, como se asían a la mano izquierda de los burgueses y éstos, por su parte, estaban asidos a la mano izquierda de los nobles, aquella corriente eléctrica recorría todas las clases sociales. Solamente los comunistas, a quienes nadie daba la mano, estaban fuera de aquel circuito.

Todo se hacía con el deseo de agradar a los burgueses. Todos los partidos antiguos se llamaron, de repente, "Partido popular". Los nuevos hablaban de objetividad. Esta cualidad, propia de la democracia y que, en tiempos de la sublevación, truncaba todo movimiento impetuoso, es especialmente cara a los alemanes si puede sustituir a una decisión. Una de las primeras medidas que tomó un director de la policía de Berlín fue permitir que las cervecerías y los bares estuvieran abiertos hasta el amanecer, con lo que se perjudicaba a los dependientes. Una vez que se quiso dedicar una ovación al ministro Severing delante del Consejo de Estado, lo prohibió, porque "las demostraciones, en las cercanías del Gobierno, no estaban permitidas". La fiesta de los socialistas, el 1.° de mayo, fueprohibida por un ministro socialista años después. Se prohibió llevar por las calles la bandera del Imperio con sus tan combatidos colores, pero se permitía que ondease en el lugar de la reunión y, por esto, la funda de hule negro, dentro de la cual atravesaba las calles de la capital la bandera del Gobierno, no era, ni mucho menos, símbolo de teatralería. Y, por último, los socialistas, que siempre habían denegado al Emperador la construcción de nuevos barcos de guerra, concedieron a la República el primer crucero acorazado, con el que querían navegar, de nuevo, por el mar de la muerte heroica. Los viejos poderes, que llamaban "los criminales de noviembre" a los nuevos, les dieron un título de honor que no merecían.

Los nuevos poseedores del poder descuidaban lamentablemente el llevar a la práctica sus ideas y, con ello, facilitaban a los contrarios la vuelta a las suyas. Después de haber estado excluidos de todos los altos cargos durante un período de treinta años, se hizo, con la revolución, un vacío que únicamente podía llenar la confirmación de los antiguos funcionarios en sus puestos. Los llamados "funcionarios apolíticos", los poderosos "consejeros privados", tan odiados por Bismarck, eran inamovibles según las antiguas Leyes y no podían ser trasladados, ni aun en caso de errores o faltas de consideración, porque las degradaciones no estaban permitidas y los traslados eran prácticamente imposibles en un Ministerio homogéneo. La resistencia de un consejero privado, dentro de su jurisdicción, no podía, pues, quebrantarse, y mucho menos si se trataba de pagos. Como las oficinas, haciendo las veces de coro, se mantenían firmes al lado de su director y no al de los tenores, es decir, los ministros, que con tanta rapidez y frecuencia se sustituían en la escena, se habían ido formando unos bloques de resistencia que, estrechamente unidos por la tradición monárquica, hacían imposible a los modernos ministros el gobernar de otro modo que sus antecesores. Si este sistema de consejeros privados, que alguien llamó "el clero secular de las clases directoras frente a las dirigidas", se continuase en las colmenas de las provincias y los distritos, sería imposible implantar un nuevo espíritu en el Estado. Un barril que no se lave concienzudamente antes de llenarlo de vino nuevo, conservará siempre el gusto del viejo.

Pues bien, el conservar ese viejo sabor era precisamente el deseo de aquella multitud oblicuamente escalonada hacia arriba. Rey y nobleza conservaron el carácter de excelsitud que siempre habían tenido. La República no se consideraba, en sociedad, como cosa fina ni distinguida, justamente porque recordaba el momento de debilidad de la dejación interna, más que el de la derrota exterior. Así, pues, todo el enjambre de cortesanos de veintidós príncipes continuó percibiendo sus pensiones, mientras sus iguales de otros países fueron desterrados por la Revolución. Y continuaron subsistiendo, durante diez años, los antiguos dominios señoriales, centros de opresión, con el fin de "oponer un dique al torrente eslavo" (los grandes señores tomaban, dentro de los límites de aquel dique, los obreros polacos porque eran más baratos). Allí quedaron subsistentes las fincas agostadas, en su antigua estructura, y como nadie se atrevía a distribuirlas, demostró la Historia que el Rey era más fácil de vencer que los nobles. Y entonces fue cuando éstos y los grandes burgueses se libraron de toda clase de deudas por medio de la inflación, es decir, aprovechándose de las consecuencias de la guerra, que empobrecieron al pueblo. Pero no solamente saldaron sus deudas y cancelaron sus hipotecas, sino que, además, recibieron muchos millones del Estado para la conservación de sus viejas propiedades. Y cuando aquellos flamantes campeones de Prusia, en virtud del tratado de paz, cayeron con sus fincas en Polonia y, por tanto, con la mejor voluntad por parte de los socialistas, no podían seguir siendo ayudados, se hicieron ciudadanos polacos para, de este modo, "mantener mejor en alto la bandera alemana".

Aquella ráfaga huracanada atemorizó, por un momento, a los elementos del antiguo poder, pero, rápidamente tranquilizados y unidos de nuevo, dejaron obrar a la objetividad del nuevo y sucedió que seis semanas después de la Revolución, con motivo de su propaganda electoral, comenzaron a escarnecer al nuevo Estado. "La Revolución —decían— nos ha traído, en vez de la prometida libertad, una dictadura, acompañada de intolerables arbitrariedades y, en vez del prometido pan, peligro de hambre." Y dejaron que un imbécil cualquiera, de los antiguos círculos de conquistadores, fundase una liga para organizar una confederación de naciones y que el primer ciudadano del Estado fuese públicamente injuriado y, por último, que cuando, por el camino legal, se dirigió al juez, éste, con la osadía retratada en la cara, se regocijase de poder condenar moralmente al Presidente de la República. Porque los alemanes, cuando quieren hacer Revolución, van al juez y no a la Historia.

Cuando se osó imponer la nueva bandera negra, roja y oro, se permitió que los barcos conservaran la antigua, arriesgándose solamente a que enarbolaran la nueva en forma de gallardete izado al tope. Y ni aun con motivo de los más graves ataques a la soberanía del Estado, ni en el año 20, cuando el Gobierno fue derribado, ni al ser asesinado el Presidente del Consejo de Ministros en el 22, obró el Gobierno con mano dura contra aquellos oficiales del antiguo régimen que habían sido los promotores de tales actos.

Todo esto fue posible, no porque los nuevos gobernantes fueran de naturaleza especialmente débil y se les pudiera acusar personalmente, sino porque su carácter alemán, después de siglos de sumisión, les había condenado a la debilidad. Los nuevos gobernantes eran gente honrada y, con excepción de un ministro de Hacienda de Prusia, que "compró" la bodega del Emperador y se construyó un pequeño palacio, todos demostraron ser personas íntegras. Todos salieron pobres del país y ninguno estuvo envuelto en procesos financieros. Loebe, que fue Presidente del Parlamento durante diez años, y percibía un elevado sueldo anual, hacía una vida sencillísima, entregaba todos los meses lo que le sobraba a un establecimiento benéfico para niños y no se reservaba más que 2.000 marcos al año, para atender a los futuros estudios de su hijo. Severing dejó voluntariamente el Ministerio, la primera vez, aunque unos días más tarde habría podido percibir un sueldo mucho mayor. En vano trataban los hombres del antiguo régimen de demostrar a Erzberger una irregularidad en los impuestos y, por más que hicieron, no pudieron conseguir que un ministro democrático aceptase un regalo de una asociación de vinateros, constituido por algunas cajas de vino. Y lo poco que llegaron a encontrar no era nada en comparación con las ventajas que, durante siglos y aun después de la Revolución, habían estado obteniendo las familias del viejo régimen.

Lo que realmente irritaba a los nuevos gobernantes no era el dinero, sino la sociedad. El smoking echó a perder la República. Aquellos obreros, impresores y secretarios que durante toda su vida habían tenido que hacer antesala a la doble puerta de sus compatriotas nacidos en una esfera superior, soñaron siempre con poseer el tono fácil, la fina sonrisa y la frase elegante de aquellos señores nacidos para usar frac y zapatos de charol o vistosos uniformes. Su inseguridad social era más fuerte que su espíritu de clase.

Claro es que también los había sencillos, pero también es cierto que apenas había entre ellos quienes pensaran que con la misma rapidez con que se conoce y se desprecia al que copia de los demás, se conoce y se respeta al hombre recto que se mantiene siempre dentro de su esfera. No pensaban que al jefe experto, ante su contrario, lo primero que le preocupa no es la fuerza con que cuenta, sino la fuerza de su pundonor, ni tampoco piensan que ese jefe se compara y se mide a sí mismo con su contrario y después compara su partido con el de aquél. Unos cuantos modales, que cualquier camarero aprende en un par de semanas, era lo que, a toda costa, deseaban poseer y hacer ver a todo el mundo. Y, tratando de escapar a la sonrisa irónica que pudiera dibujarse en la boca de cualquier excelentísimo señor del antiguo régimen, pierden los nuevos gobernantes la oportunidad de imponer respeto a ese mismo excelentísimo señor. El primer Reichspräsident, después de una vida sin tacha, aprendió a montar a caballo con cincuenta años cumplidos, porque los reyes de la vieja Europa debían presentarse a caballo ante sus pueblos. Otros aprendieron a cazar. Una dama galante, de la buena sociedad, alardeaba de haber iniciado a un gran ministro-obrero en los secretos del alto amor. Se trasladaban en brillantes automóviles, de una sesión a otra, y todas las semanas se hacían fotografiar en los banquetes a que asistían. El primer ministro de la Guerra, un antiguo cestero, se sintió tan encumbrado por el brillo de los uniformes que lo rodeaban, que no observaba, en aquello, la conjuración. Todos se apresuraban a visitar, en sus chalets, a los nuevos príncipes de la Banca, no para tomar parte en sus especulaciones, sino simplementepara asistir a sus fiestas. En vez de ir sobre un tractor moderno y arar el suelo, se dedicaban a cortar las tardías rosas del siglo diecinueve.

¡Cuan fantástico era el murmullo de aquel tiempo! Quien lo siguiera con la vaga mirada y el impreciso oído del lector de periódicos, ¡qué colores y sonidos tan poco claros percibiría!

Veintidós príncipes habían caído de los Tronos alemanes. De ellos, aun el más pequeño tenía una corona, un mayordomo y miles de súbditos que se inclinaban ante él, que esperaban sus arengas y que, con la sonrisa en los labios, aguardaban sus bondades. Ahora, en cambio, ocupaban los lugares de aquéllos unos hombres nacidos en la oscuridad y criados en la mezquindad o la pobreza. Los Tronos estaban cubiertos con pesadas cortinas, los palacios se convertían en museos y el pueblo, dudando de si podría hollar los reales pavimentos sin llevar calzado de fieltro, se deslizaba silenciosa y temerosamente por aquellos aposentos, los domingos, acompañado por su intranquilidad de conciencia. El puesto del poderoso, cuyas palabras había escuchado Europa durante veinte años, lo ocupaba ahora un guarnicionero de cabeza cuadrada, que buscaba la justicia, la igualdad, pero que no hacía justicia a nadie. Al mismo tiempo, los príncipes, que habían perdido el poder y al país, trataban de salvar su oro y preferían ver sus augustos nombres al lado del vil vocablo "remuneración", a prescindir de un par de millones en favor del pueblo hambriento, aunque no fuera más que para prepararse el regreso. Un ciudadano indefenso había tenido que sentarse, en un frío vagón, frente al victorioso Mariscal enemigo y, al día siguiente, leyó todo el pueblo las provincias, armas y barcos que debían entregar los alemanes, quienes, al pensar que, allá en los campos de batalla, en tierras extrañas, yacían sus muertos, se preguntaban desesperados: "¿Por qué?" Miles de soldados regresaban a la patria, después de una larga guerra, y con asombro y despecho marchaban a sus casas esperando, en vano, una palabra de agradecimiento y sintiéndose extraños entre sus amigos y hermanos. Con los patéticossentimientos de un destino común, quería el país vecino unirse a los hermanos de igual idioma, pero el oro de los grandes señores de las minas de carbón y de las fábricas lo impedía, y mucho antes de que el enemigo lo prohibiera, ya estaba socavada la fusión de Austria. Novecientos hombres, que no habían cometido faltas más graves que las cometidas por sus contrarios, tuvieron que ser entregados a un injusto tribunal de justicia. El único que quiso justificarse era extranjero: era judío. Diez mil soldados extranjeros ocupaban las regiones alemanas del Rin, entre los cuales había marroquíes de oscuro color, que despertaban la aversión y el miedo en aquellas rubias mujeres. No obstante, los vendedores y los comerciantes experimentaron muy encontrados sentimientos, cuando los extranjeros, clientes de sus mercancías y de sus bares, evacuaron el país. Para cobrar deudas, volvieron nuevamente al país los vecinos occidentales y, guiados por sentimientos de odio, organizaron pelotones de gente joven, sin jefe alguno, que empezaron a hacer por las fábricas una guerra de guerrillas, como si se hallaran en los desfiladeros de los Apeninos. Entre tanto, los grandes dictadores se habían dejado encerrar por un día, para aparecer después como mártires entre sus obreros. Veinte partidos, por medio de largos telegramas, procuraban ahuyentar el desorden y las calamidades y, mientras los oradores del pueblo lanzaban a los cuatro vientos las eternas palabras "Libertad" y "Derecho", había otros individuos que trabajaban febrilmente, haciendo toda clase de cálculos, a fin de pescar Ministerios para sus correligionarios. Hubo un jefe de partido que presentó en el Juzgado una denuncia, por calumnia, contra otro y, a pesar de ello, las miradas de todos, unidas como una sola, escudriñaban ávidamente la bolsa de los pequeños burgueses. Pero, pocos años después, la bala de un asesino dejaba sin vida a uno de ellos durante una ascensión por las montañas y el otro quedaba carbonizado en el tren que se incendió al pasar el San Gotardo. Durante cuatro años había corrido la sangre de millones de hombres y ahora, como al calor de aquella sangre derramada, se fundía el oro tras ella y, como había estado durante largo tiempo invisible y sustituido por su contrario, el papel, resultaba que éste también perdía, no solamente el color, sino hasta el valor de un día a otro. Poresto había que apresurarse a gastarlo en el mismo momento de recibirlo, aunque fuera en bailes, pues esto era preferible a que, al día siguiente, no tuviera valor alguno. Así es que todo el mundo codiciaba el papel-moneda de aquellos países en los cuales parecía que todo estaba aún en perfecto orden. Por aquel mismo tiempo, uno de aquellos jefes que hacían constante uso de frases patrióticas y cuya vista alcanzaba un par de metros más allá que la de los otros, reunió la montaña de papel, lo vendió al extranjero, pidió prestado al Estado y, después de algunas semanas, devolvió el dinero que ya no valía nada y con él compró todo lo que caía en su mano, barcos, hoteles, ferrocarriles, teatros, minas, etc., hasta que del derrumbamiento de su pueblo sacó para sí la mayor de las barras de oro. Mas, de repente, cayó de su altura y, aun en el momento de su muerte, engañó a aquel mismo pueblo en el impuesto de herencia. Miles de jóvenes soldados se alistaron, como trescientos años antes; marcharon hacia el Este en busca de aventuras y de botín, considerando la sangre como el título de propiedad del campo que querían colonizar, pero, derrotados al fin, regresaban pobres a la patria, para condensar sus desengaños en alianzas contra el nuevo Estado. Y las Cajas de ahorro se vaciaban, los Seguros eran nulos, las herencias se acabaron y la desconfianza de todos contra todos llevó a la disolución de los más antiguos lazos. Allí donde nuevos derrumbamientos llevaban a los buenos creyentes, por miles, a la miseria, se arremetía contra los judíos, quienes, como extranjeros en el país, tenían la culpa de todo y de todo sacaban riqueza y bienestar. Entonces, como no se pagaba la deuda de guerra, aparecieron numerosos y fornidos americanos que, en inacabables conferencias, calculaban miles de millones, castillos de naipes para las futuras generaciones que habían de pagarlo todo, y mientras tales conferencias despilfarraban cientos y cientos de miles en sus hoteles, para encontrar un plan para atajar el hambre de millones de hombres, aumentó el número de suicidios. Al mismo tiempo, el ansia de oro de los pueblos extranjeros hacía entrar en el país los mismos miles de millones que querían sacar del mismo, como dinero que se les debía: se buscaba, con toda clase de halagos, el conseguir elevados intereses, se asombraban al ver que con su dinero seadquirían, en subasta, en todo el país los más hermosos edificios y, de pronto, estallaban revoluciones parecidas a los movimientos que se forman en el agua al caer alguien en ella, que salpica por todas partes, hasta que, después de algún tiempo, y ya tranquilos, siguen todos chapoteando.

Por todas partes se oían tiros, crujidos de papeles, resonar de tambores de los guerrilleros libres, vocear de oradores callejeros, cantos de chicas alegres y estrépito de música de jazz. Solamente quien apoyaba el oído en el suelo oía los apagados suspiros del pueblo.

Los gobernantes del régimen caído, acostumbrados como estaban a gobernar, comprendieron cómo debían empezar. Después de una revolución de opereta fracasada en el año 1920, decidieron los antiguos poderes que, ya que el nuevo Estado no había luchado por sí, no convenía apresurarse a acordonarlo, sino que, por el contrario, había que socavarlo desde el interior. Para ello necesitaron una docena de años.

¿No ofrecía la paz concertada el mejor medio? ¡No hay más que tocar a la gente en el punto de honor y se llega rápidamente a una inteligencia! En Weimar aceptaron los representantes del pueblo el contrato de Versalles, sin el artículo de "deudas". Cuando, acto seguido, exigió Clemenceau que se aceptase íntegramente, sin el menor reparo, amenazando, si no, con otra guerra, escribieron los alemanes que aceptaban obligados por la fuerza, pero que, "con actos de violencia no se hiere el honor del pueblo alemán". Esto lo supo todo el mundo, pero al día siguiente ya se había olvidado, de tal forma, que los antiguos gobernantes recorrieron el país al grito de: "¡La República ha vendido nuestro honor!" Al mismo tiempo, de la culpa, única y exclusiva de Alemania, que todos negaban, sacaron su inculpabilidad en la guerra y comenzaron a inculcar en el ánimo del pueblo que ella no había empezado ni perdido la guerra. Los gobernantes no intervinieron, aunque esto resonó en cientos de libros y discursos. A nadie se le ocurría negar el título de "Ejército invencible" al Ejército vencido cuando éste trataba deengañarse a sí mismo alguna vez, pero nadie vio tampoco las funestas consecuencias que esto tuvo, a saber: que un decenio de tal educación bastó para grabar en el corazón de una juventud crédula, junto con la convicción de la inocencia de Alemania, la idea de la maldad del enemigo y, con ella, el deseo de venganza.

El sol que volvió la alegría a los militares y a los nobles fue el nuevo Ejército del Imperio. ¿Qué podía impedirles el servir bajo la nueva bandera? ¿Su juramento al Rey? Éste, en un escrito público, había desligado expresamente del juramento a todos los militares y funcionarios. ¿No estaba, con esto, todo en orden? A nadie parecía ocurrírsele pensar que en toda separación intervienen dos partes y que en una alianza se pueden tener sentimientos muy profundos de lealtad y fidelidad y que ambos pueden mantenerse, porque el corazón y la conciencia se sienten unidos en aquélla. Un aforismo jesuita permitía a todos, siempre que el honor se hubiera mantenido sin tacha, a servir bajo una bandera odiada, que ellos, como jefes de la Revolución y destructores del poder real, despreciaban. Si el primer juramento era tan fácil de levantar, ¿por qué no se podría prestar uno nuevo, bajo ciertas reservas personales? Más tarde dieron a conocer los nacionalsocialistas las circunstancias en las cuales sería obligatorio prestar un falso juramento.

Con los brazos abiertos salieron al encuentro de los antiguos militares. Como no se tenía un Trotski, se admitieron todos ellos, sin poner ningún oficial nuevo a su lado. En el Cuerpo de Oficiales prusianos había, en el año 1913, un 22 por 100 de nobles. Pues bien, en 1921 volvía a haber 21,3 por 100. En este 0,7 por 100 consistía, evidentemente, el triunfo de la Revolución. Como, con motivo de la reducción del Ejército, tenían que quedarse algunos miles fuera del mismo, el nuevo Estado se preocupaba también de los antiguos oficiales y no se redujo ninguna pensión ni se suprimió ningún privilegio. En resumidas cuentas, que el único progreso que se consiguió fue un 0,7 por 100. Después de la guerra del 70, un cabo llegó a general. Después de la guerra mundial y de la Revolución no hubo ninguno que pasase de capitán.

Noske, el primer ministro de la Guerra, explicaba así la razón de ello: "Aquel que no encubre sus convicciones,me es más grato que el que alardea de ser republicano." Tampoco se le ocurrió nunca que, únicamente los republicanos, pero los republicanos auténticos, fueran los que debían colocarse. Los oficiales llevaban a su "jefe proletario" a su casino y le obsequiaban y honraban como era debido, pero siempre acababan haciéndole objeto de pesadas bromas. Sin embargo, el ministro de la Guerra se sentía magníficamente defendido contra sus hostiles hermanos por aquellos oficiales tan gentiles. En cierta ocasión hicieron desfilar, en atrevida marcha, ante el presidente del Consejo de Ministros, Ebert, una de las milicias libres y, entonces, oyó el general Märker cómo el ministro de la Guerra decía a su camarada Ebert: "¡Estáte tranquilo, que todo se arreglará!" Por entonces advirtieron al ministro de la Guerra que tuviera cuidado con este general y, en prueba de confianza en el mismo, le envió la carta en que se lo avisaban. ¿De dónde venía esta confianza? El general le había dicho una vez: "¡Por usted, señor ministro, me dejaría hacer pedazos, y mis soldados lo mismo!" El buen general burgués, después que dijo esto, lo hizo imprimir. Después de estas violaciones de la fidelidad, ¿no debía apoyar enérgicamente todas las exigencias de los oficiales? Todos los Departamentos de la República eran criticados y calumniados. ¡El único Departamento que, en catorce años, no fue nunca atacado fue el de Guerra! Si alguien, en el Gabinete, aventuraba una palabra, contestaba el ministro de la Guerra, lisa y llanamente, que no podía continuar garantizando la tranquilidad de las tropas. Hasta ni siquiera se tomó acuerdo alguno en el Gabinete contra protestas del ministro de la Guerra. De este modo, gobernaba él solo el país, ayudado secretamente por el Ejército del Imperio y, detrás de él, gobernaba un invisible comandante.

Sin embargo, muy pronto aquel primer ministro de la Guerra, con motivo de un levantamiento, tuvo un gran descalabro y, si no perdió la cabeza, por lo menos quedó muy quebrantado su poder. Cierto señor Kapp, funcionario administrativo de Prusia y, naturalmente, perteneciente a un Cuerpo de estudiantes y, al mismo tiempo, oficial de la Reserva, se alió con un capitán que había sido retirado por enfermo, un comandante de las milicias libres del Báltico, y otro capitán a quien le gustaba seguir jugandoa la guerra, ganándose, por último, para sus fines, al general que mandaba las fuerzas territoriales de Berlín. ¡En una hora derribarían aquella República de barro! Y, con un par de batallones traídos de la región del Este, bastó para ocupar los edificios del Gobierno en Berlín, pero solamente ésos. El general que, poco antes, dijo que se dejaría hacer pedazos, también estaba envuelto en el movimiento y se vio claramente que hacía dos caras. Huida del Gobierno, vuelta del Gobierno y, en un abrir y cerrar de ojos, todo arreglado.

En el proceso que después se siguió, fueron compareciendo, durante una semana, ante la justicia del Imperio, constituida en una sala decorada de rojo y oro, a la indecisa luz del crepúsculo, casi todos los gobernantes antiguos y procurando ocultar su amor al dinero bajo un cúmulo dieron pruebas de una mezcla política cuya composición era tan impenetrable como la de aquella sopa que tomó Hindenburg en Kassel. Hubo un ministro socialista que antes había estado ligado a los promotores de la Revolución, para tomar parte en la misma a toda costa. Hubo generales que, lo mismo que en las carreras de caballos, apostaban a ambos números, y secretarios de Estado que no se acordaban de nada. ¡Un bosque de excelencias! El caso más asombroso fue el del general Ludendorff, quien, como él mismo dijo, se encontraba, por verdadera casualidad, paseando por la Puerta de Brandemburgo cuando las tropas sublevadas, con sonora música, hacían su entrada por dicha puerta. La gran comedia de este proceso tuvo lugar antes que la tragedia de la República, lo mismo que el caso de Saverna antes de la guerra mundial. Al final, uno de los nobles fue condenado a un castillo muy cómodo, donde estuvo muy poco tiempo. Todos los demás caballeros quedaron en libertad. El bosque murmuraba suavemente. Todos los excelentísimos señores continuaron percibiendo sus pensiones.

Entre los jefes de la Milicia territorial, el más interesante era von Seeckt. Era hombre de gran cultura y, aunque general prusiano, era enemigo de Ludendorff y de Hindenburg, quienes, al principio de la guerra, competían con él. Joven aún, pues sólo contaba cincuenta años cuando el derrumbamiento, tuvo algo así como una sacudida que le hizo ver claro lo que era el antiguo sistema y loempujó decididamente hacia el nuevo. Pero el Cuerpo de Oficiales, que él reorganizó, lo nutrió, exclusivamente, con elementos que durante la guerra habían pertenecido al Estado Mayor y licenció los oficiales que habían estado en el frente, porque éstos, según decía, después de cuatro años de servicio efectivo en el campo de batalla, le habrían estropeado el espíritu marcial de los demás. Por eso, a fin de mantener este espíritu, era preciso utilizar hombres que no hubieran conocido las trincheras, Cuando, con motivo de la sublevación de Kapp, le ordenó el ministro de la Guerra que hiciera fuego, se negó a ello, juntamente con otros cuatro altos jefes. El único que obedeció fue un general burgués. Y después, en el período de inflación, cuando Baviera quería separarse y el Imperio se encontraba en mayor peligro que cuando el derrumbamiento, fue Seeckt el verdadero dictador y, por otra parte, la confianza del Presidente puso toda la fuerza en sus manos. Sin embargo, se rezagaba y mostraba su carácter como el de un intrigante que nunca quería meterse de lleno en nada.

Pero ni él, ni el ministro de la Guerra, Gessler, que hacía honor a su nombre[16], ni el pundonoroso meridional Groener, gobernaron nunca por sí mismos. A espaldas de. ellos operaba en un cuarto del Ministerio de la Guerra un joven oficial que, por espacio de un decenio, fue quien decidió todas las cuestiones importantes. Era suficientemente hábil para dirigirse a los socialistas en el momento oportuno y convencerlos de que no aspirasen al Ministerio de la Guerra porque, sin tener participación en el Gabinete, estaban mucho más libres para criticar su labor. Era el comandante von Schleicher, cuya destreza e intrigas habían de producir, más tarde, sus fatales efectos.

Hindenburg escribía sus Memorias. Por entonces vivía con su esposa en un gigantesco chalet que la ciudad le había regalado y, para dominar su repentino aburrimiento,recurrió a este medio, después de su segunda dimisión. Casadas las hijas y destinado el hijo en otra población, como capitán de las Milicias territoriales, vivían solos los dos viejos. Los comités, fiestas y discursos cansaban al Mariscal y, cuando salía con su esposa a hacer compras, "se interrumpía siempre la circulación", como él mismo decía.

A la vista de sus habitaciones, se pensaba en Bismarck, que estuvo instalado en igual forma y que, hablando de la elegante casa del general Roon, decía burlonamente: "Tan sólo las personas que no entienden nada de comidas se instalan con tanta elegancia." Entre regalos dedicados y recuerdos de todas clases, había allí una esfera terrestre que, en conmemoración de la guerra mundial, le habían regalado los generales de la Corte. Este globo inspiró a Hindenburg una significativa manifestación. Un año después de la batalla de Tannenberg dijo a su pintor de cámara, ante el mapa, que el campo de batalla donde lucharon antiguamente los polacos no era mayor que una uña, mientras que aquel en que él luchó era tan grande como toda la mano. Ahora, parándose con el mismo pintor ante el globo y poniendo su mano encima, como aquella vez sobre el mapa, dijo:

"Mire, ahora ya no puedo tapar con la mano mis campos de batalla." A esto añade el pintor: "Al pronunciar estas palabras parecía íntimamente emocionado."

Así influía sobre él, aun a su avanzada edad, la leyenda de tantos años, que, con los que siguieron a la guerra, se difundía cada vez más; así influyeron sobre el viejo militar las seducciones de la fama. Evidentemente, entre sus campos de batalla contaba Hindenburg los Balcanes, el África y otros teatros de guerra, pues en todos ellos estuvieron luchando, en realidad, las tropas alemanas oficialmente puestas bajo sus órdenes. Después de tan rudas experiencias, se comprende fácilmente que acariciase aquella ilusión.

¿Qué otra cosa le quedaba, después del hogar, sino la caza, a la que ahora le invitaba todo el mundo? Con respecto a la República, cada vez que pensaba en ella se ponía de un humor endiablado y, en cuanto a volver a intervenir en nada que a la misma se refiere, su orgullo no le permitía, ni remotamente, pensarlo. Por eso nuncaprestó su colaboración cuando la República necesitó una salvación honrosa. Cuando Erzberger, en su violenta lucha, mencionó aquel apretón de manos que cambió con Hindenburg después del armisticio, para testimoniar su agradecimiento, declaró el Mariscal, públicamente, que, en efecto, le había dado las gracias, pero que no hubo tal apretón de manos. En cambio, guardó silencio cuando Ebert luchó por su honor. Algunas semanas después, muerto ya Ebert, dijo Hindenburg: "Todos los esfuerzos de Ebert fueron siempre con la idea fija de servir fielmente al pueblo alemán. Esto se reconocerá, en todo momento, con gratitud por los alemanes." Si hubiera exteriorizado este juicio tres meses antes, en atención al tiempo que habían trabajado juntos, habría salvado el honor y quizá la vida de Ebert.

Entre tanto, como la objetividad era una virtud para los demócratas, Hindenburg tuvo que dirigirse hacia otro lado. Desde Doorn, hizo el Emperador propalar una versión propia acerca de su huida. Pero los informes se contradecían unos a otros. Todas las personas que, el 9 de noviembre, estuvieron en Spa, habían publicado un acta que no gustó al Emperador, pues éste quería, a todo trance, hacerse pasar por un hombre falto de libertad, a quien se hizo pasar la frontera obligado por la violencia. El Emperador amenazó a su antiguo Mariscal con publicar unas notas que sus cortesanos habían escrito. En vista de ello, Hindenburg, empujado por tercera persona, le dirigió una carta que empezaba así:

"¡Muy augusto y poderoso Emperador! ¡Clementísimo Emperador, Rey y Señor! Me hago responsable de la resolución de marchar al extranjero tomada por Vuestra Majestad el funesto día 9 de noviembre." Pero, a renglón seguido, continúa: "Sin embargo, el que yo apremiara aquella noche con la inmediata marcha, es un error que se ha divulgado, recientemente, contra mi voluntad. No me cabe la menor duda de que Vuestra Majestad no habría emprendido el viaje si no hubiera creído que yo, en mi carácter de jefe del Cuartel General, consideraba este paso como el único que se ofrecía en interés de Vuestra Majestad y de la patria. También en las actas… se ha dicho que yo no tuve conocimiento del viaje de Vuestra Majestad hasta después de haberse realizado." Alfinal dice "que, durante toda mi vida, he estado al lado de mi Imperial y Real Señor, con ilimitada fidelidad, y seguiré estándolo en igual forma".

Esta singular carta, en la que, dentro de las formas protocolarias, rugía una tormenta, no la contestó el Emperador hasta pasados dos meses, quizá para demostrar descontento, pero por vía oficial y haciendo que se publicara inmediatamente. Decía que se alegraba de que se hubiera puesto en claro aquella falsa interpretación y que siempre había esperado "que los que tomaron parte en ello, harían saber a todo el mundo que la decisión de marchar fue considerada por mis asesores políticos, aunque en contra de mi más íntima convicción, como imprescindiblemente necesaria. Estoy muy agradecido a usted porque este paso, necesario para la incontestable verdad histórica, para el buen nombre de mi casa y para mi honor personal, se haya dado por fin… En cumplimiento de un penoso deber, dio usted a su Emperador y Rey el consejo que, según su modo de interpretar la situación, creyó que debía darle. Si esa interpretación era acertada no podrá juzgarse hasta que se hayan puesto en claro los hechos de aquel desdichado día".

Por tan enconado diálogo se ve claramente que, a causa de la recíproca desconfianza, corren gran riesgo las relaciones entre aquellos dos hombres. ¡Cuánto gana, en la comparación, el vasallo con respecto al Rey! Aquél echa sobre sí la responsabilidad, en vez de decirle a éste, en la cara, que un hombre de veras, y mucho más un Rey, se basta para tomar, por sí mismo, una resolución de tal naturaleza. Ahora bien, que Hindenburg no quería que pasase como cierto que él le hubiera dado prisa, y el atreverse a manifestarlo así y, al mismo tiempo, tratar de defenderse a sí mismo y al Rey, en una complicada frase condicional, es todo lo más que el cadete de otro tiempo, como el Mariscal de hoy, pudo conseguir en su lucha con sus propias ideas monárquicas. El otro, en cambio, no solamente le echa en cara su responsabilidad, sino que le dice que el consejo era malo. Así, pues, en el cerebro de Guillermo, el Emperador había huido del país solamente porque el corazón de Hindenburg estaba lleno de infundado temor. Éstas fueron las últimas palabras que aquellos dos hombres cambiaron en el resto de su vida.

Hindenburg escribía sus Memorias, es decir, las mandaba escribir. Su libro, según decía el prólogo, ni justificaba ni acusaba y, sin embargo, hacía ambas cosas, que es siempre lo que sucede con todas las autobiografías. Si lo hubiera escrito él mismo, habría tenido gran valor como prueba de carácter. Pero, en vez de eso, lo encomendó al general von Mertz, dándole solamente las líneas directrices, para después corregirlo y firmarlo, como había hecho con muchos escritos de Ludendorff —aunque sin líneas directrices—; hizo pasar sus teorías privadas del caudillo al editor, quien, evidentemente, "sólo debía trazar las líneas generales, dejando a sus subordinados la ejecución".

El llano y frío estilo del libro, que debió haberle gustado porque, de otro modo, no lo habría firmado, falsificaba el propio estilo de Hindenburg, lo que se comprueba comparándolo con sus cartas. Después de la batalla de Königgrätz, siendo aún teniente, escribió a sus padres: "Caí sin sentido y mis hombres me rodearon creyéndome muerto." En cambio, ahora decía: "Fue para mí un orgullo cuando, sangrando por una herida leve en la cabeza y respirando con alivio, me vi entre los cañones conquistados por mí."

También hizo cooperar a la familia. ¿No lo había retratado ya su hermano menor, en 1915, en un precioso libro? "El octogenario jardinero —escribió entonces Bernhard von Hindenburg, acerca de la juventud de su hermano— le contaba que aún llegó a servir quince días bajo el reinado de Federico el Grande, como educando de tambor. Así recibió el niño un último destello de un pasado famoso." Cuatro años más tarde escribió Hindenburg o mandó escribir: "Me acuerdo perfectamente de un jardinero de avanzada edad, que aún sirvió quince días bajo el reinado de Federico el Grande. Así, en cierto modo, aún llegó a mí, siendo todavía un niño, un último destello del famoso pasado del tiempo de Federico."

Le gustaba tanto expresarse con exactitud y por medio de números, que el libro de su vida es, a su manera, una pequeña estadística que, con asombrosa concisión, desarrolla su curso: en 20 páginas se relata todo lo referentea cuarenta años, y todo lo concerniente a los ocho años que formó parte del Estado Mayor lo condensa en cuatro páginas. Bismarck se menciona una sola vez y se le dedica una línea. Schlieffen no se nombra para nada. En tres líneas se describen las visitas de los famosos comandantes de submarinos y de célebres aviadores. Con respecto a personas, se mencionan 26 príncipes, pero ningún sabio ni artista (excepto dos nombres en una línea). Por lo demás, sólo se habla de generales, de cuyos nombres, 97 pertenecen a la nobleza. En cambio, al lado de éstos, sólo figuran seis oficiales burgueses. Los demás burgueses que aparecen en el libro son todos generales y estadistas enemigos.

Los reyes ocupan más espacio. Se menciona el inocente caso de que el viejo Emperador Guillermo siempre preguntaba lo mismo y siempre lo olvidaba. A propósito de esto refiere: "Me sentí feliz cuando mi soberano me preguntó que en qué ocasión me había ganado la Condecoración de la Espada. En años sucesivos…, con motivo de alguna notificación de traslado o ascenso, me hizo repetidas veces la misma pregunta y siempre me estremecía con la misma sensación de orgullo que en aquella primera ocasión." Si habla de haber ido de cacería, lo expresa así: "El punto culminante lo constituyó, gracias a la magnanimidad de Su Majestad, el cobro de un alce extraordinariamente fuerte, en el coto real." Si el Príncipe heredero le anunciaba su visita, lo decía así: "Su Alteza Imperial y Real el Príncipe heredero…, me honró en Montmédy haciendo formar una compañía de asalto en el andén. Este recibimiento correspondía absolutamente al espíritu caballeroso del augusto señor, a quien, en adelante, había de encontrar con frecuencia."

Se trataba en el libro de haber hablado nuevamente de paz con el Emperador, y lo describía así: "Yo fui testigo de la devoción con que mi augusto soberano, consciente de su deber, se dedicaba a la solución de esta cuestión de la paz." Cuando cumplió los 70 años lo felicitó el Emperador, y he aquí cómo lo relata: "Su Majestad, mi Emperador, Rey y Señor, me honró ese día con la extraordinaria gracia de ser el primero en felicitarme, personalmente, en mi residencia (Cuartel General). Este fue, para mí, el regalo más hermoso del día."Una vez, por equivocación, arrojó un aviador alemán una bomba en el Cuartel General. Al día siguiente le enseñó el Emperador al Mariscal los trozos de metralla encontrados en el jardín. El relato de este acontecimiento lo termina con estas impresionantes palabras: "Así es que hemos corrido cierto peligro."

Las más bellas palabras las encuentra el obrero literario de Hindenburg para su obrero militar. Hace referencia a las crisis nerviosas de Ludendorff en la batalla de Tannenberg, con palabra suave y siempre en tono caballeroso. Hablando de lo que sintió después de la marcha de Ludendorff, dice: "Al día siguiente entré de nuevo en las que, hasta entonces, habían sido nuestras habituales habitaciones de trabajo y tuve la impresión de que volvía al desolado hogar después del entierro de una persona que me fuera especialmente querida. Hasta el día de hoy —escribo esto en septiembre de 1919— no he vuelto a ver más a mi fiel cooperador y consejero de tantos años. Lo he buscado miles de veces y siempre lo he encontrado en mi agradecido corazón."

Otras partes están redactadas para el pueblo. ¿Por qué ha de decirse la verdad sobre aquellos dos años de constantes luchas con Falkenhayn? ¿Por qué ha de saber el labrador que allá arriba, en la sala de los amos, hay también lucha, a veces? El soberano debe cerrar la puerta para que el vasallo no llegue a perderle el respeto. Con respecto a Falkenhayn, escribe, pues, que no se ha hecho sino tejer una leyenda, y cuando el Emperador llama a los dos caudillos para entregarles el mando de todos los Ejércitos, en lugar de Falkenhayn, se manifiesta sorprendido y dice que hasta su llegada no recibió la noticia, que le fue dada en la misma estación. Después de haber estado tratando, durante dieciocho meses, de derribar al rival, parece, a juzgar por el libro, que, al contrario, le rinde homenaje. He aquí lo que dice al hablar del momento de la entrega del mando: "El general Falkenhayn me tendió la mano, al tiempo que me decía: ¡Dios le ayude a usted y a nuestra patria!" Después de presentar este grupo de ópera, continúa: "Las razones de nuestro repentino llamamiento al nuevo círculo de acción, no las supe por boca de mi Emperador…, ni en el momento del traspaso de poderes, ni después. Nunca fui amigo de hacertales afirmaciones de puro valor histórico y, además, por entonces me faltaba tiempo para ello."

Tales estilizaciones, para el pueblo, quedaban sin tropiezo mientras no acusaban a nadie. La significación política que debía tener el libro de Hindenburg comienza allí donde se quiere echar fuera la culpa. "Como hombre, he pensado, he obrado y he cometido errores", dice en el prólogo. Pero en el texto del libro no se ve ningún error por su parte, sino siempre por parte de los demás. "El alemán —dice en un lugar donde habla de espionaje en el país— no se demostró tan educado políticamente que hubiera podido dominarse. El debía exteriorizar sus ideas aunque, por el momento, fueran de efecto tan nocivo como se quisiera. Creía satisfacer su vanidad dando a conocer al mundo entero su saber y su sentir. Este error nos ha hecho más daño en la gran lucha por nuestra existencia, como pueblo, que los fracasos militares."

Después de este reproche general, llega Hindenburg, hacia el final del libro, a hablar del otoño del año 18. El 29 de septiembre, en unión de Ludendorff, exigió que, en el término de veinticuatro horas, se concertase el armisticio y marchó a Berlín para instar al príncipe Max a que se apresurase a expedir el cablegrama, colocándose así, como iniciador, en el punto medio de la decisión política universal. De todo esto, las Memorias dicen lo contrario:

"Yo —decía— quisiera estar cerca del Emperador (en Berlín), por si, en estos días, necesitase de mí. Estaba muy lejos de mí el querer ejercer influencias políticas… Yo mismo tenía, por entonces, la absoluta seguridad de que, aun a pesar de la reducción de nuestras fuerzas, podríamos impedir al enemigo, durante meses, el poner los pies en el suelo patrio. Si se conseguía esto, entonces no sería desesperada, ni mucho menos, la situación política… En la noche del 4 al 5 de octubre se expidió nuestro ofrecimiento al Presidente de los Estados Unidos… Así, pues, el final definitivo de la lucha ya no podía cambiarse si no conseguíamos llevar a efecto un llamamiento de las últimas fuerzas nacionales. Una recluta de masas populares no habría dejado de hacer impresión en el enemigo y en nuestro propio Ejército. Pero, ¿existía una masa de pueblo utilizable, fuerte y dispuesta al sacrificio? De todos modos, nuestra tentativa de llevar al frente una tal masa, fuevana. La patria se agotó antes que el Ejército, y en estas condiciones no nos era posible oponer una resistencia efectiva a la presión, cada vez mayor, del enemigo. Nuestro Gobierno cedió con la esperanza de que se obraría con templanza y justicia. El soldado alemán y el estadista alemán iban en direcciones opuestas. El desgarrón que se había producido no podía ya reforzarse."

¿Por qué señalaba antes Hindenburg las virtudes diplomáticas como extrañas a los alemanes? ¿Hay forma más elegante de tergiversar la verdad? Que él exigió el armisticio; que Ludendorff, en nombre de ambos, rechazó la recluta de masas populares; que después Hindenburg, el 10 de noviembre, obligó a cerrar el trato con las tajantes palabras: "y a pesar de todo habrá que firmar"; que en ningún documento de aquellas seis decisivas semanas había sido acusada la patria, de nada de esto se entera el pueblo alemán, para quien era el libro. ¡Allí no había más que un Gobierno cobarde y, detrás del mismo, un pueblo quebrantado culpable de todo! Y, a fin de grabarlo una vez más en la mente del lector, con una imagen imborrable, dice en el epílogo:

"Como Sigfrido, bajo el cauteloso venablo del enfurecido Hagen, así cayó nuestro quebrantado frente."

Esta frase se ha repetido por miles de oradores y se ha grabado en millones de corazones alemanes. La juventud tenía que creerla, porque no había oído otra cosa. Los combatientes la oían con gusto, porque excusaba una caída a la que, indiscutiblemente, ningún Ejército habría podido escapar. Los burgueses, en casa, la creían, porque ninguno se sentía afectado por ella y porque cada uno do ellos veía en los otros, o sea en los socialistas, al furioso Hagen que apuñaló al noble Sigfrido.

Como, con esas palabras, pronunciadas por el héroe popular alemán, se encendió la lucha entre los alemanes, el diputado israelita David dijo en el Parlamento: "Hindenburg ha colocado su autoridad detrás de la leyenda de la lanzada… No podía suceder nada más reprobable ni más fatal para la reconciliación de los elementos que en el interior se habían dividido, que el haber lanzado esa tremenda acusación contra nuestro pueblo, contra la patria, que ha sufrido de un modo indecible y ha puesto todos los medios para evitarnos el derrumbamiento… ¡La puñalada fue el telegrama de Hindenburg, que exigía el inmediato armisticio! ¡Esta señal fue la puñalada para todas las tropas, que aún creían que podía conseguirse una victoria!"

Algunos años después, en un gran proceso, se vio la decisiva significación de esta declaración para la conmoción que sufrió la República. Ahora, las derribadas derechas tenían una palabra tras la cual podían ocultar su culpa en la guerra; la más alta autoridad del país la aceptó para sí. En los libros de texto oficialmente impuestos para las escuelas da la República, como causa de la derrota, la tan repetida puñalada y la refiere a las palabras de Hindenburg. El general inglés a quien se atribuye dicha palabra, lo ha desmentido. El verdadero autor de la idea no fue ningún general inglés, sino un alemán: el general von der Schulenburg que, poco antes de la abdicación del Emperador, propuso lo siguiente, como último medio de salvación:

"Es necesario enviar inmediatamente a Verviers, Aquisgrán y Colonia tropas escogidas a las órdenes de jefes seleccionados, para restablecer allí el orden por la fuerza de las armas. Para ello se ha previsto una verdadera consigna. Entre nuestra gente debe circular, a todo trance, la consigna de que la Marina, con ayuda de elementos judíos, con sus botes y toda clase de material de guerra, tiene bloqueado al Ejército para evitar que le lleguen alimentos."

Desde las manifestaciones de Hindenburg iba creciendo el coro de voces alemanas que repetían que la victoria había estado "al alcance de la mano", pero los malvados socialistas la habían desbaratado. "La oportunidad —escribió el profesor acusado en el proceso—, la oportunidad para victoria y derrota, de toda la guerra, estuvo, precisamente en aquellos días de octubre, pendiente de un cabello." En el proceso se hicieron valer, entre otros, los siguientes síntomas: Que en los hospitales se negaban los convalecientes a hacer los "ejercicios curativos" prescritos. Que un oficial inválido declaró que la cobradora del tranvía no le había tratado respetuosamente. "Que los soldados de otros Ejércitos habían sido más frugales que los alemanes en las comidas." Esto lo decía un coronel que, naturalmente, había pasado la guerra comiendo en la mesade oficiales. Se dijo también que la agitación había sido difundida por los socialistas con arreglo a un plan preconcebido, y que los mismos habían saboteado la victoria desde un principio. "Nosotros impugnamos resueltamente que en el otoño de 1918 tuviera el enemigo tan aplastante superioridad sobre nosotros, que obligara al Alto Mando militar a suspender la lucha, porque, en tal caso, la naturaleza de la derrota habría sido otra. Tanto hablar de llegar a una inteligencia, y el espíritu que animaba al nuevo Gobierno que actuaba desde julio del 17, han envenenado a las tropas."

¿Qué pensaba, pues, el Mariscal, cuando leía los certificados de sus generales? Todo esto correspondía, no sólo a las manifestaciones privadas que hacía en sus Memorias, sino también a todas las oficiales que hizo en 1918. El Príncipe heredero elogia el espíritu militar de las tropas, que, ni aun en el último año, había decaído. Y da como causa del descontento "los enormes sacrificios de sangre de los tres años de guerra, perspectivas de nuevas pérdidas, depresión de ánimo, escasez de víveres y de carbón y fracaso de la guerra submarina". El general von Kuhl, brillante defensor de los caudillos, en su informe ante la Comisión investigadora, llega a la conclusión de que el fracaso de la última ofensiva es lo que había decidido la guerra, pero dice que en agosto de 1918 aún habían luchado las tropas con el mismo espíritu que al principio, y añade la fría frase, de puro estilo de generales: "El año 1899 se desperdició. El año 1900 no estaba aún maduro." Aquel comandante que Hindenburg envió a Berlín, el día 1.° de octubre de 1918, para decir la verdad a los diputados, dijo en su exposición: "Nuestras tropas se han portado de manera excelente, ¡aún no se ha perdido el viejo espíritu de heroísmo!" Y el comandante von Hindenburg, el sobrino del caudillo, cierra su informe referente a las manifestaciones de su tío con estas acres palabras: "Según la firme convicción del Mariscal, la puñalada que nos fue asestada por la espalda ha sido la causa del derrumbamiento alemán. Nadie podrá convencerle de lo contrario. Pero no ve las catastróficas consecuencias del precipitado ofrecimiento del armisticio hecho por Ludendorff."

Si el Mariscal, que por error se había referido a un general inglés, quería a toda costa un extranjero para testigo; si quería precisamente un inglés, pudo haber tomado, por ejemplo, el bello epílogo del libro que Churchill escribió sobre la guerra, dedicado, no a los generales, sino al pueblo alemán, y que decía: "Desde que la humanidad existe, no se ha visto una exuberancia de fuerza como la del pueblo alemán. Durante cuatro años ha luchado en cinco continentes, por tierra, por mar y por el aire. Los Ejércitos alemanes mantuvieron a raya a los vacilantes aliados, quedaron vencedores en todos los campos de batalla, por todas partes pisaban sobre suelo conquistado y ocasionaron a sus enemigos dobles pérdidas de hombres. Para sobrepasar sus conocimientos y detener su furia, fue preciso que se reunieran en el teatro de la guerra, contra ellos, las naciones más grandes y poderosas del mundo… ¡Alemanes, en verdad hay que deciros que habéis hecho bastante para la Historia!"

¿Cómo hubiera sido posible todo eso sin los millones que quedaban en la patria? ¿No había mirado nunca el Mariscal a aquellos hombres, antes o después de la sopa de Kassel, con sus propios ojos? Cuando iba en el coche-salón hacia Kolberg o cuando después fue a Hannover, ¿no surgían ante su vista, en andenes y carreteras, las demacradas caras de mujeres y niños, para quienes la guerra no fue una cura de aguas? Trece millones de hombres tomaron las armas, pero los 52 millones restantes estuvieron cuatro años bloqueados. El pueblo alemán hizo la guerra durante cuatro años. Los caudillos la perdieron.

Estos parecían decididos a ganar otra vez la victoria en el pueblo alemán. Antes de que aparecieran las Memorias, en noviembre de 1919, fueron invitados a una comedia, de la que habían de seguirse decisivas consecuencias para el destino de Hindenburg y de Alemania. La Comisión que el Parlamento había nombrado para investigar las causas de la catástrofe, citó, pues, a ambos caudillos. No era un Tribunal, no era un juez que fuera a juzgarlos, como hacían aquellos Tribunales de guerra que castigaron a Benadek, Bazaine y Kuropatkin por guerras o batallas perdidas. La Comisión del Parlamento se formó únicamente para fundamentar la verdad histórica, pero podía, como un juez, citar a cualquier persona, tomar declaración, hacer prestar juramento y conceder o retirar la palabra. Incluso, pocos días antes, castigó a Helfferich a una multa de 300 marcos, por la forma altiva en que se presentó. Ahora ya había declarado Ludendorff, pero tenía que volver, junto con Hindenburg, a comparecer en el palenque.

Si hubieran querido, podían negarse. ¿Qué había que temer de aquel Gobierno tan débil? ¿Enviarían a sus casas una compañía de soldados para obligarles por la fuerza a comparecer? Nunca hubiera tolerado esto la opinión popular. Si comparecían ante una Comisión a la que odiaban, sus razones tendrían para ello; pronto debían hacer caer el velo.

Para dar carácter de fiesta nacional al acto de la declaración de Hindenburg, lo dispusieron todo los nacionalistas: coche-salón, compañía para rendirle honores, el recibimiento, dos oficiales del Ejército de Defensa Nacional, para que le sirvieran de ayudantes personales, y distribuyeron centinelas del mismo cuerpo. Después, ante su alojamiento en Berlín, desfilaron las escuelas con sus profesores, como asimismo la Milicia libre de Lützow que, sin que se opusiera a ello la fuerza de seguridad y llevando un antiguo estandarte del tiempo de las guerras de la Independencia, pasó, en correcta formación, ante Hindenburg, que presenció el desfile con la cabeza descubierta. Por último, en la mañana del día del interrogatorio, llegaron 300 estudiantes en traje de gala y rodearon el automóvil al grito de: "¡No toleramos que nuestro más grande hombre sea interrogado por jóvenes imbéciles!"

Helfferich, ante cuya casa sucedía todo esto, pues tenía al Mariscal como huésped, pertenecía a esos políticos que por la noche se acuestan con las izquierdas y por la mañana se levantan con las derechas. Cuando la pesadilla de la guerra hubo pasado, despertó aquel demócrata al lado de la extrema derecha, se arrepintió de su proposición contra la guerra submarina y defendió con fogosidad, ante la Comisión, todo lo que, tres años antes, había combatido ante otra Comisión del mismo Parlamento. Por aquellos días trataba de hacer saltar la Comisión, pero como no lo consiguió, entre él y sus amigos prepararon un escrito para el Mariscal al que éste debía dar lectura. Todo habíasido previamente concertado con Ludendorff para ponerse de acuerdo sobre las declaraciones. En el chalet de aquel vicecanciller que fue el primero que, tiempo atrás, se atrevió a hacerle oposición, pero que, a la primera amenaza, volvió respetuosamente a ponerse en razón, se encontraron los dos caudillos de nuevo un año y un mes después de haber celebrado, por última vez, la acostumbrada conferencia matutina en el despacho de Ludendorff, donde desarrollaba sus planes el cerebro central de Alemania.

Día gris de diciembre. La nieve cae menuda y silenciosa. Fuerzas de policía y secciones de ametralladoras rodean el Parlamento. En las calles, vítores al coche de Hindenburg y gritos subversivos contra la República. Helfferich trata de seguir al Mariscal por la gran escalera, procurando amoldar su paso al gigantesco de Hindenburg. En el vestíbulo les espera Ludendorff. En la antesala resuena una gran ovación. Bethmann-Hollweg, sin que nadie le observe, contempla desde su sillón el júbilo y esboza, para su interior, una amarga sonrisa. En el salón, recepción por el Presidente. Todo el mundo se ha levantado, no sólo la Comisión y los escribientes, sino también la Prensa, señoras y señores que acudían como espectadores, diplomáticos de Estados que antes fueron enemigos, y los más notables pintores y actores dramáticos, que asistían para disfrutar del espectáculo. Primera sorpresa: los caudillos vestían de paisano. Hombres que parecían haber nacido de uniforme, ofrecieron a la moda pacifista del día el sacrificio de encerrarse en trajes de paño negro sin brillo de botones ni insignias. Al gigante todo le sienta bien. Al sentarse, se encuentra, en la silla, un ramo de crisantemos con una cinta negra, blanca y roja. ¿Debía el Presidente haber ordenado quitar al ramo aquella cinta? Ciertamente que no, porque no era una bandera, sino una cinta. Pero, ¿quién es el Presidente?

Pues uno que también duerme intranquilo. En realidad, un demócrata, pero que aún no ha terminado de soñar y está todavía en la izquierda. Tres días antes dimitió el anterior Presidente, que era conservador y a quien no le parecía bien interrogar al Mariscal. Por primera y última vez comparecen los antiguos poderes ante los nuevos y se ven obligados a facilitar los informes y noticias que seles pidan. Allá, detrás de todo, está "el pueblo", que ha entrado mientras ha habido invitaciones que darle. ¿No debía la República haber elegido, para dirigir aquel acto, al hombre más hábil y fogoso? Pues se eligió al que le tocó por turno. Éste expresó al Mariscal su sentimiento por haber tenido que hacer aquel viaje con tan mal tiempo, pero el general Ludendorff había insistido en ello.

Se tomó juramento al Mariscal. Con tal motivo, oyeron, por fin, los ocupantes de las tribunas su famosa voz de bajo. ¿Irá a anonadar a los nuevos gobernantes con esa voz? ¡Qué situación para aquel noble de 72 años! Por vez primera, en veinte años, tiene que informar ante alguien que no es su Rey. Las personas que ahora tiene delante y a las que debe responder son las que, según él mismo indudablemente cree, han obligado al Rey a expatriarse. ¿No los destrozará a todos, allí mismo, a puñetazos con su poderosa diestra? Nada de eso. Las tribunas conocerán a un viejo militar del mejor estilo. Después de haber prestado juramento ha vuelto a sentarse todo el mundo. A continuación se levantó Ludendorff y, con voz aguda y cortada, leyó, en nombre de ambos caudillos, un escrito de reserva de derechos, según la cual podían negarse a declarar, pues existía peligro de persecución judicial. Sin embargo, habían acudido para que el pueblo alemán viera claro cómo se habían desarrollado realmente los acontecimientos. Después de esto, el Presidente, dirigiéndose a Hindenburg con toda cortesía, le dijo:

"Excelencia; ya habréis recibido las preguntas que se os han enviado. La primera se refiere a la guerra submarina."

Hindenburg, muy atentamente: "Antes de contestar a esa pregunta, según me impone el deber, suplico se me permita dar lectura a un informe en el que se pone de manifiesto la razón fundamental de todos nuestros hechos, ideas y procedimientos durante la guerra, porque de esa razón fundamental ha nacido todo cuanto hemos hecho."

¿Era posible denegar al viejo militar una súplica tan elegantemente hecha? "Señor Mariscal —dice el Presidente—, teníamos la intención de prescindir, en absoluto, de la lectura de largos escritos, ya que aquí sólo se trata de la determinación de hechos. No sé hasta qué punto esas declaraciones que quiere leernos el señor Mariscal se refieren exclusivamente a la determinación de hechos. Esta Comisión quiere, por el momento, evitar toda censura." ¡Con esto quedó debilitada su posición! En aquella sala regía el burgués Gothein, que además era consejero privado de Minas, y había sido elegido por una Comisión, elegida a su vez por los representantes del pueblo. Entonces era él y no el Mariscal quien representaba al pueblo alemán. Justamente seis preguntas, como si se tratase de dos cabos, fue lo que enviaron a los caudillos. ¿Por qué no insiste en lo de la guerra submarina? ¿Por qué habla en tercera persona? Esta forma oficial y respetuosa de dirigirle la palabra al Mariscal, ¿no debía despertar en él la idea de que también mandaba allí? ¿No le habían hablado ya los campesinos en tercera persona, allá en su niñez, cuando el noble hidalgo sólo contaba diez años de edad? Y, después, ¿no había hecho lo mismo un ejército de asistentes, ordenanzas y oficiales? ¿Se le habría ocurrido entonces dirigirse a los pobres burgueses diciéndoles: "Lo que el señor Presidente desee"? En su segunda contestación elevó el estilo militar en dos grados:

"No doy —siguió diciendo— más que datos históricos, pero considero como imprescindiblemente necesarios traerlos a la memoria de los señores en este corto resumen." Lo que era igual que decirles: ¡lo habéis olvidado todo! Por lo demás, sabía muy bien que el papel que tenía en sus manos contenía algo más que datos. Así, pues, aquél era el momento para que el burgués que presidía impidiera al noble la lectura. Pero el Mariscal le imponía gran respeto. ¡Había ganado la batalla de Tannenberg! ¿Y podía tolerarse que un burgués cualquiera le cortase la palabra? Hindenburg, pues, sacó unas grandes gafas de asta, se las puso, abrió el pliego y comenzó a leer en el tono tranquilo de un recitador de cuentos:

"Cuando nos hicimos cargo del Alto Mando militar, iban ya dos años de guerra. Llevados de nuestro amor a la patria, no conocíamos otro objetivo que defender al Imperio y al pueblo alemanes contra todo daño y llevarlos a una paz conveniente. Para ello era necesario el firme deseo de vencer, que estaba íntimamente ligado a la fe en nuestro indiscutible derecho. Un general que no quiera alcanzar por las armas la victoria para su país, no merece mandar fuerzas, a no ser con la expresa orden de capitular. Esa orden no fue recibida por nosotros. Y, de haberla recibido, la habríamos rechazado… ¡Nuestra política ha fracasado! No queríamos guerra y hemos comenzado la más grande…"

El Presidente agita la campanilla. "Hindenburg —así dice el informe que relata la escena— se agita nerviosamente, da evidentes señales de sorpresa y se interrumpe en medio de la lectura." Ha sucedido lo inaudito: ¡Un hombre, mejor dicho, el sonido de una campanilla, ha interrumpido a Hindenburg! Pero, a continuación, sucedió algo más sorprendente aún: ¡Hindenburg se puso nervioso! ¿Es quizás algún milagro? ¿Es que ha cumplido los 72 años para permitir que un paisano le interrumpa? Echando una mirada retrospectiva a su vida, se encontrará que, tanto en su juventud, como después en su edad madura, siempre supo cuadrarse militarmente cuando estaba en presencia de un oficial de más alta graduación que él. Pero como nunca había comparecido, como testigo, ante la Justicia, ¿cuándo ni dónde tuvo que verse frente a un poder civil superior al suyo? Ésta fue la primera interrupción de su vida. Mas, ¿qué dice la voz del burgués?

"¡Un momento! Ahí hay una censura y, por tanto, protesto contra esa frase." Dicho esto, le explica el Presidente, con afectada cortesía, las causas fundamentales de la intervención. ¿Caerá ahora aquel poderoso puño sobre la mesa? Nada de eso. El hidalgo es un caballero, aunque sea un gigante. Por medio de una muda inclinación de cabeza, da a conocer Hindenburg que se somete a la intimación. ¿Y qué hará ahora? Todas las miradas están fijas en el insigne anciano. Éste tiene una grandiosa idea. El viejo héroe, que siempre había estado en contra de "las sutilezas de la inteligencia", halló también, en aquel momento, la verdadera forma de salvar la situación. Como queda dicho, se inclinó en silencio y aceptó la admonición. El incidente quedaba zanjado. Así es que, poniendo de nuevo el pliego ante sus gafas, continuó, con inalterable calma, la misma frase que le fue interrumpida:

"…Y hemos comenzado la más grande, la más ardua y la más inexorable que registró la Historia." ¡Pobre Presidente! El tiempo pasaba, ya eran las once y ¡todos sus submarinos se le escapaban! Alerta y con el temor retratado en el semblante, observaba, desde un sillón, la sonrisa de los espectadores —porque, tanto en el teatro como en la sala de justicia, el público no está nunca de parte del derecho, sino de la habilidad victoriosa—, cuando el Mariscal, con su profunda voz de bajo, continuó:

"Solamente sé, con absoluta certeza, una cosa: que el pueblo alemán no quería la guerra, el Emperador de Alemania no la quería, el Gobierno no la quería y el Estado Mayor mucho menos aún, porque era el primero en saber las innumerables dificultades con que tropezaríamos en una guerra contra la Entente." Ahora ya está lanzado a todo vapor. La defensa de la acusación es el camino para llegar a otra nueva. ¡Hela aquí!: "Sin embargo, podíamos haber llevado aquella lucha a buen fin, si hubiera existido una compenetración absoluta entre el Ejército y el país y ambos hubiesen realizado unánimemente una eficaz labor conjunta. En esto veíamos el medio de conseguir la victoria de la causa alemana. Pero, mientras que en los países enemigos se unían todos los partidos, crecían entre nosotros, cada día más, los intereses partidistas…"

Toque de campanilla, pero ahora ya está acostumbrado a ello y sabe que no significa nada. Lo único que hace es interrumpir la lectura y levantar la vista. ¿Es que, por fin, le va a retirar la palabra el Presidente? ¿Le irá a decir que no ha sido llamado para que acuse a la patria y a los partidos que no son de su agrado? ¿No se levantará, en un solo y decidido impulso, esta República contra aquel monárquico? Nada de eso. Por el contrario, una afectuosa voz dice:

Señor Mariscal: ahí hay una censura (ésta es la palabra favorita del real consejero de Minas) lanzada por usted contra el pueblo que habitaba en el interior del país. De acuerdo con lo previsto por la Comisión, no pueden hacerse aquí tales censuras. Así es que, aun sintiéndolo mucho, no puedo hacer ninguna excepción en favor del señor Mariscal con respecto a los acuerdos unánime y repetidamente tomados por la Comisión, y me veo precisado a suplicarle que desista de terminar la lectura de ese pasaje." ¡Demasiadas palabras para expresar tantas y tan humillantes excusas! Por tanto, el testigo hace perfectamente cuando, persistiendo en su habilísima táctica anterior, continuó leyendo la frase, con tranquila entonación de voz:

"…y estas circunstancias llevaron bien pronto a la división de opiniones y a que huyera de todos el deseo de vencer."

¡La terrible campanilla volvió a sonar! "Eso es otra censura, contra la que protesto", dijo el Presidente. Agitación en la sala. El Presidente amonesta al público y a la Prensa y, a continuación, dijo: "Ahora ruego…" Pero Hindenburg, que ya había lanzado la frase en aquella sala y, desde allí, al mundo entero, parece, por un momento, que va a ceder, mas sólo fue para improvisar esta frase: "La Historia pronunciará el fallo definitivo sobre lo que aquí no se me permite decir." Con la expresión "no se me permite" se ganó toda la simpatía de la sala de modo que pudo, sin obstáculo, continuar en sus invectivas contra el país:

"Yo quería una cooperación vigorosa, prestada con satisfacción, y lo que recibí fueron negativas y debilidades."

El consejero de Minas se intranquiliza cada vez más. Como no se atreve a lanzarse a un ataque decisivo, continúa desarrollando la política del alfilerazo. Como no sabe hablar, repite constantemente la misma estúpida palabra, "censura", que pronuncia por quinta vez, añadiendo: "contra la cual tengo que protestar enérgicamente."

"La patria —le responde la voz grave del impertérrito héroe, dispuesto ya a dar el golpe de gracia—, la patria, no nos ha vuelto a apoyar desde aquel momento. En cambio, a nosotros no nos abandonó la preocupación de que la patria quedase bastante fuerte… Por aquel mismo tiempo comenzó la descomposición, secretamente planeada, de la Marina y el Ejército, como continuación de síntomas análogos aparecidos en tiempo de paz… Los bravos soldados que se mantuvieron ajenos a las perturbaciones revolucionarias tuvieron que sufrir mucho con la conducta indisciplinada de sus revueltos compañeros."

¡Ahora ya lo dijo! Para pronunciar estas palabras en aquella sala se puso el Mariscal en viaje desde Hannover. Citado para declarar por qué decidió la guerra submarina a pesar de América y por qué obligó a que se firmase el armisticio, supo acusar ante el mundo entero, en la más íntima célula de la odiada República, o sea en el mismo Parlamento, al partido que había traído esta República y la sostenía. ¿Y ahora? ¿Se retirará el Presidente paradecidir lo que proceda sobre esta actitud del testigo? "Agitación en la sala", sigue diciendo el informe oficial. Rápida conferencia del Presidente con dos diputados, allí mismo, sin abandonar la mesa, y, después de esta ligera conversación, dirigiéndose a Hindenburg, le dijo: "¡Ruego al señor Mariscal que continúe!"

Con el mismo tono de voz, porque esta autorización que le concedía el Presidente no podía ya impresionarle, cerró Hindenburg su discurso acusatorio, diciendo:

"La idea del Alto Mando no pudo realizarse. Nuestras repetidas instancias pidiendo una severa disciplina y que se dictasen Leyes, fueron desoídas. Así es que las operaciones militares tuvieron que fracasar y no pudo evitarse el derrumbamiento. La Revolución no fue más que la piedra de cierre… Un general inglés ha dicho, con razón, que el Ejército alemán ha sido apuñalado por la espalda… Ésa es la línea fundamental del trágico desarrollo de la guerra para Alemania, después de una serie de tan brillantes y hasta ahora desconocidos éxitos en numerosos frentes."

A este victorioso alarde no tiene el atribulado Presidente ninguna contestación que dar. Tampoco encuentra palabras con que refutar la acusación. Lo único que consigue decir es: "¿Puedo rogarle que entremos en el interrogatorio? ¿Por qué fue decidida la guerra submarina?"

Hindenburg. —"Porque no se disponía de otros medios para auxiliar al frente occidental, que se hallaba seriamente amenazado, y para obligar al enemigo a solicitar la paz… Era el único medio de terminar la guerra."

A continuación fue interrogado Ludendorff. Pero con éste no estaba el Presidente tan cohibido. Era solamente un general, pero no el héroe del pueblo. La voz nerviosa de Ludendorff se enronquecía. Mientras hablaba soltaba algún que otro venablo, y no tardó en sobrevenir un violento choque, a causa de las fatales "censuras". Ludendorff, excitadísimo, exclamó: "¿Qué es un hecho y qué es una censura? ¡Yo he prestado aquí juramento y, si no se me permite decir lo que quiero decir, me voy a ver en un conflicto con mi conciencia!"

Después de esto, se retiró la Comisión para deliberar. Media hora de espera. Todos los presentes aprovecharon la oportunidad para acercarse a los caudillos, quienes, absolutamente dueños de la sala, se vieron dentro de uncírculo de personas. Una vez terminado el interrogatorio, se suscitó una discusión, en la que intervinieron, de una parte, Bethmann-Hollweg y el conde Bernstorff. que habían asistido como testigos, y, de la otra, los dos caudillos. Hindenburg defendía que América, "que siempre estuvo de acuerdo con la Entente", habría entrado, de todos modos, en la guerra. Bernstorff, que por entonces era embajador en Washington, trataba de negar tal afirmación. Ludendorff, dando un puñetazo sobre la mesa, gritó: "¡Ésa es una de las infames mentiras que corren por el pueblo, según la cual, nosotros dos somos culpables de todo, siendo así que hemos obrado, en todo y por todo, con la mayor lealtad!… ¡Confieso que el conde Bernstorff me es completamente antipático! ¿Porqué? ¡Porque ha dado al Canciller informes falsos acerca de Wilson! ¡Porque él ha sido quien ha dado lugar a las vacilaciones respecto a la cuestión de los submarinos que, en último término, había de llevar a la guerra con América y con los neutrales…! Porque, según la declaración del conde Bernstorff, yo he dicho ¡que no quería la paz! (puñetazo en la mesa.) ¡Yo no he dicho tales palabras! ¡Exijo que se interrogue al Mariscal y a todos mis colaboradores, a ver si he dicho alguna vez que no quería conseguir la paz al pueblo alemán! ¡Esto es un escarnio a la responsabilidad que siento en mi corazón!"

Bernstorff rechaza la acusación con elegante calma y, a continuación, interviene Hindenburg, que dice: "Rechazo con la mayor energía e indignación el reproche que se hace a mi colaborador… ¡No sé si estos señores sabrían lo que es el sentimiento de la responsabilidad por la patria, tal como lo hemos llevado en nuestros corazones durante años!"

Tampoco ahora se levantó nadie. Tampoco ahora tronó ninguna voz de los otros. Tampoco defiende ahora al pueblo el real consejero de Minas, ni los miembros de la Comisión ni los del Parlamento, aunque todos ellos habían visto caer a sus hijos y hermanos. ¿Por qué no lo hacían? Porque ya eran las dos de la tarde y todos tenían apetito; el almuerzo esperaba, aunque hubiera grandes diferencias en cuanto a cantidad y calidad. El modesto paisano que actuó de Presidente preguntó a los caudillos si volverían por la tarde, y éstos le contestaron que no. Y, en efecto,no volvieron. Al salir para emprender el viaje de regreso, se repitieron las formalidades y escenas de la llegada: policía, tropa, vítores.

Quien comprendió el verdadero sentido de aquel acto, aun antes de que terminara, fue un oficial desconocido que, durante la sesión, dirigió la palabra a la multitud que se apiñaba en la calle ante el Parlamento, y que, ante los mismos oídos de la policía, dijo, con vibrante palabra, cuyo eco resonó, no sólo en aquel lugar, sino aún más allá: "¡Estamos en un momento histórico! ¡Este momento contribuye a poner los cimientos para la resistencia nacional de nuestro pueblo! ¡Los hombres que han defendido el honor de Alemania durante cuatro años, acaban de entrar por esa puerta para ayudar a la victoria de la verdad alemana! ¡Vivan esos hombres! ¡Nuestro pueblo va despertando! ¡En esa Comisión reconocemos a los verdaderos traidores del pueblo!"

Al cumplir los 75 años sufrió Hindenburg el más duro golpe de su vida. Después de 40 años de matrimonio, perdió a su esposa, a causa de una enfermedad. El fotógrafo que, desde Tannenberg, le siguió más de lo que a él le habría gustado, ha conservado la expresión del Mariscal en el momento del entierro, que constituye un documento de gran valor y que conmueve mucho más al ver a aquel hombre que, sobreponiéndose a su dolor, va entre todo aquel tren de uniformes, banderas, condecoraciones y cruces que, para tales ocasiones, le prescribe la costumbre de sus antepasados. Entre los mil retratos que representan al Mariscal en la guerra y después de la misma, y hasta en los días del derrumbamiento, no hay ninguno que iguale a éste. ¡Duelo infinito! Aquí no se le ofrece ya ninguna transición, ni ningún símbolo. Es solamente un anciano que pierde su único amigo. El gigante parece aniquilado. Algunos años después y embargada por iguales sentimientos, estaba la viuda de Ebert ante la tumba del que fue su marido. Las circunstancias biológicas, según las cuales, en tales matrimonios, el esposo sobrevive a la esposa o ella a él, no están plenamente determinadas por el mayor esfuerzo del hombre o la mayor abnegación de la mujer.

Hay ciertas coherencias místicas que obran entre ambos, y no es posible precisar cuál de las dos soluciones es la natural. Bismarck decía, en un bella contradicción: "Yo no quisiera morir antes que mi esposa, pero tampoco querría que ella muriese antes que yo." Su vitalidad fue, como la de Hindenburg, superior a la de la esposa.

La muerte de Ebert, antes de terminar el tiempo de su mandato, trajo nuevas confusiones al campo de la política. Su nombramiento no había sido más que una confirmación. La comedia de aquellas elecciones populares, que siguieron a su muerte, fue de tanta significación porque los alemanes, por primera vez en su Historia, se sintieron llamados para elegir, por sí mismos y de corazón, una cabeza que los gobernase. ¿Qué harán?, se preguntaba curioso el mundo. Como primera providencia, acudieron todos los partidos a la lucha, presentando cada uno sus propios candidatos. En vez de colocar dos frente a frente, los partidos se componían de 9 candidatos. Todos ellos eran políticos totalmente desconocidos por el pueblo y, entre ellos, un sabio y un general. Al sabio no lo conocían más que los miembros de su partido y sus paisanos del mediodía de Alemania. El general era Ludendorff.

Aquel que, de momento, se hubiera dejado llevar por el prejuicio de que los alemanes seguían siendo realmente el pueblo de los poetas y de los pensadores, habría recordado, en seguida, una docena de nombres aptos para representar a Alemania. No por amor a los hombres, sino a lo que representan, nombramos algunos, como Max Weber, Simons, Bosch, Eckener, sabios e inventores de profundos sentimientos o hechos prácticos y que, además de eso, por su edad, por sus múltiples aptitudes, su amplio conocimiento de la marcha de las cuestiones sociales y su libertad de opinión, estaban capacitados para figurar a la cabeza de un organismo. Políticamente, eran hombres del centro, que no podían causar temor a los partidos extremos. En una palabra, hombres beneméritos. Pero ninguno de ellos, ni tampoco ninguno de los que podían comparárseles, fue nombrado. Con tal motivo, hay que recordar que, seis años antes, cuando hallándose reunida la asamblea de Weimar, llegó un telegrama de un grupo de alemanes residentes en el extranjero, en el que proponían a Walter Rathenau para Presidente, la impresión que produjo enlos asambleístas, según relata el informe oficial, fue de "tranquilidad absoluta".

En aquellas primeras elecciones populares no estuvo interesado más que el 69 por 100 de los alemanes. Los jefes de las derechas y los de las izquierdas obtuvieron 8 y 10 millones de votos, respectivamente, y Ludendorff solamente un cuarto de millón. Para la segunda etapa electoral se unieron las izquierdas a Marx, jefe del centro. Las derechas, por su parte, querían unirse a su representante, que era un alcalde, pero desistieron de ello, reconociendo que con un candidato desconocido perderían las elecciones. Ya no quedaban más que cuatro semanas y, en ese tiempo, había que decidir la suerte de los siete años siguientes. Todo el mundo buscaba un gran nombre, hasta que uno gritó: "¡Señores, el huevo de Colón!¡Hindenburg!" Tal ocurrencia era únicamente posible en un nuevo Estado cuyas debilidades, con sus profundas causas fundamentales, hemos bosquejado. Aquella idea sólo podía ser variable después de la brillante victoria que el Mariscal obtuvo sobre la Comisión investigadora. Si esta victoria era ya posible cinco años antes, ¡qué fácil había de ser ganarse hoy para él la mayoría del pueblo! El oficial desconocido que, desde la puerta del Parlamento, habló a la multitud, fue un profeta.

Pero en seguida surgieron dudas. ¿No se le quiso hasta comparar con Mac Mahon, quien como Presidente de la República, lo único que quería era ser el vicario del destronado Emperador? ¿Qué dirán los países extranjeros?, apuntó Stressemann. ¿No se nos retirará el crédito moral al mismo tiempo que el económico? Se consultó al Mariscal, y éste se negó a aceptar. La situación era extraordinariamente apurada, lo que parecía aliviar a los de enfrente. Sin embargo, se reaccionó, y nobles, oficiales, grandes industriales, todos, en una palabra, los que antes gobernaban a Alemania y que, después de seis años de una República anémica, parecían dispuestos a gobernarla de nuevo, se unieron y acordaron celebrar nuevas sesiones para obligar moralmente a Hindenburg. Con él, pensaban, se entenderían muy fácilmente; además tendría siempre buen semblante y lo firmaría todo. Quedó acordado que el almirante Tirpitz, que al principio de la guerra —¡ya hacía 10 años!— había señalado a Hindenburg como canciller nato, ¡era el hombre indicado para convencerle! Él fue el primero en comprender el valor político de una leyenda, porque por entonces escribió confidencialmente que casi no conocía al Mariscal, pero que, sin embargo, era el único hombre. Mas, como Hindenburg se negó nuevamente, se pensó en nombrar al mismo Tirpitz.

Era el día 6 de abril de 1925. Seguramente que sobre la mesa de trabajo de Hindenburg estaba el Kreuz-Zeitung cuando Tirpitz entró en el despacho, porque el Mariscal leía aquel periódico hacía 60 años. En los primeros días de la Revolución suprimió su antiguo lema "Por Dios, por el Rey y por la Patria", pues no se sabía lo que iba a suceder, pero, al mismo tiempo, recobró el valor y ya llevaba seis años haciendo tragar a sus lectores su rabia contra la "roja República judía" y, naturalmente, lo mismo sucedía en aquella casa. Sentados frente a frente, el uno con sus 76 años y su larga barba blanca, y el otro con sus 77 y su gran bigote gris, trataban de convencerse mutuamente. Lo que ambos pensaron en esta entrevista parece haberlo sabido inmediatamente el sobrino de Hindenburg, el comandante, como se ve por este escrito suyo:

"El Mariscal estaba íntimamente convencido de que… este paso significaba romper con su tradición, según la cual, era el primero y más fiel defensor de la Constitución de Weimar y debía seguir siéndolo. ¿Podía armonizar esto con su propio sentir y con el juramento que prestó al Emperador? Tirpitz le dijo que, como favorito del pueblo, tenía el deber de acceder al deseo de la mayoría. ¡Es, en efecto, un sacrificio, pero debe ofrecerlo al pueblo! Sin embargo —añade el joven Hindenburg—, el almirante cuidó mucho de ocultar que numerosos elementos, tan valiosos y de espíritu tan patriótico, opondrían serios escrúpulos a la elección del Mariscal… Otros muchos, con Stressemann a la cabeza, temían que la elección de Hindenburg fuera de mal efecto en nuestra política exterior. No creían que el viejo soldado, de acuerdo con su tradición y su educación y a pesar de estar animado de los más leales deseos, tuviese la necesaria objetividad para sustraerse a la influencia unilateral que tan de cerca ejercían sobre él las derechas y ponerse de todo corazón tras el nuevo régimen."

Hindenburg pidió tres días para pensarlo. ¿Cuáles serían sus pensamientos?

Hannover, la ciudad más aburrida del Imperio, como dijo el poeta, no se había hecho más alegre desde los días de Werther, de Carlota y de los caballos isabelinos de los duques de Cumberland. Cuando el Mariscal, en sus paseos, se detenía complacido, como cualquier otro ciudadano, ante el Ángel de la Victoria del monumento de Waterloo, que presidía la gran plaza de armas, o ante el caballo de los Güelfos, cuya estática será un eterno secreto; cuando pasaba por la hermosa avenida de los tilos o cuando, en el parque de Dohren, descubría alguno de los corzos que por allí pacían en libertad, podía también, libre de preocupaciones, visitar el famoso invernadero donde se conserva la palmera más alta de Europa, y que quizá fuera el modelo de aquel pequeño fénix que, como adorno de mesa, le acompañó a todas partes durante la guerra. Además, como todos los militares retirados antes que él, acostumbraba tomar un vaso de vino dos veces por semana en un bar con jardín situado a la orilla del Eilenriede.

Pero, ¿qué era todo aquello, desde que su esposa no iba a su lado, ni hablaba con él sobre los ascensos en aquel condenado ejército de defensa nacional, en el que, por entonces, estaban colocados la mayor parte de los primos y los amigos, ni comentaba con él, animada por muy encontrados sentimientos, las noticias que llegaban de Doorn, hacia donde se volvían sus miradas con inextinguible dolor? Le desagradaba la ciudad y, sobre todo, aquella hermosa casa, desde que no veía allí a su esposa, con la que siempre vivió feliz en la paz más absoluta. Las decisiones de Hindenburg, en aquellos días, habrían sido otras si hubiera tenido que abandonar un dulce hogar y separarse de su amante esposa, que nunca había pronunciado una palabra egoísta.

Antes, cuando aún vivía, se había dicho a sí mismo: "El paraguas de algodón que he de comprarme después de la guerra, me regocija ya desde ahora. Después de firmada la paz, entraré a caballo, al lado de mi Emperador, por la puerta de Brandemburgo, en dirección a palacio, donde tomaré parte en la fiesta. Después montaré en el primer coche de alquiler que encuentre y marcharé acasa, al lado de mi buena esposa, después de lo cual, ¡no me volverá a ver nadie!

¡Sí, con el Emperador! "Dado su puro espíritu militar —escribió el coronel Bauer—, era natural el afecto que siempre tuvo al Emperador aquel oficial ligado a él por el juramento. Y este juramento fue siempre, en él, un elemento consustancial, que tenía sus raíces en el sencillo pero profundo temor de Dios del Mariscal." ¡Así era! Ya confesaba él mismo solemnemente, ante el pueblo alemán, al final de su libro, que deseaba "volver a ver surgir, en medio del agitado mar de la vida popular, aquella roca a la que en un tiempo estuvo asida la esperanza de nuestros antepasados: ¡el Imperio alemán!"

¿Qué había hoy de aquel juramento? ¿No se lo había levantado el Emperador a todos los militares y a todos los funcionarios? ¿No habían jurado la nueva Constitución miles de hombres y, sin embargo, seguían siendo monárquicos de corazón? Tan sólo él, precisamente él, a los tres años de haber sido relevado del juramento, en el año 22, fue el que, voluntariamente, escribió al Emperador aquella carta en que le decía que siempre conservaría una ilimitada fidelidad a su Emperador. Pero, ¿y si pudieran unirse ambas cosas? ¿No era la patria, aún, la misma que tan dentro llevaba en el corazón el Emperador y Rey? ¿No debía éste desear que la administrase un hombre de firme temple antiguo, en vez de aquellos camaradas rojos, que le habían expulsado del país? ¿Qué sucedería si la patria estuviera aún sobre el Rey y, en el momento de su desaparición, se pusiera en su lugar, para que reinase eterna paz, mientras los hombres emigraban?

¡La pobre patria estaba totalmente abandonada! No había nadie —así se lo dijo Tirpitz— para gobernarla con brazo fuerte, y, en caso de que Hindenburg persistiese en su negativa, saldría él mismo a la brecha. Demasiado viejo no era aún el Mariscal, eso era cierto, y más bien podía decirse que, en aquellos seis años de tranquilidad, se había rejuvenecido. Y, por otra parte, ¿no le era familiar el asunto? Sólo se trataba de una Administración grande y ya estaba acostumbrado a tales menesteres. En suma, servicio, como en el Ejército, y que no consistía sino en mantener unida a la gente, por medio de la calma y la fuerza, y vigilarla para que no se disgregue, como anteriormente. ¿Autoridad? ¡Allí estaba! ¿Quién la tuvo antes en tierras alemanas? ¿Mando? ¡Allí estaba también! ¡Para esto, el lugar más indicado era un palacio, a fin de imponer respeto! Brillantes salones, que ya conocía por haber bailado en ellos en tiempos del conde Schleinitz, a cuyas órdenes estaba entonces como teniente. El ajetreo del Cuartel General, que había llevado durante cuatro años, iba a renovarse a lo grande; sería algo como las recepciones de Magdeburg, pero con más ostentación. Los viejos generales que, tiempo atrás, le habían combatido, serían recibidos por él con toda solemnidad. ¡El señor del país! ¡Éste era ya el único ascenso posible! ¿No había ya mandado, digámoslo así, en nombre del Emperador, después de la marcha de éste? Y ahora, ante estos cobardes que le interrumpieron con sus "censuras", aunque después le permitían seguir hablando; ante aquellos paisanos tan gallinas, ¿iba a retroceder?

¡Constitución! Lo que jure, lo mantendrá. ¡No se crea que un viejo y honrado militar vaya a hacer dos juegos! ¡Tengan cuidado los antiguos camaradas, si creen que él traerá de nuevo al Emperador, pues podían equivocarse! Y, además, ¿para qué, si el poder va cayendo, poco a poco, en las manos que han nacido para eso? Porque esta Constitución no le prohibía gobernar con sus iguales. Si llegaba al poder, ya sabría él afirmar a los de su clase sobre el suelo de la misma Constitución. ¿Habían sido expulsados los nobles alemanes, como en Rusia? Ni siquiera había sido abolida la nobleza, como en Austria. En el nuevo Estado, donde todas las clases son iguales, le queda a cada caballero el derecho de hacerse valer. ¿Podía negar a los de su clase el apoyo que, en el terreno legal, podía prestarles? ¿No sería, al mismo tiempo, el jefe superior del Reichswehr[17], volviendo, por decirlo así, a su antiguo cargo? Lo que Tirpitz pueda hacer, también podrá hacerlo él mismo. Por lo demás, era de categoría inferior a la de Mariscal.

¿Dónde había pues, contradicción entre los juramentos? ¡Dad al Emperador lo que es del Emperador, esto es, el profundo espíritu monárquico, que él nunca negaría! ¡A la patria le correspondía la antigua fuerza! ¡El restablecerla era deber de un auténtico soldado!

¡En aquellos momentos mandaba el deber dominarse así mismo! ¡No era poco! ¡Tener que mortificarse, con aquel Parlamento o, tal vez, con sus ministros! El pueblo, al que desde su juventud había visto obedecer siempre, le enviaría sus embajadores, ¡un labrador, un obrero! ¡Quizá llegaría el día en que le enviasen, para ministro, un soldado raso o un cabo segundo! ¡El sacrificio no era pequeño, no; mirándolo bien, era gigantesco!

Y, sin embargo, Tirpitz tenía razón. ¡Era necesario sacrificarse! Dos veces trató de calmarse, pero no lo pudo conseguir. El servicio continuaba.

En mágicas letras luminosas brillaba el nombre de Hindenburg ante los electores alemanes. Éstos tenían que salir a elegir un jefe que, según el entendimiento humano, había de llenar solamente dos condiciones: ser hombre de ideas políticas, pero republicano. Hindenburg había huido siempre de ambas. Era de naturaleza apolítica, pero monárquico. ¡Precisamente por eso!, gritaba la mitad de los alemanes. ¿Precisamente por eso?, preguntaban los países extranjeros. ¡Pero, no obstante, él es el vencedor de Tannenberg!, exclamaban los alemanes. Como, por haberse marchado todos, no les quedaba ya ningún príncipe ante quien cuadrarse militarmente, querían un ilustre general a quien poder saludar desde la calle. La proclama del bloque de derechas encontró, por eso, la más profunda base para su elección en estas palabras: "Hindenburg hace el mayor sacrificio al prestar su nombre para la candidatura. Nosotros consideramos como un deber absolutamente ineludible de todos los alemanes, tanto de la ciudad como del campo, el unirse, con todas sus fuerzas, para votar a nuestro Hindenburg." Las razones para la elección eran, pues, razones auténticamente prusianas. El sacrificio de aquel anciano debía recompensarse eligiéndolo. El uniforme debía volver a colocarse a la cabeza del Reich. Votando por él, le damos, siquiera sea a posteriori, el título de vencedor, aunque ya lo era en realidad. Así es que, de acuerdo con los íntimos anhelos que abrigaban en el alma, se dispusieron a votar por el General a la auténtica antigua usanza, por el hombre de rancia nobleza, tierna pepita contenida en áspera cascara, a quienno asustaba ningún sacrificio. Hindenburg tuvo en su vida la dicha de que sus sentimientos acerca del deber y el servicio no chocaran nunca con sus deseos.

Orgulloso, al par que modesto, no habló más que del deber en la alocución que dirigió al pueblo antes de las elecciones: "Mi vida —dijo— se ofrece con toda claridad a la vista de todo el mundo. Creo haber cumplido mi deber en los tiempos más difíciles que se han vivido. Si, en el campo de la Constitución, mi deber me ordena obrar como Reichspräsident, sin tener en cuenta el partido, la persona, la religión o la profesión, no dudaré un momento en cumplirlo. Como soldado, he tenido siempre ante mi vista a la nación, y no a los partidos. Éstos son necesarios en un Estado de régimen parlamentario, pero el jefe supremo de ese Estado debe estar por encima de aquéllos y obrar con absoluta independencia en favor de todo alemán… Así como el primer Presidente, encargado también de velar por la Constitución, nunca negó que procedía de la clase obrera del partido socialdemócráta, no creo que haya nadie que pretenda que yo no confiese mis convicciones políticas… Yo tiendo la mano a todos los alemanes que piensen patrióticamente, que velen por el prestigio de nuestro nombre, tanto en el interior como en el exterior, y que deseen la paz confesional, y les digo: ¡Ayudad también vosotros a la resurrección de nuestra patria!"

Como este tono patriarcal lo comprendían todos los alemanes, no hubo nadie que quedase prendido en el paralogismo con que, en un mismo plano, comparaba su pasado y el de Ebert con el espíritu de la República, y, así, católicos y judíos tenían en el bolsillo una garantía especial.

Sus adeptos eran los únicos que se manifestaban sorprendidos. Habían esperado llevarle al sillón presidencial, para la firma, proclamas y discursos. Pero, en vez de esto, se lanzó él mismo a la lucha electoral, pues el viejo soldado no quería ser vencido ahora, como sucedió a su cooperador cuatro semanas antes. "Cuando nos presentábamos ante él, con nuestras carteras —relata uno de sus subordinados—, examinaba cuidadosamente los escritos, leyendo, con atención, cada frase, cada palabra y procuraba simplificar los borradores cuanto fuera posible." A la Prensa también la trataba con toda clase de atenciones.

Recibía a los periodistas juntos o aislados. Aquí no había un Ludendorff que, como en la guerra, pudiera representarle. Lo único que había era una victoria personal de la mayor importancia. Esto lo sentía él y, en su consecuencia, entró en acción.

A la pregunta que se le hizo, de si había pedido previamente autorización al Emperador, contestó: "Eso es absolutamente falso. Para esta cuestión no he tenido el menor contacto con la casa Hohenzollern." Ésta fue la primera vez que, en vez de los muchos títulos que prodiga en sus Memorias al hablar del Rey, hablaba sencillamente de la casa Hohenzollern, como un rojo cualquiera. Sobre todo, sabía muy bien cómo había de tratar a la Prensa de espíritu escéptico… "Un viejo soldado no habla mucho… Lo que quiero es dar nuevamente la paz a Alemania. No soy un militarista, como dicen mis contrarios. Tampoco soy un asesino de multitudes. Lo que sucede es que en la guerra no puede garantizarse la seguridad personal de las personas aisladas. Pero repito que no soy todavía el viejo sentado en un sillón de ruedas, que se quiere hacer creer al pueblo; no lo soy todavía y, ¡si Dios quiere, no lo seré aún en mucho tiempo!" Con esto se conquistó en un momento cien periodistas y, por medio de éstos, un par de millones de hombres. Un día dijo al representante de la prensa de Hearst: "Se cree que no soy un político de profesión. Es sabido que los modernos políticos profesionales son frecuentemente poco aptos para jefes. Cuando la política se practica demasiado como negocio, acaba por faltar autoridad."¡Qué verdad es eso!, dijeron los contrarios alemanes, cuando lo leyeron. Y hasta más allá de los mares llegaron estas palabras. En otra ocasión, dijo: "¡Yo estaba algo enmohecido, pero ahora me rejuveneceré!"

Al cabo de ocho días se había captado Hindenburg el afecto de muchos escépticos. También sabía que en aquellos momentos había que aparecer como pacifista, aunque siempre se había burlado de ello. "Quien ha visto la guerra, como yo —decía—, no desea otra cosa." Sin embargo, añadía: "El pueblo alemán resucitará, pero eso ya no lo veré yo. Mi hijo ayudará… Dios me lo ha conservado, quizá, para que pueda ver lo que a mí me será negado. ¡Sí, Alemania resucitará!" La forma en que, como soldadoviejo, se figuraba él esa resurrección, la da a entender por medio de la palabra "ayudará". Un par de años antes, dijo a la juventud de Hannover: "Yo ya no viviré, pero, ¡desde el cielo os veré, queridos jóvenes, cuando entréis en París!"

A pesar de todo esto, el escrutinio arrojó una mayoría muy pequeña a su favor; 14,6 millones de votos contra los 13,8 que obtuvo el católico Marx. Y no habría ganado nunca la elección si los comunistas, por odio a sus hermanos, no hubieran separado sus dos millones de votos y los hubieran dado a su propio candidato, con lo que se dividieron las fuerzas. En estas segundas elecciones votaron tres millones más de alemanes que en las primeras. ¡Quiénes eran estos tres millones? Los apolíticos, los modestos ciudadanos despechados; que no salían de casa y que nunca habían votado, pequeños burgueses empobrecidos, a quienes la guerra había hecho perder todo cuanto poseían. Eran los que, por primera vez, se habían atrevido a acercarse a la urna, pero en cuyos corazones resonaban de nuevo estas palabras: ¡Al hombre viejo y fiel, que ha luchado tanto tiempo por nosotros, al pobre Mariscal que, en el país y en la casa, ha sufrido las mayores pérdidas, no debemos abandonarlo en la lucha!

Durante la noche, iba su hijo recogiendo, por radio, los resultados de la elección. Al principio se desanimó, pero cuando, al fin, por la mañana, tuvo las cifras reunidas, despertó al viejo y, según relata el pintor, le dijo: "¡Padre, eres Reichspräsident alemán!"

"¿Sí? —dijo Hindenburg—. Entonces, que Dios me dé su bendición. Y, ¿sabes lo que te digo? Que voy a dormir una horita más."

A la misma hora llegaban a casa de su contrario Marx los amigos de éste, agotados por la agitación de sus dos meses de doble campaña electoral. "Me acosté a las nueve —dijo Marx sonriendo—. Pero, en este momento, al ver a mi hermana llorar, cuando entró a traerme el café. me he supuesto que las cosas han ido mal."

Tal era el ímpetu de los dos hombres escogidos por el pueblo alemán, cuando, por primera vez después de mil años, se lanzó éste a la tarea de elegir una cabeza que lo gobernase.

Una semana después, en un radiante día de mayo, descendía en Berlín de un tren especial el nuevo Presidente. Todo se hizo como en aquella otra ocasión durante la guerra, sólo que en mayor escala. Una compañía de soldados para rendir honores, el Canciller de frac, niñas con flores y poesías, una incalculable muchedumbre, vítores, etcétera. ¡Lástima que sobre el radiador del auto ondeasen los odiados colores! El coche se deslizó lentamente por el jardín zoológico, acercándose a la Puerta de la Victoria. En su juventud había pasado Hindenburg dos veces por aquella puerta, entre los vencedores, al compás de marciales músicas, y con la alegría reflejada en el semblante. De cómo había de ser la tercera, ya había hablado varias veces en el Cuartel General. ¿Vagaban en el aire los espíritus de los Reyes cuando el coche pasó bajo la amplia puerta, justamente por el centro, por donde antes no podía pasar más que el Emperador? ¿Era él su sucesor? ¡Qué sensación! ¡Sólo una cosa le faltaba! El sable, cuyo sonido metálico había oído durante toda su vida y que hoy no llevaba al costado. Y, cuando se llevaba la mano a la cabeza para saludar, ya no podía hacerlo como durante 60 años lo había hecho, apoyando los dedos en el borde de la visera del casco, sino que tenía que quitarse una alta chistera para contestar a los saludos de la multitud. Entre todos los militares que formaron en su honor, Hindenburg era el único que vestía de paisano.

Cuando, al día siguiente, entró en el gran salón del Parlamento, el pueblo, representado por sus diputados, se puso en pie para recibirle. La sala estaba adornada con flores, así como también la mesa del Presidente. Escaños, tribunas, palcos, todo estaba totalmente ocupado, destacándose los uniformes, en otro tiempo enemigos, de los agregados militares extranjeros y los trajes de las señoras que, por ser el mes de mayo, iban vestidas de seda de alegres tonos. Con paso firme subió el gigante las gradas. ¿Quién le esperaba en la tribuna? Un enano. Un enano de cara vulgarota. Ése era el aspecto del Presidente de la Cámara al lado de la poderosa figura de Hindenburg. La fórmula del juramento, en letras gigantescas, para que el viejo Mariscal no tuviera que desfigurarse con las gafas. Pero, ¿qué era aquello que asomaba por debajo de la fórmula del juramento? ¿Qué paño era aquel que cubría todo el pupitre? La bandera negra-roja y oro.

El viejo hidalgo veía ante sí los colores que, desde su juventud, había aprendido a odiar. Negra-roja y oro era la bandera que llenó de temor a sus padres en aquellos lejanos días de la Revolución, cuando Hindenburg, niño aún, dormía en su cuna. Negra-roja y oro era la faja de aquellos enemigos alemanes de quienes recibió el tiro en la cabeza que, a poco, le cuesta la vida a los 18 años de edad. Negro-rojo y oro era, para todos los nobles, el odiado emblema de aquella República sobre cuya Constitución tenía que jurar.

Sin embargo, se mantenía erguido. De manos del diminuto obrero, a quien los representantes del pueblo habían elegido para Presidente de aquella casa, recibió el Presidente que los alemanes habían elegido para gobernarlos, la fórmula del juramento. Justamente 60 años antes había prestado a su Rey un largo juramento, en el que, invocando a Jesucristo Redentor, se sometía para siempre al Rey, como vasallo. Ya, con aquel juramento, se había orientado, a su manera, antes de decidirse a entrar en el Parlamento. Y si ahora tenía que prestar otro nuevo, lo cumpliría como el anterior. Ésta era su firme voluntad. Así es, que la potente voz de bajo resonó en la estancia:

"Juro por Dios Todopoderoso y Omnisciente que dedicaré todas mis energías al bien del pueblo alemán, a aumentar sus beneficios, a evitarle toda clase de daños, a defender la Constitución y las Leyes delReich, a cumplir mis deberes a conciencia y a hacer justicia a todo el mundo. ¡Así Dios me ayude!"

Al final, parece que su voz tembló un poco. Miles de personas escucharon con cierta inquietud aquel juramento pronunciado por los viejos labios del caudillo.

"¡Viva el Reichspräsident!", exclamó el pequeño proletario. El gigantesco Mariscal le dirigió una rápida mirada. Ante sus ojos seguían luciendo los colores negro-rojo y oro.

IV

Sin autoridad no puede existir el hombre y, sin embargo, aquélla trae consigo tanto error como verdad. Eterniza en pequeños detalles lo que en tales detalles debería ser transitorio, rechaza y deja escapar lo que debería conservarse, y es, principalmente, la causa de que la Humanidad no progrese.

Goethe

ENTRE LAS BANDERAS

Hindenburg se convirtió en monarca. Cuando Cromwell, de labrador de humilde estirpe se elevó a caudillo de gran empuje y a lord protector, se rodeó de ambiente monárquico y hubo un momento en que no estuvo muy lejos de ceñirse la corona que le ofrecían. Siempre había sido un lealísimo servidor de su Rey en los largos años de lucha y, sin embargo, después de haber vencido totalmente, lo abandonó, si bien es cierto que esto no fue sino tras rudas conmociones del alma, y lo hizo decapitar. Después, cuando, ya envejecido, recorría el Palacio Real, sentía zumbar a su alrededor el entusiasmo de su grandioso pasado.

Aunque la vida de Hindenburg abarcaba un campo mucho más reducido, el que ocupase el puesto del Emperador fue mucho más paradójico, porque nunca había abandonado y, menos aún, juzgado al monarca. Cuando Hindenburg ocupó el lugar del Emperador, vivía éste a pocos kilómetros de distancia de la frontera, siempre con la esperanza de volver. Por entonces era diez años más joven que su Mariscal y tenía una docena de antepasados más célebres que él, pero nada de esto fue bastante para que el viejo General se pusiera visiblemente de centinela, ante su Real Palacio y, desde la puerta del mismo, mantenerle libre el paso para su regreso a la patria. En vez de eso, sedejó caer pesada pero cómodamente en un gran sillón que, si bien no estaba en el Palacio Real, estaba a pocos minutos del mismo, en medio de la capital. Y así, tras una corta pausa, se hizo cargo del Gobierno en la misma forma en que su Rey debió haber continuado formándolo durante las últimas semanas. La única diferencia que había entre Hindenburg y Cromwell era el título.

Para monarca, llevó consigo todo cuanto impone respeto al pueblo. Como noble y como militar, poseía las condiciones más apreciadas en Alemania. A esto había que añadir los tres elementos en los cuales tenía sus raíces la leyenda: su estatura gigantesca, su edad y su silencio. Donde estaba, era el más alto, inapreciable símbolo para un hombre que, en categoría, estaba por encima de los demás. Que obraba por su talento y su experiencia, parecían demostrarlo al pueblo sus canas y sus pocas palabras. La leyenda databa sólo de años, pero el acelerado ritmo de la época hacía parecer que ya tenía un siglo. Como Hindenburg tenía diez años más de edad, y como un octogenario inspira siempre veneración, y como, en su lucha con la muerte, había quedado vencedor durante tantos años, le guardaban todos el necesario respeto.

Tampoco tenía ya el alegre humor de la época de sus primeras guerras. Igualmente le faltaban los diarios concurrentes al Casino, las actitudes de Blücher y los rasgos de ingenio a que daba lugar la variable situación exterior. Su esposa había muerto, el confortable hogar se había convertido en una granja y su hijo, que acababa de llegar con permiso y con quien pensaba haberse entretenido charlando acerca de la guarnición, se había quedado a su lado, en concepto de ayudante, y le llevaba a un laberinto de intereses, luchas e intrigas.

Para Hindenburg eran nuevas todas las personas que recibía diariamente. En aquella capital, donde Guillermo segundo recibía centenares de personas con las que le ligaba algo, siquiera fuera un empleo, una suscripción benéfica o algún asunto antiguo, y donde cortesanos, militares, sabios y fabricantes comparecían respetuosamente ante él, y a quienes la movilidad de espíritu del Emperador unía con cualquier motivo; en aquel gran Imperio, que recorrió de un extremo a otro y en el que había hablado a diestro y siniestro, que conocía con todos susalcaldes, prefectos y rectores, como el profesor conoce a su clase y que, como tal lo consideraba, se encontraba ahora el viejo gigante como un extranjero, sin conocer a ninguna personalidad ni saber nada de función alguna. Él, que no había estudiado nada del Estado alemán ni de su economía, sólo se hallaba en su papel cuando tenía un uniforme ante sí.

Y ahora estaba allí para representar alReichante el extranjero. ¿Qué podían decirle los nombres de los embajadores extranjeros cuando el ujier los anunciaba? Naturalmente, sabía dónde estaba Venezuela, pero, como no había estudiado idiomas en casa ni había aprendido, en viajes, nada sobre países, ni tampoco conocía nada de conexiones de la economía mundial, ni de estadísticas ni de crisis de las formas de Estado, no podía celebrar ninguna conversación sin previa preparación de sus ayudantes y, a pesar de ello, siempre quedaba a más bajo nivel que Guillermo primero o Francisco José, quienes, a una edad tan avanzada como la de Hindenburg, se apoyaban en una gran experiencia mundial, como en un firme bastón de marfil. Era natural que la ley de herencia llevase a tan originales compromisos, desde el momento que, en una situación tan apurada, un hombre auténtico era monarca. Que éste fuera un Presidente libremente elegido, que los alemanes se habían buscado, no podían comprenderlo las mejores cabezas. Él mismo se dejaba llevar por su gran calma nerviosa, aumentada aún más por la inmovilidad de la edad. De lo contrario se habría sentido, con horror, prisionero en aquel extraño mundo. Pero lo consideraba como un traslado a una nueva guarnición, a la que tenía que irse acostumbrando. Sólo que la tal guarnición era terriblemente grande.

De todo corazón se puso a la obra. Y como, al estilo de los monarcas, era él quien tenía que comenzar las conversaciones y, en la mayoría de los casos, seguir llevando la dirección de las mismas, recurrió al procedimiento de empezar preguntando a todo el mundo: "¿Dónde ha servido usted?" Con esto salían a relucir provincias y personas, y el extraordinario deseo de los visitantes de hablar de conocidos comunes, daba lugar a las más curiosas conversaciones. Y como, hasta en Prusia, el hombre normal es soldado tan sólo accidentalmente, resultaba que todosse veían llevados por el Jefe del Estado a un punto determinado de su vida, en el que habían sido ciudadanos anormales. Ahora bien, al mismo tiempo que todos se maravillaban de la simplicidad de aquel examen, también creían descubrir que el anciano juzgaba, en su interior, que todos los alemanes eran iguales, porque casi todos habían servido.

Con quienes no sucedía así era con las damas, a las que, aún a su avanzada edad, trataba con la mayor cortesía. La más joven muchacha que se dispusiera a hacer una reverencia cortesana, recibía un beso en la mano, lo mismo que la diputada socialista, y así como, entre los hombres de talento, había algunos que se burlaban de él, no hubo nunca ninguna dama que se quejase de Hindenburg.

En las grandes recepciones que tenían lugar en el hermoso palacio barroco, se hacía todo como en la Corte. Después que Ebert hubo suprimido todas las ceremonias, convirtiendo los usos y trajes ciudadanos en etiqueta: después de haber introducido economías en todo y no haber permitido nunca que se sirviera champaña, volvían ahora los criados a estar equipados de nuevo con escarpines y zapatos de hebilla; un gentilhombre desempeñaba las funciones de jefe de Protocolo; los uniformes diplomáticos, suprimidos por la República, reaparecieron y se esperaba, como en tiempos de los Reyes, en corrillos, donde se hablaba a media voz, cual si hubiera muerto alguien, a que el mayordomo mayor golpease en el suelo, con su bastón dorado, anunciando la llegada del señor Reichspräsident. Éste hacía verdaderamente una gran figura cuando aparecía vestido de frac, pero solamente la Estrella de Blücher le recordaba los bellos tiempos del servicio y de su Emperador. Tanta era la importancia que, a sus ochenta años, daba aún a su aspecto, que rechazó un retrato al óleo por parecerle que le representaba "demasiado viejo", no obstante estar hecho por un barón que, además, era un excelente pintor.

Realmente era un pesado servicio el que continuaba haciendo allí, pero solamente gracias a aquellas ideas que llevaba tan grabadas podía mantenerse Hindenburg en equilibrio en tan singular situación. Su elevado espíritu de clase le daba seguridad; su estilo militar, apostura;y así, no le faltaba para monarca nada más que… no, no le faltaba nada.

Pero entonces sobrevino una circunstancia que ni él, ni sus electores, habían previsto. La subida de Hindenburg al poder hizo que se olvidaran rápidamente todos los deseos monárquicos. Cuando el guarnicionero, aquel diminuto y tímido proletario de cabeza cuadrada y primitivas formas, residía aún en aquel Palacio, todos los antiguos servidores del Rey —y esto lo eran la mayoría de los alemanes— tenían, a la fuerza, que notar la diferencia y acariciaban con íntima satisfacción sus recuerdos del pasado esplendor. Pero ahora ocupaba el sitio del Emperador un hombre de aspecto mucho más digno que el del destronado monarca y aquellos a quienes gustase buscar antepasados podían seguir a los de Hindenburg a través de la penumbra de la Edad Media, lo mismo que a los de los Hohenzollern. Pero debían tener buen cuidado de no pasarse de la noble rama de los Beneckendorff a la línea materna, en la que hubo granaderos, carpinteros, etc. Detrás del insignificante Ebert se elevaba, majestuosa, la sombra del Emperador; el gigantesco Hindenburg tapaba, por completo, aquella sombra. Nadie ha contribuido tanto como el Mariscal del Rey a que las ideas monárquicas desaparezcan de Alemania.

A su vista latían más alto los corazones alemanes, porque el digno anciano de la Estrella en el pecho les permitía de nuevo sentirse sometidos. La comisión investigadora dio, a este respecto, un ejemplo de estilo de comedia, cuando al interrogar a Hindenburg se portó tan heroicamente en presencia de éste. Y ahora, al cabo de seis años de trabajo, tenía que encontrar aquella Comisión la fórmula definitiva sobre la culpa del derrumbamiento. Pero lo gracioso era que uno de los dos candidatos a dicha culpa, ¡había sido elegido Presidente de la República! ¡Fatal situación! Porque, ¿podía la Comisión, cuyas decisiones eran definitivas para el Parlamento, o sea para el pueblo alemán, declarar culpable al hombre que, en 1917 y 18 era el jefe superior del Ejército, después de que, en 1925, había sido elegido jefe del Estado? Uno de los miembros de la Comisión, el doctor Bredt, presentó la fórmula para resolver la cuestión: "Hasta ahora —dijo— ha habido dos opiniones en este organismo; Ludendorff podía decidir por sí solo. Hindenburg también decidía, pero en unión de Ludendorff. Pues bien: después de haber sido elegido Hindenburg Reichspräsident, ha quedado la cuestión justamente en el fiel… ¡Yo creo, por tanto, que podemos muy bien borrar todo el asunto de un plumazo!" ¡Y así sucedió! Después de seis años de constantes estudios, aquellos hombres, que el pueblo alemán había designado para investigar la verdad, declararon a Hindenburg libre de toda responsabilidad en la guerra, porque, entre tanto, lo habían nombrado Presidente de la República.

Al primer Presidente lo enredaron en un proceso de honor. Y ahora, cuando Hindenburg se detenía, en el salón de recepciones, ante el busto de su antecesor, ¿qué debía pensar? No sin ambición se había hecho cargo Ebert de la Presidencia y había administrado con habilidad y honradez, pero, con amargura creciente, hubo de comprobar lo muy crueles que eran para con él sus antiguos enemigos, lo muy celosos que estaban sus viejos amigos, el espíritu nihilista que dominaba a casi todos ellos, y que, a su alrededor, apenas había tres hombres que de veras sintieran en el corazón únicamente salus rei publicae[18]. Envuelto en un obligado superpartidismo y con los recelos de los nuevos gobernantes, se había mantenido demasiado retraído. Por eso le alegró la elección del nuevo Presidente, pensando en que quizá pudieran nombrarle canciller y entonces podría volver a hablar con la misma claridad a que estaba acostumbrado después de 30 años de vida de partido. El puesto más elevado de la nación no le había dado suerte.

A Hindenburg todo le salió bien. Nacido pobre —el sueldo de capitán de su padre no era mucho mayor que los ingresos del padre de Ebert—, cayó, a los 80 años, en un palacio igual que los que, siendo un esbelto teniente de la Guardia y novicio en el arte de la vida, había visto con cierta envidia y que hubiera deseado poseer, como algo distinguido y que realmente le correspondía. Y cuando, por fin, lo ocupó como señor, no se asombraron de nada sus ojos, pues tales palacios los habían tenido sus antepasados durante siglos y siempre habían abierto hospitalariamente sus puertas. Ebert encajaba peor en el palacio, porque anteriormente había pasado por su lado con desconfianza o despecho y porque, al pisar aquellos brillantes suelos, no reflejaban zapatos de charol ni zapatillas de baile, sino unas botinas cuadradas de obrero.

De un día a otro se cambiaron los cuadros que adornaban aquellas paredes. El lugar que antes ocupaba, en el despacho de Ebert, el retrato de Bebel, una fotografía corriente, lo llenaba ahora un retrato al óleo de Blücher, de tamaño natural. Además, el nuevo señor hizo sacar del Museo y colgar en su despacho: "La heroica muerte de Schwerin", "Una cantinera del Regimiento de Dessau" y "Carga de caballería en Mars la Tour". De sus propias guerras no puso ningún cuadro, pues prefería pensar románticamente en ellas; los ataques no se hacen ya sobre fogosos corceles, sino con ataques —cuando se tienen—; las muertes heroicas son muy diferentes a la que representaba el cuadro del Museo, y solamente la cantinera, aunque con otro nombre, sigue distribuyendo sus antiguos favores.

El trabajo, en general, no era más duro que allá en la guerra. En vez de firmar para un Ejército, tenía que firmar ahora para un pueblo. En ambos casos lo preparaba todo un Estado Mayor bien documentado, y en tiempos normales se despachaba todo oficialmente en un par de horas. Alternando con tales quehaceres, había recepciones, que se despachaban con un par de palabras, y discursos, que se soportaban pasivamente. Una vez, hasta leyó Hindenburg toda la Constitución que había jurado. Posteriormente se la hizo imprimir, para él, en letras muy grandes, y los 200 ejemplares de esta edición de lujo de una obra que siempre había sido considerada como cosa de lujo, son actualmente objeto de gran interés para los bibliógrafos. Después de haber leído, dijo el Reichspräsident, en tono aprobativo: "¡Aquí hay algunas cosas completamente comprensibles!" Tras el palacio se extendía el hermoso parque, por el que podía pasear sin ser visto, y lo único que allí le molestaba era aquella horrorosa bandera negro-rojo y oro, que ondeaba siempre en el tejado y que, a su regreso del jardín, tenía constantemente ante sus ojos. Después había revistas de tropas, que eran para él un verdadero descanso y siempre se acercaba el Mariscal al cabo de fila y comprobaba, con su experta mirada, si las filas estaban bien formadas. Hasta en festividades en las cuales formaba alguna compañía para rendir honores, la aguda vista del antiguo oficial recorría las filas para comprobar los detalles de cuellos, hebillas y botones, lo que después reproducían las inexorables revistas cinematográficas.

Y, si no eran éstas, ¡eran los periódicos! Al principio, marcaba Hindenburg todas las cosas que no comprendía, para que después se las explicase su relator. Más tarde le hizo éste ver la necesidad de leer también algún periódico de la República y, en su consecuencia, tomó el noble Mariscal, a los 78 años, por primera vez uno de aquellos fatales periódicos mundiales, pero dijo con enojo a su jefe de Prensa: "Además de eso, seguiré leyendo el Kreuz-Zeitung." También leía un diario de un burgo de la selva de Lüneburg, donde tenía parientes y, a lo mejor, le preguntaba inesperadamente el redactor qué es lo que había querido decir con tal o cual artículo sobre América. De todo esto, descansaba también bastante. En verano marchaba a Baviera, donde, aun con sus 80 años, corría tras las gamuzas. En la selva de Schorf, cerca de Berlín, donde Ebert pasaba, a veces, el sábado y el domingo, también había ciervos y venados para el Presidente.

Todo habría seguido como una seda si el nuevo Cuerpo de Ejército que mandaba, es decir, los alemanes, no hubieran vuelto a dividirse, contra todas las reglas de la disciplina. No acababan de ponerse de acuerdo sobre si debían gobernar las derechas o las izquierdas y, en tan críticos momentos, era interrumpida la vida pacífica durante días y días por discursos y conferencias que se repetían constantemente, la tranquilidad del alma por las más antagónicas influencias, y los ánimos se excitaban. Aquel hombre, que había envejecido en el servicio, se hallaba, en tales momentos, ante graves soluciones, como le sucedía en la guerra, sólo que ahora no tenía a su lado un Ludendorff, porque, en sus primeros años de presidencia, no encontró ninguna persona en quien poder confiar plenamente.

En la guerra, cuando compartía el mando supremo del Ejército con el general Ludendorff, comprendía perfectamente que éste lo hacía mejor y con más seguridad que él. Pero ahora, en la política, se veía perplejo entre varias influencias, porque le faltaba la base fundamental paradecidir. Y como la fama y el poder, lo mismo que todas las cosas de esta vida, empiezan tarde, así tuvo Hindenburg que demostrar, a los 80 años, ante sí y ante el mundo, que era capaz de convertir el servicio en autoridad y que el noble Mariscal había nacido, efectivamente, para monarca.

Sin embargo, la situación le era favorable. Así como, en 1916, tomó el mando de un Ejército definitivamente derrotado, en 1925 subió a la Presidencia del Estado en una época en que el país empezaba a levantarse. Los años más difíciles que siguieron a la paz preparada por el armisticio de Hindenburg, así como las penosas consecuencias de aquélla, los había pasado en el reposo de su retiro. Y ahora, que reaparecía, se encontraba con que los otros, con esfuerzos sobrehumanos, habían puesto de nuevo en movimiento el carro que él debía conducir. Tanta suerte es casi un mérito.

En medio del más total abandono, el talento y la paciencia de dos hombres, Rathenau y Stressemann, supieron hacer que el país volviera a figurar en el concierto mundial. Después de haber llevado una vida de paria, por espacio de cinco años, durante los cuales fue excluida de toda clase de relaciones, incluso de Congresos, se encontraba ahora Alemania en el umbral de la Sociedad de las Naciones que, en principio, le había cerrado sus puertas, con pleno desconocimiento de Europa. Los años de pobreza y de inflación habían pasado ya o parecían haber pasado, y los alemanes que bajo el reinado de Guillermo habían sido felices, porque los negocios marchaban bien, comenzaron a sentirse dichosos de nuevo, desde que había vuelto a entrar nuevo dinero en el país, pues, aunque no les pertenecía, se podía emplear en bellas edificaciones y en nuevas empresas. Cuando empezaron otra vez a ganar, les molestaba la República tan poco como antiguamente el Imperio.

"Sobre las grandes mermas en la economía doméstica —escribe el comandante von Hindenburg, el sobrino del Mariscal— no se preocupaban mayormente… Ya había empezado la gran época de los lugares de sport y la construcción de grandes estadios. La mayoría olvidaba que Alemania había perdido la guerra, que se había consumido una gran parte de substancias, que éramos, a pesar de todo, un país empobrecido y que no podíamos permitirnos ningún lujo."

¡Pero allí estaba la huelga carbonera de Inglaterra, del año 1926, con sus felices consecuencias para otros países carboníferos! ¡Por lo demás, después de tantos años de necesidad, no se podía seguir eternamente economizando y afligiéndose!

Hindenburg intervino en seguida en el Gobierno. Pero, aunque tenía que nombrar a los ministros a propuesta, únicamente, del Canciller responsable, se negó en el acto a confirmar en su cargo de ministro al diputado señor Grafe, que, además, era correligionario suyo. Al mismo tiempo se preocupó también de la cuestión de la defensa; cuidó celosamente de sus derechos en el nombramiento de embajadores que, en adelante, saldrían del círculo de sus amigos y de los de su clase, y, como la nación, ahora como antes, no se preocupaba de nada, siguió todo, en un principio, lentamente su camino. Y si en medio de todo aquello decía, con su característica tranquilidad, a algún ministro: "Yo no entiendo nada de política", nadie se preguntaba por qué, entonces, había sido él el elegido, puesto que, a la larga, con las diarias horas de trabajo administrativo en su despacho, no se había hecho nada.

Frente a los ministros, adoptaba en todo momento una actitud de monarca. Siempre decía "mi Canciller", lo mismo que, cuando era generalísimo del Ejército, hablaba de su jefe de cuarto. En cosas populares, hacía siempre alarde de su imparcialidad y, si iba a cazar al bosque cercano a Berlín, enseñaba al guarda su licencia de caza "por el buen orden —según decía— y para poder acreditar mi personalidad en caso necesario". Lo mismo que el buen rey de los libros escolares, se negaba a disparar a un ciervo que estuviera unos palmos más allá de sus límites, diciendo: "Como Reichspräsident, no debo infringir ninguna Ley." Ahora, hasta consentía en "posar" para el pintor Liebermann, de quien había prescindido durante la guerra; conversaba largamente con él en las entrevistas que celebraban y expresaba su juicio definitivo sobre Goethe con estas palabras:

"¡Déjeme de Goethe; cosmopolita y, además, con sus eternas historias de mujeres!"

Así demostraba al guardabosque —hijo del pueblo— y al pintor judío que nunca supo dibujar bien los botones ni las condecoraciones, y, por ellos, a la multitud alemana, que estaba por encima de los partidos y que gobernaba rigurosamente ajustado a la Constitución. Nunca ha habido en la Historia un jefe de Estado que haya hablado de su fidelidad a la Constitución tanto como Hindenburg. ¿Se trataba de gobernar una República popular?, pues había también que dar al pueblo sus derechos. Cierto que, en estos nueve años, había tenido esto en cuenta tan poco como en los cuatro años de guerra, pero había exteriorizado sus sentimientos sociales: "En una Embajada —decía— debe haber gente que viva en el más íntimo contacto con el pueblo y conozca exactamente sus aspiraciones; grandes propietarios, grandes industriales y grandes comerciantes."

Con esto, que demuestra cuan estrecha le parecía la unión de estas tres grandes clases o profesiones con el pueblo y con el espíritu patriarcal de noble bienintencionado, que le había sido inculcado en su niñez y que había conservado toda la vida, quería ahora terminar con las luchas sociales, como en aquella otra ocasión en que había deseado que los obreros pudieran mantener numerosos hijos y tener, además, un bonito jardín donde solazarse.

No, no había mucho que decir en contra de esta forma de Estado. ¡En su mayoría eran personas honradas, de las que habían salido los actuales ministros; no había huelgas y en el Reichswehr reinaba la disciplina y la obediencia! También se había introducido un nuevo viva: para no glorificar la República, se dispuso oficialmente que se dijera: "¡Viva el pueblo alemán, unido en la República!" Todo era tolerable, ¡menos aquella endiablada bandera que siempre flameaba ante sus ojos cuando paseaba por el jardín o cuando iba a inaugurar alguna exposición de avicultura! Así es que, un año después de su elevación a la Presidencia, se dedicó de lleno a la cuestión que tanto le molestaba, y escribió a su Canciller:

"Nada tan lejos de mi ánimo como el desterrar los colores nacionales fijados por la Constitución… Pero, a este respecto, es mi más vehemente deseo el encontrar, en tiempo no lejano y por medios constitucionales, una fórmula conciliatoria que corresponda a la Alemania actual y a sus fines y, al mismo tiempo, esté en consonancia con el origen e historia del Imperio." Los alemanes, especialmente los de América, se habían manifestado decididos partidarios de su antigua bandera. Porque, aunque allá disfrutaban de todas las libertades de una República, ya antigua, conservaban, no obstante, en el rincón romántico de su corazón, el deseo de que, al otro lado de los mares, en su vieja y querida patria, siguieran ondeando los antiguos colores y gobernando el antiguo Rey. Y se encontró la solución, de acuerdo con los deseos de Hindenburg: las Embajadas y los Consulados de fuera de Europa, así como los puertos y centros de comercio marítimo de Europa, debían izar ambas banderas, la antigua y la moderna. Lo mismo que una mujer de humilde origen que a toda costa desea introducirse en la alta sociedad y hace todo lo posible por conseguir ser admitida primero en la de las Colonias, desde donde, con paciencia y constancia, logra irse dando a conocer en la capital hasta que, de repente, exhibe su vestido en los salones de algún ministro.

Por aquellos mismos días, con motivo de otras consideraciones, anduvo dándole vueltas a la Constitución. Su Rey pedía dinero. ¿No había estado Guillermo II ahorrando durante veinticinco años? El sueldo que, al principio de su reinado, se le había duplicado, según sus deseos, ¿no lo había ido guardando cuidadosamente para el nieto? ¿Y para qué? ¿Para que, después de haberse librado de empréstitos de guerra y otros gastos ciudadanos, viniera la execrable República a llevársele también su capital? Cierto que todo lo que poseían los Hohenzollern lo tenían de su pueblo y los pueblos suelen desposeer a los Reyes desterrados de lo que aquéllos y sus antepasados les habían arrebatado. Claro es que también existían ciudadanos que, sin haber desertado, habían visto confiscados sus bienes. Mucho antes de la subida de Hindenburg al poder, aquel trajín de los príncipes por sacar millones del pueblo perjudicó seriamente las ideas monárquicas. Esto, la venta de las Memorias del ex Emperador a los antiguos enemigos y el segundo casamiento, parecieron entonces evitar para siempre un regreso que quizá más tarde volviera a ser posible. Por fin se llegó a un acuerdo. Para determinar la deudareal, se habían empleado exactamente los mismos seis años que habían sido precisos para fijar lo que se debía al Rey. Y sucedió también, esta vez, que, al final de ambos procesos, la democracia obtuvo únicamente un resultado moral, mientras que el Rey lo obtuvo material y en dinero contante.

Pero entonces, doce millones de alemanes, en un requerimiento popular, exigieron expropiaciones y, ante todo, se preguntó el Presidente si él, como Mariscal imperial, podía presenciarlo tranquilamente, ya que no podía intervenir por prohibírselo la Constitución. En vista de ello, se puso de acuerdo con un noble, antiguo amigo suyo, que había dirigido las elecciones en que fue votado, que había luchado anteriormente por el Rey y seguía aún luchando por él. A tal fin, le escribió una carta confidencial en la que, entre otras cosas, le decía: "…quiero notificarle mi opinión en el asunto, que es, sencillamente, que comparto, en un todo, los temores expresados por usted… Que yo que he dedicado mi vida al servicio de los Reyes de Prusia y de los Emperadores de Alemania, conceptúe esta petición del pueblo, primero, como una gran injusticia y, después, como una lamentable falta de espíritu de tradición y una enorme ingratitud, no necesito esforzarme en demostrárselo… Veo en ella un arriesgado paso contra la organización del Estado constitucional, cuya más imprescindible necesidad es el respeto a la Ley y a la propiedad legalmente reconocida. De prevalecer esa petición, se llegaría hasta el extremo de tolerar que, por causa de una votación popular, hecha, tal vez, por casualidad o quizás apasionadamente, se desposeyese a los ciudadanos de propiedades constitucionalmente garantizadas o se les negase el derecho a ellas… Espero, por tanto, que al decidir, tengan nuestros conciudadanos en cuenta estas reflexiones y eviten perjuicios".

Esta confidencial apología de la realeza, hecha por la pluma del Presidente, la leyó al otro día la República en todas las carteleras de noticias. ¿Qué podía hacer Hindenburg contra semejante traición de su amigo? Así es que lo dejó estar. Con tal motivo, se enteraron los alemanes de cómo pensaba la más alta autoridad del país acerca de sus ingratas y exaltadas intenciones. Y, sin embargo, ¿no escucharon, con verdadero agrado, la voz que les ordenabaretroceder, cuando habían dado unos pasos en el campo de la libertad? "¿Cómo? —dijeron—. ¿Vamos a dejar en la necesidad y la aflicción a nuestro buen Rey que, en aquel día de noviembre, se sacrificó solamente en aras de una paz más favorable? ¿No fueron sus antepasados quienes hicieron de nosotros una gran nación?" Y, aunque votaron por la expropiación catorce millones de alemanes, fue desechada por la mayoría, por lo que, después del escrutinio, recibieron los Hohenzollern, además de todo lo que ya habían recibido el año 1919, un cuarto de millón de fanegas de tierra, numerosos palacios y 15 millones de marcos oro, en dinero. En cuanto a los socialistas, como mantenedores de la República, tenían cierto reparo de votar públicamente en el parlamento y se abstuvieron de votar. Acerca de la cuestión de si el Emperador y Rey merecía todo lo que no había ganado, no tenían juicio formado, por lo que su actitud fue neutra.

Hindenburg, como todos los viejos, defendía más el pasado que el futuro, máxime cuando aquél había sido brillante. En cuanto se trataba de banderas y de bienes de príncipes, intervenía personalmente. En cambio, dejaba en manos de sus ministros la labor de fijar la situación futura del Reich. ¿Debería él ocuparse seriamente de preparar el desquite? ¿Podía en conciencia esperarse de un temperamento que tan fácilmente se había sobrepuesto al derrumbamiento y que, durante toda su vida, no deseó sino el reposo, que volviera adrede al campo de batalla? Así es, que aceptaba la política pacifista de sus ministros y no se mezclaba nunca en cuestiones exteriores, mientras que, por el contrario, en las interiores intervino siempre durante estos nueve años. Si no sucedía nada malo a las personas ni a los símbolos de su grandiosa época, no tenía el menor inconveniente en que se gobernase hasta a la europea.

Stressemann, con sus luchas intestinas, parecía haber causado gran impresión en el anciano Mariscal. En él, oía Hindenburg a un hombre que había aprendido del derrumbamiento, y ahora se lo demostraba a él, que se debía ir paso a paso, hasta que aquel contrato imposible se deshiciese por sí solo. Hindenburg no había podido comprender que, en Stressemann, tenía ante sí el símbolo de aquellos pocos alemanes que, de decididos prusianos, trataban de convertirse en ciudadanos y pensadores cosmopolitas. Una vez le dijo a un americano: "Ningún pueblo que tenga una gota de sangre de hombre en las venas y se precie de pundonoroso, someterá nunca su existencia y su honor nacional a otros pueblos por procedimientos arbitrales." Estas opiniones, a la altura de las tesis guillerminas, expuestas en La Haya en la Conferencia de la paz, en 1907, reinaban en el Palacio de Hindenburg mientras que, dos casas más allá, Stressemann sostenía contra todo su Departamento, contra su partido y contra la mitad de los alemanes, una lucha, por entrar en la Sociedad de Naciones, mucho más enconada que las que tuvo con Briand.

Lo que Stressemann logró en Locarno, pocos meses después de la elección de Hindenburg, fue tan sorprendente, que sólo se explica como fruto de hechos anteriores, tales como los de Rathenau, cuya política había combatido Stressemann durante largos años y seguía aún combatiendo. Esto fue el primer calmante de la nerviosa Francia, la consolidación del principio jurídico y, con ello, el primer momento de verdadero alivio en Europa. Y, cuando un año más tarde, al entrar Alemania en la Sociedad de las Naciones, en una reunión donde estaban representados cincuenta países, se oyeron, por primera vez, palabras de espíritu cosmopolita, pronunciadas por un estadista alemán, y cuando Briand y Stressemann conversaban luego en Thoiry como dos tranquilos europeos, creyeron, por un momento, los hombres más eminentes de todo el mundo, en la llegada de una nueva época. Las faltas de Francia, el tratado, los errores de Alemania, el rencor y los deseos de venganza, parecían ir desapareciendo por ambas partes. Pero, a los siete años, reconoció el mundo entero que en Thoiry no hubo más que dos soñadores, uno de los cuales tomó la curación de su fantasía de la fuerza para luchas internas, como símbolo de la nación entera, y fue transmitiendo esta autosugestión al otro soñador, su compañero francés, hasta que éste creyó también que aquel Stressemann transformado era Alemania.

Hindenburg firmó los tratados. Pero todos sus amigos, los que le habían votado para que preparase el desquite, estaban ahora con temor ante su elegido. ¡Alemania en la Sociedad de las Naciones! ¡Renunciar a Alsacia y Lorena! Ese ministro sobornado por Francia, llegó hasta a citar a Goethe ante la Asamblea de Naciones. ¡Eso ya era demasiado! A toda prisa se marcharon del, hasta entonces, Gobierno mixto. Las provincias del Elba y del Oder, donde ejercían su influencia los nobles, votaron contra las Leyes, y el general Litzmann que, sesenta años antes, había sido condiscípulo de Hindenburg en la Academia Militar, escribió ¡"Nuestro sueño era que Hindenburg hiciera valer su formidable popularidad, disolviese el Parlamento e hiciera un llamamiento al país. ¡Esto hubiera sido otro Tannenberg más bello aún que el primero!"

¡Duros golpes para un hombre que, durante toda su vida, no había tratado más que con aquellos hombres y nunca alternó con miembros de otras clases sociales! Incluso Bismarck, que poseía otros recursos, se oscurecía en situaciones análogas. Pero Hindenburg, cuando, pocos meses después de su nombramiento, se vio abandonado por sus electores, todos amigos y parientes suyos, no pudo, como Bismarck, irse al lado de un Rey que le acogiese. Entonces empezó la gran prueba de su carácter. ¿La resistiría? A sus años y con sus prejuicios, ¿le sería posible cambiar de orientación como, a los 50, hizo el hijo del tabernero, Stressemann, que durante la guerra quería también conquistar todo lo que Hindenburg prometía?

Pero, a no dudar, encontrará un medio para arrostrar la situación. ¡Se irá con los contrarios de sus electores! Ésta será la sorda venganza del anciano. Ya, en dos ocasiones, la había puesto en práctica en diferentes sentidos.

En esta cuestión, tenían decisiva importancia las personas que le rodeaban y le asesoraban, ya que aquel ambiente cortesano era terreno abonado para las camarillas. ¿Quién era el individuo que, con ademanes de lacayo, le presentaba diariamente la carpeta de la firma? Era Meissner, un alsaciano, funcionario de cierta categoría, quien parecía preciarse tanto de aquella función, que hasta se hizo fotografiar en el desempeño de la misma. Ya, en tiempos de Ebert y en el mismo cargo, había representado el papel delcortesano que siempre dice lo que al señor le gusta oír. Su carrera, que le permitió más tarde intervenir decisivamente, la debía Meissner a la falta de sueño de su antecesor, que siempre se presentaba alrededor de las once con la consabida carpeta, lo que se le hacía muy tarde a Ebert, que empezaba su trabajo mucho antes. Por eso, cuando llamaba, el que casi siempre acudía era el segundo secretario, Meissner, hombre de prominente abdomen, que siempre tomaba el color del ambiente que le rodeaba. Fuera de un buen vaso de cerveza, lo único que Hindenburg conservó de su antecesor fue este Meissner, fundándose para ello en que: "En mis tiempos de general, siempre que he sido trasladado, he aceptado los ayudantes de mis antecesores."

El único hijo de Hindenburg, Oscar, que pronto sería coronel, poseía una influencia que, dada su propia flaqueza de juicio, era más bien reflejo de la de aquellos que tenía detrás. En el curso de los años, se le subió su importancia a la cabeza, de tal modo, que llegó a decir: "En la Historia no debe decirse que yo no he sido otra cosa que el hijo de mi padre." Esta cómica observación del hijo de un hombre que debía su fama a los hechos de otro, demuestra cuan rápidamente se petrifican las leyendas. El joven Hindenburg, que no heredó la estatura ni la cabeza, parecida a una talla en madera, de su padre, creía haber heredado de él el genio. No obstante, se contentaba, de momento, con transmitir las ideas de un tercero.

Este tercero tampoco poseía una inteligencia que asombrase, pero, con la que tenía, descollaba en aquella Corte. Era aquel interesante general von Schleicher que, de 1920 a 1932, supo, al principio, dirigir hábilmente los asuntos alemanes, después enredarlos y, por último, echarlo todo a perder. El sorprendente axioma de que el Reichswehr era apolítico, se aplica constantemente, desde hace quince años, a soldados y clases, entre los cuales se encuentran muchos jóvenes reflexivos. La tradición del antiguo teniente del Rey hacía aparecer como imposible, aun en el nuevo Reichswehr, el desarrollo cerebral de ese tipo y, no obstante, ahora se piensa y se debate más de lo que desearían los generales. Estos, por lo demás, no son sino políticos, y por eso fundaron, tiempo atrás, unasección política, que presidía el entonces comandante von Schleicher.

De aquí trataba de hacerle saltar el general von Seeckt, jefe del Reichswehr, que también era político, llevado de envidiosos sentimientos que, debido a las presiones que se ejercían sobre los hombres que integraban las filas de aquél, se extendieron hasta el elemento femenino. Como Seeckt quedaba vencedor en este segundo y, sin duda, más interesante campo, aumentó la enemistad de Schleicher en contra de él, de tal forma, que llegó a producir su caída. El observador se complace en poder informar aquí de instintos humanos perfectamente normales. Hindenburg, que no perdonaba al general Seeckt su victoria sobre los rusos, en Gorlice, en mayo de 1915 —máxime teniendo en cuenta que el general Falkenhayn le había prohibido también, a él mismo, que venciera en aquella ocasión—, Hindenburg se alegró de que Schleicher se decidiera a hacerle caer, porque así se quitaría, por fin, de delante aquella cara. Sirvió de pretexto para ello el alboroto que se produjo en el Parlamento, a causa del rumor de que iba a permitirse que un príncipe de la Casa Hohenzollern asistiera a las maniobras del Reichswehr. Hindenburg, que anteriormente había autorizado al general Seeckt para ello, dejó que ese hecho se volviera en su contra.

Hay que decir que Schleicher era amigo de casa. Era compañero de Regimiento de Oscar, con quien se tuteaba y, ya antes de la guerra, había sido muchas veces huésped de la familia de Hindenburg, cuando éste era aún general en jefe de Magdeburgo. Así es, que entraba y salía en Palacio sin requisitos ni formalidades y utilizaba a su joven amigo para transmitir deseos e ideas. Mucho más aún se significó como chismoso, pero, como cuadraba muy bien con su manera de ser esa media luz que antes se tenía por diplomacia, y estando, por otra parte, libre de otros deberes militares, se sentía muy bien en aquel ambiente, que todos probaron, pero que solo él llegó a dominar. Mientras los otros representaban, en vanguardia, los grandes papeles, él hacía de crítico desde la retaguardia.

Sin embargo, corría grave riesgo, a causa de dos condiciones de su carácter, que nunca deben tener los hombres que se encuentran en situaciones como la suya. Era susceptible e indiscreto. Si alguien pronunciaba un discursoatacándole, le escribía inmediatamente una carta, diciéndole que retirara lo dicho. Pero, al mismo tiempo, comunicaba a cualquier persona, en tono confidencial, toda clase de proyectos que, quienes le oían, tomaban por realidades y se encargaban de divulgarlos. Cínico, al par que holgazán, desleal y, al mismo tiempo, irresoluto, confirmaba, con sus manejos, la fina sensualidad de su carácter. A los 50 años de edad, se casó en 1932 con el amor de su juventud, una prima que, después de largos años de verse solicitada en matrimonio por él, se divorció para darle su mano. Pues bien, la moderadora influencia de aquella dulce compañera logró apartarle de los negocios atrevidos que, después de tantos años de intrigas, le costaba enorme trabajo abandonar. Pero ya no podía prescindir de sus eternos juegos y, por último, lo que se jugaba era la cabeza.

De estos tres paladines del viejo gigante, siempre había dos que procuraban librarse del tercero. Ahora que, en estas maquinaciones, era el hijo el que más probabilidades tenía de quedarse. Había, como en "Don Carlos", salas, con entrada por el jardín, donde Meissner hacía que esperasen ciertos visitantes, para que, sin ser vistos, pudieran encontrarse con Oscar; cartas entregadas por amigos, para que no anduvieran en manos de criados y, naturalmente, almuerzos, soberano medio de los modernos políticos. Un ejemplo: Schleicher desea saber lo que Meissner piensa de él. Pues encarga al ministro Moldenhauer que, de sobremesa y a solas con Meissner, le pregunte su opinión sobre Schleicher, que es quien da el almuerzo. Meissner dice que Schleicher no marcha en línea recta. Por la noche, le escribe Moldenhauer: "Por encargo de usted, he preguntado a Meissner" y le da cuenta de lo que ha dicho. Entonces Schleicher, herido en su vanidad, toma la carta y se la envía a Meissner, reprochándole que exteriorice ante un tercero tales juicios sobre él.

A la misma altura se encuentra la política nacional, que hacen todos, pero equiparando la política a la intriga. Durante muchos años tuvo Schleicher engañado al ministro de la Guerra, Gessler, con el llamado Ejército negro, que nunca existió. Y cuando, por último, declara Gessler, de buena fe, ante el Parlamento que no existe tal Ejército negro, hace el ridículo y, para justificarse, se compara conel marido engañado, que siempre es el último en enterarse de las aventuras de su mujer.

Entre el elemento femenino representaba Schleicher, como en las comedias de 1860, el papel de general infernal y acostumbraba decir: "¿Ven ustedes, señoras mías, mi roja capa de general? Pues esta capa será un día capa de verdugo, ¡cuando ajustemos cuentas, en público, con nuestros enemigos!" A quién se refería con esto, no podría decirlo, porque él no buscaba enemigos, sino que, por el contrario, su gusto era llevarse bien con todos, especialmente con las izquierdas. Se llamaba a sí mismo el general social.

Durante nueve años fueron aquellos tres hombres los animales domésticos que paseaban constantemente y a su gusto por las habitaciones de Palacio. Pero siempre se les agregaba una cuarta persona, menos amaestrada en aquellos menesteres, que tomaba la figura del Canciller de turno, por lo que continuamente cambiaba. Hindenburg tuvo siete cancilleres en nueve años.

Cuando subió al poder, aún eran tiempos buenos para los alcaldes. Los que, durante la guerra, distribuyeron y ahorraron concienzudamente, lograron llamar la atención en los Ministerios, cuyo esplendor no llegaba, en tiempos de paz, a aquellos pobres funcionarios municipales. Así fue como hubo alcaldes que llegaron a ministros de Economía, y hasta alguno que, por casualidad, como Luther, fue sucesor de Bismarck. Luther, a quien Hindenburg encontró de Canciller al subir a la Presidencia, tenía de común con éste, aunque, naturalmente, sin habérselo confesado, el no entender tampoco nada de política y el querer mantener una actitud imprecisa con los partidos, especialmente con aquellos que le habían elegido. Y, así, decía a todos los diputados: "¡Usted no creerá lo muy cerca que estoy de su partido!" Si, en efecto, no lo creían, se sentía afligidísimo. Si sus chistes no eran comprendidos en el momento, empezaba a hacer gestos y mohines de los más cómicos, hasta que se comprendía que había que reírse. Por último, cuando tropezó con la bandera que Hindenburg había extendido a sus pies, le sucedió Marx, el derrotado enemigo de Hindenburg.

También el católico Marx pertenecía al grupo de aquellos diplomáticos alemanes que cordialmente declarabanque no lo eran. Así, Michaelis se presentó, el primer día, como simple soldado de fila de la gran política; el barón von Schon, embajador en París, encabezó sus Memorias con la significativa frase de que sus padres lo tenían destinado para la agricultura. Las primeras palabras de Marx, al posesionarse, fueron: "¡Yo no deseaba más que ser juez de Primera Instancia de Limburgo!" Y cuando, dos años después, perdió el cargo en sus elecciones, dijo al jefe de los socialistas victoriosos: "¡Yo tenía razón al decir que, sin mi política, no habrían conseguido ustedes esta victoria!"

Y, sin embargo, aquel pequeño e irónico renano se había ganado, con razón, la confianza personal del extranjero, porque nunca obraba con doblez, porque todo el mundo lo reconocía como un juez severo y escrupuloso que, como Reichspräsident, no se habría apartado jamás del camino que le señalaba la Constitución, no habría gobernado, años y años, sin Parlamento y, por ende, no habría terminado en el caos. Pero no había ganado ninguna batalla, no medía 1'86 de altura, y por eso no llegó a ser señor del Palacio. Esto quedaba para el otro.

Entre todos los que pasaron por allí, solamente hubo uno que no quisiera llevarse nada, sino que, al contrario, podía dar y por eso era temido. Fundamentalmente, era tan poderoso como Hindenburg, pues le estaba subordinada la Prusia, que comprende las dos terceras partes de la República. En la sorda lucha que, desde entonces, empezó entre el aristocrático Imperio y la democrática Prusia, y que no había de decidirse hasta siete años después, tenía Otto Braun, que así se llamaba aquel hombre, una posición muy firme, pero no había sido más que un sencillo tipógrafo y, en ningún modo, adepto al Rey, de modo que, en principio, era sospechoso. Así y todo, imponía respeto a Hindenburg y esto obedecía a tres importantes razones: era hijo de la Prusia oriental, era cazador y medía 1’86 de estatura. Dos de estas cualidades las reconoció, a primera vista, su corpulento rival, y la tercera, a los diez minutos, gracias a una anécdota de caza intercalada en la conversación. Y, al final, cuando le dijo que su padre había nacido en un cuartel y él frente al mismo, le perdonó Hindenburg hasta el no haber servido y que fuera de los rojos. Comprendió en seguida que Braun, másque un afiliado a un partido, era un ser de naturaleza de gobernante, a quien se llamaba el zar de todas las Prusias.

De la única persona de quien Hindenburg estaba celoso era de Braun. "Usted lo tiene todo —solía decirle— y yo no tengo nada. Usted tiene la Policía y la Administración y, cuando yo necesito algo, tengo que dirigirme a usted. Hasta los perdones tengo que enviárselos." En cambio Braun le permitía cazar en cualquiera de los bosques prusianos, pero Hindenburg no invitó nunca a Braun a que le acompañase. En otra ocasión, con motivo de la discusión de su segunda candidatura, le dijo Hindenburg, de mal humor, que la lucha de partidos no le sentaba bien, y añadió: "Yo soy soldado y estoy acostumbrado a mandar."

"También a mí me gustaría más mandar", respondió Braun, y guardó silencio, que es lo que hacía la mayoría de las veces.

El fundamento irónico de estas conversaciones entre ambos gobernantes antípodas, que, a veces, tenían carácter confidencial, radicaba en las luchas que tiempos atrás habían sostenido, el aristócrata Hindenburg en pro del predominio de Prusia en Alemania, y los socialistas, en tanto no se hicieran señores de Prusia, contra ese predominio, Ahora Hindenburg, cuyo corazón, como noble prusiano de viejo cuño, estuvo siempre más cerca de Prusia que del Imperio, prefería a Prusia, mientras que Braun habría querido dominarlas a ambas. Esta curiosa rivalidad y la absoluta independencia política de Braun, el acento del país natal y, seguramente, también la estatura, hicieron que Hindenburg, cuya desconfianza había crecido con los años, fuera más allá de los límites del servicio, pues un día le dijo:

"¡Me está usted llenando los oídos con que viene el bolchevismo! ¡Que si el almirante S. o el general C! ¿No le sería a usted igual hablar con ellos?"

Por fin apareció uno de aquellos héroes prusianos ante el gran enemigo y comenzó a hablarle de revolución y de puñaladas, consiguiendo ponerlo de tan mal humor que ni aun en el casino se sentía a gusto.

Cierto día se anunció en Berlín una "asamblea de comunistas que habían luchado en el frente". Hindenburg,en vista de ello, rogó al Presidente del Consejo de Ministros de Prusia que se avistase con él. Cuando estuvo en su presencia, le dijo:

"¡Me han dicho que ya han puesto cruces en las puertas de todos los que han de ser asesinados!"

Braun lo tranquilizó.

"¡Entonces, prohíbalo usted todo!", añadió Hindenburg.

"Solamente si al mismo tiempo se suprime la asamblea de los Stahlhelm[19]", contestó Braun.

"Pero esto es cosa nacional, mientras que los otros forman un partido enemigo del Estado."

Braun le demostró lo mismo de los Stahlhelm y se permitieron ambas asambleas.

Otro día el tipógrafo salvó al Mariscal del mayor apuro. Había que renovar "La Ley de defensa de la República", que prohibía la vuelta del Emperador. ¡Aquel monárquico no podía echarse aquel peso encima! Y pensó en dimitir. Pero, a quien llamó en consulta no fue a su Canciller, sino a Braun, el socialista. A éste le pareció fatal un cambio de Presidente en aquellas circunstancias. Le pidió el papel para leerlo y vio que lo que allí se establecía era sencillamente la prolongación de la antigua Ley. Después de haberlo leído, le dijo:

"¡Pero si usted no prohíbe aquí la vuelta del Emperador! Aquí no dice nada de eso. Lo que usted ha de firmar es la renovación de una Ley dictada por su antecesor."

Aliviado el anciano, miró con satisfacción a su rojo salvador y firmó con ánimo tranquilo.

Mientras en los Ministerios se discutía sobre categorías, sueldos y, especialmente, sobre influencias, aumentaba en el país el número de los obreros parados. El coro anónimo, en cuyo beneficio parecía realizarse todo aquel movimiento, fue afectado, desde el año 1929, por la gran crisis de dinero, porque los hombres que supieron abaratar la producción de todas las cosas, no supieron distribuirlas. No la reparación alemana a Francia, que no se pagaba nunca más que a fuerza de nuevos empréstitos, sino la conmoción del sistema en el mundo entero, fue lo que llevó a las regiones industriales la falta de trabajo, y precisamente en el país más fuerte de Europa fue donde peores caracteres adquirió. La holganza, el hambre y, como consecuencia, el creciente nihilismo, empujaron a aquellos hombres a las asociaciones de defensa, con las que los ambiciosos tribunos populares se afianzaban y, al mismo tiempo, se adornaban.

¿Podía el Gobierno de un pueblo al que, hallándose rodeado de Estados armados, se le habían prohibido las armas, podía, decimos, ir contra grupos de gente joven que, para sustituir, cuando fuere necesario, al prohibido ejército, practicaban los deportes en forma casi rayana en instrucción militar? El que algunos de entre ellos se hicieran pagar, correspondía únicamente a la costumbre de soldados con sueldo. Y el que vacilaran antes de ir a donde alguien llamaba, no podía tomarse a mal con muchachos impúberes. Como la Defensa Nacional fue la que organizó las primeras asociaciones, tras las cuales creó las suyas la República, resultó que en seguida se encontraron frente a frente, en actitud bélica. La alegría de poseer armas se manifestó por medio de crueldades, en atentados y en atracos. Al tomar Hindenburg el mando, se encontró en el país con cuatro ejércitos privados, cada uno de los cuales era más numeroso que su Reichswehr o le faltaba poco para serlo. Como miembro de honor de los Stahlhelm, entre cuyas aclamaciones y bajo cuyas banderas fue elegido, se preguntaba una y otra vez, a su conciencia, cómo haría para moverse imparcialmente entre sus cinco Ejércitos.

Estas asociaciones de defensa —excepto las comunistas— tenían, todas, un ideal común: no precisamente Alemania, desquite o victoria en torneos deportivos, sino solamente una palabra. Era una palabra que iluminaba a los alemanes tan mágicamente como a otros pueblos la palabra "Libertad". Era la palabra "Legalidad". Cada una de estas asociaciones —y, entre todas, comprendían varios millones de jóvenes vigorosos— corría tenazmente tras este ideal de los viejos; todos querían ser más legales que los demás. Lo cierto es que se asesinaban unos a otros en calles y plazas, campos y bodegas, y muy bien podrían haber cambiado los papeles sin que se hubiera notado. Pero sus programas, es decir, lo que habían jurado sus jefes sobre sus banderas, estaba todo basado en la legalidad; todos rechazaban la violencia, no obstante practicarla a diario en cosas pequeñas, para la conquista de lo grande, del Poder y, mientras cada subjefe se comparaba íntimamente con Mussolini, todos decidieron unánimemente que ¡no debía emprenderse la marcha sobre Berlín, ni emplear ametralladoras para conseguir el Poder! Así fue como las derechas recurrieron al medio que usaba la odiada democracia, los votos por papeletas. Al principio, les bastaba saber que cualquier uniforme se prestaba para los alemanes, por lo que Briand tuvo razón cuando dijo a Stressemann: "Naturalmente, debe de ser una sensación de orgullo la que experimenta todo el que se pone en la cabeza un casco de acero y se cree ya un héroe."

Como todos tenían una idea tan maravillosamente elevada de la legalidad, creía el Mariscal que, de aquellas tropas, no debía temer nada malo para el país. Si le proponían disolverlas todas ellas, porque todas eran ilegales, daba largas al asunto y nadie hubiera podido sacar de él una opinión contraria a aquellos jóvenes tan aptos para el servicio militar, que le recordaban sus ideales. Entre todos los errores que cometió durante su gobierno, éste fue el más comprensible, pero también el más peligroso. Con esto sucedió como con la causa de todo ello, o sea la prohibición a los alemanes, por parte del vencedor, de tener armas; comprensible, pero errónea. Durante aquellos nueve años resonó por todo el país que gobernaba Hindenburg el eco de las asociaciones de defensa. La infinidad de elecciones celebradas en aquellos años, incluso la propia elección de Hindenburg, fueron posibles, únicamente, gracias a la defensa de los colegios electorales que cada candidato encomendaba a sus tropas particulares. Las que permanecían casi invisibles, eran las fuerzas nacionales, que formaban, por decirlo así, el quinto Ejército y, en cierto modo, eran las fuerzas particulares de Hindenburg, por lo que éste las ocultaba con el celo de un viejo califa. Mirando a los otros ejércitos, debían parecerle, seguramente, lo que al Papa las Conferencias pro paz o la Sociedad de las Naciones que, aunque también trataban de hacer prevalecer las ideas vaticanas, procuraban hacerlo en forma diferente y, sobre todo, sin Papa.

El conflicto creció, porque aquellas sociedades mixtas de deportes y preparación militar apenas practicaban, comootros muchos jóvenes, la natación y las marchas, sino que, en cambio, se dedicaban, más que nada, a olisquear cuanto había en asuntos internacionales. Como, por otra parte, cuando salían formados en largas filas con sus banderas y sus bandas de música, lo que menos les interesaba era alabar, en sus canciones, a las muchachas, al sol o la primavera, sino que lo principal era escarnecer a los rojos, a los judíos y a los marxistas, y como, a causa de esto, los encuentros se hacían más sangrientos de año en año, se encontró de nuevo Hindenburg ante el problema de movilizar el Reichswehr, ir prohibiendo poco a poco algunas de aquellas asociaciones o prohibirlas todas de una vez y para siempre. Y, al lado de todo esto, seguía viendo ondear en el tejado de Palacio y en el radiador de su automóvil los colores negro, rojo y oro, mientras que la asociación de los Stahlhelm, de la que era miembro de honor, cantaba coplas satíricas a la bandera de la República y seguía usando la antigua bandera. En un programa que, textualmente, se llamó "Embajada de odio", parecido al de la guerra submarina "sin consideraciones", proclamaron los Stahlhelm: "¡Odiamos de todo corazón la actual organización del Estado, sus formas y su contenido, sus orígenes y su esencia!"

En vista de tales alborotos, ordenó Hindenburg a los representantes de sus jóvenes camaradas que se presentasen a él. Éstos le aseguraron que "no había que poner en duda el juramento de fidelidad en el servicio, prestado por los actuales funcionarios". El Presidente "se enteró de esto con alegría" y todo volvió a estar en orden, todo era otra vez legal. De aquellas mismas chocarrerías de la conciencia y de tales insinuaciones del corazón, sacaba Hindenburg nuevas fuerzas, cuando se encontraba en duda consigo mismo. Lo más importante, según su madre le había enseñado después de la Revolución del 48, era que, en caso de una bandera impuesta por la fuerza o de verse obligado a poner iluminaciones, se podía siempre pensar de otro modo. Así supo arreglarse de manera que siempre se colocaba dentro de derecho, pero no se daba cuenta de lo caldeada que estaba la atmósfera en el pueblo, ni de los falsos que eran los tonos de todos aquellos revolucionarios que, entre ruido de armas, recorrían cantando el país, contra cuya estructura vomitaban insultos, y que, sin embargo, prometían mejorarlo, al estilo civilizado de un inglés, con el voto escrito. La joven República, a la que nadie parecía querer acercarse, se encontraba rodeada por el clamor de miles de hombres que durante largos años habían discutido a voz en grito las normas con arreglo a las cuales y con documentos oficiales querían llevarla por el camino del amor.

También Hitler había desistido de sus planes revolucionarios después de haber sido encerrado en un castillo en 1924, lo que aún estaba reciente. En aquella celda, lóbrega como una cuadra, vio la luz el escrito de profesión de fe que tituló Mein Kampf (Mi lucha). Las esferas sociales que se atrajo eran importantes, porque sus promesas eran universales y, al mismo tiempo, equívocas. Si, después, hubiera realizado su programa social, habría sido un verdadero rival de los comunistas, pero como no fue así, no hizo más que prepararles el camino. Por eso se apartaron de él los hombres más serios que, en un principio, figuraron en sus filas.

Una vez, sin embargo, chocaron las dos santas legalidades. Tres oficiales de la guarnición de Ulm se habían significado como nacionalsocialistas y, al ver la causa ante el Tribunal Supremo, fue citado Hitler para declarar como testigo jurado. ¿Qué debían hacer los pobres jueces? Pues, sencillamente, lo que hicieron: demostrar que, como era sabido de todos, Salomón, a pesar de no ser de origen ario, fue consejero del Tribunal Supremo de Justicia, y así, condenaron a los oficiales, aunque a una pena muy suave, fundándose en que habían obrado "guiados por nobles motivos". Pero el Ministro de la Guerra pensaba de modo muy diferente de los oficiales que se meten en política. He aquí sus palabras: "Los soldados que antes de dar cumplimiento a una orden examinan si ésta va de acuerdo con sus opiniones, no valen un tiro de pólvora. Tales ideas significan el primer paso hacia la sedición, hacia la disolución del Ejército. Para el joven Ejército fue uno de los días más graves aquel en que uno de los oficiales expresó esas ideas ante el Tribunal de Justicia."

Las más altas autoridades del Reichse contradecían entre sí, y el hombre que, a la cabeza del poder, debía dirigirlas y ser quien decidiera, vacilaba y, tan pronto interpretaba las cosas en sentido derechista, como tomaba resoluciones con tendencia a la izquierda, quizá con elpropósito de ir retrasando la guerra civil. Ahora se vengaba el paralogismo con el que él, como monárquico animado por el viejo espíritu, creía poder defender la nueva enseña. Y comenzaba a titubear entre las banderas, entre las opiniones y entre las varias esferas sociales y, viéndose fuera de su sitio en la orilla izquierda, miraba con añoranza hacia la derecha, de donde había sido alejado.

Una rápida evolución le impulsaba aún más allá. Los socialistas, a quienes, como en los años de crisis 1918 y 1923, se habían vuelto a entregar las riendas del Gobierno en aquel otro año de crisis de 1928, impulsados por los países acreedores a confeccionar nuevos planes de pago, trataron de salvar, en Europa, lo que la República les negaba en casa. Hindenburg los trató lealmente, diciéndoles, en la intimidad, que se habían portado bien en la guerra, aunque, públicamente, había echado en cara, a una parte de ellos, la puñalada dada por la espalda al Ejército. Su Canciller socialista sentía por él verdadero entusiasmo. También éste era de gran estatura, de sangre tranquila, no tenía nada de proletario y, por esto, no desagradaba al noble hidalgo. Cuando el caballeroso anciano, en una recepción, besó la mano a la esposa de Loebe, se burló la Prensa de derechas de aquella inaudita concesión. En tales ocasiones, decía siempre a su Secretario de Estado, ante el círculo de señoras, empleando una frase por la que tenía predilección: "¡Ahora revoloteo de flor en flor, como las mariposas!" Y, una vez pronunciadas estas palabras, dulcificando en lo posible su voz de bajo, hacía el gigante su galante ronda.

Pero cuando verdaderamente estalló la indignación entre los amigos de Hindenburg fue cuando aquel Gobierno judío —así llamaban a la política de inteligencias, aunque eran exclusivamente arios todos los que gobernaban— se humilló ante el enemigo hasta llegar a aceptar el nuevo plan de pago, el plan de Young. Entonces organizaron una acción popular de protesta contra la aceptación del contrato de esclavitud, llamaron traidores a todos los firmantes, y los más exaltados pidieron que se acusara a Hindenburg si firmaba, siendo la Asociación de Stahlhelm la que dirigía la tempestad que se estaba formando contra su miembro de honor. Se necesitaba el certero golpe de vista y la emocionante forma de expresarse de Stressemann, que, enfermo de muerte como estaba, tenía mayor influencia personal que antes. Se había prometido a Alemania que la región del Rin quedaría libre si los alemanes se comprometían a pagar ciento veintidós mil millones en 59 años. Una vez haya quedado libre el Rin, pensaban todos, no serán 59 años los que tengamos que estar pagando y, en efecto, también esta vez fue más fuerte el deudor que todos los acreedores juntos, pues los ciento veintidós mil quedaron reducidos a tres mil millones solamente, y éstos no han llegado a pagarse nunca.

La sencillez de ideas de Hindenburg hizo que, dejándose llevar de esta lógica, se atreviese a firmar, aun en contra del clamor de los de su clase, a los que contestó públicamente: "He pasado mi vida en la gran escuela del cumplimiento del deber, sirviendo en el antiguo Ejército, donde he aprendido a cumplirlo siempre, prescindiendo de toda mira particular… Así es que la idea de apartar de mí la responsabilidad, sea por decisión popular, sea por dimisión de mi cargo, no hallará nunca en mí terreno abonado." Aunque la frase, en sí, no contenía nada, hizo efecto en la gente de pocos alcances, que detrás de aquellas palabras deseaban ver rudas luchas del alma y un sacrificio del anciano Mariscal.

Otra vez recogió Hindenburg el fruto del trabajo de otros, en este caso, de Stressemann que, verdaderamente, se había agotado en aquella lucha. Nueve meses después de su muerte, se arrió la bandera tricolor en Mainz, y en todos los mástiles del Rin ondearon los colores alemanes. Grandiosos festejos señalaban el paso del Presidente, como el de un vencedor, por las regiones renanas; se echaron al vuelo las campanas de la catedral de Colonia y los banquetes y las recepciones se sucedían sin interrupción. Pero no resonó, ni de uno ni de otro lado del Rin, una sola palabra de reconciliación, a pesar de que los franceses, según el Tratado de Versalles, podían haber seguido ocupando la comarca durante otros cinco años más.

Por aquellos días circuló profusamente una hoja anónima que decía: "Los hombres a quienes en este día debemos dar las gracias, son: Walther Rathenau, que preparó el camino, y Gustavo Stressemann, que terminó la obra de liberación. ¡Eterno agradecimiento a su habilidad, firmeza y amor patrio!" Bismarck había dicho quetrabajar contando con la gratitud del pueblo era una insensatez. No obstante, los pueblos acostumbran hablar de sus hombres eminentes después de su muerte, sobre todo si han ofrecido su vida en sacrificios por la patria. Y, sin embargo, tres años después de aquellas fiestas, el Gobierno de Hitler quitó de la región del Rin la lápida conmemorativa de Stressemann, y el mismo Gobierno adornó con flores la tumba del asesino de Rathenau.

Neudeck había venido siendo, durante varias décadas, un sueño para el Mariscal. Recordaba la primera vez que montó a caballo, siendo niño; los ratos que pasaba en el salón, con su abuelo, mientras éste le contaba rasgos y hechos del grande, aunque malvado, Napoleón; la alegría con que, siendo cadete, recibía de manos de su abuela sus golosinas y manjares preferidos y, por último, las bellas semanas de verano pasadas allí más tarde, con su esposa, y los alegres momentos en que, jugando con sus hijos, hacían ejercicios de campaña. Todo esto pasaba ante la vista del anciano, haciéndolo tanto más feliz cuanto más lejano era. Sus tiempos de cadete, después la boda, todo tranquilo y, al mismo tiempo, como correspondía a su clase, todo a lo señor, pero sin criados con libreas galoneadas; noble, pero sin mayordomo de palacio. ¡Cuán lejos estaba todo ello y, sin embargo, qué cerca lo sentía y cómo le parecía cosa de leyenda!

Tales sentimientos del corazón del anciano gigante eran fáciles de comprender. Tanto, que parece que otro hidalgo, vecino de Neudeck, el noble y viejo señor de Oldenburg-Januschau, por lo demás de ideas prosaicas, había soñado también alguna vez con idénticas fantasías. Propietario, como Hindenburg, casi tan viejo y seguramente tan monárquico como él, dio en un pensamiento endiabladamente avispado, según su modo de ver. Los viejos nobles habían votado a Hindenburg para que los protegiera, como sus antecesores, los Reyes, habían venido haciendo durante siglos. Y ahora, este hombre, a quien consideraban como creación suya, les salía al paso, lenta pero firmemente, con todo aquello que les perjudicaba a ellos y a sus bienes. ¡En el ambiente flotaba la amenaza de una especiede "Reforma" de las fincas enclavadas en la orilla oriental del Elba que, en tono de befa, habían sido declaradas "anticuadas" por aquellos bolcheviques, que sólo querían colocar a su gente en el país para proseguir su obra agitadora! ¡Planes domiciliarios! ¡Fraccionamiento de las grandes propiedades! ¡No era extraño que se llegara a todo esto, después de haber aceptado un plan de esclavitud impuesto por la coalición enemiga! Y, más aún, después de que ¡la mujer de un Presidente rojo se permitía dar a besar su mano de sirvienta al supremo señor del Reich!

Los Beneckendorff han sido siempre pobres, pensaba el viejo barón de Januschau, y además, tuvieron que abandonar su precioso palacio cuando el Mariscal, obligado por sus electores o quizá también, por la muerte, tuvo que trasladarse. Todos los veranos pasa una temporada en Baviera, donde, al lado de algunas viejas y oyendo un dialecto extranjero, se entera también de ideas extrañas. ¡Es preciso reintegrarlo al lugar de donde ha salido! ¡Los viejos necesitan buscar la unión con la juventud! ¿Qué sucedería si se le regalase la vieja finca que, al morir, había dejado aquella prima que nunca tuvo hijos, cuyo valor era tan insignificante que podía subastarse por un panecillo y, sin embargo, había de corresponder a una docena de herederos? Así se le tendría siempre a la vista, se le despertaría el viejo cariño al terruño, que siempre sintieron por el mismo los primitivos propietarios, sus abuelos; se le harían sentir en su propia persona las privaciones que sufren los hidalgos rurales y, al mismo tiempo, se excitaría a su hijo a que procurase que él y todos gastaran más dinero de los fondos destinados a "Socorros a la Región oriental". Estupenda idea. Ahora ya no faltaba sino alguien que lo pagara todo.

Y el viejo barón de Januschau se puso en camino hacia Berlín y la región renana, siendo muy bien recibido por todo el mundo, gracias a su buen humor y su gran competencia y pericia en vinos de Burdeos. En el casino, con un buen cigarro "Upmann" en la boca, expuso su idea, en estos o parecidos términos: "Hay que regalar a nuestro querido Hindenburg, en el momento de cumplir sus 80 años, la finca de sus antepasados." En tres semanas estuvo reunido el dinero. El "hombre sin pena ni gloria", comoa sí mismo se llamó el pobre hidalgo Capridi, iba a terminar su vida siendo señor rural para experimentar las delicias y también, quizá en gran medida, los sinsabores de esta clase social. Los reyes del carbón y del hierro encontraron, en seguida, una rápida forma para ello: cada uno pagaría, por tonelada de producción, una cantidad determinada, que podría ser un cuarto de marco o medio marco y como, en fin de cuentas, había de ser el consumidor quien pagase este plus, resultará que el regalo de la heredad será una especie de homenaje nacional al héroe del pueblo, sin que la nación lo note.

Pero, como aquel astuto viejo pensaba en todo, se dio cuenta de lo difícil que iba a ser, al hijo de Hindenburg, pagar en un espacio de tiempo, probablemente muy corto, los elevados tributos de herencia, y, como no poseía nada, iba a verse en grave apuro. Esto había que evitarlo. Como vecino e inspirador de la idea, debía ayudársele en todo y, así, se tomó, en un abrir y cerrar los ojos, el siguiente acuerdo: Con motivo de cumplir sus 80 años el viejo Mariscal, se haría el regalo a su único hijo, que por aquellos mismos días cumplía los 44, enlazando, por decirlo así, de manera simbólica los abuelos y los nietos a la grandeza del hombre. El hijo, sencillamente educado, pero casado con una baronesa de noble estirpe, podía estar contento con tal regalo.

Un año después estaba Hindenburg en Neudeck, como señor, o mejor dicho, como padre del señor. Todo sucedió como el vecino Januschau había previsto. La industria tuvo, naturalmente, que contribuir por segunda vez y el sismógrafo de la economía podría haber explicado el ligero aumento de precio en la tonelada de hierro, con este terremoto cuyo centro estaba en la Prusia oriental. La impresión que produjo en el anciano hidalgo fue profunda. Ochenta años de honores, pero sin dinero suficiente para poderse permitir una buena cacería; contando siempre con lo necesario para atender cómodamente a las imprescindibles necesidades de la vida, pero no al estilo de aquellos ricos parientes suyos; gozando de extraordinaria fama, pero sin ser nunca más que un mendigo, cuando iba invitado a las hermosas fincas y soberbios palacios de los grandes señores de Prusia. Y ahora se veía allí, en un sólido palacio, con 25 ventanas en su fachada principal, una gran puerta de entrada y, a derecha e izquierda de ésta, real y verdaderamente, los dos cañones con los cuales había soñado siendo cadete y que ¡tal vez fueran los que él mismo conquistó en Königgrätz 65 años antes!

Cierto que la vieja casona no existía ya, pero tampoco él era el desconocido comandante de entonces, sino el caudillo, de fama universal, que había ganado la batalla de Tannenberg, obligando a cien mil rusos a entregarse. Y volvieron las serenas noches de la guerra mundial, que con tanta frecuencia pasaba rodeado de algunos de sus iguales. Desde entonces, permanecía Hindenburg largas temporadas en Neudeck. El príncipe de Dohna, el conde del mismo nombre, los Eulenburg, los Mirbarch, los Cramon y una docena más de viejos y nobles señores, se reunían en el hermoso salón moderno y prorrumpían en airadas protestas por lo mal que por allí le iba a la agricultura. Cuando los primeros de mes venía el administrador y mostraba las cuentas a cualquiera de los dos señores, como siempre eran tan negativas como las de la política, porque no entendían ninguna de ambas cosas, se armaba el anciano de noble enfado y decidía que su Canciller debía proteger nuevamente a los labradores, especialmente si se trataba de grandes labradores.

Tannenberg estaba solamente a dos jornadas de Neudeck. También allí se había levantado un nuevo edificio, pero éste era más bien un castillo, un gigantesco y sereno monumento en memoria de la victoria y de los muertos. Allí habló el viejo Mariscal, en el momento de la inauguración, evocando con sus palabras los recuerdos de aquella memorable fecha, y tratando de demostrar, ante el mundo entero, la inocencia de Alemania en la guerra: "Con corazón limpio —dijo— nos lanzamos a la defensa de la patria, y con manos puras desenvainó la espada el Ejército." Y creía lo que decía.

Pero el monumento debía servir también como signo de unión y, por lo tanto, añadió: "¡Ojalá se estrellen en este monumento conmemorativo todas las luchas internas! Éste es el lugar en el que deben darse la mano todos aquellos a quienes anime el amor a la patria." Unos pasos más allá estaba Ludendorff, pero no se dieron la mano. Un saludo militar separó a los dos caudillos, más bien que unirlos. En aquellos momentos no quedaba ya, en Hindenburg, nada que, como Jefe del Estado y del Ejército, le impulsara a dirigirse, a vista de todos, a su rencoroso colaborador y reivindicar los derechos del hombre a quien lo debía todo. Así es que, cuando Ludendorff habló desde la tribuna, unos minutos después, ya no se veía a Hindenburg por ninguna parte.

Las pasiones de los partidos alemanes invadieron el Parlamento. Pero, en lugar de las luchas de partido, se desarrolló el deseo de destrucción. Allí había, efectivamente, un principio de locura. Con poderosos puños entraron los radicales, por la derecha y por la izquierda, en el salón del Parlamento, para destruirlo. Hindenburg, que, a la sazón, era jefe de los nacionalistas alemanes, venía oponiéndose, desde la primavera de 1930, a que hubiera mayoría alguna; lo único que quería era la caída del Parlamento. Y, sin embargo, podía dominarse la crisis. Con sabiduría política y con paciencia, pero, sobre todo, con la voluntad de conseguir que imperara la democracia, era posible la solución en Berlín, como en otras capitales, siempre que el Estado se opusiera con sus ejércitos a los movimientos de los partidos extremos.

A Hindenburg le faltaban dos de estas cualidades y, en cuanto a la tercera, la paciencia, estaba también empezando ya a desaparecer. En aquellos momentos tenía un nuevo Canciller, otro católico. Cuatro llevaba ya nombrados, de los cuales sólo dos fueron protestantes. Sin embargo, no se fiaba mucho de aquéllos, porque, confidencialmente y en tono zumbón, solía preguntar: "¿Es también católico ése?"

Brüning, más astuto que los otros seis cancilleres que hubo antes y después de él, de vastos conocimientos, competentísimo en materia económica, profundo e incansable, era, además, un hombre de gran abnegación. En su alma flotaban sentimientos de misionero, creía en Alemania y en la Iglesia y ambicionaba que fuera un católico su salvador. Por eso se decidió a salvar a Alemania.

Era un hombre de delicada constitución, de cabeza espiritualizada, boca de labios delgados, nariz afilada, ojos suaves e imperceptiblemente escrutadores, que se recatabantras la estrecha montura de las gafas, como se ve, con frecuencia, entre los sacerdotes católicos, a quienes no agrada verse sorprendidos en sus observaciones; de color pálido, pero de rasgos claros y precisos y, por último, dotado de una voz extraordinariamente hermosa, aunque más bien para música de cámara que para gran orquesta. Era completamente vaticanista, es decir, más bien intensivo que impetuoso, amable pero frío y, sin embargo, de temperamento tan agradable, que no se deseaba que fuese más expresivo. Accediendo al deseo de la Iglesia romana, procuraba pasar inadvertido, se mantenía siempre reservado, estudiaba seriamente, poseía una gran dosis de paciencia y había en él una mezcla de sinceridad y desconfianza, de tolerancia y prudencia que, con su nobleza de maneras, hacía que pudiera tenérsele por un príncipe del sur de Alemania. Parecía un profesor de Teología, pero, en secreto, llegó a ser el asesor del Presidente del Consejo de Ministros.

Quizás obedeciendo a influencias de su juventud, pertenecía al grupo de los britanizantes de la Alemania occidental y, por esto, a aquellos rasgos romanos se sumaban otros ingleses, que le apartaban del formalismo de los funcionarios alemanes y de la lógica de los políticos franceses y le hacía fijar su atención, no en la Constitución, sino en su manejo; no en los párrafos, sino en lo variable de la situación. Aguzado su espíritu por doce años de actividad en el remolino de la vida de su falange política, fue discípulo y partidario, no de la moderna escuela inglesa de gobernar, sino más bien de la antigua, que nunca pierde ocasiones por razón de principios, que ama a pocos, pero que no desprecia a ningún contrario. Todo, en su ser, lo romano y lo inglés, lo espiritual y lo sutil, el dinamismo y el pensamiento, todo era absolutamente antimilitarista, y no parecía sino que Dios le tuviese destinado para algo infinitamente mejor que un guerrero.

Ahora bien, era un alemán y pagaba el precio de aquella trágica fe en la espada que ha oscurecido a tantas preclaras figuras alemanas. Pero no la fe en el poder omnímodo de la violencia, pues para esto era demasiado espiritual, sino en el romántico brillo y el honor feudal del guerrero que, en todo caso, ocupa el lugar más preeminente del Estado. Y precisamente porque nunca habíasido soldado, marchó de voluntario al frente al estallar la guerra, cuando aún no había cumplido 30 años, animado en un todo por el espíritu de los mejores idealistas, que no aspiran a cargos ni a condecoraciones, sino tan sólo a la fama de haber defendido la patria con su brazo. Este apasionamiento, no solamente le ocultó, por entonces, la responsabilidad de la guerra y las posibilidades de vencer, enardeciendo sus sentimientos monárquicos, sino que, aun hoy, sus discursos políticos están llenos de símiles de la vida en las trincheras. Y este hombre de 50 años, cabeza de un gran partido primero y, después, canciller dominador, habla con más pasión de los grandes días del 18 en que, al frente de su sección de ametralladoras, la flor de las tropas, resolvía los más difíciles problemas del Alto Mando, que de sus victorias en el Parlamento en la Sociedad de Naciones, donde ha sido reconocido como el mejor estadista alemán, después de Stressemann.

De cómo le iluminaban o ensombrecían estos recuerdos, podía juzgarse por sus visiones políticas, pues, así como su corazón alemán se llenaba con la fama del guerrero, su imaginación elevaba el uniforme, el jefe, el capitán general y el Emperador a la categoría de símbolos, y sus sentimientos de soldado le hacían sentir el orgullo de pertenecer a la primera nación del mundo aunque su admiración por Inglaterra y por la universal tolerancia de su Iglesia debía, sin duda, poner algún freno a su fantasía.

¿Qué debió sentir Brüning, un teniente desconocido, cuando 12 años después de terminada la guerra se vio un buen día favorecido con la confianza de su jefe supremo, el Mariscal? Entonces olvidó que había sido llamado nada más que como jefe omnipotente del partido del centro y que, en aquel momento, un Presidente de la República, según la Constitución, pero a quien su vida anterior no le interesaba oficialmente nada, le encomendaba la estructuración del Estado.

¿No hay, pues, que comprender, como cosa natural, que olvidara la escasez de espíritu y de cultura del hombre ante quien se hallaba, que, en todo, excepto en la estatura, era muy inferior a él? Se hallaba ante el gran símbolo. El bastón de Mariscal no se veía, pero allí estaba la diestra que empuñaba aquel bastón, que representaba al Soberano. Todos los sentimientos románticos y estéticos de unalemán, el deseo de llegar a la pirámide y el orgullo de situarse muy cerca de su cumbre, le hicieron honrar a un hombre que, además de tener cerca de 40 años más que él, representaba la esencia de aquella gran guerra, en la que los espíritus vitales de ese mismo hombre que se pasaba la vida ante su mesa de trabajo, se enardecieron más que nunca. ¿No le pasaría ante los ojos algo del espíritu de Bismarck o de Guillermo I? Y, sin embargo, al uno le faltaba el orgullo del dictador y al otro la lealtad.

Lo que llevó a Brüning al poder no fue la ambición, por lo menos cuando se hizo cargo del mismo. Célebre como experto financiero, lo señalaba ya como persona indicada mucho antes de su designación para jefe del partido del centro en 1929; el Parlamento, como destacado parlamentario, y el Ejército, por el contrario, como destacado antiparlamentario, porque el hecho de que él, adorador de la Pirámide, quisiera retroceder del Parlamento de Weimar al de Bismarck, es decir, de uno fuerte a uno debilitado, debió de parecer a aquellos círculos antidemocráticos una prueba evidente de su aptitud para la dirección de los negocios mayor de lo que el mismo Brüning pensaba. En modo alguno compartía el orgullo de los generales, pero coincidía con éstos en la idea fundamental de que era necesario gobernar socialmente, pero con espíritu conservador, por entero para el pueblo, pero, siempre que fuera posible, sin el pueblo. Como muchos expertos parlamentarios de nuestros días, cansado ya del eterno ajetreo de comisiones y grupos, quería, con un elevado sentido, tratar los problemas él solo, pero no como un dictador, para lo cual le faltaba fuerza y habilidad, sino como una especie de administrador o lugarteniente del pueblo, en quien podrían confiar, porque no quería nada para sí, sino todo para todos, y porque de todo aquello entendía más que la mayoría.

La perspicacia campesina de Hindenburg vio en él un Cirineo sobre quien, según su costumbre, podría echar el trabajo. Un hombre tenaz y abnegado, que no le haría cargar con responsabilidades, que no se metería en aventuras y que, poco a poco, iría reconquistándole los nobles. El verdadero espíritu de sacrificio que ardía en Brüning halagaba las ilusiones de la vejez de Hindenburg, que siempre consideró sus ventajas como servicios a la patria,y quizá le produjera más íntima satisfacción la respetuosa actitud de aquel paisano, que la rigidez militar de cualquier general, a quien también hubiera podido nombrar canciller. Si Brüning vio en Hindenburg, durante largo tiempo, solamente al Mariscal, éste veía en aquél al pueblo en armas y, al elevarse ambos a la categoría de símbolos, se desconocían mutuamente.

Estos sentimientos se manifestaron ya en su primera entrevista oficial y no tardaron en hacer derramar lágrimas al anciano, cuando se quejó al retraído Presidente del partido del centro de la ingratitud de sus amigos.

"Todos me han abandonado —decía, al tiempo que tomaba la mano de Brüning entre las suyas de viejo—. ¡Prométame usted que su partido no me abandonará, al fin de mi vida, pase lo que pase!"

Mientras Hindenburg se dirigía a sus amigos de tendencias derechistas, que le habían votado, para abandonarle después; mientras que por medio del partido del centro esperaba verse libre de las izquierdas, que tanto aborrecía, consideraba Brüning prematuro este movimiento, quería esperar al otoño, y, solamente después de largas negociaciones, se dejó convencer, para tomar el poder, por dos generales, uno de los cuales, Schleicher, le consideraba, sin duda, como un suplente. Cuando, por entonces, Brüning quiso formar un Gabinete que no estuviera ligado a los partidos se captó, por completo, la confianza del Presidente, ante quien comenzaba a abrirse una nueva era de dictadura, como en su gran época con Ludendorff. Su nuevo "Jefe de Estado Mayor" prometió aumentar el poder del "Alto Mando Militar" y debilitar al Parlamento, y encontró una situación parecida a la que halló Ludendorff en 1916, es decir, un peligro inminente, que hacía necesario y, por tanto, posible, el tomar medidas como en el caso de un estado de sitio político; un Parlamento con muchos derechos, pero tan débil como lo era durante la guerra, y un Emperador que ya no intervenía en las conversaciones.

Por primera vez estuvo Hindenburg contento con un Canciller, y hasta quizá comenzara a tenerle afecto. Como Brüning se independizó, por sí mismo, del Parlamento, no era responsable más que ante su Mariscal; como sus Ministros se independizaron de sus partidos, no eran responsables más que ante él solo. La insensatez de un Parlamento hecho pedazos por los dos partidos, derecha e izquierda, que constantemente alternaban, la reconocían sobradamente los dos, y si alguna duda se agitaba en aquel viejo corazón, respecto a si tal caos estaba en consonancia con la Constitución, le decía a Brüning, como antes había dicho a Braun: "He jurado la Constitución ante mi Dios. ¡Usted debe ayudarme a que no falte a ese juramento!" Ésta había sido su práctica de siempre, aunque nunca lo manifestó, de palabra, hasta entonces. Pero es que en aquellos momentos, como monarca, había descendido hasta ese peldaño de falta de independencia. Sin embargo, alababa a su Canciller, del que dijo a algunos íntimos:

"¡Brüning es mi último Canciller! ¡Nunca me separaré de él!"

Para demostrarlo más claramente, le envió hasta su abrigo de pieles, con motivo de un viaje que hubo de hacer en invierno a la región oriental, y el pobre Canciller se ahogaba en el enorme gabán del gigante. Lo mismo que Goliat hablaba a David, así hablaba también, en el círculo de sus íntimos, este otro gigante de su pastorcillo y, sonriendo desde su elevado pedestal, decía: "¡Hay que ver todo lo que es capaz de hacer el pequeño Brüning!"

Así se establecieron unas relaciones como entre señor y vasallo, en las cuales el más hábil era el vasallo y, mientras el sueño y la digestión del señor lo permitían, era también el que llevaba la batuta. Brüning, persuadido de la necesidad de una cabeza militar en Alemania, con uniforme y condecoraciones, apoyaba con toda su inteligencia la cumbre de la pirámide, y, con ello, lo único que hacía era reforzar una trampa. Bismarck había confeccionado su Constitución demasiado ajustada a su gigantesco cuerpo; en cambio Brüning, que pretendía volver a la Constitución bismarckiana, no hacía otra cosa que edificar en torno a una figura gigantesca, pero hueca por dentro. Un hombre que, por su talento y su carácter, había podido salvar a Alemania, apoyaba, en su desinterés, no ya al hombre mejor o más poderoso del Reich, sino al portador de un símbolo, con el cual soñaba, y hacía del Mariscal y sus generales una clase, cada vez más poderosa, que, por deslealtad tradicional, suele vengarse de los servicios prestados por los paisanos.

En los detalles aislados, la obra de Brüning fue tan grande como sus éxitos en el interior y en el exterior.

Fue el primer canciller que, habiendo oído en la calle la Revolución permanente y habiéndola comprendido como tal, con la más absoluta integridad y libre de todo escrúpulo personal, en cuanto se decidió a intervenir en las cuestiones de la Hacienda nacional, en las que se había impuesto durante un decenio de estudio de los presupuestos, acabó en el acto con las flaquezas de los últimos años y los frutos de aquéllas. Y aplicando a todos, incluso a ministros y diputados, un completo plan de restricciones y economías, redujo el capítulo de gastos, de doce mil a siete mil millones. Los perjudicados protestaron a voz en grito, pero los socialistas, en cambio, le dedicaron las mayores alabanzas, pues lo interpretaban como obra de justicia. Su procedimiento era sencillo pero peligroso; su aplicación, solamente posible en manos de tal moralidad y, para eso, sólo temporalmente.

Cuando Hindenburg vio que sin Parlamento también se podía gobernar, halló plausible este método, que correspondía a su condición de noble y de Mariscal mejor que el tener que andar en tratos para conseguir coaliciones y compromisos. Precisamente había encontrado un artículo en aquella Constitución negra-roja y oro, del que se sintió enamorado. Era aquel artículo 48, que daba al Presidente el derecho de gobernar por medio de decretos provisionales, en caso de necesidad, decretos que, naturalmente, podía anular después el Parlamento. Al mismo tiempo de promulgarse aquella Constitución, se dispuso que la aplicación de este artículo —arma más poderosa de lo que el Reich habría creído necesario, dictado para evitar el estado de guerra en momentos de grandes crisis, y del que Ebert hizo uso únicamente durante el período de inflación para ir, en las medidas de gobierno, al mismo paso que la baja que de día en día sufría la moneda— fuese regulada por una Ley, a fin de evitar posibles abusos. Pero los socialistas, que eran quienes, especialmente, debían temer los abusos, habían estado procurando, durante un año, que aquella Ley no se dictase, lo que, mientras gobernó Ebert, habría sido cosa fácil. Y ahora, cuando, por fin, en 1928, quisieron ellos mismos presentar esta Ley para limitación del artículo 48, reconocieron el peligro los asesores de Hindenburg, quien declaró que, en este caso, no intervenía en nada. Sin este cobertizo acorazado, bajo el cual podía guarecerse, no habría querido seguir gobernando aquel gigante. Ya no temía que nadie pudiera interpretarle torcidamente. Ahora ya estaba seguro.

Hindenburg y Brüning estaban decididos a usar concienzudamente dicho artículo. Así es que, cuando el Parlamento les rechazó el decreto, lo disolvieron y convocaron nuevas elecciones. Si esto era o no tan fácilmente posible, fue discutido invocando razones de derecho político. Las elecciones de septiembre de 1930 dieron a Hitler, que dos años antes no tenía más que 12 hombres en el Parlamento, una mayoría de 107 diputados, con 6 millones de electores. Pero este Parlamento, precisamente por su falta de homogeneidad y su decadencia interior, se dejaba regir por un Brüning "no parlamentario", mejor que por un Hitler antiparlamentario, cuya sombra temía. ¿Por qué no derrotó entonces Brüning al Parlamento?

En aquel momento tomó otro giro el drama, porque el Canciller comenzó precisamente a observar que le engañaban y que no podía seguir estando seguro de la lealtad del gigante. Brüning, que a principios de 1931 hacía aún planes fiándose de las palabras de Hindenburg, podía haber desbaratado el Parlamento, para destrozar el Estado constitucional. ¿Por qué no pudo atreverse a ello? Esto fue, por entonces, el secreto de su corazón. Por el momento, destituyó a los últimos ministros democráticos, y, entre ellos, el antiguo Canciller Wirth, que en su tiempo formó con Rathenau la mejor pareja de la República alemana. A continuación comenzaron Hindenburg y Brüning a gobernar con un par de ministros profesionales.

Claro es que existían los llamados "juristas de la corona", quienes, para tranquilidad de ambas conciencias, sabían demostrar que todo aquello era constitucionalmente posible. Que se hicieron inauditos esfuerzos para llegar a la "legalidad" a cualquier precio, lo demuestran varias grotescas tentativas, entre las cuales destacan la de Schleicher, de continuar "perfeccionando el artículo 48 hasta la reforma de la Constitución", y la del prelado Kaas, quequería "modificarlo" con arreglo al derecho natural. Y mientras abajo, en las calles, parecía ahogarse la gente en el caos de asesinatos y violencias, estaban arriba, cómodamente sentados en el Ministerio, tres nobles juristas, y pesaban muy seriamente, en la balanza de la Justicia, cuánta cantidad de escoria se podía añadir al metal fino. Todo era legal. En verdad, se constituyó entonces un Gobierno para años, en contra de la base fundamental de la Constitución, esto es, la confianza del Parlamento en su Canciller, el cual desaparecía periódicamente, cada vez que se terminaba aquella confianza —grande y único progreso de la República—. Si todo se hacía descansar sobre un artículo, dictado para aplicarlo transitoriamente en las situaciones extraordinariamente apuradas, pero sujeto a la revisión ulterior por parte del Parlamento, era lo mismo que si, pensando en un posible caso de incendio en una casa, se le colocasen largas escalas, que estuvieran siempre dispuestas para que, en cualquier momento, pudiera entrar, cualquiera que fuese, por todas y cada una de sus ventanas. Aunque Bismarck, durante el decenio del 60, gobernó en forma análoga, no se apoyó, sin embargo, en la interpretación jesuítica de un párrafo y, finalmente, sólo consiguió su indemnidad después de dos guerras victoriosas que, lo mismo que las revoluciones, parecían crear nuevos derechos.

Hindenburg, obligado por su juramento a la Constitución del año 25, a aceptar, aun contra sus convicciones, las personas y los programas que exigía la mayoría, es decir, la opinión del pueblo, se adjudicó en 1930 el derecho de formar Gobiernos a su gusto, a los que llamaba "Gobiernos Presidenciales" o "autoritarios", y obligaba a los nuevos ministros a que le prometieran, de antemano, emanciparse en absoluto de sus respectivos partidos. Es más, ni siquiera toleró que los partidos testimoniasen su confianza a su Canciller, al cual repetía insistentemente: "¡Usted tiene mi confianza, y con esto basta!" Con estas palabras quedó restablecido el Estado guillermino. Hindenburg estaba contento de que, al fin, se pudiera mandar de nuevo. Esta nueva táctica, este ritmo de las negociaciones, correspondían precisamente a su naturaleza y a sus costumbres. ¡No en vano había sido soldado aquel dócil católico! ¡Y tampoco fue casualidad que sus tres antecesores en laCancillería no hubieran sido militares! De este modo, se hizo el círculo tan estrecho como lo era en el Ejército, donde el consejo de cuatro hombres bastaba para toda clase de resoluciones. Desde entonces, es decir, desde 1930 en adelante, las solicitudes se hacían al Secretario de Estado, Meissner. Éste las sorteaba, a su antojo, entre el cesto de los papeles y la carpeta de la firma y, con arreglo a esto, se accedía o no a lo solicitado. En este punto se acercaba Hindenburg a Federico el Grande: el monarca se había convertido en autócrata.

Entre tanto, Brüning hacía el trabajo, que fue el más rudo que un alemán cargó sobre sí desde los tiempos de Ludendorff. Los 95 decretos con los que, durante dos años, gobernó al Reich, fueron todos (menos uno) aprobados por el Parlamento, únicamente porque, como sucede con las salsas francesas, estaban compuestos por tal cantidad de elementos, que era imposible determinarlos y no quedaba otro remedio que aceptarlos en conjunto. Eran engaños urdidos por motivos de política interior y exterior, fórmulas ingeniosas del convenio, cuyas seductoras composiciones las hacían aceptables a todos los partidos; cadencias como las que resultan de dos temas de un trozo de orquesta que, después de las variaciones y fugas que sobre los mismos ejecuta la virtuosidad del solista, vuelven al motivo inicial, para encanto de los expertos, sin que nadie tuviera el valor de variar un solo trino. Mostraban el talento y la pericia de un ministro preparado para ser el clásico caudillo de un Parlamento, aunque sin los medios ni las aspiraciones de un dictador, última y más peligrosa máscara de la democracia.

Al mismo tiempo crecía la confianza del mundo en Alemania, porque el hombre que la representaba no servía a ningún grupo económico y porque su fama y el timbre de su voz garantizaban que era un caballero. Al fin había surgido un alemán que no se presentaba en plan de bandería, ni osado, ni agradable, ni pomposo, ni cómico, sino seguro, suave y sincero. Los pequeños rasgos de renunciación personal, que tan bien dicen de un hombre que se encuentra a la cabeza de un Estado en bancarrota, la forma en que hizo que le fuera rebajado su sueldo, el hecho de que, para sus visitas particulares, tomase siempre un taxi a fin de no gastar gasolina a cuenta del Estado, lalimitación que impuso en banquetes y fiestas, quizás a causa de su verdadera religiosidad, de la que hablaban sus rasgos y sus costumbres, le atrajeron la simpatía de los ministros extranjeros. Y cuando en el verano de 1931 regresó de París y Londres sin haber hecho empréstito alguno, se trajo el invisible e imponderable regalo de una confianza que, antes que él, no habían conseguido más que Rathenau y Stressemann para la nueva Alemania.

Gracias a su conocimiento de los dos principales idiomas extranjeros y después de haberse dedicado, durante años, al estudio de la Hacienda pública, pudo dar los ataques que, con todos sus números, le dirigían, en el coche-salón en que viajaban con él, Flandin y Pietri, ambos hostiles a Alemania. Y en media hora supo obtener en Londres, ante Mellon y Stimon, 500 millones para algodón, cobre y otros artículos. El viejo Briand, poco antes de su muerte, le protegió bastante. Un día, después de una comida en el "Quaid'Orsay", le dijo al oído: "¡Ahora tiene usted que ganarse a Herriot! ¡Éste es su principal trabajo de esta noche!" Cuando, poco después, vinieron a Berlín a devolver la visita, sonrió Briand al ver la habilidad con que se habían preparado todos los detalles relativos a su recibimiento, y dijo: Et voilá le jeunehomme, quiapprendsoumétier de mieux á mieux!

A fin de verse libre de las reparaciones, pagó Brüning, por primera vez en 1930, por tal concepto, mientras que, al mismo tiempo, economizó cinco mil millones en la Administración de la Hacienda nacional, a pesar de que la crisis mundial iba en aumento, por lo que vieron los acreedores que Alemania quería pagar por fin, pero no podía. Sobre todo, la crisis mundial fue como un regalo para aquel Canciller, porque los demás Estados comenzaron entonces, por su parte, a no pagar más deudas, y este procedimiento agradó tanto a todos, que últimamente, hasta se lo facilitaban a su más molesto deudor.

Hasta de la más peligrosa situación, la amenazadora actitud de Hitler, con su gigantesco partido y su ejército privado, supo Brüning sacar ventaja. Siempre estaba amenazando con la dictadura de aquel hombre funesto y, por tal medio, consiguió la "tolerancia" del Gabinete prusiano, que tenía toda clase de razones para temer más a un Hitler, visiblemente armado, que a Brüning, quien, aunquellevaba sobre los hombros el capote del Reichswehr, era invisible. En tales circunstancias, aumentando de día en día el número de millones de obreros sin trabajo, el mantenerse en su puesto en medio de las más graves crisis representaba un esfuerzo enorme. Ahora bien, si el "Monarca" seguía siéndole fiel, aún podría el vasallo hacer, grandes obras.

Los rápidos éxitos de su política exterior suavizaron también, en el interior, a sus principales enemigos de la izquierdas. Brüning, que nunca había convivido con el pueblo, obtuvo sus conocimientos en los años de la guerra, en los que, por efecto de la vida común, íntima y cordial de las trincheras, con su aislamiento y sus emociones, creyó reconocer el alma del obrero, al que, con toda su cruel injusticia prusiana, no conoció nunca en aquel Estado, en el que aún había separación de clases. El hecho de que estuviera tan de acuerdo con los jefes socialistas habla menos en su favor que en contra de aquéllos, pero, de todos modos, expresa el temor de ambos por Hitler. Sin embargo, era de buena política la forma en que él, como decidido conservador, sabía contentar socialmente y con frecuencia a las izquierdas, pues, según los deseos de Hindenburg, podía gobernar ciertamente sin partidos pero, en todo caso, sólo con las derechas. "Estamos jugando una partida de ajedrez —dijo una vez— en la que uno de los jugadores no debe mover los peones[20]y no puede atacar al Rey contrario."

La inquieta estrella que amenazaba con embrollar su despejado camino, Hitler, debía ser atraído por Brüning y, por así decirlo, había de llegar a ser un planeta. ¿No se habían estrellado siempre, moralmente, los nacionalsocialistas, en sus tentativas de gobernar, junto con otros, en determinados territorios? ¿Qué sucedería si se les atrajera y se les diera también intervención en el Gobierno delReich? Ya en octubre de 1930 y después en dos o tres ocasiones recibió el Canciller a los fatales revolucionarios. ¿Qué sentimientos animarían a Hitler al entrar en elaposento en el cual soñaba, desde hacía años, con verse señor? La Cancillería del Reichdebía ejercer sobre él una endiablada atracción, porque, desde hacía muchos años, en sus visitas a Berlín, se hospedaba en un hotel cuyas ventanas daban a aquel edificio. La profundísima impresión que siempre produjeron los legales en su naturaleza que, en principio, era legitimista, le hacía aparecer inseguro ante los antiguos poderes. Y, una de dos: o sus reverencias eran demasiado profundas o se erguía demasiado alto, como muestran los retratos. Ahora se hallaba ante un hombre de su misma edad, de extraordinaria perspicacia para considerar hostil el ceñudo gesto del caudillo del pueblo. Le hizo la siguiente proposición: Como él era el único rival de Hindenburg en las próximas elecciones, aunque con menos probabilidades de éxito, podían hacerse innecesarias aquéllas mediante la aprobación de una Ley prorrogando el período de presidencia, y, en cambio, sería él mismo nombrado Canciller.

¿Cómo quedaría la famosa conciencia del piadoso Brüning al hacer esta hábil proposición? Y, ¿cuántas pulsaciones por minuto tendría Hitler?

De todos modos, continuó Brüning, eso no ha de ser mañana, sino dentro de un año aproximadamente. Entonces, después de terminadas sus negociaciones de política exterior, le dejaría libre la plaza. ¿No se levantará Hitler, después de tal ofrecimiento, para recomendarse él mismo? Se mostraba indeciso y quería meditarlo. Por último, se marchó, pero al día siguiente volvió con su amigo Röhm. Y entonces fue cuando, obedeciendo al conjuro de sus amigos, reconoció que solamente un hombre sin esperanzas podría cerrar semejante pacto, que aún estaba pendiente de una docena de condiciones y eventualidades. Por eso fue por lo que declaró que aceptaba aquella solución, pero para ponerla inmediatamente en práctica o, de lo contrario, no había nada. Al mismo tiempo, y acompañado por las canciones que entonaban las tropas de la SA[21], que, con tal objeto, se habían colocado ante las ventanas, pronunció un discurso de una hora, dirigido al pueblo, pero que no concordaba con ninguno de los argumentos objetivos del Canciller.

¿Cómo pudo Brüning atreverse a hacer tal ofrecimiento? ¿No era precisamente un comunista el hombre que tenía ante sí? Inmediatamente después de la gran entrada en el Parlamento, en octubre de 1930, propuso su partido que se expropiase, sin indemnización alguna, a los príncipes de la Banca y la Bolsa, de todos sus capitales y bienes, no solamente a los judíos, sino también a todos cuantos hubieran hecho capital durante la guerra o en el período de inflación; que todos los grandes Bancos pasaran al Estado, y los sueldos del presidente y los ministros, así como las dietas de los diputados, fueran reducidos a la mitad. En una palabra, un cúmulo de proposiciones tremendas, a las que socialistas y comunistas amenazaban con prestar su conformidad. ¿Cómo pudo desaparecer ese terrorífico fantasma? Manos desconocidas condujeron al exaltado idealista, poco a poco, por sus calles y, cuando volvió, había sido retirada la proposición, sin la menor ostentación. Después ya no reapareció nunca más. En la fosa donde descansa yacen también las perdidas victorias de los partidos que fueron desleales para sí mismos.

El tiempo de presidencia de Hindenburg terminó. Aquellos siete años que, en cuanto a autoridad personal, podía señalar como los siete años de abundancia de su vida, no hicieron que aquel hombre, cuya biografía era la más original de la Historia, al llegar a los ochenta años fuese más sabio, ni más indulgente, sino más egoísta y más brusco. La prueba a que le sometió el destino, de si él, en su avanzada edad y como hombre habituado a la disciplina, progresaría aún en lo referente a medidas más enérgicas de gobierno, no la resistió, y la vieja idea de los gerentes, de que debían gobernar sin partidos, porque sus blancos cabellos les daban más dignidad, no se trasplantó de los atenienses a los hiperbóreos. Todos cuantos han tratado oficialmente con él, en estos siete años, hablan hoy día en contra suya, y dicen que Hindenburg deja tras sí algunos millones de ciudadanos fieles, pero ningún amigo.

Los rasgos de su autocracia crecían constantemente. En cierta ocasión en que, por tratarse de un día de duelo popular, no se habían izado las banderas a su gusto, apostrofó duramente al ministro del Interior, Wirth, como si estuviera en el patio del cuartel de Karlsruhe y no en el vestíbulo del Parlamento. Wirth quiso dimitir en el acto, pero desgraciadamente se dejó convencer y siguió en su puesto. Su hijo el comandante Oscar Hindenburg, hablando de este caso en un círculo de amigos —con palabras muy diferentes a las de su padre—, decía: "¡Hay que acabar de una vez con ese cerdo y con otros cerdos del Gabinete!" Cuando Brüning propuso, en el año 1932, la nueva división de Prusia, dijo Hindenburg: "¡A eso no accederé nunca! Quiero dejar a mi sucesor la herencia prusiana sin el menor detrimento." Y es que se sentía tan absolutamente poseído del papel de rey, que la frase le salió en puro estilo guillermino, como si en aquella cuestión pudiera tratarse de "yo", de "herencia" y de "detrimentos".

Con tenacidad creciente se aferraba a su puesto y, cuando Brüning le explicó el plan que tenía trazado para después de la reelección de Hindenburg, y que consistía en restablecer la Monarquía, naturalmente, no con Guillermo II, sino con un nieto de éste, pero por votación, sin dar ningún golpe de mano y, como él creía, con el consentimiento pasivo de los obreros, le contestó el viejo: "Nunca seré administrador del Reich ni toleraré que ocupe el Trono otra persona que el Emperador. Soy curador del Emperador y prefiero morir sin ver restablecida la Monarquía, antes que quebrantar esta curaduría. Además de que una Monarquía inglesa no es Monarquía." Los secretos y profundos motivos de esta asombrosa declaración no los ha comprendido nadie mejor que el Príncipe heredero que, como él mismo ha contado, dijo una vez a Brüning hablando de este asunto: "El Mariscal lo único que quiere es no perder su poltrona presidencial. Traicionó a mi padre, traicionó a Ludendorff y, si llega a ocurrir, le traicionará a usted también."

Con una clarividencia rara en los Hohenzollern, vio el Príncipe heredero que a nadie faltaría Hindenburg a la fidelidad más cruelmente que a su Canciller predilecto.

Brüning cuidaba de ocultar lo que tenía que aguantar en Palacio, pero sus amigos se encargaron de dar a conocer una de aquellas escenas, y tuvieron razón de hacerlo, pues ningún dramaturgo podría haberla escrito mejor.

Fue una de las rarísimas ocasiones en que Hindenburgse salía del terreno oficial. Una tarde de noviembre de 1931, época en la cual todos los años le ofuscaba el recuerdo de aquel tristemente célebre 9 de noviembre, comenzó el viejo a hablar del pasado. "Ya no quiero ir más a la lucha electoral —decía a Brüning—, porque allí revive siempre el funesto noviembre. Con respecto a la Monarquía, obré de buena fe y, antes de ahora, también ha habido monarcas que han salido de su país para ser repuestos en tiempos mejores. El frente no podía sostenerse ya más y entonces yo, como viejo militar prusiano, tuve que procurar salvar la persona de mi Rey."

El tono de una conciencia que, aun a tan avanzada edad, no quería terminar con aquella fatal historia, sonaba entonces con el mismo timbre ronco con que siempre había alardeado ante Braun, Wirth y Brüning del juramento que prestó a la Constitución, porque el conciliar ambos juramentos y ambas banderas ante Dios había llegado a ser el problema moral de aquel anciano, que se había atrevido a desviarse de su pasado y ahora, de vez en cuando, temblaba ante las consecuencias.

Pero esta vez no tenía ante sí un oyente mudo que, como crítico o como interesado, se dedicase a filosofar sobre las confusiones propias de la edad. Ahora está allí el frente, el pueblo en armas y, por cierto, uno precisamente de los que en aquellos días de noviembre —13 años justos antes— habían luchado con pasión por su Rey. Entonces no era sino un sencillo teniente y el viejo era ya el Mariscal. Ahora están frente a frente, como Presidente y Canciller del Reich, respectivamente, y, sin embargo, el Canciller no trata solamente de olvidar la nueva posición de su señor, sino también la suya propia. Mientras el viejo Mariscal ve pasar de nuevo ante sus ojos la escena de Spa, cuando indujo a su Emperador a que saliera del país, se ve también el Canciller a la cabeza de su sección de ametralladoras, en la estación de Aquisgrán, luchando contra el cansancio o la hostilidad del general que mandaba aquellas fuerzas, que no quería facilitarle ningún tren, en vista de lo cual tuvo que subir a la máquina, conducida por un camarada suyo, y salir a todo vapor hacia Herbesthal para arrebatar la estación a las tropas amotinadas, porque, en aquellas horas del 9 de noviembre, todo dependía de esta estación de ferrocarril que, situada entreAquisgrán y Spa, abría la línea alemana en la frontera belga.

Y el antiguo teniente refirió a su Mariscal cómo, a la cabeza de su Compañía, arrebató en pocos minutos la estación a los revolucionarios y, en espera del Emperador, que había de regresar al interior del país, la tenía perfectamente segura para cuando llegase. Pero la noticia que se dio al Emperador decía completamente lo contrario. El texto de la misma era: "Tropas amotinadas que vienen de Aquisgrán acaban de apoderarse de la estación de Herbesthal." En vista de tan funestos informes, a juzgar por los cuales parecía que se le cerraba el camino de la patria, ordenó el Emperador, que ya comenzaba a vacilar, la inmediata partida hacia Holanda, pero a una hora que a Hindenburg no le parecía bien. ¿No excitaría este relato al anciano?

No. De piedra, como siempre, siguió tranquilamente sentado y dijo: "Eso puede ser cierto, pero los otros que iban tras usted no eran de fiar."

¡Qué terribles visiones tuvo el idealista servidor de la Corona, a la vacilante luz crepuscular de aquel día de noviembre! Porque, mientras Hindenburg, que, por efecto de sus largas observaciones, conocía el miedo de su señor, no trató, por eso mismo, de impedir su huida, quizá Brüning creyese, aun hoy, en trágicos errores y, como fogoso copartícipe en la tragicomedia, pudiera forjar, sobre aquella falsa noticia, alguna errónea afirmación histórica, que era lo que él, precisamente, quería evitar a toda costa. Quizá se preguntase también Brüning: ¿Qué habría sucedido si yo hubiera dejado en paz a Herbesthal, no dando lugar a que hubiera habido allí movimiento alguno y, por tanto, ningún motivo para padecer error ni transmitir noticia alguna? Y, tal vez, siguiera pensando: ¿Quién es, pues, este Mariscal, que no retiene a su Rey y lo confía a otros, a los cuales ya se había confiado también él mismo? ¿Es que, en aquellos días de noviembre, le cayó, por fin, el velo que cegaba sus sagaces ojos y comprendió, de una vez, el pobre papel de estos ídolos, a quienes quería ayudar a adueñarse del nuevo poder?

Quizá, pero no debe dejarse llevar de tal impulso, si quiere evitar el caos. Y el fiel vasallo, como lo hizo aquella otra vez por su Rey, se lanza animoso, por su nuevo señor,en medio de un verdadero bosque de lanzas erizadas. El anciano hizo como si estuviera cansado y quisiera retirarse. Pero entonces, ¿por qué no le llamó aquel viejo Rey, para decirle: Hijo mío, aquí tienes mi lanza? ¿Por qué quería Hindenburg seguir gobernando a los 85 años?

Ya tenía siete años más, lo que, a tan avanzada edad, quería decir que tenía siete años más de caprichoso y tenaz, y que se había hecho más refractario a cualquier cambio de vida. Un hombre que, a los 78 años, se acostumbró a dar un paseo por las tardes, en vez de por las mañanas, era muy difícil que, a los 85 años, perdiera aquella costumbre. Cierto que, entre tanto, había llegado a ser propietario de fincas y señor de un palacio. Pero, ¿qué era aquella vida, si tenía que permanecer allá fuera todo el año? ¿Había de volver el hijo al servicio o se quedaría a su lado? Y, ¡justamente ahora, cuando finalmente volvía a tener el mando en sus manos y todas las humillaciones ante el Parlamento y los ministros habían pasado! Siete años de gobernar no le habían cansado, sino que, al contrario, le habían rejuvenecido. ¡Si esta vez le votaban de nuevo, tanto mejor! ¡Entonces también se podía desengañar a los electores de la izquierda! ¡Que no se vayan a creer que son imprescindibles! Y, a aquel "cabo segundo de origen bohemio", a quien denegó el poder, ¿iba a regalárselo ahora, mediante su renuncia? ¡Menos aún que siete años antes al almirante Tirpitz!

Naturalmente, Hindenburg preparó también esta vez, para sí y para otros, "el sacrificio". Cuando el ministro Braun le rogó que continuase en la presidencia, "pues, de lo contrario, vendría Hitler", se dejó convencer fácilmente, después de haber refunfuñado un poco, haciendo ver claramente que, por espíritu de clase, se prestaba a un segundo sacrificio. "¡Aceptar toda la responsabilidad de estos decretos de urgencia!", dijo suspirando. Pero después, cuando se decidió, no representó tampoco el decantado olímpico, sino que pronunció, ante el micrófono, un discurso belicoso. Que le tachaban de dictador, lo sabía muy bien. Pero a esto replicó:

"Como el verdadero legislador, el Parlamento, fracasó… tuve que intervenir. Al hacerlo, recordé el antiguo y excelente axioma militar que dice que un error en la elección de los medios no es cosa tan grave como el abstenerse detoda actuación… Por lo menos, ninguno de los críticos podrá censurarme que mi fervorosísimo amor a la patria y mi vivísimo deseo de libertad para Alemania sean el fundamento de mi voluntad y el motivo que la anima… Ahora bien, ¡quien no quiera votarme, que lo deje!" Tratándose de un hombre de 85 años, era asombroso cómo encomiaba, en doble superlativo, a través de la placa metálica que tenía ante sí, los motivos más simples, para luego, en fin de cuentas, despreciar aquellos otros que eran inexplicables.

Habiendo despertado Hindenburg la desconfianza en ambas partes, tenía Brüning que moverse con gran cautela entre los partidos y permitir que ondearan las dos banderas. En aquella reelección, demostró más arte estratégico que el que su señor desplegara jamás en la guerra. Éste, no solamente había echado, como entonces, todo el trabajo y toda la responsabilidad sobre el jefe de Su Estado Mayor, sino que ahora, aun antes de dar la batalla, exigió la seguridad de vencer y apuró al Canciller, en aquellos primeros meses de 1932, hasta los límites de lo tolerable, en forma tal, que éste hizo callar a su pundonor, pues lo primero era evitar el caos, porque sin la lucha de Brüning en favor de la reelección de Hindenburg, habría sido elegido Hitler, sin género alguno de duda, y, por entonces, podía aún esperarse que se podría evitar su subida al poder. A Hindenburg le votaría una parte de las derechas y del centro, debiendo mantenerse las izquierdas en guardia para cualquier eventualidad.

En aquella lucha para vigorizar los viejos poderes, en vez de ponerse al lado del Canciller todas las personas que habían sacado provecho de los mismos, obraron en contra de aquél el viejo, los generales y la Corte. La nobleza, por su parte, declaró que "ya estaba cansada del gran traidor" y querían traer un príncipe sajón o mecklemburgués. Las intrigas bullían entre el Palacio y el Reichswehr, en parte uno contra otro, y, en parte, ambos juntos contra Brüning, formando una red tan inextricable, que el Canciller nunca sabía si, ante una decisión precisa y categórica, OscarHindenburg, Meissner o Schleicher designarían al día siguiente al viejo Mariscal.

Mientras el Canciller se ocupa del impuesto de Derechos reales, de una huelga por cuestiones de jornales y de la reducción de los gastos comunales, anda Schleicher, a sus espaldas, en trapicheos con Röhm y se alaba de haberle tenido siempre respeto, porque ahora, antes de entrar en su despacho, se queda siempre a la puerta balbuceando humildemente: "Señor General, le ruego, con la mayor subordinación, que me permita pasar." Mientras el Canciller trata de reducir el precio de la cerveza bávara, de lo que puede depender por completo la elección de Hindenburg, o mientras procura fijar los precios justos de la manteca de cerdo y de la lombarda, se entera de que algunos hidalgos de Neudeck han dado al Reichspräsident datos falsos acerca de sus planes de colonización en el Este y de que le excitan contra "ese bolchevique". Mientras el Canciller consigue acallar a los jefes de las izquierdas, quienes hacen depender de ciertas condiciones sociales su participación en la reelección, que cada vez se desliza más hacia la izquierda: mientras acuerda, con una potencia extranjera, las condiciones preliminares para la sesión de la Sociedad de Naciones, se da cuenta de que le acechan, y es sabido que tuvo que recurrir repetidas veces al personal técnico de la Dirección de Comunicaciones para poner un teléfono privado en condiciones de seguridad, y examinar sus paredes, en previsión de que hubiera colocado o pudieran colocar en ellas aparatos microfónicos. ¿No da esto la sensación de que nos encontramos en un antiguo serrallo, en el que, cuando llegaban embajadores extranjeros, se hacía que las fuentes echasen mayor cantidad de agua para que, con su ruido, impidiera que los eunucos que estaban tras las paredes oyeran las conversaciones y vendieran después las noticias que habían escuchado? ¿No es aquella plaza de allí enfrente la gran Plaza de Galata, donde, en otro tiempo, se ajusticiaba a los que molestaban, con la diferencia de que entonces se hacía públicamente y no en automóvil, a través de solitarios bosques situados a las puertas de la gran ciudad? ¿Se empleaban acaso, en aquellos tiempos, otros procedimientos que el soborno por medio del oro y los empleos, se usaban otras armas que dagas y pistolas, había otra ansia que no fuera la de alcanzar el favor del viejo Califa, que podía encumbrar y aniquilar? Con excepción de un par de detalles técnicos, todo estaba como en las Cortes de Estambuly de El Cairo. Tan sólo los eunucos eran los que habían adoptado otra forma de monstruosidad.

¿Qué pensarán un día, de esta época, las futuras generaciones, cuando se enteren de que la procesión del día de los Fieles Difuntos, en la que el creyente Canciller debía tomar parte, fue acompañada por una muchedumbre de operadores cinematográficos, para que después la mayoría protestante del pueblo viera en la película, cómicamente representado, a aquel católico, arrodillado y orando, como si no fuera, en verdad, un Canciller que luchaba sin darse un momento de reposo? ¿Qué pensarán, al saber que el más alto funcionario del Reich, a pesar de todas sus indagaciones, no conseguía tener la seguridad de que su teléfono quedase nunca libre de oídos extraños que contasen luego a sus enemigos lo que habían escuchado y, todo ello, a ciencia y conciencia de oficiales, por los que él tanto se interesaba?

Si tenía una conversación secreta con determinados jefes de partido, al día siguiente se la encontraba íntegra en la Prensa contraria. De pronto, se descubrieron unas misteriosas cuentas corrientes en determinados Bancos, que acusaban unos beneficios nada claros para altas personalidades y sus respectivas esposas, y hubo que hacer desaparecer toda huella, porque una sola palabra de cualquier empleado podía hacer público el asunto, lo que habría sido utilizado por los contrarios para hacer fracasar al Presidente. Quiso el joven Hindenburg que, en contra de la Ley, se modificase el amillaramiento de la finca de un vecino de Neudeck y, por haberle sido denegado, se convirtió en decidido enemigo del Canciller. A causa de esta intriga y de otra media docena de ellas, se inició en la política alemana la orientación que había de tener como resultado la caída del Tercer Reich.

¿Es, pues, un milagro que los caprichos del Califa tuvieran constantemente intranquilo a su Gran Visir, ante el temor de una sorpresa? Pues, entonces, ¿para qué luchaba? Su ídolo le había desaparecido bajo los golpes y, si podía resistir todo lo que le hacían, era desplegando fuerzas sobrehumanas para impedir que llegase a romperse el dique de contención y se inundase el país, ¡si él lo abandonaba! ¡Por fin, ahora conocía Brüning a todos sus enemigos! Sabe también que no se abusará de él, solamente para que luche por el viejo y, sin embargo, precisamente en aquellos últimos meses, creyó deber aceptarlo todo, ya que únicamente él fue quien tuvo la habilidad de llevar a buen fin las elecciones y, en el exterior, la de conquistarse prestigio suficiente para guiar favorablemente la política contra el Tratado de Versalles. Pero lo que ignora son las convulsiones de su moribunda estrella polar, tal como se manifestaron en una conversación que sostuvo Hindenburg con un noble amigo suyo en diciembre de 1931 y que éste refiere como sigue: "Usted, que es protestante e hijo de la Prusia oriental, ¿qué piensa de mi Canciller?", preguntó el viejo, a lo que el visitante le contestó lo mejor que pudo.

"Sí —continuó diciendo el anciano—. Dentro de un par de meses tendrá grandes éxitos: fin de las reparaciones, reconstrucción, igualdad de derechos. ¡Y todo esto aparecerá en la Historia unido al nombre de un católico perteneciente al partido del centro!"

Por fin llegó a parecerle demasiado al Canciller y, de nuevo, quiso dimitir. Todos temblaron en Palacio porque, sin el esfuerzo y la lucha de Brüning, tendrían que abandonarlo en abril, para dejar sitio al señor Hitler. El viejo Mariscal retiró entonces sus últimas condiciones y repitió la bella palabra "sacrificio por la patria".

Una vez pudo Brüning huir de la trampa. Fue a fines de enero de 1931, con ocasión de levantarse, en la avenida Unter den Linden, un monumento en memoria de los muertos en Prusia. Con tal motivo, se le ocurrió al presidente Braun la bella idea de fundir las condecoraciones de los antiguos caudillos prusianos y, con ellas, hacer una corona de oro y plata para aquellos soldados desconocidos. Esta metamorfosis de los distintivos de gloria de un Mariscal en soldado raso, agradó a los generales tan poco como el discurso del orador socialista, y no asistieron a la inauguración, con excepción de dos de ellos. Braun, que vio morir en el frente a su propio hijo, en circunstancias terribles, habló, en aquel acto, en voz muy baja, quizá recordando aquellos horrorosos momentos. Pues bien, los periódicos de derecha, al dar la noticia, dijeron que aqueltraidor de noviembre se había hecho escribir un discurso patriótico, pronunciándolo en la forma más imperceptible que pudo. El caso obró tan intensamente sobre el ya desalentado ministro, que puso su cargo a disposición del canciller Brüning y se dedicó a trabajar, con toda energía, para que fuera elegido Presidente del Consejo de Ministros de Prusia. Con esa unión de ambos cargos, que, según opinaba Bismarck, les habría facilitado personalmente su reforma del Reich, podría haber quedado Brüning, en gran parte, independiente de Hindenburg.

Pero el viejo no pasaba por eso. Aquel doble trabajo quebrantaría "la salud del Canciller". Ocho meses después, sin embargo, ya le parecía que, no solamente el señor von Papen, sino también la resistencia de la Constitución, eran lo bastante fuertes para soportar la acumulación de los dos cargos. Esto fue como la venganza del destino, y Brüning, que aumentó la autoridad personal de su Mariscal y duplicó en él la conciencia de su poder, debió pensar, en el momento de su destitución, en Bismarck, que a última hora se estrelló por haber hecho fuerte a un Rey inepto y haber debilitado a un Parlamento que, por entonces, era competentísimo, con lo que, al verse privado del favor del primero, no pudo hallar apoyo alguno en el segundo.

Mientras Brüning se lanzaba a la lucha electoral por un hombre del que ya se sentía abandonado; mientras, en las más agotadoras semanas de toda su vida —con el oído constantemente atento a París y Londres, para estar al tanto de si concedían por fin—, iba de una ciudad a otra para pronunciar discursos en locales gigantescos presididos por el retrato de su héroe y dar fe de la fidelidad y la lealtad de un hombre que amenazaba con traicionarle cualquier día, se decía, en Palacio y fuera de éste, que el católico estaba ya descartado desde hacía tiempo. El mismo Hindenburg llegó en aquella ocasión a ponerse nervioso y tenía a veces terribles momentos de pánico. Cierto día dijo: "Aún me harán caer a mí también, como a la ardilla en Kiew. ¡Pero no los bolcheviques, sino los otros!" Y, desconfiado, custodia celosamente la llave, con la que procura asegurar el cajón izquierdo de su mesa de trabajo, como si contuviera secretos.

Por entonces utilizaban los hidalgos las cartas como medio de atraer al viejo Mariscal a lo que ellos entendían por razón, pero que no eran sino calumnias contra el Canciller, secretamente enviadas por la asociación "Todos Alemanes" y por los nobles del Elba oriental. Meissner, el secretario de la presidencia, pretendía que los cestos de la ropa estaban llenos de ellas. Una de tales cartas era especialmente apreciada por Hindenburg. Procedía de un Rey reputado de serenísimo y era de este tenor:

"Brüning ha ido a la capital de nuestro secular enemigo. Después ha recibido a los franceses en el aposento que fue de Bismarck. No ha conseguido ningún empréstito. Por eso bajará aún más el precio de la madera y las viejas familias nos arruinaremos." Hindenburg calificó al firmante como uno de los monarcas más hábiles de la antigua Alemania.

El prestigio del Canciller en el extranjero, que crecía de día en día, y la aproximación de ciertos Gobiernos a sus planes económicos, no podían perdonárselo los católicos al protestante ni los generales al funcionario civil. Por esto en Neudeck utilizaron al viejo Mariscal como instrumento de sus intrigas y le denunciaron un "complot". ¡Brüning estaba a punto de fraccionar las fincas más hermosas de la Prusia oriental, dejar en la calle a familias antiquísimas y, animado por el espíritu de los bolcheviques, establecer allí, en lugar de aquéllas, obreros sin trabajo y, además, católicos! El que le animaba a ello era el traidor Schlange. El señor von Payl, noble prusiano, mostró al anciano un informe sobre asuntos de esta clase, del que nunca tuvo conocimiento el Gabinete. El fundamento de tales relatos era que Brüning tenía en estudio un plan de colonización de la Prusia oriental, trazado por Schlange, en virtud del cual quería dividir algunas fincas improductivas, previo pago de su valor. Ahora bien, como del llamado "Auxilio a Oriente" habían percibido el año anterior algunos millones menos que en los precedentes y esto no podían perdonarlo, se sintieron engañados por el Canciller. Por tanto, éste debía marcharse, ¡pero dejando antes arreglada, con las odiadas izquierdas, la elección de Hindenburg!

¿No era aquello una terrible burla? Allá fuera ululaban millones de hombres jóvenes, se insultaban y se mataban a tiros en las fábricas y en las calles, luchaban por conseguir nuevas normas, se arrojaban unos a otros ideas ybombas de mano, vasos de cerveza y problemas, para sacar un nuevo mundo de aquel torbellino. Y, en cambio, allá, al margen de los acontecimientos, en un palacio nuevo, copia de los antiguos, edificado sobre un páramo desierto, había una docena de viejos que tramaban intrigas, pintaban fantasmas y, en un lenguaje enmohecido de puro viejo, charlaban de asuntos del futuro. En medio de ellos tomaba asiento otro, también anciano, pero muy poderoso, que ponía y quitaba Gobiernos a su gusto, hombre voluntarioso y astuto, pero que se dejaba prender en las tupidas redes de insensateces y mentiras que manejaban un par de oficiales de la capital, a los que creía todo cuanto decían. ¿Era aquél, en realidad, el pueblo de los poetas y los pensadores quienes, por segunda vez en mil años, salían para elegir jefe? ¿Y no había otro alemán en quien pudiera recaer, sino aquel cuya principal gloria consistía en señalar con su seca mano un punto en el espacio diciendo: "¡Allá está mi campo de batalla, allí está Tannenberg!"? Todo anda revuelto con aquellas elecciones. Los partidos nacionales que siete años antes le habían votado estaban ahora contra él y, en cambio, los socialistas, sus contrarios de entonces, estaban de su parte. La mayoría de los católicos estaban en favor del protestante y millones de protestante del Norte de Alemania se mostraban partidarios del católico Hitler. Hasta el mismo Deutsche Zeitung, que en 1925 había escrito: "Hindenburg dará al pueblo alemán una forma de Estado que le conquistará la consideración del extranjero", escribía ahora, en 1932: "Hoy, lo que importa es saber si los traidores internacionales, cerdos pacifistas, podrán definitivamente arruinar a Alemania, con la conformidad expresa de Hindenburg." Y los nacionalistas denominaron a Hindenburg "el candidato de los revolucionarios y los desertores". La lucha electoral, más aguda que la primera vez, dependía del apasionado celo de Brüning, porque el viejo Mariscal ni hablaba ni viajaba, mientras que Hitler recorría como un torbellino toda Alemania. De nuevo fue necesario repetir las elecciones y, aun en la segunda vez, obtuvo Hindenburg solamente el 53% del total de los votos. La votación de Hitler en la segunda elección ascendió al 36% de losvotos. Pero el hombre que a última hora estaba agotado, entre ambos rivales, era Brüning.

¡Sin embargo, pronto se rehízo! Ahora, como no quería alianzas, se aprestó a atacar rápidamente a Hitler. Cuatro días después de las elecciones, prohibió Brüning, con ayuda del general Groener, el ejército de Hitler, llamado SA, ¡Terrible batalla, como nunca había conocido, pues nadie se había atrevido a nada semejante! La terminante resolución, ante el pueblo, de que terminasen de una vez los ejércitos privados. Todas las derechas estaban de parte del Canciller, por la alegría que les producía la desgracia del competidor. Inmediatamente después se celebraban nuevas elecciones en Prusia, tras las cuales aparecieron los nacionalsocialistas como el partido de más pujanza e hicieron caer al Gobierno socialista, pero, no siendo bastante fuertes para gobernar por sí mismos, tuvieron que dejar el poder en manos de los que obtuvieron la mayoría de votos. Hubo otras varias elecciones en Alemania, en las que Hitler fue perdiendo votos, hasta llegar a un 26% del censo. Al mismo tiempo, se levantaba resueltamente en alto elElReichsbanner[22], abatido hasta entonces, aparecían nuevos nombres, surgió el Eiserne Front[23], se manifestaban nuevas tendencias, había espíritu de ataque y deseo de lucha. ¡Ahora podía vencer Brüning!

Pero éste no había mirado, en aquella lucha, más que a los enemigos, olvidando, a pesar de su educación humanista, el consejo de Agesilao de desconfiar de los amigos. Brüning le resultaba ya demasiado fuerte al general Schleicher en aquellos primeros meses de 1932. La prohibición de la SA se había ordenado contra su voluntad. Ésta fue la primera vez que, en el seno del Gabinete, quedaba derrotado un ministro de la Guerra. A esto no estaba acostumbrado aquél y, al parecer, se levantó y salió de Palacio dando un violentísimo portazo. Como de costumbre, se vengó encubiertamente. Por entonces inició el período de deslealtades, que duró un año y que, a última hora, había de ser la causa de su propia ruina.

Lo primero que hizo Schleicher fue pedir que también se prohibiera el Reichsbanner, para provocar a Groener. Éste, en un gran discurso pronunciado en el Parlamento, lo rechazó fundándose en que el Reichsbannerera el único amparo ciudadano de la República. Schleicher, entonces, ocupó la tribuna pública, lanzando duros conceptos en contra suya, y en vista de ello, Hindenburg destituyó al día siguiente a Groener, su antiguo colaborador. Enorme traición, porque Groener había creado y encumbrado el puesto de Schleicher y le había amado, según decía, como a un hijo, lo que ningún noble era capaz de tolerarle a un burgués. Pero esto no era más que el principio. Ahora ya tenía Schleicher aislado al Canciller y le socavaba cautelosamente el terreno. Consiguió, como primer paso, que el Tribunal Supremo de Justicia le certificase que la prohibición de la SA era ilegal; el mismo Tribunal Supremo que poco antes declarara no haber encontrado cargos en los documentos que el Gobierno prusiano había presentado contra Hitler.

Y, entre tanto, ¿qué hacía el electo? Si hubiera sido Rey, habría elevado a su Canciller a la dignidad de Conde, después de haber ganado la batalla. Pero cuando Brüning le fue a felicitar en nombre del Gabinete y, al mismo tiempo, le presentó la dimisión formal del mismo, no dijo Hindenburg más que estas palabras: "Eso ya lo estaba esperando. Sin embargo, haga decir públicamente que, por el momento, rechazo esa dimisión."

Brüning le advierte que, después de tales manifestaciones, no podrá actuar en Ginebra la semana siguiente. Y, de pronto, recobrando el valor que demostró en el frente, añadió: "¡Yo le conjuro a que no haga sufrir un desengaño a la mayoría del pueblo alemán, formando un Gabinete de derechas, al día siguiente de haberle votado las izquierdas! ¡Si el nombre de Hindenburg no ha de desaparecer de la Historia, hay que esperar un poco!" El viejo queda atónito, aquel tono es nuevo, el vasallo se crece. ¡Hay peligro! Por fin se hace público, por medio de la Prensa, que: "el Reichspräsident no admite esa dimisión"; pero nadie se fija en que se acentúa marcadamente la palabra "esa".

Inmediatamente después, fue recibido Brüning, con grandes aplausos, ante 52 naciones reunidas y, al oírlo por la radio el viejo Mariscal, quizá quedara, por un momento, sorprendido de sus amigos. Brüning halló un campo favorable, pues la opinión a la candidatura de Hitler para la Presidencia fue achacada por todo el mundo a su campaña electoral, mientras que el aumento de votos en favor de Hitler se consideró como un aviso. Ahora no había que permitir, como en el verano anterior, que Brüning regresase con las manos vacías. Y, efectivamente, en Presinge, cerca de Ginebra, consiguió que Inglaterra, América e Italia accedieran a todas sus peticiones: anulación de las reparaciones, un ejército territorial de 300.000 hombres, disminución del tiempo de servicio de cinco años, preparación de milicias, autorización para el suministro de armas, libertad para fortificar las fronteras: en una palabra, todo lo que se comprende bajo el concepto de igualdad de derechos. El único que faltaba por prestar su conformidad era Tardieu. A los requerimientos telefónicos de los americanos, contesta con evasivas: que está enfermo, que hoy, que mañana, que pasado mañana. ¿Qué ha sucedido?

Aquella noche se hallaba el embajador francés sentado ante una chimenea de una casa de Berlín —quizá no hubiera dos iguales— en conversación con el general Schleicher y otros enemigos del Canciller y allí quedó convencido de la inminente caída de Brüning. Dos llamadas telefónicas, Ginebra-Berlín-París, habían bastado, evidentemente, para que Tardieu se guardase bien de hacer que Francia fuera la que dijese que no[24].

Por aquellos días aseguró Albert Thomas a sus amigos que conocía los medios por los cuales los fabricantes franceses de armas financiaban al partido de Hitler. Dijo que iría a París para descubrirlos. A su llegada a París, una semana después, falleció.

Papen y Schleicher impidieron que Brüning fuese recibido en Neudeck a su regreso. Al mismo tiempo, un embajador preguntó que cuándo se podría saludar al señor von Papen como Canciller. Por entonces se hallaba precisamente en Berlín el Virrey de La Meca, quien parece que, por casualidad, oyó la pregunta del embajador extranjero y así pudo decir después a sus compatriotas que Alemania estaba a un paso de arabizarse[25].

Cuando, por fin, el 29 de mayo de 1932, fue llamado Brüning por Hindenburg, que ya había regresado, y se quejó de que aquél era un Gobierno a medias, no le contestó nada el viejo Mariscal, sino que, poniéndose lasgafas, leyó en un gran pliego lo que sigue: "Primeramente, este Gobierno no conseguirá autorización mía para dictar decretos de urgencia. Y, en segundo lugar, este Gobierno tampoco estará autorizado por mí para efectuar cambios de personal." Luego, al preguntarle Brüning si debía dimitir, le contestó: "Este Gobierno tiene que marcharse, porque es impopular. Y esto, lo antes posible. Mi conciencia me obliga a separarme de usted. Pero, naturalmente, debe usted quedarse como ministro de Estado."

Entonces estalló en Brüning el rencor de todo un año, y exclamó: "Yo también tengo conciencia y ésta no me permite andar saltando de un extremo a otro por necesidades del Estado."

A la mañana siguiente, estando ya preparado para presentarse, a determinada hora, a poner su cargo en manos del Presidente, se hizo anunciar un embajador que —diciéndole que la gravedad de la situación le obligaba a dar este arbitrario paso— le entregó una carta de su colega informándole del cambio de idea de ciertos jefes franceses, expresándole que ahora se podía acceder al acuerdo de Presinge. Y terminaba la carta diciendo: "Deje que el Canciller venga inmediatamente a Ginebra. Todo está asegurado para su éxito." Esto era la victoria, pero, desgraciadamente, el Canciller estaba ya vestido de levita para presentar su dimisión.

Además, se procuró que no tuviera tiempo para dar conocimiento de esta carta. Como todo se filtraba por aquellas permeables paredes orientales, también esta secreta noticia tomó el camino de la vecina casa del Presidente. En el acto se ordenó por teléfono que el Canciller no se presentase a su última audiencia a las diez treinta, sino a las once cincuenta y cinco. A las doce debía desfilar una sección de Marina, en memoria de la batalla de Skagerak. De este modo se prevenía la camarilla contra una posible caída del viejo a causa de aquella noticia de alta política, acabada de llegar, no sin haber tenido antes una larga y enojosa escena. Cuando Brüning entró, no oyó tampoco en aquel momento una sola palabra de agradecimiento de labios del Mariscal, quien únicamente le dijo:

"Me vi precisado a destituirle por respeto a mi nombre y a mi honor."

A lo que Brüning replicó: "Yo también tengo un nombre y un honor que defender ante la Historia." Silencio. De la calle llegan, a través de las ventanas abiertas, las sonoras notas de la banda de Marina.

Por fin habló nuevamente Hindenburg y dijo: "Tendré que volver a sujetarle por el tahalí, para que se quede usted de ministro de Estado."

"Yo no soy un Bethmann-Hollweg —respondió Brüning—. Cuando considero equivocada una política, me marcho. Es de esperar que sus nuevos consejeros no le lleven por caminos anticonstitucionales."

Hindenburg se quedó mudo de asombro. Nadie le había dicho aún nada semejante. Pero, afortunadamente, también entonces le salvó la marcha militar. Llamaron a la puerta para decirle que le estaban esperando en la escalinata.

Allí, derecho, presenciando el desfile, parecía su propio espíritu que saludaba la bandera de la guerra que él perdió. Terminado el desfile, regresó a su despacho. Con gran indiferencia hizo comparecer a su hijo, al que pidió que llamase a Papen, pues el viejo Canciller se había marchado al fin.

V

Los príncipes suelen grabar con frecuencia su augusta figura en cobre apenas plateado, y el pueblo se engaña durante largo tiempo. Los ilusos estampan el sello del espíritu sobre mentiras e insensateces y, si falta la piedra de toque, se considera como oro de ley.

Goethe

LA TERCERA BANDERA

Por las calles de Alemania hervía la anarquía. Cuatro ejércitos armados, por lo menos con cuchillos, puñales y mazas, aullaban por las plazas, hacían temblar las ciudades y estremecían a todo el país. Nadie sabía exactamente de cuál de aquellos ejércitos era partidaria la muchedumbre que llenaba las calles. Ni la misma gente lo sabía. Y es que ya hacía largo tiempo que las palabras de reclamo de los programas y el mismo nombre de los partidos habían perdido su valor y, aunque brotaban de miles de bocas, se esfumaban en el aire. Manifestaciones y asambleas, confederaciones y protestas, fiestas y duelos, se parecían, desde el frente rojo hasta Hitler, en el ritmo de las marchas, como se parecen dos ejércitos en campaña, cuyos soldados disparan unos contra otros obedeciendo las voces de mando. Lo mismo que sucedió en la guerra, habían incitado los jefes a las masas, en favor de sus intereses, a una lucha que, cuando empezaron a pensar en ella, les pareció una insensatez.

Esto lo demuestra el paso de miles de comunistas a la SA de Hitler y el de miles de afiliados al Eiserne Front a los comunistas, mientras que la verdadera enemistad se encendía entre hermanos, que tenían los mismos deseos, pero llevaban diferentes insignias y obedecían a jefes distintos. Así estaban las cosas en 1932 y así, aquella lucha entre hermanos enemistados, los Stahlhelmy la SA, podría reproducirse en cualquier momento. Esto no sería ningún milagro porque, como los hombres que nutrían aquellos cuatro ejércitos pertenecían a las mismas clases sociales, dominaban en ellos los obreros. Por todas partes había obreros parados, aventureros y temerarios ; por todas partes había idealistas o estudiantes llenos de entusiasmo. Esta marcha de la juventud alemana y que lo mismo les daba ir tras Hitler que tras los Stahlhelm, tras la República o tras el comunismo, no era sino la violenta protesta de una juventud ingenua contra las miserias que sufrían en aquella vida a causa de una incomprensible guerra, de la que parecían culpables sus padres. GregorStrasser lo expresó en claras frases. He aquí sus palabras:

"El fogoso espíritu anticapitalista que anima a nuestro pueblo no quiere decir que combata la propiedad obtenida por medio del trabajo y del ahorro; es la protesta contra una organización económica degenerada y pide al Estado que rompa con el endiablado dinero y, en su lugar, se ocupe preferentemente de que el trabajo honrado vuelva a producir lo necesario para la vida… Si es que ya no se saben distribuir justamente las riquezas naturales, entonces el sistema es erróneo y debe cambiarse."

La República derrochó y perdió el tiempo en palabras y, porque sin valor ni fantasía lo único que hizo fue una liquidación, entró silenciosamente y salió sin gloria. El frente rojo consumió todas las energías en la lucha contra sus ingenuos hermanos, pero, en cambio, no dio ni jefes ni ideas. Y en los Stahlhelm, el estilo de vida de los antiguos oficiales tuvo forzosamente que perturbar a los espíritus jóvenes.

El éxito de Hitler sobre todos los otros no obedecía a un programa, una de cuyas mitades se completase con el nacional y la otra con el de sus contrincantes los socialistas, ni tampoco a la original persecución de los judíos, inventada por él; obedecía a la seducción de sus discursos y a la generosidad de sus promesas. En vez de dar esperanzas a las multitudes con una guerra contra Francia o con la llegada del nuevo amanecer de la humanidad, les presentaba un "Programa de inmediata ejecución", poco más o menos, del tenor siguiente: Tan pronto como obtuviera el poder conseguiría, por medio del trabajo obligatorio,colocar, de momento, medio millón de obreros parados y, algo después, dos millones. El impuesto sobre alquileres sería compensado dispensando las tres cuartas partes a todo el que haga reparaciones: "En toda Alemania —añadía— se iniciará, de un día a otro, un inusitado movimiento de limpieza, colocación de tejados, pavimentación, pintura y decorado, todo ello animado por el alegre golpear de los martillos." (Después todo quedaba reducido a una sencilla limpieza.) Esto lo comprendían todos los oyentes, pero después, cuando siguió prometiéndoles que, por medio de nuevos métodos, conseguiría hacer producir al agro alemán dos mil millones más al año, tuvo buen cuidado de ocultar que esto, en un principio, costaría diez mil millones. Pero la muchedumbre le creía, lo mismo que en el Faustcreían a Mefistófeles lo de los beneficios de la inflación que él propuso al Emperador. Y, al hablarles Hitler de 400.000 casas nuevas, que habrían de ser propiedad de los que las habitasen y que proporcionarían trabajo a un millón de obreros, todos creyeron verse ya alojados en ellas.

Además de todo esto, tronaban en su programa conceptos como los siguientes: prohibición de todo ingreso que no fuese fruto del trabajo, incorporación al Estado de todos los trusts, participación de los obreros en los beneficios y abolición de las rentas por bienes raíces. "No habrá ninguna excepción —son sus propias palabras— para académicos ni otros propietarios. Todos tendrán que tomar la pala y el azadón." Como los alemanes, dado su espíritu musical, no son nada amigos de echar cuentas sobre el costo de castillos en el aire, sino que prefieren cantarlos, y como cualquier mago conquista la parte romántica de su corazón más fácilmente que en otros pueblos, creían lo que ellos mismos deseaban, máxime habiéndoles sido puesto tan palpablemente ante los ojos. Claro que no era la casa propia lo que creían, pero sí el bastidor, tras el cual podrían presentirla.

Lo cierto es que Hitler despertaba nuevas esperanzas en una nación que, de suyo, comprende mal el perder y que nunca aprendió nada de sus derrotas. Mientras que, con el brío de un demagogo, atribuía al Gobierno y no a la guerra las calamidades de los años grises, señalaba al pueblo hombres culpables dentro del país, de los que se podíatomar venganza, ya que esto habría sido más difícil fuera de las fronteras. Y, así, no aparecía como enemigo Clemenceau, sino Ebert.

Hitler lo entendió. La palabra que, debido a la radio, ha relegado hoy a la imprenta a segundo plano, habrá sido raras veces más eficaz que durante aquel movimiento y, aun en las mismas salas, donde van directamente de la boca al oído, era también un recreo para la vista. Después de diez años de debates incoloros, volvió, por fin, nuevamente a Alemania el torrente de banderas, de voces de mando, de música de charangas yde redoblar de tambores. Todo según el modelo de Wagner: las constantes entradas triunfales, la interminable melodía de meros motivos insistentemente repetidos, verdaderos locos y demonios ávidos de oro, duques deslumbrantes y vasallos igualmente vestidos; los eternos juramentos de fidelidad con sus habituales perjurios, la mezcla de brutalidad y misticismo, lo heroico entre pequeños burgueses: todo a lo Wagner. Al convertir en wagneriano aquel Estado militarista realizó Hitler los dos sueños de los alemanes: la obediencia y la música, la disciplina y la adoración, e iluminó aquella especie de crepúsculo en el que, para los alemanes, se mezcla la victoria del bien con el provecho propio. Ésta es la forma especial del "Canto" alemán, de caracteres análogos al inglés, pero con bastidor heroico en vez de eclesiástico: algo así como una mezcla de Lohengrin[26]con guardias de corps.

La gran industria —pues alguien tenía que pagar la gran función que daba Hitler— también se sentía afectada por el gran tambor. Mediante irónicos rodeos, fueron dando en la idea de la socialización y, a tal fin, no se les ocurrió a los "capitanes" desear nada mejor que pasar al Estado, pero tan moderada y provechosamente como la gran Empresa Montau, importantes Compañías navieras y algunos Bancos que, "en parte, como si fuera juego de niños, en parte con el corazón puesto en Dios", acababan de hacerse apoyar por el Estado o, mejor dicho, hicieron que éste les comprase los negocios. Y como aquellos Sigfridos del Rin presentían que se acercaba el ocaso de los dioses, alquilaron, por consiguiente, un wagneriano para que los salvase. Como, aunque eran los señores del acero, no eran de acero, se daban perfectamente cuenta de que aquellacorriente de escorias comenzaba a resquebrajar sus pétreos cimientos y, antes de verse totalmente arrastrados por una segunda inundación, querían salvarse, con su talonario de cheques, en la última isla que aún quedaba en seco.

En la tal isla florecía el "Club de los Caballeros". Cien, o tal vez trescientos señores, de la postrera hornada, todos ellos elegantes y con tratamientos de Excelencia a todo trapo, se habían reunido en los últimos años, "para oponer un dique al torrente rojo". Vistos desde arriba, debían parecer figuras de una vieja decoración de la Ópera de París, pero es el caso que nadie los miraba desde arriba. Hidalgos, generales y grandes industriales, es decir, los antiguos dioses, a quienes se había confiado la guerra alemana y, por tanto, también la paz, se ocupaban, en los amplios salones suavemente iluminados de la Vossstrasse, de Berlín, durante suculentos banquetes y, después, muellemente sentados en las paradisíacas poltronas del club, del problema de encauzar las aguas, convertirlas en fuerza y que ésta llegase a sus plantaciones, a sus cuarteles y a sus fábricas. El caso se presentaba más difícil que la última vez.

Entonces, doce años antes, cuando la incipiente República desplegó sus comisiones para socializar los elementos fundamentales de la Economía, ya habían sido beneficiados los nobles y los industriales por la precaria situación en que, por efecto de la terminación de la guerra, se hallaba todo. El placer de ser el sucesor del Rey era tan insignificante, que ni aun siquiera se habría aspirado a ser el sucesor del señor Krupp. Asimismo se curaban en salud los nobles rebajando el valor de sus hipotecas durante la inflación y, los generales, por falta de contrincantes ciudadanos, ya que todo el mundo estaba aburrido de los uniformes. Y, de este modo, aquellas tres clases de señores sacaban su provecho de la derrota. Al mismo tiempo, los obreros moderados eran la mejor defensa contra sus hermanos los radicales. Y, por último, las asociaciones nacionales de defensa podían prestar buenos servicios en lascalles, para hacer una eficaz demostración contra la desventajosa paz y contra los obreros mal aconsejados.

Las huestes de Hitler eran más peligrosas. Al observar aquellos caballeros desde las ventanas de sus casinos o desde sus carruajes, la energía con que marchaban estas columnas, no podían nunca determinar exactamente si tenían color nacional o socialista, máxime cuando el color castaño de sus uniformes se destacaba entre el negro, amarillo y rojo y, evidentemente, se prestaba a muchas interpretaciones, como el nombre del partido. Cuanto más decididamente se gobernaba contra ellos, tanto más engrosaban las filas, y viejos gobernantes, como eran los socios del "Club de los Caballeros", se daban cuenta de que había que legitimarlos, tanto más cuanto que su jefe era un entusiasta de la legalidad. Pero había entre ellos muchos pájaros de cuenta cuyo proceder, una vez metidos en el cercado de los otros, no podía tomarse en consideración. El arte, pues, estaba en darles de comer sin dejarse comer por ellos.

Algunos de aquellos señores, entre partida y partida de póquer, propusieron, por lo tanto, separar a Hitler de sus huestes, hacerle caballero y darle luego participación en un Gobierno distinguido, para que así se tranquilizase como ciertos revolucionarios de tiempos pasados. Pero, ¿se conformaría con eso? Y, si se conformaba, ¿qué iba a hacerse con sus tropas? Los generales se negaban a adquirirlas totalmente otra vez, porque estaban sitiados por elementos de su círculo de amistades que aspiraban a los puestos del creciente Reichswehr. Los nobles, que eran los que menos se fiaban del color gris, trataban, por el contrario, de que los generales se movilizaran contra aquel ejército ilegal, y aconsejaban a los Thyssen y sus amigos que protestasen las letras de Hitler, que importaban millones y que crecían tan extraordinariamente como el Reichswehr, sin que nadie supiera quién tenía que pagar las unas y el otro.

Pero todos estos cálculos de casino se hacían sin contar con el patrón y, si bien es verdad que no se quería hacer una revolución precisamente, era necesaria, para cualquier forma de gobierno, hasta para la dictadura, la firma del único factor que, en medio de la general anarquía, representaba aún el Poder del Estado. Justamente porque abusaba de aquél, porque en contra de la Constitución y de las promesas gobernaba solamente con su autoridad y justamente porque el factor "Derecho" parecía prácticamente suprimido en el Parlamento, no era posible, en ningún caso, prescindir delReichspräsident, como factor "Poder". Así, pues, se trató de dar otra vez vida al Parlamento, a fin de conseguir un nuevo triunfo para el juego. El anciano que ocupaba la cabeza del Estado era imprescindible, ilimitado e incalculable.

Todos procuraban, por lo tanto, estar seguros con respecto al hijo de aquél, y si se fundó el "Club de los Caballeros" fue precisamente con objeto de conseguir, sin violencias, hacerle figurar entre los elementos dirigentes de la nación. Schleicher, al mismo tiempo amigo de OscarHindenburg y señor del Reichswehr, era, en principio, el hombre más poderoso del casino y del Estado, en tanto aquél se identificaba subjetivamente con el poder de éste. Probablemente seguía siendo también Schleicher el más hábil entre todos aquellos señores.

Menos hábil que él era cierto señor von Papen y, sin embargo, le correspondió desempeñar un gran papel en el casino. Caballero de edad indefinida, figura de profesor de equitación, ligero y ágil en todo y, por ende, gran jinete, no sólo de carreras, sino en toda clase de monturas, y católico, aunque no mucho, el señor von Papen había emparentado con la gran industria del Sarre por medio de su casamiento con una rica dama, cuyo nombre francés indicaba el parentesco con el "Comité des Forges"[27]. Así se tenía Papen, tanto por la internacionalidad de las creencias como del dinero, por el intermediario nato de dos pueblos, cuyas fábricas de armas ganaban, en realidad, en tiempo de paz más que en tiempo de guerra. Como en ocasiones anteriores, prestó desinteresadamente sus servicios en el asunto de la inteligencia entre Alemania y Francia y pertenecía a esos caballeros que, por medio de sus conferencias, acompañadas de banquetes, despertaba la desconfianza de los jefes espirituales de ambas orillas del Rin.

Con sus caballerosas maneras y la misma dosis de inteligencia y fidelidad, era Papen una especie de Falkenhaynmenos Bülow más Holstein, pero mostraba una original mezcla de falsa sinceridad, que ninguno de los tres le había enseñado. Como el terreno mejor abonado para el crecimiento de tales naturalezas son los países de vieja cultura, le fue imposible vivir en América, no porque practicara el espionaje durante la guerra —para eso era miembro de una Embajada—, sino porque tenía a los americanos por imbéciles cuando, precisamente ellos, por su estudio del mundo de los gangsters, son los más difíciles de engañar. Como todo lo que allí preparó, voladura de puentes y de líneas férreas, se hizo público con una ligereza de verdadero jinete de carreras; como se dejó olvidado, en una carpeta, el talonario de cheques con las pruebas de sus sobornos y como, con la publicación de tales papeles, en plena guerra, perjudicó el nombre de Alemania, fue enviado en penitencia y para salvar su alma, a Turquía, teniendo por frente a Jerusalén. Allí volvió a dejar olvidada otra carpeta, lo que produjo una nueva desgracia. Ludendorff hacía comparecer ante un Consejo de Guerra a los soldados que caían en semejantes descuidos. Como quiera que fuese, hizo Papen que le votasen en la Dieta prusiana, donde habría pasado inadvertido si no hubiera comprado, con el producto de sus carbones, el Germania, periódico del Centro, con el fin de inclinar el partido hacia la derecha.

En tales condiciones de fuerza, se atrajo el odio de su partido. Como siempre quería ser el primero en toda nueva cuestión nacional, fue el único que votó contra el plan "Young", combatió la República más violentamente que Hindenburg y, durante el Gobierno Braun, se ofreció para el cargo de embajador de Prusia en Múnich. Braun, por toda contestación, suprimió aquella Embajada que, como aquel centinela que tenía que hacer guardia ante el primer lirio, en el parque de la Emperatriz Catalina, había venido subsistiendo rutinariamente.

Como suministradores de ideas, tenía Papen dos amigos muy diferentes. El capitán Hermann, a quien el ambiente de serrallo de la Embajada de Alemania en Estambul le había servido de lactancia para sus intrigas, y el filósofo Edgar Jung, un dislocado idealista, que soñaba con la revolución conservadora y que expresaba sus apasionados sentimientos por una nueva Alemania en un alemán difícilmente legible. Como ninguno de los dos era lo bastante noble ni lo bastante caudillo popular para llegar al Poder, inyectaban en el globo, para que él pudiera elevarse, el uno su astucia y el otro sus ideas políticas.

Los señores del club seguían considerando la política como un juego de ajedrez, y cuando se les preguntaba por el resultado, preferían explicar su posición, indicando los movimientos que ellos y sus contrarios harían con el caballo o con el alfil. Como el arte hípico de Papen era más conocido que su débâcleen la guerra, trataban de ver en él los jóvenes oficiales del Reichswehr algo del diplomático, y creían haber descubierto un gran elemento para el Estado Mayor. De cualquier modo, Schleicher, el viejo formador de reyes, había resuelto elevar a Papen al Poder, ya que lo consideraba de suficiente importancia para que siempre permaneciera bajo su dirección. El joven Hindenburg lo llevó a presencia de su padre.

En las viejas consejas se lee, a veces, de gigantes que habitan en cuevas, que gustan de tener a su lado seres pequeños, naturalezas cosmopolitas, que sepan saltar, correr, charlar y reír, siempre apacibles y serviciales, siempre dispuestos a traer leña, cuidar de la sopa o sorprender a algún duende a la puerta y espantarlo. Por parecidos motivos, quedó Hindenburg encantado de Papen y, como había sido oficial y podía, por tanto, contar al Mariscal algo de sus lejanos campos de batalla, como además tenía mucho capital y era un perfecto caballero, y, por último, como no era un católico de esos de aguda mirada y espíritu de misionero, como había sido Brüning, sino en proporción tan mínima que apenas se le notaba, no dudó el viejo gigante en servirse de este ser tan frívolo para recomendarle la ejecución de la voluntad del Estado. ¿No le habían aconsejado en ese sentido Oscar y Schleicher? ¿No había prometido él mismo atraerse el centro y, aliados con ese señor Hitler, volver, desde sus místicos ensueños ducales, a la realidad de los partidos?

Nunca, desde Michaelis a entonces, había habido un canciller del Reich tan desconocido del pueblo como el señor von Papen, a quien únicamente conocían, en realidad, los americanos engañados por él. Pero tampoco hubo nunca ningún ministro que previera, desde muchoantes, tan certeramente como él, lo que era el papel que había de representar, ya que, en las últimas semanas del Gobierno Brüning, escribió Papen una carta a un amigo de París, en la que, entre otras cosas, le decía: "Aprés Brüning vient le chaos"[28]. Pero el caos era él mismo. Aunque Hindenburg, ya en tiempos de Brüning, había gobernado sin Constitución, fue Papen, sin embargo, el primer canciller que nombró sin Parlamento, como su antecesor, Guillermo, acostumbraba hacer, y, por esto, no extrañaba a nadie que Papen, que disfrutaba en absoluto del favor del anciano Mariscal, no le presentase a éste sino ministros que fueran de su agrado, miembros del "Club de los Caballeros", gentes de familias destacadas, el general von Schleicher, un par de barones y condes feudales y solamente un burgués, perteneciente a la industria de pinturas y barnices, que seguía decididamente siendo leal. Si siquiera hubiese sido en broma se hubiera preguntado a aquel Gabinete independiente por los elementos que le servían de base en el Parlamento, se vería que sólo se apoyaba sobre un 5 por 100 de votos. El Centro, al que Papen quería llevar como primer regalo, renunció bruscamente. Con la ignominiosa destitución de Brüning, su jefe, se sentían ofendidos por Hindenburg y, con el nombramiento de Papen, a quien ya habían expulsado ellos antes del partido, no se creían, en modo alguno, honrados.

Una de las primeras disposiciones de Papen al posesionarse de la Cancillería fue poner en libertad a los criminales que, durante un viaje de propaganda electoral, realizado por Brüning en Silesia, le arrojaron, al paso del coche, la bomba que había de matarle y que, por casualidad, no hizo explosión.

El Gabinete de Papen gobernó a Alemania, desde junio hasta noviembre de 1932, con el artículo 48, aquel artículo que el viejo gigante había arrancado de la Constitución, como un brillante, que le gustaba hacer fulgurar a los rayos del sol mientras que el resto de la diadema yacía enrollado en el fondo de la cueva que tenía, en su mesa de trabajo, ante sus desmesurados pies.

El duelo entre el pueblo y los nobles, entre la calle y el "Club de los Caballeros" que, por entonces, se estaba desarrollando, comenzó con una farsa cuyas figuras habrían de proyectar, naturalmente, trágicas sombras sobre el fondo de la Historia. Por muy agradablemente que hubiera transcurrido la vida del viejo autócrata, desde el descubrimiento de aquella gema, siempre quedaba allí la fatal Prusia con sus ministros democráticos, que ya no tenían mayoría, pero que se les dejaba tranquilamente seguir gobernando, porque los de Braun o "los braunistas", como preferían llamarles en Palacio, tampoco la tenían. Detrás de estas formalidades de la Administración, había importantes cuestiones de fuerza, pues la policía prusiana era, al parecer, de ideas socialistas o, por lo menos, se la tenía por republicana. Parece ser que Hindenburg hizo depender el nombramiento de Papen de la destitución del ministro prusiano, y aunque, aun hoy, no se puede afirmar esto con seguridad, es cierto, sin embargo, que con su firma facilitó la acción para la muerte de la República.

Si Papen quería poner el pie al cuello del dragón prusiano, tenía que darse prisa, porque su contrincante, sin cartera, Hitler, estaba ya preparado hacía tiempo para acabar con el monstruo. Dada la extraña estructura del Imperio bismarckiano, aun después de la nueva Constitución había en Berlín dos jefes del Gobierno: uno, canciller y jockey, para el Reich, y, para Prusia, otro que hacía trece años era el socialista Braun.

Este, único a quien temían, después de la caída de su Gobierno en las elecciones de abril, había marchado de vacaciones, con la firme resolución de no volver. Después de una lucha sorda de siete años con Hindenburg, de cuya terquedad no sabía nada el público y aun hoy se sabe muy poco, veía con amargura ante sí otra época análoga que, para evitar el caos hitleriano, había ayudado él mismo a que llegase y que ahora, rodeado por siete hombres, que no eran precisamente de hierro, no quería seguir combatiéndola. De naturaleza más bien para mandar que para luchar, se retiró dolorido y enojado ante el gran escándalo. Tampoco, entre los que quedaban, todos ellos hombres que durante 14 años habían gobernado sólo objetiva y legalmente, surgió ninguno que, en el último momento, se manifestara como luchador. También es dudoso que algunos hubieran visto venir un golpe de violencia y lo único que podían decirse es que Hindenburg acababa de jurar, por segunda vez, la Constitución y que, además, debía su segunda Presidencia precisamente a los partidos de izquierda, pero que, sin embargo, no les encontraría desprevenidos.

Papen contaba con estos prejuicios morales nacidos en el corazón de los prusianos, cuando, con motivo de una comida en el "Club de los Caballeros" —éste representaba, por entonces, al Parlamento alemán—, expuso, con el mayor secreto, sus planes para la conquista de Prusia, con lo que, al señalar el sitio para el verdugo y la víctima —todo Berlín, la Wilhelmstrasse[29] y los Tilos[30]—, aumentó aún más lo que tenía de comedia. ¿Habría sido ganado Hindenburg? A éste le había sido facilitada la gestión por uno de esos juristas que siempre están dispuestos, un profesor de Derecho que le demostró que todo estaba en orden. Es cierto que, ya en marzo, protestó enérgicamente el viejo Mariscal contra la pretensión, como si quisiera retrasar las elecciones en Prusia; pero ahora llegaban todas las mañanas cartas de personas de calidad que le apremiaban a que, de una vez, reparase los restos de aquella República que él presidía. Ahora bien, ya había olvidado que, 15 años antes, había hecho enviar a su Emperador cartas semejantes para envolverle en la opinión popular. Además de todo esto, el Reichdebía por entonces a Prusia justamente 100 millones de marcos, y si no se le pagaban no podía Prusia pagar a sus funcionarios. ¡Inestimable título de fuerza! Ahora reconocían aquellos señores lo favorable que, aun en la política interior, es la situación del deudor frente al acreedor.

El general Schleicher expresó algunos escrúpulos, tales como: ¿Qué sucedería si los ministros legítimos de Prusia, que conocían las excursiones de Schleicher al campo social, insistieran cerca de él para que el Reichswehr mantuviera las armas en descanso? Y, aunque se negara a ello, ¿qué ocurriría si ellos movilizaran su fuerte policía, decretaran el estado de excepción en Prusia, promovieran una huelga general, echaran a la calle las huestes del Eiserne Front, confiscasen la emisora de radio y prendieran a Papen? ¿Y si no hicieran más que volar hacia Colonia, para establecerse en la zona en donde no podían ser perseguidos por el Reichswehr? ¿No había fracasado, en aquellos mismos lugares, el motín de Kapp, doce años antes? Entre tanto, el "Club de los Caballeros", después de la comida se decidió a obrar y, al tomar los licores, ya habían desechado el último escrúpulo, acordando que el día señalado serían ocupados militarmente todos los campos de aviación. Para el cargo de verdugo encontró Papen cierto alcalde que, según era entonces costumbre en Alemania, y en su carácter de funcionario prusiano, ofreció su juramento ante el altar de la patria. Otros funcionarios berlineses, que estaban enterados del asunto, sacrificaron su tranquilidad de espíritu a la poderosa razón de Estado y guardaron patriótico silencio.

¿Por qué no se consiguió la conquista de Prusia? Los unos estaban cansados, los otros frescos, unos eran demócratas, otros soldados, había quienes salían todas las mañanas a caballo y quienes se agotaban trabajando entre papeles. Así fue todo como una seda: el día de julio señalado de antemano, notificó Papen a los ministros prusianos una orden del Reichspräsident en virtud de la cual quedaban destituidos, y como Severing, ministro del Interior de Prusia, manifestase que sólo cedería a la violencia, le preguntaron atentamente aquellos señores que cuándo deseaba él la violencia: "A las ocho de la noche —respondió—, porque, a otras horas, hay demasiada gente en las calles." Y al llegar después su sucesor con dos oficiales de policía, frunció el ceño el destituido, protestó y abandonó tranquilo el Ministerio, en el que, durante diez años, había mandado a su manera, pero con éxito. El Presidente de la policía de Berlín, cuyo edificio, por ser el mayor castillo blasonado de la capital, fue siempre temido, telefoneó algunas veces, hizo una protesta por escrito y, por último, se dejó conducir arrestado. Una hora más tarde firmó una declaración diciendo que no realizaría más actos oficiales, y por la noche fue alegremente recibido por los suyos y por los periodistas.

De todos modos, los hombres del pueblo no se mantuvieron ecuánimes. El jefe de policía, instruido ya desde el día anterior, escribe en sus Memorias con gran filosofía:

"Así estábamos esperando las cosas que habían de suceder." Además, devolvió la orden de destitución, por no estar conforme la fecha ni la firma, y manifestó que había hecho tomar asiento a los señores que se la trajeran. Severing, por el contrario, parece que estuvo más brusco, y ni siquiera estrechó la mano que, con fingida lealtad, le tendió su verdugo.

Cientos de miles, millones, sufrieron un gran desengaño. Y, sin embargo, no se podía reprochar nada a los ministros. La situación no era, en 1933, la misma que en 1920, cuando el motín de Kapp pudo ser sofocado. Los funcionarios de Correos, Ferrocarriles y Telégrafos no estaban ya dispuestos a luchar; las mismas asociaciones estaban desalentadas, pues sabían que millones de obreros sin trabajo esperaban entrar, por la fuerza, en sus puestos, y los comunistas, con sus folletos contra los socialistas, les ayudaban tan poco como la policía de orden público, que, tal vez, no habría luchado. Además, se hacía existir una razón formal o aparente para aquel golpe de Estado, fundada en el antagonismo entre los derechos del Reichy los de la región, en virtud de los cuales, la policía podía ponerse a las órdenes de la fuerza militar. Hasta la provocación de las masas por el Reichswehr estaba preparada, desde el momento que se anuló la supresión de las fuerzas de la SA y se esperaban los desórdenes que se habían provocado artificiosamente. Ante esta visión, querían los jefes evitar la guerra civil y el derramamiento de sangre. Cuando, por aquellas Navidades de 1918, el general Groener, con unos cuantos soldados, salvó al Canciller Ebert, que estaba sitiado por los radicales, al suplicarle Ebert que no disparase contra los sitiadores, le contestó Groener: "¡Si me dice usted eso otra vez, no volveré nunca más a libertarle!"

Dos mundos: Unos querían el Poder, a cualquier precio. Otros querían el derecho, al precio de la paz. Y se daba el caso de que los combatientes eran mejores discípulos de Marx que los llamados marxistas. Por entonces, el no haber tomado venganza hizo honor a Ebert, pero no satisfizo a Groener. Para tales gestos hay que ser un César, y aun éste sólo pudo permitírselos después de grandes victorias. Hasta para los indios llega a ser incomprensible, a la larga, la defensa sin violencia. De este modo pierden los jefes del pueblo no solamente su poder, sino que pierden el pueblo, porque les quitan hasta la fe en sí mismos.

En el mismo patio del edificio de la policía donde, el 9 de noviembre de 1918, rompió su espada aquel teniente, porque el general imperial le ordenó que no cargara contra los revoltosos, gritaban el 20 de julio de 1932: "¡Viva la libertad!" los funcionarios y policía, apiñados en las ventanas. Ambas partes eludían, con un gesto, la necesidad de luchar por sus derechos. Ambas querían, pero no debían, porque sus jefes eran enemigos de derramar sangre burguesa. En cuanto al predominio militar, había disminuido en Alemania, pero sólo momentáneamente, a causa de la gran derrota. Mas pronto se repuso y recobró toda su fuerza. Por el contrario, la democracia, cansada desde el primer momento, se fue derritiendo. La misma noche de la victoriosa batalla, resumió el corredor von Papen, en el casino, todo aquel juego de ajedrez, en las clásicas palabras alemanas: "¡No hay más que darle al pueblo alemán en los hocicos con el tacón de la bota, y en seguida obedece!"

Este final, sin gloria, de la República alemana les perjudicó más que todas las batallas perdidas en las calles de Berlín. El célebre día de marzo de 1848 no se ha olvidado nunca, porque entonces se luchó. Un ser que después de 14 años se ahoga, se compadece, pero no se encomia, a menos que hubiera sido muy hermoso. Su falta de vida se explica, si se tiene en cuenta su desmayado nacimiento, entre el agotamiento y el miedo. Si hubiera nacido de lucha y sacrificio o de odio y pasión, habría sido otro el fin de la República alemana.

Lo único que aparece trágico en este punto es la evidencia de que los vencedores eran muy superiores al vencido, en palabra y fantasía, pero edificaban sobre ideas de sangre y de raza que pertenecían a una época pretérita. Con voluntad para el Poder, sin idea del tiempo, se gobierna, a la larga, tan poco como con ideas pero sin voluntad para el Poder.

En la lucha entre el pueblo y los señores, vencieron éstos, fácilmente, a uno de los enemigos, al que ya estaba cansado. Pero el otro, fresco y vigoroso, seguía amenazador su marcha por todas partes. En vez de combatir a aquel tribuno del pueblo, procuró el "Club de los Caballeros" llevarle a concertar un armisticio. Lo ideal era conseguir que se casara en aquel círculo noble, lo mismo que muchos de éstos lo habían hecho gustosos con ricas herederas que no eran de su clase, a fin de salvarse económicamente, gracias a los recursos de la esposa. Con esta alianza, del 5 por 100 de votos con que contaba el Gabinete Papen, habría llegado, de un golpe, al 50 por 100.

Como Hitler supo escapar a tales seducciones, se propusieron diversos medios en el casino. El primero en proponer fue Schleicher, que en todo tenía más comprensión de los movimientos populares. Como era más razonable que Papen, podía entenderse más fácilmente con Hitler, y éste le prestaba gran atención, porque Schleicher se había opuesto a la disolución de la SA propuesta por Brüning en su tiempo. Schleicher, decidido a aliarse con las masas, fuere como fuere, con tal de que no fuesen demasiado rojas, estuvo durante todo el año 1932 en comunicación con sus jefes y trataba a Hitler como a un judío distinguido, cuyo lamentable linaje se está dispuesto a olvidar, en gracia a su fuerza. El general comunicó a sus subordinados algunas frases leales de las proclamas de Hitler, entre ellas la de que, durante la guerra de dos frentes, le ofreció proteger la frontera oriental con sus SA. Por lo demás, su ser intrigante y siempre curioso se complacía en el trato con los subordinados de Hitler, porque así se enteraba de los chismes de los partidos.

Hitler tenía, de nuevo, toda clase de razones para ponerse a bien con el Reichswehr, antes de las elecciones de julio del 32 —pues en Prusia no solamente debía arrestarse, sino también votarse—, y como sacaba más ventaja que sus contrarios de la guerra civil, cada día más inminente, tenía que procurar que el Reichswehr se mantuviera neutral ante la misma. Por eso fue por lo que, por primera vez en su vida, se puso de acuerdo con el Gobierno. Tan fuerte había llegado a ser en aquel año que, aunque Brüning prohibió en abril su ejército privado,y quería haber visto la cabeza de aquel Osaf en una bandeja de oro, Papen volvió a permitirlo y estaba satisfecho de haber obtenido la palabra de honor (al parecer por escrito) del jefe revolucionario, de que estaba dispuesto a tolerar el Gobierno Papen. En esto parece haber decidido un deseo personal de Hindenburg, a quien Hitler, por considerarlo el manantial de la fuerza, quería mostrarse agradable. El anciano Presidente no contaba, naturalmente, con que Hitler fuese a estarse tranquilo, pero de Papen, su nuevo hombre de confianza, esperaba que supiera mantener neutral a aquel endiablado sujeto.

Cuando la SA reapareció en las calles, sin su antiguo carácter de enemiga del Estado, se observó que sus trajes tenían un corte militar mucho más acentuado.

Como Hitler rodeó las elecciones del acostumbrado esplendor, mientras que el Gabinete del "Club de los Caballeros" era desconocido para todos y los socialistas estaban abatidos por el fracaso de sus jefes, resultó que los nacionalsocialistas obtuvieron, a fines de julio, cerca de la mitad de los puestos y que, unidos al Centro, podrían haber decidido totalmente.

Papen, más apto para conferencias que para elecciones, porque, aunque en varios idiomas, no comprendía otro lenguaje que el de los señores, recogió fácilmente los frutos que, en el último momento, le habían sido arrebatados a Brüning al destituirle. Después de doce años de conferencias, se suprimieron de un plumazo todas las reparaciones, dejando subsistentes tan sólo tres mil millones como muestra, acerca de los cuales comunicó el representante de Alemania, sonriente y en tono confidencial, a dos periodistas extranjeros, una hora después de la firma oficial, la forma en que pensaba ahorrárselos. Rejuvenecido como se sentía, por el éxito alcanzado, olvidó el señor von Papen que ahora era Canciller y no destructor de puentes americanos.

Entre tanto, el Mariscal, que ya contaba 85 años, se encontraba en su palacio de Neudeck. Nadie contaba con su muerte. Todos sacaban a relucir los 91 años de vida que alcanzó Guillermo I. Tan sólo Hitler, que, justamente por entonces, contaba la mitad de años, dijo públicamente: "Tiene 85 años. Yo no tengo más que 43. Puedo esperar." En los momentos de mayor nerviosismo, naturalmente, decía que ya era más que hora de entregarle el Reich, porque ya pasaba de los 40 años.

Al llegar al último acto, así como se habían pronunciado más las arrugas del viejo rostro de Hindenburg, también se habían ido agudizando sus duros rasgos de carácter, en tal forma, que los bondadosos eran cada vez menos. Ninguno de cuantos habían servido a sus órdenes, en los nueve años de su presidencia, hablaba bien de él, y el último de todos, el que verdaderamente le había honrado, Brüning, decía a un inglés amigo suyo: "El mismo día que me destituyó, me mintió tres veces." El respeto que antes imponía había acabado por convertirse en miedo; la confianza que antes inspiraba se había trocado, en él y en los demás, en mutua desconfianza. El enojo contra aquellos a quienes debía su reelección seguía barrenándole interiormente porque había ganado aquellas elecciones gracias a la ayuda de los rojos, tan odiados por él, y esto lo consideraba como una especie de indeseada legitimación de su pase a la República. Los círculos a los que, hasta los 80 años, había pertenecido o, como él decía, había servido, no disimulaban la alegría que les había producido el que ahora hubiera sido encumbrado "por judíos y desertores", y, sin embargo, su finca y su palacio, con sus intereses y su espíritu de clase, le arrastraban, de nuevo, hacia aquellos de quienes él procedía.

Todo esto podían ser manifestaciones propias de tan avanzada edad, pero siempre le quedaba la perenne visión de aquella bandera negra, roja y oro que, hasta en Neudeck, tenía que ondear a impulsos del viento prusiano. Mas, a cambio de eso, era Reichspräsident. En medio de la baraúnda de aquel año, en que hacía que se certificase que todos sus autoritarios pasos eran rigurosamente legales, lo que más atareado debía tener al viejo militar era la cuestión del significado de su juramento y, aunque no tenemos nota alguna de ello, hay dos curiosas pruebas de lo que, para él, era lo primero y lo que, según nuestra idea de la Historia, es más importante que todas las cifras electorales y que sumas de millones. En el curso de una conversación con Braun, cuando era Presidente del Consejo de Ministros, le dijo:

"He mantenido el juramento que presté a mi Rey y ahora mantendré el que he prestado a la Constitución."

Hindenburg separaba, pues, las dos épocas. Como un cuidadoso administrador, llevaba, por decirlo así, dos contabilidades separadas y se guardaba muy bien de mezclar la caja real con la de la República. Al extinguirse la monarquía, terminaron también sus obligaciones para con la misma y nadie que pensase constitucionalmente podría decir nada en contra. El que en Doorn se le tuviese por reo de alta traición —honroso puesto ocupado hasta entonces por el príncipe Bülow— no debía pesarle en la conciencia, puesto que, aun años después de haber sido dispensado del juramento, había asegurado a su Rey eterna fidelidad personal y, a última hora, no lo expulsó, como Cromwell, sino que siempre proclamó que seguía siendo monárquico. El que, al mismo tiempo, presidiera la República que, según su opinión, fue la que expulsó al Rey, era una cuestión interna de Alemania, que no le interesaba nada al Rey, que ahora vivía en el extranjero.

Lo que preocupaba a Hindenburg, a los 85 años de edad, no era la contradicción entre ambos juramentos, sino la interpretación del segundo. El haber pasado, a los 78 años, de la primera bandera a la segunda, no le inquietaba. Pero que su retorno a la primera pudiera despertar la idea de que retrocedía, le parecía peligroso y, sin embargo, debía darse cuenta de lo mucho que se había alejado de la Constitución, ya que dirigía el Gobierno como monarca absoluto. Tales sentimientos tenían, a la fuerza, que vivir en él, porque cierto día en que trataba determinados asuntos de Estado con el ministro Wirth, de repente, puesto en pie, sin titubear y en tono solemne, dijo:

"¡Créame, señor ministro, yo mantendré mi juramento a la Constitución!"

Allí estaba, en pie, el viejo gigante, y como el ministro no podía iniciar ningún debate sobre tan singular asunto, hizo una reverencia y se marchó. Después de aquella frase, no se había pronunciado una sola palabra.

Tales declaraciones, hechas espontáneamente y ajenas en absoluto a las conversaciones sostenidas con aquellos dos hombres serios, que no habían ido a tratar con él de ninguna crisis ni de cuestión constitucional alguna, llegaban muy dentro del pensamiento del anciano que, con firme resolución, había jurado absoluta fidelidad sobre la segunda bandera, y que ahora se sentía confuso, tanto porel curso que tomaban las cosas, como por su propio carácter. La solución la encontró donde había comenzado el camino de la vida, esto es, en las palabras "Deber" y "Servicio", que, si se interpretan bien, llevan su absolución en sí mismas. "¿Cómo me juzgará un día la Historia? —dijo un día a un amigo—. He perdido la guerra más grande del mundo. No he podido ayudar a nuestro pueblo, que me ha colocado en el puesto más elevado. Lo más importante es que siempre se ha tratado, por todos los medios y con la más firme voluntad, de cumplir el deber."

¿Cómo aparecía a la vista, tan pronto apagada, tan pronto penetrante y aguda de aquel anciano, el tumultuoso y caótico país que debía gobernar? Lo primero que veía, que eran el hijo y el nieto, no había cambiado. La tranquilidad de la casa no se había, pues, alterado. Después era el viejo agro, que ya sus abuelos habían labrado, pero que actualmente no podía ponerse en condiciones de rentabilidad. Los primos y los sobrinos le escribían cartas, diciéndole que la avena estaba mediana y que el nuevo abono químico era recomendable. ¡Si hubiera alguien que tomase por su cuenta las huestes pardas!, porque Hitler quería lo mejor. Otros le escribían que, sin dinero del Estado, no se podía seguir, que todo era para las industrias ricas y ellos estaban en la miseria. Entonces apareció Meissner con la cartera y todo volvió a estar como en los días de Magdeburgo.

Sin embargo, la situación se hizo desagradable cuando, a toda prisa, llegó Papen y le dio cuenta de los nuevos lugares donde había estallado la guerra civil durante la semana anterior y de que en Hamburgo había otros 17 cadáveres en la calle sin que pudiera preverse el fin de todo aquello. ¿No se decidiría, por fin, a recibir al peligroso tribuno, para mostrar a Alemania entera por qué le excluía?

Al hacerlo, es seguro que ocultaba al Mariscal la mitad de las intrigas que bullían a su alrededor, pero apenas sabía que existieran otras, que ni él mismo conocía. Hitler, que prefería apoyarse en los cañones y, aún mejor, en los artilleros, después de su victoriosa campaña electoral, venía tratando, desde principios de agosto, de asuntos muy peligrosos con el general Schleicher, cosas que hasta después de la muerte de este último no supieron algunos de susamigos. Como Hitler tenía el decidido empeño de llegar al Poder y empleaba el antiguo argumento de los generales del Reichswehr: "porque, de lo contrario, no podría dar garantías acerca de la actitud de sus tropas", reflexionó Schleicher seriamente sobre el siguiente plan: ser nombrado Canciller él mismo, dar entrada en el Gobierno a tres nacionalsocialistas, hacer que se retirase el viejo Mariscal y llevar a Hitler a la Presidencia del Reich. A esto se le llamó, en el Casino, "dictadura militar suavizada por medio de masas pardas". Esta conversación tuvo lugar durante unas maniobras en Fürstenberg. Hitler, que veía pasar ante sus ojos su carrera de wagneriano en todos sus actos y escenas, tal vez como una trilogía, dijo en el campo de maniobras: "¡Día llegará en que una lápida colocada aquí diga a las futuras generaciones lo que Schleichery Hitler trataron!"

Algunos días después, invitado por Papen, escuchó una nueva proposición del Gobierno: si quería ser vicecanciller. ¡Qué ridículo ofrecimiento! ¡Schleicher acababa de dejarle ver probabilidades de llegar a la Presidencia y ahora querían relegar al gran tribuno popular a los rincones de un Gabinete! La indignación es aún mayor entre sus lugartenientes y Göring llega hasta a decir que eso es "una trampa". Hitler rechazó bruscamente tal proposición y Oscar Hindenburg, Meissner y Papen, que habían tenido que vencer serias dificultades para arrancar aquella concesión al anciano, quedaron corridos. Después de semejante afrenta —así se consideró por ambas partes—, no podía demorarse el momento de una conversación entre los dos principales actores, si se quería tener paz. Hitler puso en el acto la condición de que había de llevar consigo a Röhm, su Jefe de Estado Mayor. Hindenburg, que ya conocía el perverso carácter de Röhm y que en este punto era muy puntilloso, se resiste cuanto puede a prestar su conformidad y se burla del título de "Jefe de Estado Mayor", ya que allí no había "Estado Mayor" alguno, sino únicamente una multitud con trajes pardos pero sin oficiales.

Llegó el día 13 de agosto de 1932. A la hora señalada, se colocó Hindenburg, en pie y apoyado en su bastón, en el centro de la habitación, rodeado por su hijo, Papen, Schleicher y Meissner. A los pocos momentos apareció Hitler, acompañado por Röhm y por Frick. Todos vestíande paisano, excepto Schleicher. Hitler quiso cerrar tras de sí la puerta, pero ya un criado la había cerrado y, al volver la cara, tropezaron sus ojos en la alfombra, sobre la que estaba el Mariscal, y se inclinó en profunda reverencia. Todos estaban en pie; nadie fue invitado a tomar asiento.

En aquel grupo de siete hombres, todos eran más pequeños que Hindenburg, a quien la corpulencia heredada del granadero le hacía, también en aquel momento, ser la figura más destacada. A un lado había cuatro nobles y al otro lado tres pequeños burgueses. Meissner representaba la línea divisoria entre los señores y el pueblo. Papen y Röhm significaban, por exceso de delgadez el uno y por su obesidad el otro, la diferencia entre el "Club de los Caballeros" y un burgués cebado, tal como aparece en las caricaturas. Hindenburgy Hitler, que ya se habían estudiado mutuamente, en cientos de fotografías y por la radio, se veían frente a frente, en persona, por primera vez.

Lo que los une es la firme creencia de que la fuerza es antes que el derecho y que Alemania, víctima de perversos vecinos, debería aunarse de nuevo rápidamente para vencer en el desquite. Con desconocimiento de otros pueblos y otras culturas y limitados al estrecho horizonte que descubría su vista, la confianza en su propio pueblo se trocaba en desconfianza hacia los vecinos y, en lugar de ese lazo de unión, desarrolla el deseo de ametralladoras, aeroplanos y gases. También unía a aquellos dos hombres su oposición a la democracia y su firme creencia de que el vigor corporal está por encima del poder de la inteligencia. Pero, ¡cuan diferente es la forma de la renovación, su sueño de una nueva Alemania! Porque, al entrar el tribuno del pueblo en aquel palacio, lleva en su diestra, aunque invisiblemente, la llave que, real y verdaderamente, le abre las puertas del pueblo, mientras que el otro, con su bastón de Mariscal, no es sino una lejana leyenda.

Allí había una poderosa figura, acostumbrada durante 70 años a vestir uniforme, frente a un hombre inquieto que solamente por la casualidad de una guerra lo había vestido, pero que ya se lo había vuelto a quitar y al que nada, ni la misma camisa inventada por él, le sienta bien, mientras que el anciano se había dedicado, en su vida, días enteros a estudiar el efecto de los botones, las hebillas y las condecoraciones. El hombre de mayor bigote del país,frente al del más pequeño, una cabeza ovalada frente a un cráneo cuadrado; un hombre sin nervios ante uno nerviosísimo; uno sano ante un neurasténico; un gran gastrónomo frente a un vegetariano; un padre de familia ante un eterno soltero. Allí había un hombre que obraba por sí mismo ante uno que constantemente deseaba obrar, un hombre sin miedo frente a un exaltado, un hombre nacido para mandar ante uno que siempre había deseado el mando, uno que había ascendido orgánicamente frente a uno que había sido lanzado hacia arriba. Era un noble ante un pequeño burgués, un protestante frente a un católico, un prusiano ante un austríaco, uno extraño al pueblo frente a uno llegado a éste, un hombre de raza, que creía en clases, ante uno de clase que creía en razas, un racionalista ante un místico, uno que había sido elevado ante uno que se elevó por sí mismo, un hombre de pocas palabras ante un orador, un pacífico ante un ambicioso.

Un abismo infranqueable se abría ante ellos. El joven, en todos sus rasgos, le era molesto al viejo y éste, en todos los suyos, le era sospechoso al joven. El Mariscal no ve ante sí más que un paisano en posición de firme y el tribuno del pueblo se ve ante un gigantesco Rolando, ante un monumento, quizás un demonio.

La impresión personal del Mariscal debió aumentar su antipatía hacia el tribuno, pues, de lo contrario, no le habría tratado como a un escolar:

"Le he hecho venir —le dijo— para preguntarle si quiere cooperar en un Gobierno bajo la Presidencia del canciller señor von Papen."

"Ya he hecho saber mis condiciones al Reichskanzler[31]", respondió.

"Entonces, ¿exige usted el poder por entero?"

"Yo necesito una posición como la que ocupa Mussolini."

"De eso no puedo hacerme responsable ante mi conciencia. —Pausa. —Para lo futuro —siguió diciendo Hindenburg—, me permito aconsejarle que obre con caballerosidad en sus luchas políticas."

Estas frases, las más importantes de las pronunciadas en aquella entrevista, que han sido transmitidas por los que asistieron a la misma, fueron acompañadas por algunasotras palabras y giros de menor cuantía. Nadie se sentó y, en seis u ocho minutos, se terminó la conferencia.

Y para, entre tanto, hacer ver a Alemania y al mundo entero lo mucho que lo despreciaba, dijo Hindenburg, en sus informes oficiales, que "lamentaba que el señor Hitler no estuviera en situación de apoyar a un Gobierno de la confianza del Reichspräsident, correspondiendo a las declaraciones, hechas por él mismo, antes de las elecciones. El Reichspräsident basaba su negativa a entregar al señor Hitler la Cancillería y la dirección del Estado, en su conciencia y en su responsabilidad ante la patria". De esta forma, le demostró públicamente su desconfianza. Después de aquella entrevista quedó Hitler más pobre que antes.

El perjudicado ardía en deseos de venganza. Tenía un ejército más numeroso que el de Hindenburg; tenía un prestigio tan grande como el del contrario, de modo que, en su calidad de particular, podía atreverse a emprender la lucha aun contra el Reichspräsident, y como aquel año había constantemente elecciones, disponía de una eterna plataforma para su eterna melodía. He aquí algo de la proclama de Hitler a su partido (el estilo, esta vez, es el mismo de Lasalle):

"Quien, de vosotros, posea espíritu para la lucha por el honor y la libertad de la nación, comprenderá el porqué me he negado a formar parte de este Gobierno. ¡La justicia del señor von Papen, tal vez, a última hora, condene a muerte a miles de nacionalsocialistas! ¡Ahora comprendo su sangrienta objetividad, señor von Papen! ¡Yo no me presto para verdugo de los que luchan por la libertad! ¡Gracias al alzamiento nacional, acabaremos con este sistema, tan seguramente como conseguiremos alejar el marxismo, a pesar de esta tentativa para salvarlo!" Y, al tenerse noticias de que, por aquellos días, iban a ser condenados a muerte cinco asesinos de su partido porque, literalmente, habían despedazado a un comunista, les telegrafió Hitler: "¡Camaradas, estoy con vosotros! ¡Nuestro deber es luchar contra un Gobierno bajo el cual es esto posible!"

Por medio de negociaciones con el Centro, que duraron semanas enteras, y también con Brüning, trataba ahora Hitler, sin perder el contacto con Schleicher, de obtener refuerzos contra Hindenburg. Se pensó en hacerle destituir, lo que podía el Parlamento someter a la decisión del pueblo. Pero el Centro, a última hora, se retiró, no por veneración a Hindenburg, sino por temor al sucesor, que no podía ser nadie más que Hitler. Papen, combatido desde todas partes, hasta por su protector Schleicher, estrechó más sus relaciones con el hijo de Hindenburg y obtuvo con facilidad el decreto, sin fecha, de disolución del Parlamento, la conocida "Carpeta roja", con la que también Guillermo había sacado a sus cancilleres de grandes apuros. ¿Por qué no habían de ser disueltos todos los Parlamentos de aquella República? Así, pues, la orden quedó, de nuevo, dispuesta.

Doscientos treinta nacionalsocialistas que en septiembre entraron en el Parlamento, pueden, legalmente, nombrar para Presidente del mismo a uno de los suyos, que es Göring, y éste, unido a sus mortales enemigos, los comunistas, decide en el acto la destitución del Gobierno. ¡Qué cosa tan hermosa es una Constitución tan legal! ¡Con ella se puede derribar un Gobierno! También hay matrimonios que son más románticos que una aventura ilegal. ¿Sacará ahora Papen la "Carpeta roja" para adelantarse a su propia caída, disolviendo el Parlamento? Él está acostumbrado a los "Clubs de Caballeros", pero allí se trata más bien de una especie de "Club de Hombres", cuyas costumbres no son bien conocidas por el Canciller. Y así sucedió, que dejó la carpeta en casa, de modo que, ahora que debía leer la orden a la Cámara, no la tenía consigo, por desgracia. Pero Göring, que hasta entonces había sido más aviador que parlamentario, se hallaba también en graves apuros y, de este modo, uno de los dilettantihace una pausa en favor del otro.

Hitler, que no es diputado, espera a sus amigos en el palacio del Presidente del Parlamento. Éstos, al verle, van apresuradamente a su encuentro —seguramente que para ello no utilizan los pasillos subterráneos— a fin de recibir sus órdenes. Al mismo tiempo sale Papen, a toda prisa, en automóvil, con dirección a la Cancillería, para recoger la misteriosa carpeta. Cuando, al reanudarse la sesión,pide la palabra para leer al Parlamento el decreto de su disolución, no le da oídos Göring, pretendiendo que ya se está en plena votación. Así es que no le queda otro remedio al pobre Caballero que ponerle el documento sobre la mesa y abandonar el salón junto con sus compañeros de Gobierno. Göring, pues, hizo caer un Gobierno por la votación de un Parlamento que, de hecho, ya estaba disuelto.

Con tales juegos de muñecos, se degradaban los principios fundamentales de la representación popular, porque dos partidos querían ser legales y, sin embargo, hacían revolución desde arriba y desde abajo. La escena de la "Carpeta roja" olvidada y del Presidente del Parlamento sin voluntad propia, es el símbolo de que allí, donde todos estaban acostumbrados, ya hacía tiempo, a pensar en bombas de mano y revólveres, no reinaban sino formas huecas.

También la fuerza de Hitler fue socavada en aquellos meses. Durante algún tiempo estuvo el público esperando a ver si la famosa estrella conseguía dar el salto maestro. ¡Más alto, más alto aún, ahora llega! En vista de que el efecto final no se producía, se dispersaban los desagradecidos espectadores y se dirigían a otro artista. Desde noviembre de 1932 empezaron a desperdigarse los alemanes. Las nuevas elecciones que por efecto de aquella disolución se hicieron necesarias, dieron por resultado una repentina baja en los votos a favor de Hitler, de catorce millones a once millones setecientos mil. En vez de ir al Parlamento con doscientos treinta diputados, fue sólo con ciento noventa y siete, mientras que los comunistas llegaron a los cien. En las elecciones rurales de las siguientes semanas, la votación bajó rápidamente hasta casi la mitad de las anteriores. ¡El nuevo caudillo no era, pues, invencible! Un estremecimiento de asombro recorrió al país. Los competidores, que eran los nacionalistas alemanes, ganaron terreno. El "Club de los Caballeros" respiró.

La razón de todo era la escasez de dinero. Como Hitler lo había conseguido todo de las masas por medio de discursos y exhibiciones, algo por medio del afecto pero nada con la inteligencia, empezaron las escisiones tan pronto como disminuyeron las bandas de música, los desfiles, las banderas, los fuegos artificiales y los reflectores. Reflejode todo ello era el diario del doctor Goebbels, que desde septiembre hasta enero estuvo quejándose de la desesperada situación de la caja, "imposibilidad de hacer propaganda por falta de dinero", de "tristes Navidades" y, por último, transcribe lo que el ofuscado jefe dijo: "Si el partido llega a deshacerse, lo resolveré todo, en tres minutos, con mi pistola."

La situación de Hitler se empeoró con la separación de su amigo GeorgStrasser, que estaba en trámites para unirse con Schleicher y, precisamente por eso y aunque no era jefe de partido, fue recibido por Hindenburg. Schleicher, que siempre seguía soñando con una fuerza armada apoyada por los obreros y trataba con el despierto Strasser de mejor gana que con Hitler, sin dejar, por eso, de tratar con el jefe de los sindicatos obreros alemanes, esperaba colocar a estos dos socialistas sobre un común denominador y, al mismo tiempo, conquistarse una gran fracción del partido de Hitler. Divide et impera![32]

¿Dónde estaban ahora los altivos desplantes de Hitler de aquel verano? Por curiosos y extraviados caminos, trató de acercarse nuevamente a Hindenburg, haciendo que le presentaran una memoria, escrita por él, sobre la guerra de la independencia de Alemania bajo el mando de Hindenburg, con ideas acerca de una nueva marcha por el Oeste, "a través del Limburg meridional", pero, al mismo tiempo —y para conquistar, no solamente al Mariscal, sino también al terrateniente—, le explicaba nuevos planes para descargar de deudas las fincas orientales, pretendiendo que así "serían de mayor utilidad en caso de guerra". Por los ámbitos de Palacio corría un ovillo de intrigas. Meissner y Schleicher, Oscar Hindenburg y Papen, los enviados de Hitler y los nobles de Neudeck, sacerdotes y generales iban y venían, pisando sigilosamente sobre el pulido pavimento de las salas barrocas, como en las antiguas comedias de intriga y desconfiando los unos de los otros. Para conseguir la firma del anciano, había que aprovechar un momento despejado o despertar en él algún recuerdo de campaña. Todos notaban que hacía mucho tiempo que no se gobernaba y todos trataban de arrancar al anciano el papel con el que únicamente se podía gobernar "con legalidad". ¿No había conocido la Monarquía prusiana favoritos y misteriosos procedimientos cortesanos? Y la breve democracia, ¿no se había esquivado por medio de alianzas de partido y concesiones? Pues ahora se había llegado al punto culminante, todos observaban la recelosa mirada del viejísimo Mariscal, que ya no podía comprobar la autenticidad de tanta noticia y recomendación.

El que, en aquel ambiente crepuscular, lograse Schleicher derribar a Papen fue, no obstante, posible únicamente porque el mismo Papen engañó a su propio Gabinete. Después de haber dado una información acerca de la actitud del Reichswehr con respecto a ciertos planes de motín y después de que el Gabinete supo todo lo contrario, por conducto del teniente-coronel Ott, llamado para que explicara el caso, acordaron los señores ministros, por unanimidad, presentar al canciller Papen sus respectivas dimisiones, obligándole así a presentar él también la suya. La desconfianza de aquellos señores había llegado a tal punto, que obligaron a Papen a presentarse al Reichspräsident, acompañado del barón vonNeurath, para que éste pudiera dar fe de la dimisión del Canciller. Bajo tal presión, tuvo Hindenburg que ceder, pero con la firme decisión de volver a llamar cuanto antes a Papen porque, en su diaria entrevista, le gustaba más que ningún otro. Pero como la prolongada crisis de noviembre se agudizó aún más por la retirada de Papen, tuvo Hindenburg que oír, por segunda vez, al nuevo héroe del pueblo, porque, a pesar de todo, tenía tras de sí el partido más fuerte y no debía haber nadie que pudiera decir que la Biblia de la Constitución no estaba en Palacio abierta sobre el altar doméstico.

De nuevo se aferraron todos a la Constitución de Weimar como a la Sagrada Escritura, y de nuevo procuró cada uno interpretar aquel libro en su alemán predilecto. En la entrevista del verano, había dejado Hindenburg a Hitler en pie. Ahora, en cambio, le ofreció una silla, trató con él a solas durante unos momentos, lo retuvo por espacio de una hora y, por último, le hizo el encargo de que, con arreglo a la Constitución, formase un Gobierno parlamentario que pudiera apoyarse sobre una mayoría.

Esto era una astuta proposición, imposible de llevar a la práctica. Por esto, precisamente, se le había hecho. Primeramente hizo Hitler sus preguntas por escrito y después, enun largo escrito político, exponía las razones por las cuales era impracticable el encargo. Al amparo del derecho público y personalmente correcto, tenía que captarse, en aquellas circunstancias, la simpatía de todos cuantos leyeran y estudiaran detenidamente tales documentos. En cambio, el brillante pavimento de Hindenburg no reflejaba sino los enredos y las intrigas de Palacio. Como no podía obtenerse mayoría alguna, aconsejó Hitler que se le nombrase Canciller, con el carácter autoritario que había tenido Papen.

"Usted sabe —le respondió Hindenburg por escrito— que yo soy partidario de un Gabinete presidencial, es decir, que no sea el de un jefe de partido, sino el de un hombre que esté al margen de los partidos y de mi especial confianza. Usted ha declarado que no puede prestar su conformidad más que a un Gobierno presidido por usted, jefe de partido. Si yo acepto esa idea, puedo entonces exigir que un Gabinete de esa naturaleza cuente con la mayoría del Parlamento." Y, finalmente, cuando Hitler está a punto de recibir el jaque-mate, dice: "El señor Reichspräsident debe temer que esto daría lugar a una dictadura de partido, con todas sus consecuencias, engendradas por la exacerbación de los antagonismos en el pueblo alemán y que, ni ante su juramento ni ante su conciencia, podría justificar el haberla producido."

La lucha entre la nobleza y el pueblo fue bajando de diapasón, hasta llegar a este tono cortés y sin estridencias, mientras se estuvo desarrollando entre el palacio del Mariscal y el hotel del tribuno. En cambio, las calles seguían siendo recorridas por nutridas manifestaciones de masas populares. Los colaboradores de un día se separaron y, ahora, escribía el doctor Schacht, en el hotel, las contestaciones políticas, en tanto que Strasser, como un perturbado, iba de un lado a otro, en la Wilhelmsplatz, a fin de separarse cuanto antes de sus camaradas. La ventaja de Hitler, en esta y en todas las luchas, consistía en que podía cambiar la escena por sí solo a cada momento y aparecía, a su voluntad, tan pronto en la calle como en un salón y, gracias a su oratoria, producía, en todas partes, más efecto que los otros. En verdad, nadie pensaba entonces en mayorías, juramentos ni conciencia; lo único que querían era descartar a aquel peligroso seductor, sin tocarle un cabello.

Si estaba dispuesto a ser el segundo, podía llegar en buena hora. El primer puesto, según la tradición de Hindenburg, debía seguir en poder de un noble, así como todos los altos cargos en el Estado Mayor y en la Administración civil, que nunca habían dejado de estar vinculados en las antiguas familias.

De aquel culto duelo entre el caballero y el cabecilla popular salió en seguida victorioso un tercero, naturalmente, un general. Schleicher había ocupado con tanta seguridad, durante el Gobierno Papen, los llamados "Puntos estratégicos", que el Reichswehr, la Policía, la Industria y hasta una parte de los agricultores salían fiadores suyos. De mala gana y sólo a modo de permiso dejó Hindenburg marchar a su más amable Canciller, al que dio su retrato, con esta dedicatoria: "¡Yo tenía un camarada!"[33]. Nunca, en su vida, había hecho Hindenburg nada semejante con nadie.

Schleicher, algo sorprendido porque, al cabo de tantos años de ser arbitro decisivo en la dirección del Gobierno, tenía que marcharse también él, debió quedar aún más sorprendido cuando el malhumorado Hindenburg le obligó a hacer de Canciller en aquellos críticos momentos, porque el Mariscal atribuía a las intrigas de Schleicher la momentánea separación de Papen. "¡Al pueblo hay que hablarle ya, de una vez, en alemán! —exclamó Hindenburg—. ¡El Canciller delReich tiene que ser un general!" Y luego, algo dolido, añadió: "Han tenido envidia de mi buen Papen." Pero cuando a última hora manifestó Schleicher que los países extranjeros se sorprenderían ante el nombramiento de un general para Canciller del Reich, se encolerizó el anciano y dijo: "¡Yo también soy general y el mundo me respeta y considera!"

En aquella situación, cada vez más enredada, se apoyó Hindenburg manifiestamente en un general porque, además, se estaba estudiando otra solución. Guillermo II debía volver, para lo cual había dos planes. Según el primero, se acercaría a la frontera occidental, donde sería recibido por el Reichswehr, que le conduciría solemnemente hasta el interior del país. Según el otro, embarcaría, en una playa holandesa, a bordo de un cruceroalemán que le reintegraría a la patria, donde sería repuesto en el Trono por la Marina, a la que se atribuía su caída. Ciertas conversaciones que sostuvo el Príncipe heredero con el general Schleicher intranquilizaron a todos los partidos, no porque no se quisiera que volviesen los Hohenzollern, sino porque ninguno de los partidos leales quería dejarse arrebatar por los otros este triunfo. Papen y una parte de los nobles habían hablado ya de ello tiempo atrás. Lo que por entonces no se supo fue que en agosto de 1932, en el Palacio de Sigmaringen, con motivo del cumpleaños de aquel Príncipe, un Hohenzollern, declaró Papen ante unos cincuenta invitados "que el mismo Hitler quería reintegrar al país a los Hohenzollern".

Otro proyecto del "Club de los Caballeros" era nombrar Canciller al Príncipe heredero y a Hitler Presidente de Prusia. Un tercer proyecto pretendía, siguiendo el modelo del antiguo Consejo de la Corona, crear un "Consejo de la Presidencia", que no votaría, sino que dejaría exclusivamente al Reichspräsident la facultad de decidir. Al mismo tiempo las Asociaciones de oficiales exigían, en sus proclamas, que no se debían votar sino aquellos partidos que quisieran restaurar la Monarquía. De esta forma vacilaban, sin plan fijo, los jefes y los partidos alemanes a fines de 1932. Así es como se comprende que, a última hora, las circunstancias particulares, en forma de pánico, fueran las que llevasen la solución.

Schleicher continuó este juego con la Constitución, amenazó a Hitler con disolver el Parlamento, lo que a éste, en su decadencia, habría de parecerle peligroso, pero lo que el mismo Schleicher, por temor a las crecientes izquierdas, quería también evitar. Mientras llamaba al orden a los partidos y parecía que iba a volver al Parlamento, esos mismos partidos, a cada paso autoritario de Hindenburg, le avisaban mostrándole la Constitución. Era como cuando alguien no habita ya un cuarto, cuyos muebles están desvencijados, pero que, de pronto, en medio de una discusión, lo abre para empuñar una pata de las que fueron sillas y atacar a su contrario. Cuando, por fin, volvió efectivamente a abrirse el Parlamento, empuñó el Presidente de edad la pata de la silla para lanzarla contra Hindenburg, ante la general sorpresa. Fue el general Litzmann, contemporáneo del Reichspräsident y que, como nacionalsocialista, empleaba su cuarto de hora de autocracia para ajustar cuentas. Entonces, otro general que, también por su edad, era respetado, se atrevió a pedir la palabra, amparado por el poderoso partido, y dijo:

"No se quería entregar el poder a nuestro jefe y, por eso, se le pusieron condiciones imposibles de llenar. El mismo Reichspräsident, que depositó plena confianza en un Müller, un Brüning y un Papen, se la niega a un hombre en el que millones de alemanes ven el más grande y el mejor que actualmente posee el país… ¡Procure Hindenburg librarse de la maldición histórica de haber llevado al pueblo alemán a la desesperación y haberlo entregado al bolchevismo, a pesar de haber tenido al alcance de su mano el salvador!" Y como, al día siguiente, la prensa de Hindenburg le recordaba las leyes del compañerismo, le contestó el anciano general con el siguiente escrito:

"Hace 60 años estaba en la Academia Militar con el señor von Hindenburg. Hace 30 años estábamos juntos ambos, como jefes, en el 14.° Cuerpo de Ejército. En la guerra mundial, estuve unos años a las órdenes del Mariscal. Pero nunca, en todo ese tiempo, me ha dado el señor von Hindenburg la menor prueba de compañerismo." Ésta fue la venganza de Hitler por la difamación de que le hizo objeto Hindenburg en aquel informe oficial.

Schleicher, el nuevo Canciller, confiaba tanto en su vieja amistad con la casa de Hindenburg que, al tomar posesión del cargo, ni siquiera se ocupó de proporcionarle un arma tan poderosa contra cualquier Parlamento hostil como era precisamente aquella "Carpeta roja" que una vez olvidó el anterior Canciller. Como, por su condición de general social, veía venir un "Gobierno de soldados y sindicatos obreros", es decir, una especie de Consejo dignificado de obreros y soldados bajo la dirección del "Club de los Caballeros", continuó, independientemente del Parlamento y del partido, sus negociaciones hacia la izquierda; volvió a ocuparse de la colonización campesina en la Prusia oriental, de acuerdo con el plan de Brüning, y ofreció a Strasser la Presidencia del Consejo de Ministros de Prusia. Todo esto se lo hacía creer al anciano Mariscal, presentándole, como deseada consecuencia, la ruina del partido más numeroso. Y cuando Strasser, en una nuevaconversación con Hindenburg, cuya actitud respecto a Hitler quería conocer antes de aceptar, entrevista que se celebró en presencia de Schleicher y de Meissner, quienes luego lo contaron todo, le interrogó en tal sentido, escuchó, de labios del Mariscal, estas palabras: "No quisiera entregar a ese hombre el gobierno de Alemania." Los informes que, sobre el particular, dio Strasser a su jefe, aumentaron el despecho de aquel hombre susceptible y mal acostumbrado, hasta el extremo de que Strasser, obedeciendo a su jefe, dio contraorden al general Schleicher, renunció a sus importantes cargos en el partido y, sin separarse del mismo, reanudó sus trabajos, como químico, en una fábrica.

En esta situación, la manera de obrar de los principales actores, Hindenburgy Hitler, a principios de 1933, únicamente podrá comprenderla quien tenga en cuenta el factor dinero, base de la existencia política de aquellos dos hombres. Sin necesitar dinero personalmente, tenían que temer ambos a ciertas publicaciones que podrían descubrir la situación financiera de sus partidos. En ambos casos se trataba de millones y en ambos, también, de consecuencias político-morales.

El caso de Hitler era el más sencillo. Mientras que los afiliados comenzaban a retirarse, iban presentándose los acreedores. La Prensa publicó cartas de algunos jefes de distrito que no podían cobrar letras de elevadas sumas. Se supo que hasta los criados de sala de la Dieta prusiana se quedaron sin percibir los aguinaldos por Navidad, y el que, en Alemania, lastima los sentimientos de Navidad, arriesga su nombre. Por todas partes iban grupos de afiliados a la SA provistos de bolsas, pidiendo al público; dejaron vacías sus salas de reunión porque ya no podía encenderse la calefacción y, refiriéndose a aquellos meses de invierno, escribió más tarde Der Angriff[34] que muchos amigos, desesperados, habían aconsejado darse por contentos con algunos puestos de ministro, en vez de persistir en tan rigurosas peticiones, para morirse de hambre.

Lo que faltaba eran 12 millones, que se debían, más los equis millones que para el año 1933 se habían utilizado.

Una de las razones de tal apuro de dinero era la pérdida de votos a favor de Hitler, en vista de lo cual, la industria no quiso seguir pagando. La otra razón era la aparición de Strasser y sus amigos socialistas, quienes querían tomar en serio la parte radical del programa de Hitler y trabajar conjuntamente con el general social y canciller. Si no obtenía Hitler el poder —esto es lo que calculaban los grandes financieros—, no podría pagar las deudas de su partido y, mucho menos, por causas de Estado, comprar los célebres paquetes de acciones para sanear la gran industria, lo que, en nuestro tiempo, se ha convertido en el sueño de la gente rica. Para salir de esta situación, tuvo Hitler que iniciar decisivas gestiones hacia la derecha, que debían resolver a un tiempo la cuestión del dinero y la del poder.

El otro grupo, el que se movía en torno a Hindenburg, estaba ya acostumbrado a sanearse desde hacía un siglo; vivía de eso. Los nobles de la orilla oriental del Elba habían encontrado antes el patriótico pretexto de que "tenían que impedir el avance de los polacos" y, para ello, necesitaban dinero del Estado, a fin de conservar siempre el espíritu prusiano en sus dominios.

De esto, además de los nobles, no había nadie que supiera nada exacto, hasta que, un día, el Centro y los socialistas propusieron y lograron que se formase una comisión para estudiar el interesante "Socorro de Oriente". Entonces se puso en claro que, para 12.000 industrias de labradores, con 230.000 hectáreas de terreno, se habían concedido por el Estado 69 millones de marcos, mientras que para 722 grandes industrias (de los nobles), con 340.000 hectáreas, se habían otorgado 60 millones. El señor von Oldenburg-Januschau, amigo y vecino de Hindenburg, que, cuando Neudeck fue regalado, consiguió, en seguida, "una faja de tierra de la frontera", llevaba recibidos del Estado, él solo, 621.000 marcos, para saneamiento de sus tres fincas; con ese dinero se compró otra y luego solicitó más dinero para saneamiento de las cuatro. Cierto señor von Zitzewitz se había comprado también otra finca con dinero procedente de aquellos fondos; un señor von Quast, que todo lo había tirado en el juego, recibió, no obstante,250.000 marcos, en razón a que la finca llevaba varios siglos en poder de la familia. Otro sostenía unas cuadras de caballos de carreras con el dinero del saneamiento y la segunda esposa del emperador Guillermo también se ocupaba de los fondos del Estado. Hubo otro noble, cuyas fincas ya habían sido saneadas cuatro veces, que, al verse por quinta vez con el agua al cuello, hizo que una hija suya, de diez años de edad, comprase las fincas, por un precio imaginario y como único postor, en una subasta, a la que no estuvieron presentes los acreedores. Y, por último, un conde silesiano marchó a Montecarlo con el dinero del Estado y, después de haberlo perdido allí todo, volvió con nuevas peticiones de saneamiento.

Grande fue el revuelo que produjeron aquellas cifras y aquellos nombres que, de momento, sólo eran conocidos por los miembros de la comisión. El ministro de la Alimentación, otro noble, trató de evitar su divulgación, basándose en el secreto que debía guardarse sobre los impuestos y en la obligación de los funcionarios de no publicar los asuntos de la Administración. Pero ya era demasiado tarde, y el escándalo se utilizó pronto como arma política, no ya solamente del pueblo contra los señores, sino que incluso el general Schleicher amenazó a Hugenberg, su contrincante, con ir publicando paulatinamente, en su prensa, aquellas comprometedoras cifras. Dado el estado de ánimo del pueblo que, por entonces, era francamente hostil a los nobles, una investigación a fondo, al estilo de las americanas en casos de corrupción, habría llevado a consecuencias tales, que no recordarían los nobles haberlas sufrido peores en doscientos años. Los Hindenburg, que habían obtenido una finca mediante un regalo y que, por aquellos días de diciembre de 1932, acababan de sanearla gracias a una suscripción particular, que alcanzó la suma de 450.000 marcos, no tenían nada que ver con el "Socorro de Oriente" creado por el Estado. Lo único que tenían que temer era ver perseguidos públicamente a sus amigos e iguales. De todos modos, Schleicher advirtió al hijo del Mariscal que, a lo mejor, al debatirse estas cuestiones en el Parlamento, podría un socialista cualquiera tocar el punto de los derechos reales sobre la adquisición de Neudeck.

Entonces, antes de que se hubiera podido intervenir, undiputado del Centro entregó a la comisión, para llevarlo al debate, un resumen, en el que demostraba que el 70 por ciento de los fondos del "Socorro de Oriente" había ido a manos de los nobles en vez de a las de los labradores; que entonces, como antes, 13.000 familias vivían de los impuestos que pagaban 62 millones de alemanes, y despertó el enojo del pueblo en general y de los nacionalsocialistas en particular.

Oscar Hindenburg, a quien el escándalo parecía haber deprimido, se separó de su antiguo camarada Schleicher y se acercó a Papen, quien prometió ayuda si volvía a alcanzar el Poder.

Estos dos asuntos de dinero influyeron decisivamente en el desarrollo de las actividades políticas por aquellos días de enero de 1933.

Quizás habría sucedido todo de modo diferente si no se le hubiera ocurrido a un arquitecto que debía reformarse el antiguo y hermoso Palacio presidencial. Hindenburg se vio, pues, obligado a trasladarse, por unos meses durante el invierno, al edificio de la Cancillería, contiguo al Palacio, y allí se encontró con su camarada Papen, que no había abandonado su residencia de Canciller del Reich, que el nuevo Canciller, Schleicher, no quiso habitar. Aquellos dos hombres, que mutuamente se hacían cancilleres, para luego destituirse mutuamente, dictaron al destino el curso de los acontecimientos, con sus negativas, el uno, a abandonar la Cancillería, y el otro a habitarla. Ahora podía Papen, al parecer, continuar viviendo allí, tan sólo con que Hindenburg se lo indicase y, de este modo, todas las mañanas, durante su paseo por el jardín, podría darle cuenta de los asuntos, tal como debían aparecer, es decir, lo mismo que antes. Y así fue como, en aquella hora matutina, preparó la crisis de Schleicher, cuando éste acababa de tomar posesión del cargo.

Al observar Schleicher la presión que se hacía en contra suya, recordó que era militar y se decidió a luchar. Si, con la ayuda de su guardia personal, compuesta de generales del Reichswehr, conseguía arrinconar al caballero jockey, su posición sería entonces mucho más firme, porque a su segundo rival, Hitler, no lo nombraría nunca el Mariscal. Pero Schleicher lo charlaba todo y esto fue su perdición. ¿Por qué contó en diciembre a un jefesocialista, es decir, a un hombre del campo enemigo, que OscarHindenburg le había pedido que le ascendiera a general, lo que él, en consideración a otros muchos oficiales de Estado Mayor, más antiguos, le había denegado? ¿Por qué dijo a los nobles que, de acuerdo con los proyectos de Schlange-Schoningen, quería fraccionar las tierras improductivas de la Prusia oriental? ¿Por qué le contó a Strasser lo que Hindenburg le había dicho, confidencialmente, acerca de Hitler?

Por el contrario, su contrincante el viejo señor de Taunschau sabía callar primero y obrar después. Para el tiempo de invierno, durante el cual no iba Hindenburg a Neudeck, sino que cazaba en el bosque de Schorf, cerca de Berlín, y con el fin de ser aquí también vecino del Monarca, se compró Taunschau una finca en aquellos alrededores y puso su coche a disposición de su amigo. Y, al acercarse Navidad, envió a todos los oficiales que tenían algo que ver con la propiedad rústica, un informe sobre el "bolchevismo agrario" de su jefe, el general von Schleicher. Indujo a la Liga de labradores a organizar una manifestación "contra el saqueo de la agricultura en favor de los intereses económicos de la industria de exportación, paralizada internacionalmente". Y cuando Hindenburg hubo recibido a la presidencia de aquella Liga, compuesta por dos nobles conocidos suyos, a los que prestó amablemente su conformidad, éstos, para demostrar la necesidad que sufrían, dieron un gran banquete, durante el cual pusieron en manos del canciller Schleicher, invitado de honor, un número de su periódico, que había de aparecer al día siguiente, con un artículo de fondo en el que se le atacaba duramente. Schleicher y sus generales abandonaron la mesa en el acto.

Esto sucedía el 20 de enero de 1933 y, unos días más tarde, se agudizó la lucha entre Schleicher y Hindenburg. El anciano hablaba de ataques a hombres "cuyos méritos históricos por servicios prestados a la patria" eran indiscutibles. Ningún noble propietario de fincas rústicas que tuviera aún un resto de honor y sentimiento del deber debería conformarse con el cobro del "Socorro de Oriente" con que se amenazaba. "¿Qué pensaban hacer contra aquellos criminales bolcheviques?"

Schleicher veía ante sí una anciano de 85 años, al queya conoció de oficial a los 50, que nunca pensó mucho, pero que siempre obró correctamente y que, con cierto orgullo, proclamó, en todo momento, la pobreza de su casa. Ahora, en cambio, ve a aquel mismo ser, encolerizado, repitiendo las insensateces de algún periódico de la nobleza y dando golpes con su bastón porque quería evitar el escándalo en el Parlamento. Aquello significaba la ruptura, después de treinta años de amistad personal y siete de amistad política. Es decir, la ruptura ya se inició cuando, siete semanas antes, fue Schleicher nombrado Canciller, por la gracia de su antiguo protector. Schleicher ve la partida perdida, pero ni aun así cede. Quizá recuerde, en aquellos momentos, los planes del pasado otoño para derribar a Hindenburg.

"Todo paso contra la Comisión —replicó— será anticonstitucional. Yo no puedo ocultar los desaciertos."

"¿Desaciertos? —dijo colérico el anciano—. ¡Todo lo que dicen los periódicos es mentira! ¡El Estado tiene el deber —y aquí sigue un discurso de un periódico cualquiera— de levantar de nuevo la gran agricultura, que esos marxistas han derrumbado! ¡Sin ella no podremos alimentarnos en caso de guerra! ¿Quiere usted, pues, disolver, ahora mismo, la Comisión?"

Schleicher dice que no.

Entonces, asiéndole por el tahalí, le dijo el anciano: "¡Acaba usted de oír mis órdenes y espero que el Canciller del Reich las obedezca también!"

Por las paredes de aquella misma Cancillería resuena el eco de estas mismas palabras que, quizás en aquel mismo aposento, dijo el joven Emperador Guillermo al viejo Bismarck, un día de marzo de 1890, veinticuatro horas antes de destituirle.

Cuando, al día siguiente, le preguntó Schleicher a su Presidente si aún contaba con su confianza, le exigió Hindenburg el derecho de urgencia y, en seguida, la declaración de "crisis de Estado". Schleicher manifestó que aún podría retrasarse el escándalo un trimestre disolviendo el Parlamento, y a continuación pidió la "Carpeta roja". Esto lo habían previsto, seguramente, Meissner y OscarHindenburg y, aconsejado por ellos, le negó el Mariscal la orden de disolución. Schleicher, entonces, declaró que se marchaba de buena gana, pero que tendría que dar a lapublicidad los motivos de su dimisión. Hindenburg, que aún se sentía militar y seguía considerando al Canciller también como soldado, al oír aquellas palabras, habría arrestado a cualquier otro que no fuera Schleicher. Pero, con éste, no se atrevió a hacerlo. Aún le quedaba otra flecha en el carcaj.

El señor von Papen era rico. No le preocupaban los derechos reales ni las fincas improductivas con sus dudosos saneamientos y, mucho menos, las letras para gastos de campañas electorales. En el seno de sus tierras reposaban el carbón y los minerales y miles de manos agrietadas trabajaban, día y noche, para sacarlos a la luz. ¿No era esto bastante para ser feliz? De distinguido nacimiento, elegantemente educado y habiendo conseguido, por medio de un ventajoso matrimonio, no solamente verse libre de cuidados, sino llegar a ser lo bastante poderoso para ejercer constantemente su influencia en partidos y casinos, conquistó, sin haber hecho nada, el puesto más elevado del Reich, protegido por el favor del anciano héroe popular que, con un guiño, le había prometido la vuelta al poder. Lo único que le faltaba era la comunicación con el pueblo, del que, desgraciadamente, no se podía prescindir en aquella desdichada época.

¡Había que ganarse aquel hombre del pueblo, en vez de combatirlo! Por otra parte, ¿qué mal había en ello? Caballero no lo era —todo esto lo pensaba Papen condescendiendo—, pero era un hombre de buenas maneras en la mesa y de una bella educación, alcanzada por sí mismo, a quien se podía sentar, con toda confianza, al lado de una condesa. Además, causaba un original efecto, con sus revueltos cabellos y sus vivos ojos de color gris azulado y, si no le daba por pronunciar, en el salón, un discurso de tonos populares, agradaba a todo el mundo por su trato cordial y sencillo. Pues bien; ahora que comenzaba a decaer, acosado por el "bolchevique" camarada Strasser, abandonado por sus ricos mecenas y amenazado por Schleicher, que derivaba hacia la izquierda, ¡ahora era el momento de aliarse con él! El dinero, que Papen y sus amigos tenían, era precisamente lo que necesitaba Hitler; el favordel pueblo, que éste poseía casi por completo, era lo que le faltaba a Papen. ¡Una entrevista, solamente una hora de conversación confidencial y todo podía recuperarse!

Con fecha 29 de diciembre, anotó Goebbels en su diario: "Existe la posibilidad de que, dentro de algunos días, celebre el jefe una entrevista con Papen. Esto abre de nuevo las puertas a la esperanza." Éstas fueron las primeras palabras optimistas, después de semanas y semanas de quejarse de apuros de dinero y del retroceso que esto produjo en el movimiento. Y cuando, por fin, el 5 de enero se reunieron Hitler y Papen en casa del banquero renano Schroeder, ya no era difícil la conquista de Hitler. Después de esta entrevista, escribió Goebbels una frase, que hasta hizo imprimir, que decía: "Si este golpe sale bien, no estaremos lejos del Poder. Tan pronto como lleguemos a la meta, ya no tendrá importancia la situación financiera."

Hitler, indeciso como siempre, se mostró, al principio, vacilante. Todos sus pensamientos están en las elecciones que han de celebrarse en un pequeño rincón de Alemania, en el distrito de Lippe, donde quiere vencer en toda la línea. Y, en efecto, se despide de los grandes financieros, para hablar en las aldeas ante 200 campesinos. ¡Con tal de que aumente el número de votos! Algo así como el apasionamiento de un tenor que prefiere perder un gran contrato antes que dejar a otro cantar una noche.

Días después, estando en el Casino, preguntó Schleicher a Papen si le había ido bien en su conversación con Hitler. Papen niega la entrevista. Pero Schleicher, sonriendo, saca del bolsillo unas fotografías que demuestran gráficamente la reunión celebrada en Colonia. Lealtad por lealtad. Hasta el mismo Hindenburg se molestó tanto, en un principio, con aquella extralimitación que, en el acto de la fiesta celebrada por la Asociación de Casas Baratas, hizo como que no veía entrar a su predilecto. Papen no hizo caso. Un caballero no debe ser demasiado orgulloso. Él sabía muy bien que los Hindenburg cederían pronto. Ya había tendido una nueva intriga y, por eso, tenía un aspecto tan despejado. Todos los datos contra los nobles, en la cuestión del "Socorro de Oriente", les había hecho llegar a manos de Hitler, para darle fuerza contra Schleicher y contra Hindenburg.

Pronto está todo a punto. Por aquellos días, como el malestar del anciano Mariscal fue subiendo de tono, hasta convertirse en rencor contra Schleicher, porque éste no quería acallar el alboroto, tuvo Papen que insinuar al hijo de Hindenburg todo lo que Hitler tenía en sus manos, a saber: el escándalo, si él quería; el obligar a todos a callar, si los otros querían. El mismo Hitler, que se sentía fuerte, mandó a sus periódicos que publicaran artículos contra el Gobierno. Hindenburg hizo lo mismo, de modo que, en aquellos momentos, todos escribían contra todos, porque todos esperaban la sesión del Parlamento en la que había de tratarse de la "petición bolchevique" de reforma del "Socorro de Oriente". ¿Disolvería Schleicher la Cámara antes de eso? ¿Estará allí esta vez la "Carpeta roja"? En el Parlamento, en las redacciones, y hasta en Palacio, el ambiente era caótico. OscarHindenburg veía en Papen al salvador de la situación.

El día 27 de enero comunicó Papen al Presidente que Hitler disolvería la Comisión del "Socorro de Oriente", juntamente con el Parlamento, pues se había manifestado conforme con un Ministerio de "Concentración Nacional", si se le nombraba Canciller. A los inconvenientes que, malhumorado, opuso Hindenburg, contestó Papen explicándole que, aunque aquél se anticipase, podría tenérsele siempre atado en corto y, si él mismo, Papen, estuviera allí, no tendría reparo alguno de adherirse siempre a las manifestaciones de Hitler. El Reichswehr y el Ministerio de Estado, que eran leales al Mariscal, continuarían a su disposición; Thyssen y sus amigos pagan el movimiento de Hitler y, por tanto, podían regular su fuerza; en el Gobierno no entrarían más que tres nacionalsocialistas. Los demás podía nombrarlos Hindenburg.

Por fin, cuando el día 28 destituyó Hindenburg al Canciller Schleicher, doblemente encolerizado porque se sentía doblemente injusto contra un amigo de la casa, contestó, a las amenazas y protestas de Schleicher, con las clásicas palabras:

"¡Bueno, bueno, ya veremos, con ayuda de Dios, quién se lleva el gato al agua!"

Esta frase, que Schleicher refería una hora más tarde, encierra, si se quiere, todo el espíritu de Hindenburg. Por lo demás, en aquella hora, no estaba de acuerdo consigomismo. ¿Nombrar Canciller? Y, ¿justamente al que se había prometido a sí mismo y al que había asegurado a otros que no nombraría? Todos los candidatos estaban en sus cuarteles generales llenos de intranquilidad, pues nadie sabía lo que iba a decidirse en Palacio; todos se sienten impotentes ante el anciano, todos, menos el que tiene los cañones.

Papen esperaba verse libre de Hitler y su partido con un par de cargos sin importancia. Telegrafió a Ginebra, llamando al general Blomberg, para nombrarle ministro de la Guerra. Éste llegó el domingo 29 de enero por la mañana, siendo recibido por un oficial del mismo Ministerio de la Guerra, del que debía hacerse cargo, con la orden del general von Schleicher, de regresar inmediatamente a Ginebra. Blomberg queda sorprendido y, desde la misma estación, llama por teléfono a OscarHindenburg, quien llega poco después con encargo del Reichspräsident de notificar al asombrado oficial que las órdenes de Papen son las únicas que hay que obedecer.

Esta notificación hizo enorme efecto a Schleicher, que se puso furioso. Se sentía doblemente eliminado por sus contrincantes y declaró que Papen, con su partido en lucha contra Hitler y contra las izquierdas, quería deshacer la influencia del Reichswehr. Inmediatamente llamó, por medio de telegramas descarados, a los jefes de los sindicatos obreros y, con la fogosidad de un general revolucionario, les declaró que, si fuera necesario, pondría en movimiento hasta la guarnición de Potsdam y prendería a Papen, Blomberg, Hitler y OscarHindenburg, si ellos estaban dispuestos a declarar la huelga general, apoyados por el Reichswehr. Unos se manifestaron conformes, otros dijeron que lo pensarían. A continuación, celebró consejo con el general von Bredow y otros. Todos los generales, tan pronto eran iniciados en el asunto, se manifestaban conformes con un pequeño golpe de mano. Dos días después, o sea el 30 de enero, la guarnición de Potsdam, o por lo menos una parte de la misma, debería entrar en Berlín por la puerta de Brandemburgo. Seguidamente vendría la declaración del estado de sitio y la huelga general; Papen y Hitler serían encerrados en prisión, como medida de seguridad, y Hindenburg se vería ante hechos consumados. El asunto necesitaba unarápida tramitación; así pues, Bredow salió inmediatamente para Potsdam a celebrar consejo. Allí encontró un excelente ambiente entre los generales. Todos estaban cansados de la política cortesana de Palacio, todos querían obras. Al día siguiente sería un hecho la dictadura militar. La anarquía de las últimas semanas quizá se hubiera convertido en perfecto orden en manos del general socialista. Que éste era el plan, se lo confesó el general von Bredow, el día 2 de febrero, a un amigo político inglés, con la inocente observación de que no comprendía en modo alguno por qué había sido destituido, pues lo único que se había acordado había sido “¡el estado de sitio!”

Pero el general von Schleicher hablaba en vez de obrar. Alguno de los iniciados, o tal vez tres o cuatro, habían hecho telegrafiar a un periódico inglés la noticia del levantamiento preparado por el general Schleicher, con la idea de que les telefonearan desde allí la misma noticia y fuera transmitida en seguida a Palacio. Así es, que el domingo era conocido el plan por los dos Hindenburg.

¡Era lo único que faltaba para poner fuera de sí al Mariscal! ¡El, jefe superior del Ejército, tener que sufrir las imposiciones de sus propios generales! Todo se dispuso tumultuosamente en un momento, para acelerar su decisión. Había que salvar a los nobles propietarios; había que afianzar la disciplina del Ejército. Al día siguiente cumplía Oscar 50 años; ¿iba, pues, a convertirse aquella fiesta de familia en una crisis doméstica?

El domingo día 29 apareció Hitler, llamado por Papen, como salvador de la situación. El lunes nombró Hindenburg Canciller al mismo hombre que había rechazado dos veces, cuando era más poderoso que ahora. Sin embargo, Hitler aceptó el cargo, prestando su conformidad a una coalición, a la que se había opuesto anteriormente. Ahora formaba Gobierno con dos correligionarios, pero, además, con su enemigo Hugenberg, un barón, un conde y el señor von Papen. Dos de los elegidos, que no asistieron el domingo por la tarde al concurso hípico, donde había de quedar rápidamente completo el Gobierno —fuerza, belleza y alegría, entre hombres y caballos—, fueron sorprendidos a la mañana siguiente. El conde de Schwerin, uno de ellos, llamado para jurar con el nuevo Gobierno, preguntó por teléfono quién era el Canciller y, al saberlo, cayó de espaldas, no se sabe si en la cama o sobre el sillón. El otro, el señor Seldte, estaba durmiendo en su hotel y no había quien fuera capaz de despertarlo. Había pasado tempestuosamente la noche del domingo. En tal apuro, se tomó la decisión de nombrar en el acto al otro jefe de los Stahlhelm, el señor Düsterberg, competidor y enemigo de Seldte, porque únicamente se trataba de tranquilizar al viejo Mariscal, admitiendo a los Stahlhelm. Düsterberg se presentó de levita y recibió sus credenciales en la antesala. A las once menos cinco minutos, cuando todos esperaban la llegada de Hindenburg para el acto de jurar sus cargos los nuevos ministros, fijado para las once, se presentó Seldte que. felizmente, se despertó aún con tiempo para llegar. Düsterberg tuvo que devolver los documentos y, a toda prisa, escribió una mecanógrafa un nuevo nombramiento para Seldte. Así fue como Düsterberg perdió el cargo y, más tarde, casi la vida. Al mundo se le engañó diciéndole que uno de los ministros de Hitler tuvo un abuelo judío.

¡Cómo cambiaron las cosas con la intervención de Papen! ¡El jefe popular había salvado a los nobles! Estando el día 30, al mediodía, el relator de la Comisión leyendo su informe sobre los primeros tomos, de los 20 que componían el expediente del "Socorro de Oriente", le cortó la palabra la noticia de la disolución del Parlamento. Todos marcharon a casa. El expediente no lo volvió a ver nadie.

De lo grotesco del "Socorro de Oriente" con su derroche de millones y las necesidades de un partido ahogado en deudas, de las intrigas de los nobles entre sí, y de la amenaza de un levantamiento militar, surgió el día 30 de enero "la Alemania Rediviva".

Por la noche, desde una ventana del Palacio presidencial, saluda el grave Mariscal a los miles de portadores de antorchas que desfilan ante el edificio. Al lado, en una ventana de la Cancillería del Reich, está Adolfo Hitler, que saluda y ríe. El uno saluda militarmente, como oficial prusiano. El otro, a estilo romano, como discípulo de uno más grande que él. El viejo se siente salvado de un doble peligro. El joven se ve lanzado a un poder mil veces mayor, con el que soñaba hacía diez años. El anciano se considera seguro, porque cree tener al revolucionario bien sujeto con frenos y grilletes a aquelloshombres genuinamente leales. El otro es un tribuno popular, respira satisfecho, llama a las puertas del pueblo, de donde ha salido, y presiente ya, desde aquel momento, quién ha de ser el vencedor.

De aquella cabalgata de la primera noche que, con grave mirada, vio desfilar, observa el Mariscal que se van derivando cabalgatas sin fin que recorren toda Alemania con gritos, en medio de júbilo y de crueldades, creciendo y, al mismo tiempo, aniquilando todo a su paso, como un meteoro.

Todo esto era la obra de un solo hombre que, de sus mágicas células, sacaba palabras, palabras y palabras que, reforzadas millones de veces con el aparato encantado, ensordecían los oídos del pueblo, que pedía nuevas fórmulas. Con grandiosa fantasía soltó sobre todo el pueblo aquel rocío de meteoros ígneos, aquella andanada de imprecaciones y aquel aletear de banderas, repitiéndoles, a gritos, con la violencia de los gigantescos automáticos, tantas y tantas veces, que ayer habían sido libertados, que acabaron por creerlo.

El Mariscal, que por naturaleza era pausado y que, con los años, se había vuelto circunspecto en extremo, quedó asombrado una mañana que firmó una docena de disposiciones, de la rapidez con que se producía un verdadero torrente de decretos y órdenes. Porque, para ponerle a la firma, en tiempos pasados, lo que firmó aquella mañana, eran necesarias largas discusiones con los partidos y hasta extensas deliberaciones con los cancilleres.

Al lado de su vieja bandera de guerra y de paz, vio el Mariscal ondear una tercera bandera que en color y forma contrastaba grandemente con la otra; en medio de un paño rojo, tenía un círculo blanco y, en éste, algo enigmático que, en todo caso, no era un águila. Era la insignia del partido. Bueno, pues, que la lucieran ellos como tal, aunque era cosa extranjera, que se entrometía jactanciosamente en la paz de las antiguas banderas alemanas.

Pero he aquí que, sobre su mesa, hay un nuevo decreto para la firma, en virtud de la cual se señala a esta bandera ¡un lugar legal al lado de la otra! ¿Y tenía que prestarlesu conformidad? ¿No acababa de nombrar un Ministerio, en el que aquel jefe de partido no era más que primus inter pares[35], y estaba rodeado de otros hombres a quienes aquella bandera no decía nada? Si se izaba la insignia de aquel partido en lo alto de los tejados del Gobierno, al lado de la vieja enseña de su fama, entonces no era auténtica la reaparición de la antigua bandera y, en vez de ser la vieja Alemania la que parecía, por fin, haber vuelto, ¡se encontraba al frente de otra que, para él, era extraña! ¿No debería alzarse y negarse a firmar? ¿Dónde estaban sus consejeros?

Sobrecogidos e inactivos estaban, unos en las ventanas, otros al lado de la radio, o ante los periódicos o contemplando los cuadros o mirando lo que pasaba en la calle. Silenciosos y moviendo expresivamente la cabeza, fueron apareciendo los antiguos amigos y los nuevos ministros; hasta el despejado Papen había perdido el uso de la palabra. El Casino enmudeció, los nobles enmudecieron, los Stahlhelm enmudecieron, todos miraban fascinados las fantásticas rotaciones de aquel partido, en el que el pueblo se movía festiva y vengativamente, obedeciendo las indicaciones y las órdenes del invisible guía. El único que casi nunca visitaba al Mariscal o lo hacía con gran prisa, era su nuevo Canciller, cuya invisible presencia se advertía solamente en aquella cadena de disposiciones y manifiestos.

En poco tiempo, el estupor del hijo y de los amigos se convirtió en miedo. El jefe de los Stahlhelm, que formaba parte del Gobierno, notificó los primeros encuentros de los Ejércitos privados aliados, y Papen dio cuenta de las primeras ofensas de asociaciones católicas. Al incendiarse inesperadamente el Parlamento, llegaron los ministros, cerraron las puertas de Palacio y redactaron sus informes. Pasó una semana y fueron llegando las opiniones y voces del mundo entero; todas decían lo mismo. Papen, que tenía la costumbre de dictar, por las noches, a una señora sus experiencias personales, así como de ir anotando, siempre que había ocasión, todo cuanto pudiera servir para su biografía, trasladó también a aquella especie de diario sus noticias acerca de los verdaderos autoresdel incendio. Pues bien, la policía de Hitler, en uno de los registros domiciliarios que se empezaron a practicar a raíz del suceso, se apoderó en casa de la señora de todos aquellos papeles y los escondió en una colonia forestal del Este de Berlín, donde los encontraron, más tarde, "por casualidad", para servirse de ellos contra los comunistas que habitaban allí y contra el mismo Papen, a quien, desde entonces, tuvieron en sus manos. El Mariscal se veía, atemorizado, ante seres a quienes permitía gobernar en su país. ¿No habría, quizás, obrado de ligero en aquel día del pánico? Y las seguridades que se le habían dado, ¿no se habrían, tal vez, quemado en el fuego de un deseo desmedido de poder que ascendía por encima de la cúpula del Parlamento? ¿No habría debido prestar más oído a la voz interior que durante aquellos años le hablaba desde el fondo de su corazón contra el tribuno popular y haberlo rechazado definitivamente en noviembre? Aún le quedaba una esperanza, las elecciones. ¡Después de éstas, todo quedará tranquilo!

Pero, apenas celebradas, la gran victoria encendió en los cabecillas la idea de disolver todos los partidos y a erigirse ellos mismos en Estado, de cuyos órganos estaban ya en posesión. Y como sus medios eran ya ilimitados, tuvo que esfumarse todo lo que otros trataban de emprender en el pueblo. Porque la luz más clara brillaba donde más fuertes eran las corrientes.

Y otra vez se recordó al Mariscal, porque parecía haberlo olvidado, que era aún el Reichspräsident. ¿Pensaría éste quizás ahora, entre el temor y el desengaño, en aquel brío con que, tiempo atrás, supo Ludendorff ir arrinconando al Emperador, hasta llegar a ser ellos dos los que gobernaban el Reich, dejando para su Soberano únicamente las apariencias de respeto, como hoy hacían aquellos con su Presidente?

Veámoslo. Se celebraba una fiesta nacional, que la fantasía del joven partido había trasladado a Potsdam para negar simbólicamente el espíritu de Weimar. Era el primer día de primavera. El Mariscal, de uniforme y luciendo todas sus grandes condecoraciones imperiales, ocupaba una especie de trono en medio del viejo templo, sosteniendo en su diestra el bastón, signo de su elevada jerarquía. Leyó unas frases y concedió la palabra a su nuevoCanciller. Tan pronto como éste hubo expuesto su programa, resonó el órgano por los ámbitos de la iglesia. Entonces, el viejo militar bajó solo a la cripta donde se encuentran las tumbas de los reyes-soldados, mientras que la asamblea de diputados permanecía arriba en silencio. Algunos de éstos, al subir en Berlín, poco antes, a los grandes automóviles que habían de trasladarlos a Potsdam, fueron abordados por el jefe que mandaba las fuerzas de la SAdestacadas allí, quien les dijo: "Aquellos de los señores que no pertenezcan al partido Nacionalsocialista o al Nacional popular alemán, tienen que ser registrados por si llevan armas." Más tarde suprimió un funcionario este "amable" preámbulo de la Fiesta de la paz.

¡Qué bien se había calculado el efecto que aquel acto había de producir en el alma del anciano! Hacía cerca de setenta años que, siendo todavía un novel teniente de la Guardia, estuvo allí mismo, al mando de su compañía, junto al féretro que encerraba el cadáver de Federico el Grande, poco antes de partir, por primera vez, a la guerra. De aquellas frías tumbas le parecía ver salir, en vacilantes formas, los espíritus de los reyes, cuyas leyendas le habían hecho sentirse orgulloso de su patria. ¿No era él hoy su sucesor que, ante el pueblo todo, se había levantado del trono y había bajado por aquella escalera de piedra, acompañado únicamente por el eco de sus pisadas, para dedicar una oración a sus antecesores? El círculo de las ilusiones se había cerrado.

Después, cuando al salir de la iglesia recibía las aclamaciones de la multitud, parecía que la figura del Canciller, que iba a su lado, se esfumaba. Gigantesco, con la cabeza completamente blanca cubierta por un casco ornado de estrellas que parecía pertenecer a siglos pretéritos, con el rostro surcado de azulados trazos, signos de agotamiento, y su vaga mirada, erguía su arrogante figura de caballero, con la mano apoyada en la empuñadura del sable y, más bien que un ser viviente, parecía una estatua. A su izquierda, de chaqué y levita, se veía un hombre, de mediana edad, que fácilmente podría tomarse por uno del séquito y que parecía estar esperando las órdenes del Presidente. Ésta era la impresión que producía el tribuno del pueblo cuando dejaba descansar el arma de su palabra.

Dos días después le fue presentada al Presidente la factura. El Parlamento, que en su mayoría no era sino una obediente Cámara partidista, había otorgado todo el poder al Gobierno, que, por su parte, actuaba a manera de coro del solista. Con tres líneas, el poder delReich alemán que, real y efectivamente, radicaba en ocho ministros, había pasado, de hecho, a uno solo.

Hindenburg leyó:

“Artículo 1: Las Leyes del Reich podrán ser aprobadas no sólo mediante el procedimiento previsto en la Constitución, sino también por el Gobierno del Reich. (…)

Artículo 2: Las Leyes aprobadas por el Gobierno del Reich podrán contravenir lo dispuesto en la Constitución, siempre y cuando dichas leyes no tengan por objeto la organización del Reichstag y del Reichsrat en cuanto tales. Todo ello sin perjuicio de los poderes del Presidente del Reich.

A esto se le llamó la "Ley de Autorización". El Centro fue cruelmente engañado. Kaas, su Presidente, que no solamente soñaba con el cargo de embajador en el Vaticano, sino que se había propuesto destruir las doctrinas de Windhorst, estaba decidido a establecer, a toda costa, el Concordato con Roma. En las negociaciones que se entablaron en marzo, había ido cediendo, paso a paso, a las insinuaciones de su partido, en contra de la protesta de otros amigos menos poderosos, corriendo hasta el riesgo de verse abandonado. Hitler, en persona, le había ofrecido un escrito, que protegería al partido y que debería publicar cuando hubieran votado a favor de la Ley. Kaas había votado contra la "autorización" de emplear el giro "la Santa Silla" en sus discursos. Como, al empezar la sesión, no estaba aún allí aquel escrito y los últimos del Centro, que votaron en contra, conjuraran a Kaas, se dirigió a Hitler, recibiendo de éste y de Göringla noticia, dada en el tono más sincero, de que el escrito, que ya estaba firmado hacía tiempo, había sido también firmado en el Ministerio del Interior y que el mensajero se hallaba en camino. Segunda votación: El mensajero no pudo atravesar la cadena de seguridad que le cerraba el paso. Por fin votó el Centro a favor y entonces no solamente no llegó al escrito a poder de sus destinatarios, sino que, por el contrario, fue disuelto el partido, después de crueles persecuciones.

Cuatro años debía estar en vigor la Ley de Autorizaciones, fecha en la cual tendría Hindenburg 90. Con una sola firma iba, pues, a constituirse prisionero de aquel Canciller, cuyo advenimiento había tratado de evitar con tanta cautela. ¿Dónde estaban ahora sus consejeros, los que, enaquel desdichado día de general pánico, del que apenas hacía dos meses, le hablaron de las ligaduras de seda o de cuero con que se podría atar aquella fierecilla? Allí estaban llenos de confusión y no acudían a salvarle, ahora que tenía que ser él quien se dejase atar con fuertes cadenas.

Hindenburg hizo alto en el momento que le pareció oportuno. En un escrito oficial, fechado en 25 de marzo, notificaba a determinado organismo que el Canciller Hitler se había manifestado dispuesto a no tomar medidas basadas en la Ley de Autorizaciones sino después de haberse puesto previamente de acuerdo con él. Seguidamente concedió a Papen el derecho del veto, en su nombre.

Pero durante todos los acontecimientos que siguieron nadie tuvo noticia alguna de aquel veto. Ahora veía claro: ¡El sueño de poder había terminado! El mando que, durante los cuatro años de guerra, y, terminada ésta, por espacio de tres años de paz, había ejercido con plena autoridad, el régimen absoluto que, desde el mando supremo del Ejército, había trasladado a aquel Palacio, había caído ahora en manos de otro,¡y era él mismo quien se lo entregaba! Y allí estaba, como Mefistófeles, a quien un par de astutos amorcillos le habían escamoteado el premio de tan largos trabajos, poniéndolo donde ya nunca podría alcanzarlo. ¿De qué le servía ya la antigua bandera, si aquella otra extraña le hacía sombra, porque una nueva máquina de aire la tenía flameando sin descanso? ¿Quién era él ya? ¿Por qué continuaba en aquel polvoriento Palacio, si el mando era ejercido, desde enfrente, por un hombre solo, que diariamente le enviaba una carpeta para que estampase su honrado nombre al pie de cientos de Leyes que ni a él ni al mundo satisfacían?

Y como contestación comenzaron a llegar, con irresistible fuerza, noticias de hechos y desmanes ordenados por la nueva autoridad. Los primeros sobre quienes se lanzaron, porque los más débiles son fáciles de vencer, fueron los judíos. Todavía el pasado mes de agosto, como se quejaran de actos de violencia de los nacionalsocialistas, les había empeñado Hindenburg su palabra, porque "él reprobaba todo intento de violación de los derechos políticos y confesionales que, constitucionalmente, tenían los súbditos alemanes de religión judía". Conocía una estadística según la cual, de 600.000 judíos que tomaron parte en la guerra, habían sucumbido 12.000 y desaparecido 100.000. Sus íntimos amigos, los Cramon, nobles silesianos, habían casado a su hijo y a su hija con judíos. Su propia tía, la señorita von Beneckendorff y Hindenburg, hermana de su padre, estuvo casada con un judío, el consejero de Medicina doctor Cohen van Baren y, después de su prematura muerte, su hermana menor, siguiendo su ejemplo, se casó con el viudo. En aquella casa judía de Posen conoció el padre de Hindenburg a la que fue su madre. Ni en la paz ni en la guerra se oyó nunca en casa de Hindenburg una palabra en contra de los judíos.

Y, ¿había de ser él quien ahora firmase el pogromode los arios contra los judíos, cuyo eco denigraría ante el mundo el nombre de Alemania, o tendría que contemplarlo cruzado de brazos? Después de haber conseguido mantener, durante ocho años, la paz religiosa, tenía que consentir, él, que era medio católico de origen, que estallase una lucha contra los católicos como no la hubo ni en tiempos de Bismarck. Y tuvo noticia del gran clamor de protesta que se alzó en el mundo contra las crueldades de la nueva Alemania, que había decretado la detención de 80.000 ó 100.000 hombres en casas parecidas a establos porque no votaron a favor o porque, con anterioridad, habían hecho propaganda contra la guerra. Y se enteró de que su Canciller había abandonado el corredor polaco, por el que tanto había luchado él, como jefe supremo del Ejército y como político. Y, por último, supo que el mundo, que durante su presidencia había abierto nuevamente sus puertas a Alemania, negaba ahora, al nuevo Gobierno, mercancías, pedidos y créditos. Cada semana aumentaba el número de horrores. Y aquí estaba él, Reichspräsident, con los más altos honores y, sin embargo, tenía que callar y permanecer inactivo, cuando las huestes de su Canciller se arrojaban sobre las de los Stahlhelm, a las que él mismo pertenecía, las desarmaban, las saqueaban y las escarnecían.

Desesperado e impedido, tuvo que sufrir el dolor de ver caer, hechos pedazos, los dos ideales de su vida, Dios y el Rey. Un año después de haber nombrado al Canciller, se lanzó éste, en fiero ataque, contra la veneranda memoria de los antiguos reyes, hizo revisar todos los libros de lasescuelas, denostó a los Hohenzollern y habló de "algunas páginas" en las que también se relataban unos cuantos hechos plausibles de los reyes de antaño. De boca de su más viejo camarada supo que los oficiales que se habían reunido, con motivo del cumpleaños del Emperador, habían sido disueltos. ¡Qué escarnio! ¿Para eso había bajado a la tumba de su Rey, en presencia del pueblo congregado? Aquella fiesta del trono y el órgano no fue más que la última burla hecha al último realista, antes de hacerle prisionero por medio de "Ley de Inhabilitación".

¿Cuál sería la tradición que respetasen aquellas hordas? Tampoco Dios les era ya grato, y Jesús tenía que ser suprimido o, por lo menos, transformado en una deidad nórdica. En medio de aquel ambiente, estaba siempre ansioso el anciano Mariscal por conocer la verdad y cuando, para que se enterara, le presentaban los periódicos de su Canciller o los discursos de los profesores, leía cosas tales como que "el Antiguo Testamento era un libro que no contenía sino historias de rufianes y de tratantes en ganado"; que había que hacer desaparecer el Crucifijo e instituir un Cristo bizarro. También leía los gritos de angustia de los sacerdotes destituidos y encerrados, que no habían cometido otro crimen que mantenerse fieles al Antiguo Testamento. También llegó a sus oídos la noticia de que las tropas de las SA habían gritado a su antiguo Canciller Brüning: "¡Muera Brüning!" cuando se dejó ver después de aquella célebre sesión del Parlamento; que lo habían estado vigilando día y noche, en el Hospital católico, donde habitaba. Pero lo que no supo es que Brüning fue obligado, por medio de amenazas, a abandonar aquel refugio y que, durante siete largos meses, desde octubre de 1933 hasta mayo de 1934, como si fuera un criminal, tuvo que cambiar cada semana y a veces cada noche de escondite para salvar la vida.

Después de todo esto, ¿qué debía pensar de los medios por los cuales se trataba de tranquilizarle? El mismo Presidente del Consejo de Ministros, quien, de las propiedades del Estado prusiano, había regalado al Mariscal la finca de Langenau cercana a Neudeck que, a su pesar, hubo de ser vendida por aquella familia empobrecida, exigió sencillamente que se le ascendiese a general de Infantería. Y el Mariscal, que era tan escrupuloso en la cuestión de losgrados jerárquicos, tuvo, por primera vez en su vida, que prestar su conformidad al inconcebible caso de que un simple capitán saltase siete grados en el escalafón[36] y, además, ¡tener que enviarle un escrito laudatorio!

Una sola vez se atrevió el anciano a rebelarse contra aquella esclavitud. Al quejársele su ministro de Estado de que los embajadores de Hitler negociaban en el extranjero por cuenta propia, hizo Hindenburg que éste se presentase a él, le expuso la cuestión y terminó con esta sorprendente amenaza:

"¡No crea usted que yo vaya a firmarlo todo! ¡En cualquier momento puedo presentar mi dimisión!"

En este hábil giro, que amenazaba al Canciller, no solamente con su destitución, sino con la marcha de su protector, resurgían los campesinos antepasados del Mariscal, en los que parecía que volvía a pensar.

Al llegar el verano de 1934, se trasladó Hindenburg a Neudeck. Allí le era más fácil, inadvertidamente, oír verdades acerca de los hombres poderosos de la capital, por mediación de Papen, de los nobles y de algunos generales y pensar con ellos lo que podría oponerse al sistema en caso de debilitación. Con Schleicher se había reconciliado. Descuidado y charlatán como era, había cultivado el trato con los conservadores, que eran hostiles al Gobierno, manifestando abiertamente, a todo el que quería oírle, sus esperanzas de un próximo derrumbamiento del sistema, lo que después era divulgado por los mismos que lo escuchaban. Por el contrario, Papen, que formaba parte del Gobierno, siguió con más prudencia sus relaciones con Neudeck, mientras le fue permitido.

Tenía el Mariscal tan grande y cordial afecto a Papen que, en vez de confiar su testamento a su propio hijo, lo confió a aquél, al parecer en mayo. Este testamento no fue reconocido sino mucho tiempo después de su muerte y fue recibido entre asombro y sonrisas, porque cuando Hindenburg, al redactarlo, dispuso que se le enterrase cristianamente en el cementerio de la casa solariega, al lado de sus antepasados, sin discursos y con una piedra sobre su tumba que no tuviese más que su nombre, no sabía quemuy pronto había de ser paseado su pobre cadáver, a manera de espectáculo, y que el Canciller, en su pomposo discurso, enviaría su alma al pagano Valhalla[37].

A pesar de los achaques propios de su avanzada edad —al comenzar aquel verano contaba 86 años—, aún creía en la posibilidad de una reacción, porque planeó con Papen un discurso, en el que éste debía rechazar el "Estado total" y exigir la vuelta a un Estado constitucional, a fin de que Alemania tomase de nuevo parte en el concierto internacional. Jung, el amigo de Papen, se encargó de redactar el discurso y, apenas leído en Magdeburgo —primer contraataque de los nobles derrotados—, fue prohibido. Hitler se trasladó a Neudeck, quejándose al Presidente, que, al parecer, no se indignó en la medida que el Canciller esperaba. Esto sucedía el 23 de junio. El miedo y el terror eran tales, que Papen no se atrevía ya a volver a Neudeck; Hindenburg tampoco volvió a recibir sus cartas, porque Meissner, siempre decidido a estar al lado del que tuviese el poder, quería aliarse con el omnipotente Canciller y cribaba las cartas a su gusto. Hitler, no obstante, con expresión auténticamente austríaca, dijo a Papen a raíz de aquel discurso: "Esto ha sido una deslealtad de usted. Por lo demás, comparto en un 95 por 100 su opinión."

Una semana después desenvainó Hitler la espada y, en una noche y algunas horas de la mañana, hizo asesinar por sus hordas a todos sus enemigos, antiguos, nuevos y futuros[38]. Entonces no pudo tomarse como pretexto ningún levantamiento comunista; eran sus propias huestes las que parecía que se encontraban amotinadas contra él.

Nadie ha dicho nada del horror de Hindenburg al enterarse, el día 1.° de julio, de aquellos asesinatos. También parecía haberle impresionado poco que el tribuno popular hubiera hecho matar a sus más antiguos amigos y compañeros de mando. ¿No había mandado fusilar, anteriormente, a numerosos judíos y comunistas? Pero allí había una larga relación de nobles y generales, entre los que figuraban muy pocos nacionalsocialistas, que habían sido muertos el día anterior por la Guardia de Hitler. Nombres y familias con los que estaba unido por los vínculos de la amistad o el parentesco, desde hacía ochenta años, figurabanen aquella lista, la más espantosa de cuantas relaciones de bajas había tenido nunca en sus manos.

En ella figuraba un general Bredow, un barón von Falkenhausen, un barón von Wechmann, los señores von Hohberg, von Heydebreck, von Detten, von Baulwitz y von Krumhaar, un barón von Medem y otros muchos, cuya muerte se supo después, pero de la que Hindenburg nunca supo nada. Más tarde, parece que su propio hijo, tomando toda clase de precauciones, le comunicó el asesinato del general von Schleicher.

A Hindenburg, con estas noticias, le sucedió lo mismo que a Guillermo II al enterarse de la Revolución y, así como el Emperador no pudo ya defenderse el 9 de noviembre, al Mariscal tampoco le fue ya posible en 1.° de julio. ¡Terrible derrumbamiento de un anciano que, vestido con los atributos del poder, gran caballero y gran soldado, era impotente para vengar a sus amigos e iguales! Al preguntar que cómo había ocurrido todo aquello, le contestó su hijo que la mayor parte habían sido conducidos al patio de la Academia Militar de Berlín y fusilados allí mismo. De las más profundas sombras de sus juveniles recuerdos surgieron las pretéritas imágenes de aquel cuartel, donde había comenzado su intachable vida militar, que ahora terminaba con el espectáculo de ejecuciones ordenadas sin haber oído a los reos, sin jueces ni sentencia, sino solamente por sed de venganza.

Todavía tuvo que oír más Hindenburg. Oyó que la esposa de un alto funcionario que, llena de temores, preguntó por el paradero de su marido, recibió del portero del Ministerio un número para que volviera el viernes en busca de noticias y, al presentarse allí el día fijado, le entregaron una caja, señalada con el mismo número, que contenía las cenizas de su esposo. Tuvo que oír que su amigo Papen, gracias a la intervención de unos soldados del Reichswehr, pudo salvar su vida en el último momento y cuando acababan de matar, en la antesala, a su consejero privado y, en sus propios domicilios, a otros tres colaboradores, entre los cuales se contaba Jung, el atolondrado idealista.

Y tuvo que oír decir, que Schleicher, poco antes Reichskanzler, había pasado la noche que precedió a los últimos acontecimientos en su villa de las afueras de Berlín, donde había comido y bebido con unos amigos, brindando con estas palabras: "¡Quién sabe lo que ocurrirá mañana!" Pues bien, al día siguiente, bien temprano, pasaron por delante del chalet seis soldados de las SS[39], atropellaron a la vieja ama de llaves, preguntaron al señor de la casa por su nombre y, allí mismo, sentado a su mesa de trabajo, dispararon sobre él y sobre su esposa que, aterrada, se hallaba a su lado, dejándolos muertos a ambos. Todo esto, porque uno de los dueños de Alemania quería vengarse de su contrario, porque cada uno de los cabecillas quería vengarse de sus enemigos particulares y porque Hitler no había cesado aún en su deseo de vengarse del ministro de Estado Kahr, de 73 años de edad, que diez años antes, con ocasión del motín que inició en Múnich, le había abandonado. Los cabecillas populares asesinaron a los nobles, ni más ni menos que hicieron en Rusia los comunistas, para combatir a los cuales pretendían haberse puesto en campaña.

Pero ya no quedaba tiempo para lamentaciones. El servicio continuaba. Ya estaba Meissner, en actitud de lacayo, al lado de la mesa de Hindenburg y le presentaba un escrito para la firma. Era un telegrama de felicitación, dirigido a su Canciller, que éste mismo había solicitado y que decía:

"Neudeck, 2 de julio de 1934. Por los informes que me han sido presentados, he visto que, gracias a su decidida intervención y a su heroísmo personal, han quedado ahogadas, antes de nacer, todas esas traidoras maquinaciones, con lo que ha salvado al pueblo alemán de un grave peligro. Con estas líneas expreso a usted mi más profundo agradecimiento. Sinceramente reconocido, le saludo con todo afecto."

Sentado ante su mesa, el acabado anciano tuvo que prestar, por última vez, su nombre para una gran mentira. Y allí siguió sentado, inconsciente, agotado, vencido. Dirigió la guerra según las reglas prusianas y fracasó. La dictadura que, durante la guerra, le impuso su colaborador, no sirvió sino para alargar la campaña. El Gobierno, que él convirtió en dictadura, le había sido arrebatado. Había rehusado entregar la Cancillería a un solo partido y hoy, bajo su Presidencia, era un partido solo el que gobernabaal país. Había abandonado la antigua bandera, había jurado la nueva, había vuelto a recibir, con regocijo, la primera y, aunque no toleraba sobre su casa la tercera, la veía ondear sobre millones de casas alemanas, impulsada por el viento de la época.

En aquel pedazo de tierra se había criado y allí había sido feliz. El servicio y la familia, el deber y los idilios habían llenado su vida allí, donde sus antepasados habían pasado la vida en amor de Dios y en comunión con el Rey. Ahora habían traicionado los alemanes a Dios y al Rey y, allí mismo, bajo su Consulado —Te Consule![40]—, los habían destronado a ambos. ¿Por qué creyó en aquel día del pánico a su hijo y a sus consejeros? ¿Por qué, cuando estaba en la plenitud de su poder, no se mantuvo firme, como siempre había hecho? ¿Qué le importaba la administración de sus vecinos, cuando se trataba de su propio honor y del bien del país? ¿Para qué quería aquel castillo que no le había traído sino sinsabores, temores y equivocaciones?

Allá, en la lejanía, estaba Tannenberg. Allí tuvo lugar su gran batalla, allí había comenzado su fama. A partir de aquel hecho, quisieron los alemanes elevarle a figura divina, lo que él no quería en modo alguno. La guerra, la victoria, la confianza, las negociaciones y la paz, todo esto se lo habían puesto a sus pies para que él decidiera. Entonces comenzó el desorden. Él no podía dar más de lo que poseía. ¡Qué alegría le producía, cuando regresaba al hogar para disfrutar de los placeres de la edad, en unión de su anciana esposa! Si Dios no se la hubiera llevado, nunca habría dejado sus tradicionales hábitos ni se habría dejado seducir por el falso brillo de aquel Palacio en el que habitaban los malos espíritus y en el que la maraña de números e intereses, de envidias y ansias de dinero danzaba fantásticamente a su alrededor. ¡Y siempre era él quien tenía que decidir sobre lo que no entendía!

Solo en aquel gran Palacio, no veía nada que diera fe de sus felices tiempos, sino aquellos dos cañones montados a la puerta y aquel mapa esférico, en el que se veían sus campos de batalla, que ya no los podía cubrir con la mano. Pero ni el mapa ni los cañones le daban a él, Mariscal yReichspräsident alemán, el poder necesario para destruir aquel papel que sostenía en su vieja mano de soldado, por medio del cual tenía que expresar al asesino de sus amigos su profundo reconocimiento, como un tímido escolar. ¿Experimentaría el Emperador iguales sentimientos cuando le presentaron a la firma la abdicación y la firmó sin decir una palabra?

Asombrado de tan larga espera, pero guardando absoluto silencio, continuaba el Secretario de Estado al lado de la mesa, aguardando la augusta firma. Y, con la temblorosa mano de un anciano, estampó el vencido gigante su nombre, mundialmente famoso, al pie del documento. El otro lo guardó en su cartera, se inclinó y salió de la estancia. El viejo se quedó solo, buscando aún un último apoyo. ¿Qué era todo aquello? Servicio. El servicio continuaba.

Cuatro semanas después, había muerto.

Notas

¹O. v. Letow-Vorbeck, La guerra de 1806/7, tomo II. Berlín, 1892, página 219 y sig.<<

²Peter von Gerhardt, Cuadros genealógicos de alemanes célebres: Hindenburg. 1934.<<

³Edificio del Reichstag, sede del Parlamento alemán (N. del T.)<<

⁴Johann Hohlfeld, 1926.<<

⁵Cannas, aldea de Italia, célebre por la gran victoria que Aníbal alcanzó junto a ella sobre los romanos.<<

⁶Testimonios documentales de la Dirección Superior del Ejército, 1920, página 322; firmado, «F. d. R. von Bartenwerffer».<<

⁷La Teogonía, escrita por Hesíodo, viene a ser como el Génesis de la mitología griega<<

⁸«¡Primero hay que aniquilar a Alemania!» (N. del T.)<<

⁹Kühlmann quiere decir hombre fresco. (N. del T.)<<

¹⁰«Hart, significa duro». (N. del T.)<<

¹¹«Final dichoso». (N. del T.)<<

¹²Ludendorff: «Documentos del Alto Mando militar», pág. 498.<<

¹³«Salir del letargo» (N. del T.)<<

¹⁴De Jakob Altmaler.<<

¹⁵La Sinfonía n.º 45 en fa sostenido menor, Hoboken I/45, conocida como “Sinfonía de los adioses”, es una sinfonía del compositor austríaco Joseph Haydn, compuesta en 1772.

Fue escrita para el patrón de Haydn, el príncipe NikolausEsterházy, durante una estancia en la que Haydn y la corte de músicos permanecieron en el palacio de verano en Eszterháza. La estancia fue más larga de lo esperado y la mayoría de músicos fueron obligados a dejar a sus mujeres en casa en Eisenstadt, por lo que en el último movimiento de la sinfonía, Haydn instó sutilmente a su patrón a que quizás le gustaría dejar a los músicos volver a casa: durante el adagio final cada músico deja de tocar, apaga la vela de su atril y se va en orden, dejando al final sólo dos violines tocados con sordina (tocados por el propio Haydn y el concertino, Alois Luigi Tomasini). Esterházy parece que entendió el mensaje: la corte regresó a Eisenstadt al día siguiente.<<

¹⁶Así se llamó un gobernador imperial que en el siglo XIV rigió los destinos de los cantones de Schwitz y Ury, en Suiza, que se hizo execrable por su tiranía y que, según la tradición, murió a manos de Guillermo Tell.<<

¹⁷Reichswehr fue la denominación de las Fuerzas Armadas de Alemania entre los años 1921 y 1935. A partir de este último año y a raíz de la reimplantación del servicio militar obligatorio decidida por el Gobierno nacionalsocialista, las Fuerzas Armadas pasaron a denominarse Wehrmacht.<<

¹⁸ La salvación de la República.<<

¹⁹ ElStahlhelm - Bund der Frontsoldaten fue, durante la República de Weimar, una organización paramilitar, que se fundó en Magdeburgo en diciembre de 1918, y que acabó por convertirse en el brazo armado del derechista partido DeutschnationalenVolkspartei (DNVP).<<

²⁰En alemán, los peones del ajedrez se llaman «Bauern» que, traducido al español, quiere decir «labradores», «campesinos», «aldeanos».<<

²¹ SA. Abreviatura de Sturmabteilungen o Secciones de Asalto. Unidades paramilitares del partido nazi<<

²²El Reichsbanner fue una milicia política creada en 1924 por los partidos Socialdemócrata, Centro Católico y Democrático de Alemania, en colaboración con sindicatos de obreros, y cuyo objetivo era defender la República de Weimar contra los ataques de grupos monárquicos, nacionalistas y comunistas.<<

²³El 16 de diciembre de 1931, el Reichsbanner se unió al Eiserne Front (Frente de Hierro), en un intento de hacer frente al Harzburger Front, una coalición nacionalista que buscaba derribar a la República de Weimar.<<

²⁴Véase también «TheDisarmamentDeadlock», de Wheeler-Benett, 1934. («La suspensión del desarme» N. del T.)<<

²⁵ Durante la Primera Guerra Mundial, Franz von Papen estuvo agregado al Estado Mayor del 4ª Ejército turco.<<

²⁶ Personaje protagonista de la ópera homónima de Richard Wagner<<

²⁷ Comité de las Forjas<<

²⁸ «Después de Brüning, llegará el caos».<<

²⁹ Calle de Berlín en la que tenían su sede la Cancillería y los Ministerios más importantes<<

³⁰ Se refiere a la avenida berlinesa Unter den Linden, que se traduce como “Bajo los tilos”<<

³¹ Canciller del Reich<<

³² ¡Divide, y vencerás!<<

³³ Título de una canción militar alemana<<

³⁴Der Angriff (El ataque). Periódico nacionalsocialista dirigido por el doctor Goebbels<<

³⁵ El primero entre iguales<<

³⁶ Se refiere al caso de Hermann Göring, que, el 30 de agosto de 1933, fue ascendido, de Capitán a General der Infanterie<<

³⁷Valhalla: Paraíso de la mitología escandinava, adonde eran conducidos por las valquirias los que morían en el campo de batalla. (N. del T.).<<

³⁸ Se trata de laNacht der langenMesser o “Noche de los cuchillos largos”<<

³⁹SS o Schutzstaffel. Unidad paramilitar del partido nazi, destinada a la protección de Hitler.<<

⁴⁰ A ti, ¡oh Cónsul!<<