En las cuevas que albergan arte prehistórico es muy raro encontrar pinturas o grabados cerca de la entrada o en las paredes iluminadas por la luz natural. Quienes, hace miles de años, grabaron en la roca caballos y leonas y pintaron con óxido y carbón manos y bisontes, mamuts o ciervas rojas buscaron el amparo de la oscuridad, alejándose de la boca de las cuevas y cruzando la línea invisible que se dibujaba en la pared allá donde ya apenas llegaban los rayos del sol.

Esa línea, que separa la luz de las sombras, es la línea de penumbra.

Elvira Valgañón

Línea de penumbra

Título original: Línea de penumbra

Elvira Valgañón, 2020

Revisión: 1.0

13/05/2021

Fiesta popular
José Arrúe, 1926
Gouache sobre papel adherido a lienzo

LAS MODERNAS

Y LUISI DIRÁ LO que quiera, pero también tiene que ser bonito no tener el estorbo de la melena ni la preocupación del peinado, aunque cualquiera le dice a ella, claro, ahora que está dale que dale con que estas han venido a pescar a alguno, y digo yo que si no habrá mozos en otros sitios para que tengan que venir aquí a por uno, que si se piensa que vale tanto su Damián que van a venir de fuera a quitárselo, cualquier cosa, Luisi, porque desde el otoño no ve nada ni piensa en nada más que en sus amores, y en las cosas que le dice Damián y en los planes que hacen, y ahora cuando la madre le dice al padre que la hija mayor está distraída, él asiente muy serio, como si estuviera ya pensando en que habrá que guardar para la boda…

Al abuelo le contará que al principio del camino, en lo de Román, y el abuelo chasqueará la lengua y meneará la cabeza, como hace él, y puede que diga que eso le pasa por querer presumir.

Muy rojo se ha puesto, le contará ella. De pura rabia de que lo vean así, claro, con el auto recién estrenado atascado en el camino. Boni le habrá sacado algún verso. Pero los dirá en voz baja, pensará el abuelo, no se vaya a molestar don Ignacio. La señora Adéle, se dice Adel, se lo ha tomado con más humor y se ha sentado a esperar a la sombra de un castaño. Con el auto humeando en el camino, cada uno que pasaba paraba un rato y decía lo que le parecía, hasta que ha llegado Antón y se ha remangado la camisa. Cuando se ha acercado a don Ignacio y se ha ofrecido a ayudar, lo han mirado todos con cara de asombro. Hasta el padre lo miraba como diciendo qué sabrás tú de autos, pero resulta que sí ha sabido.

Menuda sorpresa Luisi y yo, le dirá ella al abuelo acordándose de la cara que ha puesto la hermana mayor, los ojos como platos. Y la madre también, claro, sobre todo cuando la señora Adéle se ha acercado a Antón a darle las gracias.

A la señora Adéle, de tantos años como lleva aquí, casi no se le nota que es francesa, más que cuando habla. Aunque se ha arreglado el auto, ha sido ella la que ha dicho que subieran andando por el camino, como todo el mundo, y don Ignacio ha porfiado un poco, pero enseguida ha dicho que sí; al prao ha llegado resoplando y colorado, como todos los años, y ella, tan fresca, como una muchacha, cantando con los romeros y con las puntas del vestido recogidas en la mano para no mancharlo. Con el pintor ha estado luego mucho rato hablando de cosas de Francia, de cuando estuvo él en París, de los sitios que conoció antes de la guerra. En esa misma guerra le mataron a la señora Adéle, se dice Adel, a un hermano pequeño que tenía, por eso los veinte de marzo se pone ella de negro y le da a don Dimas para misas y para que se rece en la iglesia una novena. Al hermano de la señora Adéle le dieron una medalla por héroe y lo enterraron en un campo, sin tumba ni nombre ni cruz ni nada, figúrate, qué desgracia, dice siempre la madre cuando sale la historia, por eso ahora en la iglesia hay una placa que mandó poner el señor Ignacio que dice: «En memoria de Achille Campan, caído por Francia. 1894-1917». De tantos años como lleva aquí, la señora Adéle, se dice Adel, ya no parece francesa, más que cuando dice los nombres de las calles y de los cafés y de los museos de París y se acuerda de los milhojas de nata y de los petisús que les compraba su padre a ella y a su hermano de pequeños, que los hacían en una pastelería de allá que resulta que también conoció el pintor.

… y un poco triste sí que se pone Luisi, claro, y dice que nos echará en falta, y más la echaré en falta yo cuando ya no viva en casa ni duerma a mi lado como ha dormido siempre, aunque para eso todavía queda, que tendrán que hablarse los padres y habrá que terminar el ajuar y preparar todas las cosas que han de prepararse, pero ella ya sueña con su colcha de ganchillo y sus sábanas con letras y su arca de camisas y enaguas y el mantón de Manila que era de la abuela y le prometió la madre para el día de su boda, que lo llevó ella también en su día de boda, y ahora será para la hija mayor, claro…

En la mano traía un ramo de flores blancas, le contará al abuelo.

Le dirá que Antón y Rosa, la del mielero, también han bailado juntos y que de pronto se han quedado parados fuera del corro y, aprovechando el barullo de los que seguían bailando, él le ha cogido la mano y se la ha llevado al pecho para que le oyera el corazón. No es por bailar, le habrá dicho, es por ti. Y por eso ella se ha puesto tan colorada.

Ya era hora, dirá el abuelo, de que espabilara tu hermano. Pero hablarán las gentes, le dirá la nieta repitiendo las palabras de la madre. Porque Rosa es mayor que Antón y ya tuvo de novio a Boni y paseaban juntos y todo y, como no se casaron, ahora todo el mundo decía que Rosa, la del mielero, iba para serora. Y que por algo sería. Tu hermano sabrá, dirá el abuelo meneando la cabeza. Las gentes hablan siempre. Y ser joven es corto, dirá. Atiende tú también, niña, a las gentes, mejor hacer poco caso. Si lo oyera la madre pondría el grito en el cielo, pero esas cosas solo se las dice el abuelo cuando la madre no le oye decirlas.

¿Para qué voy a ir? ¿Para que me hablen a gritos como si en lugar de ciego fuera sordo? Este año se ha quedado el abuelo en casa y por la noche le contará ella todas las cosas de la romería para que las sepa.

Que Tomás traía un ramo de flores blancas que habrá cogido por el camino y ahora lo lleva en la mano la maestra. Que los viejos se quejan de que no ha llovido bien y se agostarán los praos. Que Benito, el de los Pelones, no se cansa de hablar y de decir que se va a América. Que a casa de un primo suyo que le cuenta en las cartas que allá necesitan buenos pastores. Y luego ya se verá. Que a Idáo. Que los bolos, bien. Que el sermón de don Dimas, largo, como siempre. Que no ha volado la cometa de los nietos de Secun por mucho que han corrido arriba y abajo con ella en las manos, lanzándola al aire. Que estaba buena la torta que ha hecho la madre para el postre, le hemos guardado un trozo para que la pruebe, abuelo. Que el mayor de Agapito marcha a estudiar a Bilbao. Que se ha metido un gorrión en la ermita cuando la misa y ha volado un rato entre los santos hasta que lo han espantado con un pañuelo. Que no se ha peleado ningún mozo como pasó el año pasado. Que también las modernas han subido a la romería.

… y lo guarda madre en una caja de cartón en su cuarto, el mantón, y ni los días de fiesta se lo pone por miedo a estropearlo, por eso no se lo has visto tú, ni casi nadie, que hay que ver con qué cuidado lo saca de la caja y del papel de seda para airearlo, lo mismo que Luisi la vez que entramos ella y yo al cuarto de los padres, que casi ni nos atrevíamos a mirarlo, pero al final nos lo probamos las dos y esos zapatos con tacón que tiene madre de cuando era joven, también, que a mí me quedaban pequeños, pero a Luisi, bien, con sus pies menudos… en secreto entramos, igual que he entrado yo hoy, pero a otra cosa, y el susto me lo he llevado cuando ha abierto madre la puerta y me ha encontrado así, mirándome al espejo como una tonta, pero como andaba tan atareada, ha dicho coge tú la cesta con el postre, casi sin verme, y ni se ha dado cuenta de que yo allí no tenía que estar, ni mirándome al espejo ni haciendo visajes, como dice Luisi, que seguro que ella se muere de la vergüenza si le llega a pasar…

Resulta que las modernas son conocidas de la maestra, le contará al abuelo.

El nombre se lo puso Vitola nada más verlas y ya se les ha quedado. Al principio lo que pensaron todos es que eran veraneantas, claro, porque llegaron en el coche de línea con muchas maletas, pero resulta que no. Que una es prima segunda de su amiga Matilde Berría, le contará al abuelo, por eso están en su casa, y que se quedan toda la semana porque han venido a ver la cueva de los Monos.

¿Cómo a ver la cueva?, le ha preguntado ella a Matilde. Pues a ver la cueva. Traen botas y pantalones de hombre, y lámparas especiales, a Matilde se las enseñaron, y un papel muy fino muy fino, que casi no es papel, para copiar los dibujos de las paredes. Hasta va a venir a mirarlos un profesor de la universidad.

De toda la vida ha estado ahí la cueva y todo el mundo ha entrado cuando ha querido y nadie ha hecho caso de los dibujos esos, dirá el abuelo, y ahora vienen de fuera a copiarlos y a ponerlos en libros y a decir que no son garabatos de pastores…

Resulta que los dibujos de la cueva son de cuando no había aquí pastores ni caseríos ni barcos de pescadores ni nada, ha dicho Matilde. Que lo explicaron las modernas ayer cuando cenaban porque les preguntó ella, y fue cuando le enseñaron las lámparas y los papeles para copiar lo de las paredes y cuando le contaron que aquí lo que había entonces era caballos y unos toros antiguos, más grandes que los de ahora, y cabras también, pero con cuernos muy largos, y que esos son los dibujos que hay en la cueva y que dentro hay más todavía, pero para poder verlos hay que entrar por el agujero por donde se cayó el raposo y hay que ir atados con cuerdas porque si no, no se puede. Y eso se lo contará también ella al abuelo para que lo sepa.

… porque como a Luisi todo le da apuro…, igual que cuando estamos en el río y yo quiero meter en el agua los pies, ¿pero te vas a descalzar?, me dice abriendo mucho los ojos, claro, si aquí no me ve nadie, además ¿no se bañan los mozos en el río?, no es lo mismo, dice ella, pero para entonces tengo yo ya las medias en la mano y los pies en el agua y da gusto que esté tan fresca y pisar las piedras redondas que tienen encima musgo y no hacen daño o quedarme muy quieta para que se me acerquen las libélulas, que no parecen azules pero son y vuelan tan bien y saben tocar el agua sin mojarse…

Ha estado también Anselmo, el paragüero, que no subía desde que enviudó.

Traía al hijo de la mano, le contará al abuelo, y al principio no se soltaba de él, como si no supiera qué hacer el hombre, pero luego sí. Hasta se ha animado a bailar un poco.

No es un viejo, Anselmo, dirá el abuelo, tendrá que vivir.

La mujer era Belinda Urre, dirá ella, una muy alta, ¿te acuerdas? Y no hará falta que añada: que murió cuando la gripe. Y el abuelo asentirá y se acordará de Belinda Urre, que era muy alta y tenía cara de simpática y trabajaba en la mantequería. En el pueblo fue de las primeras en ponerse enferma, Belinda, pero enseguida, muchos más, tantos que don Marcial, el médico, tuvo que pedir que le mandaran ayudantes porque iba de casa en casa sin dormir y sin comer y aún así no daba abasto. Y se acordará el abuelo de cómo se quedó de flaco don Marcial, que parecía un espíritu, y recordará el día que se lo encontró él en una de las mesas de la tasca de Vitín, que se había quedado dormido mientras esperaba el café que le estaba haciendo Dora. Entonces aún veía algo el abuelo, poco, y al caer en que aquel era don Marcial se sentó a su lado sin decir nada y lo dejó dormir, y cuando estuvo el café colado le puso la mano en el hombro, Marcial, le dijo, ya tiene el café, y el médico se despertó con un poco de sobresalto. ¿No quiere que le ponga Dora algo de comer?, le preguntó él, porque le pareció que don Marcial empezaba a mirar con ojos de animal extraviado, pero él se tomó el café de dos tragos y se levantó diciendo que no, que no tenía tiempo.

En todos los pueblos lo mismo, recordará el abuelo, los padres se quedaban sin hijos y los hijos se quedaban sin padres y cada vez había menos hueco en los cementerios; y en Bilbao no digamos, con tanta gente junta, recordará, aunque sin decirle nada a la nieta, que es pequeña para acordarse de esas cosas. En todas partes se desesperaban las gentes y los médicos también, porque no tenían remedios que parasen aquello ni sabían qué hacer, de tantos como se les morían, que parecía una plaga de las de Moisés, le dijo don Marcial al abuelo aquel día en la tasca de Vitín, porque encima eran los jóvenes, le dijo, y un día estaban con la yubada y al día siguiente ni se podían levantar de la cama.

No es un viejo, Anselmo, repetirá el abuelo meneando la cabeza, y se alegrará de saber que hoy ha subido con su hijo a la romería.

… pero como a Luisi todo le da apuro… ya la conoces, aunque quiera, no se atreve a esas cosas, solo quedarse mirando, que a veces no parece la mayor de las dos, así que de lo de su paseo con Damián no le diré nada, claro, ni mu, aunque me quede con las ganas, ni le preguntaré, para que no se ponga colorada, la suerte ha sido que no se ha enterado nadie más, por el revuelo que había con el perro…

Al abuelo le contará que el bruto de Perneo se ha empeñado en mantear al perro del pintor; menudas carcajadas, los mozos, le dirá, y que el pobre animal ha salido corriendo en cuanto ha tocado el suelo y ya no ha acertado más que a pegarse a las piernas del amo.

Los mozos, siempre igual, dirá el abuelo. Y le preguntará por su amigo Segundo.

Bien, le contará ella. Hoy se quejaba de estar viejo y de las rodillas, pero a casa se ha vuelto andando, sin querer que lo llevara nadie en el carro. Eso para cuando me muera, ha dicho, y se ha bajado al pueblo poco a poco.

Segundo Archanda, de la misma quinta del abuelo, no tuvo siempre un mostrador delante ni fue siempre dueño de una tienda de ultramarinos llamada La Colonial, aunque ella solo lo haya conocido así.

Muy amigos, sí, dice siempre el abuelo cuando le cuenta a la nieta cosas de cuando eran mozos, todo el día juntos. Pero a Segundo se le hacía poco lo que veía desde su ventana, dice el abuelo, así que se marchó a conocer mundo.

¿Y tú no querías conocer mundo?, le pregunta ella algunas veces al abuelo, y él se encoge de hombros. Ya me decía que fuera con él… pero a mí me valía con mirar la mar, no quería subirme a los barcos.

De Manila le trajo a tu abuela su mantón de pájaros y flores, cuenta siempre el abuelo cuando le habla de su amigo Segundo, y a mí un cuchillo como uno que tiene él, que lo compró en Tromsø, que es Noruega, donde las ballenas. Un cuchillo al que decía sami, con renos dibujados en las cachas de asta, que es el que usa todavía el abuelo, aunque ya casi no se ven los renos de tan desgastados como están. En el pueblo casi todos pensaban que, en alguna de sus idas y venidas, daría la sorpresa de aparecer Segundo con mujer y hasta con hijos, menos el abuelo, y tuvo razón él.

También tuvo razón cuando dijo que Segundo Archanda volvería a su pueblo cuando se cansara de correr el mundo, y así fue.

Del último viaje que hizo, se trajo Segundo varios ternos cortados a medida, cada uno de su color, un sombrero inglés muy elegante que aún se pone los días de fiesta, y tres baúles llenos de peines de carey y pañuelos de seda y botones de nácar y plumas de marabú y paipáis de palma y peinetas de marfil y abanicos de bambú y pendientes de coral y madreperla y cintas para sombreros y jabones de olor y alfileres de plata y puntillas finísimas y collares de cuentas de ámbar.

Antes de la tienda tuvo un carro cerrado, como los de los volatineros, con el que iba de pueblo en pueblo vendiendo aquellas cosas y luego otras. Un carro que pintó de azul y al que le puso un cartel muy grande y muy historiado, decía el abuelo, para los que supieran leerlo. De eso ella tampoco se acordaba. Solo del mostrador de madera de La Colonial, con los tarros de conservas y la guillotina del bacalao, y del olor a especias y café. Y de los caramelos de limón y anís que le daba a ella de pequeña, cuando acompañaba al abuelo a la tienda a ver a su amigo Segundo.

… pero yo sí me he dado cuenta, claro, de que del paseo venía Luisi poniéndose bien el pañuelo y con las mejillas como candelas y él, andando como si no tocara el suelo con los pies, y es que, por mucho que diga Luisi, no se tiene que preocupar, que Damián no sabe mirar a nadie más que a ella, y hoy, la más guapa de la romería, que hasta Fermín Abanda se ha dado cuenta y se ha quedado con las ganas de retratarla, que ella no ha querido, claro, con lo vergonzosa que es, ni sola ni ponerse con las otras mozas, aunque Damián le decía que sí, que se pusiera, y el padre, que también andaba por allá, no ha dicho ni que sí ni que no, más que encogerse de hombros, pero ella que ni hablar, y aún se ha puesto más colorada…

La novedad ha sido aparecer Fermín Abanda, el hijo del practicante, con una máquina de retratar.

Se ha hecho fotógrafo Fermín Abanda, el del practicante, le contará al abuelo. Hoy ha traído la cámara a la romería y el que ha querido ha podido sacarse un retrato. Este muchacho siempre ha tenido fantasías, dirá el abuelo.

Fermín Abanda ha subido muy elegante, vestido con un traje nuevo, pero para retratar se ponía una bata que se lo tapaba. Traía la cámara y el trípode con las patas dobladas en una maleta con la que ha bajado luego al pueblo en el carro de los de la fonda. Ha retratado la procesión y a los que bailaban y a las familias y a los que jugaban a los bolos. A muchos les ha dado una tarjeta, aunque no se hayan sacado retrato. Al padre, también. Cuando comían, la ha sacado el padre del bolsillo y ha dicho: mira a ver qué dice ahí. Fermín Abanda, retratista, ha leído ella, y ha visto que el padre la miraba pensativo. La mira así a veces, el padre, como si no se explicara que una hija suya se dé tanta maña con las palabras escritas. Antes torcía el morro si es que la veía con un libro de la escuela en la mano, pero ahora se conoce que ya no le parece ni bien ni mal, porque hace tiempo que no resopla ni reniega por lo bajo, ni le dice eso de que para qué le sirven tantas lecturas a una neska de caserío como ella.

… y Antón es igual, ya lo conoces, que no hace falta decir que son hermanos, como esta mañana, cuando ha entrado de los trabajos con el padre, que las vacas y el cerdo no entienden de santos ni de romerías, y ahí se ha oído de lejos al abuelo, que estaba en la cocina tomándose las sopas y parecía que a lo suyo, pero de pronto, bien alto: ¡no te olvides de lavarte bien, Antón, que a las muchachas no les gusta que los mozos huelan a choto!, y cómo se ha reído el abuelo, y eso que no podía ver lo rojo que se ha puesto Antón, ¡qué cosas tiene, abuelo!, ha dicho él, pero bien que ha ido a lavarse y a mudarse de pantalón y de camisa, aunque luego se le ha manchado la manga con lo del auto de don Ignacio…

Los amores van por el aire, le dirá el abuelo, y unas veces son y otras no son, le dirá cuando ella le cuente que el que andaba como alma en pena era Salva, el hijo de Juli, el mediano. Ha dicho madre que es porque se casa Felisa Mendi con uno de Basauri, le explicará ella. Hasta mala cara tenía, ha dicho madre. Se ha sentado de espaldas al baile, le contará ella al abuelo, y no ha parado con el vino, que ni comer ha querido, hasta que se lo han llevado a casa los amigos cuando ha empezado el agarrado.

… mucho han hablado los dos después de la misa, ¿no los has visto?, el mismo don Ignacio ha sido el que se ha acercado a Antón, que estaba con los amigos en la fonda, y el que ha querido invitarle a los vinos, ¿qué te dice?, le ha preguntado el padre cuando ya tocaba comer y ha venido mi hermano a sentarse donde nosotros, y Antón, bueno es él: pues que el cochero que tiene parece que se apaña peor con el auto que con los caballos… y, claro, nos hemos quedado todos en suspenso, por si decía algo más, pero nada, y tú ¿cómo sabes cosas de autos?, ha preguntado por fin el padre, y Antón, con lo que es, se ha encogido de hombros, no sé, me fijo…

A los que le preguntan por el abuelo, les dice que no está malo. Es que ha querido quedarse en casa, les dice.

Desde que pasó lo que pasó, el abuelo ya no puede hacer todas las cosas que hacía antes. Ahora busca quehaceres para los que no hagan falta ojos y, en cuanto puede, ella se pone a su lado a desgranar mazorcas con él o a partir patatas viejas para el perol del cerdo o a lo que sea. En invierno se sientan a la lumbre y en verano, a la fresca.

A veces el abuelo sale con ella a pasear. Va con su cachavo y le pone la mano en el hombro para que le diga ella dónde poner los pies, y así no tropezarse cuando van por los caminos. ¿Oyes al jilguero?, pregunta, ¿oyes al grillo? Ella busca con los ojos al jilguero posado en el zarzal o al grillo que canta entre las briznas de hierba y asiente en silencio; luego se da cuenta y responde: sí, abuelo. ¿Hueles las fresas?, dice y, como si fuera un mago, se para y señala con el cachavo unos metros más adelante y ella se acerca y se agacha y ve aparecer en el borde del camino un corrito de fresas silvestres. Otras veces el que dice por dónde hay que ir es él. Huele a perrechicos, dice, o: huele a beltzas, o: huele a hongos. Ella le suelta la mano y en un momento llena la cesta que lleva colgada del brazo y en casa es la única que sabe dónde están los setales callanderos del abuelo.

… y mudo otra vez, que no quería disgustar al padre el día de la fiesta, claro, y es que no lo parece Antón, con ese gesto tan serio que lleva siempre, pero hay que conocerlo para saber lo sentido que es, que si discute con el padre luego pone esa cara de que le duele algo, pero es el disgusto, o cuando lo de la losina, que había que verlo, lo blanco que se puso cuando la trajo el padre a casa, que había sido el toro de Campanas y la bajó el padre del prao poco a poco y hasta llamó a Satur, que entiende algo de eso, para que le cosiera aquel destrozo, que a sus ovejas las remienda él cuando paren mal, pero la pobre losina venía casi con las tripas fuera, y Antón blanco, blanco nada más verla, y toda la noche se quedó con ella en la cuadra, dándole el agua en la mano para que bebiera, y a los dos días, cuando se murió, apretaba los dientes y no decía nada, todo el esfuerzo puesto en que no lo viera nadie, no se llora por una yegua, por mucho que fuera la losina, pero Antón sí lloró, aunque fuera a escondidas, y yo también, porque la queríamos mucho…

Con las labores se reza el rosario y cuando se acaba el rosario, el credo y, cuando se acaba el credo, el abuelo cuenta la historia de cómo aprendieron los hombres a sembrar el grano y la historia de la bruja que por las noches se hacía zorra para robar gallinas y la historia del mozo que escapó del cíclope Tartalo con un engaño.

Los hombres de la mar ven sirenas, dice a veces el abuelo, y los de la montaña ven gigantes. Será que sueñan, dice la madre. Pero el abuelo es el que se sabe las historias verdaderas y, sin dejar lo que esté haciendo, gira la cabeza adonde la nieta y le guiña un ojo al aire para que lo vea ella.

… querrá que se lo cuides tú, el auto, ha dicho Luisi como si nada, y él, ni mu, pero le ha lanzado una mirada a la hermana para que callara, aunque ya tarde, claro, porque el padre ha torcido el morro y ha cambiado el gesto, que a veces le pasa al padre como al abuelo, que le gusta saber que no se ha movido la mar de sitio, aunque él no la pueda ver, y que todavía hay cosas en el mundo que son como las conoció él…

También el pintor ha querido tener una tarjeta de las del fotógrafo, le contará al abuelo.

Se la ha pedido a Fermín Abanda y se la ha guardado en el bolsillo de la camisa, le dirá. Será que quiere retratarse, dirá el abuelo encogiéndose de hombros. O que quiere ver las fotografías que ha tomado Fermín para luego poder pintar la romería, piensa ella. Y se pregunta si podrán ponerse juntas en un cuadro tantas cosas como pasan.

… en qué quedará esto del auto ya lo veremos, porque ha sido abrir el padre la boca para hablar y decir la madre: tengamos la fiesta en paz, que se va a enfriar la tortilla, y ha repartido trozos y estaba buenísima, claro, y la lengua también, con tomate y rebozada, que la pone siempre así por la romería, y el padre, con un vaso de vino que le ha puesto madre en una mano y un trozo de lengua entre pan y pan en la otra, le ha sonreído y le ha dicho lo de siempre: qué buena te ha quedado, mujer, y Antón: qué buena, madre, que también a él le gusta lo que más y ha repetido muchas veces, y madre le tomaba el pelo, dale, dale, hijo, que de lo que se come se cría, y nos hemos reído todos, hasta Antón, porque se conoce que no es verdad…

Tantísimas cosas como pasan… La pareja que no baila, la joven del pañuelo verde, los que miran, callados, la mar, la niña del paraguas, los versos, el auto que se ha atascado subiendo por el camino, la tabarra de Benito, que no se cansa de hablar, los cortejos de los enamorados, la lona que han traído los de la fonda de abajo para quitar el sol y para que no se mojen el pan ni los platos si es que llueve, el de la bota de vino, las buenas vecinas, el estirado del secretario, que no ha querido bailar ni sentarse en la hierba, el chiquillo agarrado a las faldas de la madre, el piropo, el traje nuevo del alcalde, las endrinas que van madurando, los hermanos del molino, que dice la madre que son unos hombrones, Julio el de Vítor, que ha traído el acordeón para luego tocar pasodobles y habaneras, los pantalones puestos a secar al sol, el pan y el chorizo colgados de la rama de un árbol, los de las apuestas, Anselmo el viudo, que el año pasado tampoco subió pero este sí, el lustre de los zapatos del señor Senén, la siesta a la sombra, los de la música, el fotógrafo y su máquina de retratar, lo guapísima que estaba Luisi y lo contenta, los perros del pintor, que antes del susto del manteo andaban por ahí olisqueando todo, a ver si se ganaban algún hueso, los gemelos de Olabuena, que son dos gotas de agua y solo se les distingue porque, desde que lo pisó el buey, uno lleva cachavo y otro no, la camisa remangada de Maruja para no mancharse, los tejados rojos de las casas del pueblo, lo pequeña que se ve la suya desde el monte, el que se ha puesto piripi con los primeros vinos, la sobrina de León, Sapaburu, que es tan guapa y tiene un ojo verde y otro azul y dicen que es sorgína, pero de las buenas, la cesta con el pan, la cántara de vino, las trébedes de piedras para calentar los pucheros, los conspiradores, las gotas del hisopo que le han caído a ella en la cabeza por estar sentada en la primera fila cuando la bendición, la nariz colorada de Balines, la toquilla por si refresca, la chica de los de la fonda, que no es hija pero como si fuera, los árboles frondosos, las modernas, las alpargatas remendadas de algunos, los colores de la mar, que no descansa nunca, lo que ha crecido el niño de Pilar, el comilón de Telmo, que se ha hartado de vinos y de carne, todo el día sin levantarse de la mesa y con la servilleta en la pechera para no manchar la camisa de domingo, el lilo de la fonda, la jarra de sidra que se le ha caído de las manos al hijo de Perol, las conversaciones, los que miran desde la balconada, la manta de cuadros que ha puesto la madre en el suelo para sentarse, las mozas de la aldea, que han estrenado pañuelos de colores por la fiesta, los que se hablan por la reja, el que ha ganado a las chapas… esas cosas le contará ella al abuelo para que las sepa, y el abuelo dirá que sí con la cabeza y a todos los verá sin verlos.

… y ya dice siempre madre que de los tres hermanos yo soy la que ha salido a ella, en ser más alegre y en hablar, que si fuera por Luisi y por Antón… pero también sé tener cosas mías, claro, y secretos, como Antón lo de los autos, solo faltaba, como no haberle dicho a Luisi que lo que ha pasado hoy es que he entrado sola a la habitación de los padres, igual que la vez que entramos ella y yo, y que delante del espejo de madre me he soltado el pelo y me he enrollado en los dedos la melena hasta dejarla tan corta como la de las amigas de la maestra y me he girado para verme por detrás y he estado así un rato mirándome y a mí me ha parecido bien…

Retrato de Giovanna Tornabuoni
Domenico Ghirlandaio, 1489-1490
Técnica mixta sobre tabla

LA ESFINGE

PODRÍA PINTARLA DE MEMORIA.

El cabello dorado, el cuello interminable, la piel tan blanca. Libre de las trampas de la edad, se dice. Como en los versos de los poetas.

Lo recibe con las cortinas echadas. Sentado, casi recostado, en una silla de respaldo altísimo que tiene labrados los emblemas de los Tornabuoni y los Albizzi; la otra, la de ella, la habrá mandado quitar, porque ya no está donde solía.

Al abrirle la puerta de los aposentos del señor, el joven criado que lo ha conducido hasta allí no ha podido disimular una mueca de asco. También a él le ha rozado la cara, como el aliento de un animal, una vaharada de aire acre que hiede a cerrado, a humo de velas, a polvo y ceniza. Al olor fúnebre y dulzón de la fruta echada a perder. El criado lo mira un instante y, con una inclinación de cabeza, sale sin decir nada, cerrando la puerta tras él. Al principio no ha comprendido el revuelo que ha causado entre los sirvientes su presencia ni la expectación que ha despertado en la casa su llegada. Luego ha sabido que el joven Lorenzo lleva más de una semana sin salir de sus aposentos. Sin dormir. Sin comer. Sin ver a nadie. Ni siquiera a su padre.

Lorenzo di Giovanni di Tornabuoni, heredero de una de las fortunas más poderosas de Florencia, se iguala, en el duelo por su mujer muerta, al hijo de cualquier artesano de la via dell’Ariento.

Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, él contiene el impulso de taparse la nariz con la mano. Espera a que el joven lo salude o le haga un gesto para que se acerque. Como el gesto no llega, da unos pasos hacia él con cautela.

Una vez que se ha hecho a la penumbra, empieza a distinguir más allá de los contornos de las cosas. Ve, por una puerta entreabierta, la alcoba contigua, la cama deshecha y sobre ella un camisón de mujer. Ve la ceniza sin retirar en una chimenea en la que hace muchos días que no arde la lumbre. Ve cartas sin leer sobre la mesa, un tintero volcado. Ve un joyero sobre el arcón de roble. Ve los restos de una jarra y un plato hechos añicos contra el suelo. También observa de reojo que los cuadros que decoraban las paredes están cubiertos con telas negras; la tabla de Biagio d’Antonio con los esponsales de Jasón y Medea, las de Donzello y Di Giovanni con la historia de los Argonautas… su propia Adoración, oculta ahora tras gruesos paños oscuros para no tener que ver él cada día las mismas cosas que miraba ella.

Cuando ya está cerca de él, se da cuenta de que no lleva zapatos y de que tiene las ropas desordenadas, el rostro sin afeitar.

En Florencia se dice que el joven viudo ha perdido la razón y Lorenzo Tornabuoni, con el rostro demacrado, los ojos hundidos y pálido como un fantasma, hace honor a las habladurías. Con esa mirada de animal extraviado no es de extrañar que los criados de su padre se asustaran cuando apareció en mitad de la noche exigiendo a gritos que le abrieran las puertas de la villa. Eso lo sabrá después, claro, por Elisabetta.

Al verlo salir de los aposentos de Lorenzo, la muchacha le hará una seña para que espere. El señor quiere hablaros, le dirá. Y mientras lo conduce a las cámaras del padre, le contará en voz baja que hace nueve días el joven señor ensilló un caballo y cabalgó hasta la villa y despertó a los criados a gritos. Cuando se dieron cuenta de que era quien era lo dejaron entrar y él subió sin decir nada más a sus habitaciones del piso de arriba, donde exigió que lo dejaran solo. Dicen que pasó toda la noche frente al retrato de su mujer, que lloraba y besaba la pared y le hablaba como si pudiera oír. Desde que regresó, le contará Elisabetta, no ha salido de sus aposentos. Ni ha consentido en ver a nadie.

En silencio, observa al joven que tiene frente a él. No parece que sea el mismo hombre cuya boda celebró toda Florencia hace apenas dos años. ¿Será verdad que está perdiendo el juicio? En las manos tiene un collar de cuentas de coral que repasa constantemente con los dedos, como si rezara un rosario febril e inacabable.

Al cabo de un rato, habla por fin.

—Quiero que la pintéis —le dice con la voz ronca, sin quitar los ojos del collar, como si temiera que por dejar de mirarlo o de tocarlo vaya a desaparecerle de entre los dedos como ha desaparecido ella.

Podría pintarla de memoria.

La piel tan blanca, los cabellos rubios trenzados en un recogido elaborado pero de apariencia sencilla, sujeto con horquillas que no se vean, con cintas doradas que se entrelacen con el pelo, dejando unos cuantos rizos sueltos que enmarquen el rostro y oculten la delicada oreja.

La primera vez que la vio, una mañana de invierno en el patio del Palacio Albizzi, pensó que nunca había visto una criatura más hermosa.

Hacía un rato que esperaba a su padre, a quien venía a retratar, cuando, desde el gabinete, en el piso alto, oyó las risas que venían del patio, las voces de las muchachas. Intrigado, se acercó a la ventana.

Llevaba una capa color malva con una capucha forrada de armiño y corría tras un perrillo que su padre acababa de regalarle, persiguiéndolo con la alegría y la despreocupación de un muchacho, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, riéndose a carcajadas con dos de sus hermanas. Correteaba también tras ellas el aya, que las perseguía llena de reproches, con los guantes de las tres en la mano. Todas las hermanas eran hermosas, pero ninguna como ella. La octava hija de los Albizzi. Giovanna. Giovannina. Dueña de una belleza que a uno le robaba el aire.

Sin poder resistirse, buscó entre sus bártulos papel y un carboncillo y, allí mismo, medio apoyado en el alféizar, al amparo de la hiedra que ocultaba la ventana del despacho del padre, la dibujó en un instante, esbozando su rostro con unos pocos trazos en uno de los pliegos que traía para retratarlo a él.

—¿Tenéis hijas?

La voz de trueno de Maso di Luca degli Albizzi lo sobresaltó. El pintor se levantó de golpe, dejó en el alféizar su papeles y se apartó de la ventana azorado. Saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Señor?

—Las hijas son una bendición, maestro Bigordi. Y yo he sido bendecido doce veces. Doce veces, nada menos…

Él asintió, sin saber qué decir. Desde el patio llegó entonces otra carcajada y Maso lo miró con una expresión inescrutable.

—¿Comenzamos?

Él asintió y le señaló la silla que había colocado en el centro de la estancia para que se sentara.

Antes de comenzar el dibujo, con el carboncillo ya en la mano, volvió a mirar de reojo por la ventana, justo para verla salir por uno de los portones que daba a la calle, acompañada del aya y de sus hermanas, con el perrillo en brazos y los guantes puestos.

—Queréis un retrato —ha dicho él.

—Sí —responde el joven, mirándolo por fin—, un retrato.

Parece que quiere añadir algo, pero ha notado que le tiembla la voz, así que aprieta la mandíbula y clava los ojos en un punto indefinido por encima del hombro del pintor. Él asiente lentamente.

—Sé que vais a pintarla en Santa María —continúa cuando recupera el aplomo—. Vuestro hermano me mostró los bocetos que teníais preparados. Pero lo que quiero…

Él aguarda un instante y vuelve a asentir.

Es solo un muchacho, se dice. Y avanza unos pasos hacia él como si quisiera ofrecerle algún consuelo, ponerle una mano en el hombro, decirle cualquier cosa que lo defienda del peso de su ausencia. Cuando está casi a su lado se detiene, apretando en un puño la mano que iba a alargar para rozarlo, porque no sabe si es apropiado tomarse esa libertad.

Pero es que es solo un muchacho, se dice. Y en su gesto descompuesto por la pena, en sus ojos de animal extraviado, ve que no puede dejar de pensar en ella.

Que no sonría, se dice. Y se figura la perfección imposible de su rostro. De perfil, como en los retratos de antes, los cabellos dorados, el gesto inmóvil, el cuello interminable. Y la piel tan blanca, la piel casi transparente, como el mármol de las estatuas.

Libre de las trampas de la edad, se dice. Como en los versos de los poetas. La frente clara, el delicado arco de las cejas, la nariz recta. En las mejillas, una sombra de color, casi imperceptible. Y los labios que no sonrían, se dice, para que no tenga que recordar él cada vez que la vea que no va a volver a escuchar su risa.

Podría pintarla de memoria, claro. Pero sabe que cuando llegue a casa la buscará en los dibujos que guarda de ella, aunque ninguno le parezca ahora digno de la belleza que recuerda.

—No os mováis.

Suspirando, ella volvió a la postura, las manos en el regazo, la cabeza ladeada hacia la izquierda, la mirada posada en uno de los tapices de la pared en el que un san Jorge delicado y terrible como un ángel furioso vencía al dragón que se retorcía a los pies de su caballo, escupiendo fuego. Con aire pensativo observó un momento al santo de armadura plateada y enseguida volvió a entornar un poco la cabeza, lo justo para mirarlo a él.

—¿Es verdad que os llaman el Ghirlandaio porque vuestro padre fabricaba guirnaldas?

—Así es.

—¿Y vos fabricáis guirnaldas también?

Él sonrió y negó con la cabeza.

A cambio de su historia de pintor —el taller de orfebre de su padre, el tiempo de aprendiz con el maestro Baldovinetti, Roma…—, aquella tarde, mientras posaba, ella le contó también la suya. Los días de su infancia, antes del convento, los veranos que había pasado de niña en Nipozzano, la fuente de los centauros. Todavía echaba en falta aquellos meses en el campo, le contó, la libertad que de repente poseían ella y sus hermanas, ajenas por completo a la preocupación de sus padres, a la urgencia con la que salían de la ciudad no bien comenzaba el calor y empezaban a oírse rumores en las calles.

Para ellas la peste, palabra que jamás se pronunciaba en su presencia y que solo habían oído alguna vez al sorprender a los mayores en alguna conversación que no debían escuchar, no significaba otra cosa que dejar atrás el calor sofocante de Florencia y las larguísimas tardes de encierro en el palacio de su padre, así que cada año esperaban las noticias de la epidemia casi con impaciencia, ¿os imagináis inocencia mayor?, para poder volver a correr descalzas por el jardín de la villa y a esconderse entre las espigas de trigo y a colgarse de las orejas pendientes de cerezas, como las hijas de los campesinos que labraban las tierras de su padre.

Él había dejado de dibujar y la miraba. Cuando se dio cuenta de que había vuelto a moverse, se levantó casi sin pensar y se acercó a ella para corregirle la postura. Rozándole apenas la barbilla con los dedos, la guio suavemente para que mirara a la izquierda. Ella enrojeció, pero, antes de volver los ojos al san Jorge y a la doncella del vestido azul, levantó la vista y lo miró un instante.

—¡Maestro Bigordi!

Como si viniera de muy lejos, el pintor oyó el grito del aya, que había dejado caer al suelo su labor y se había levantado del escabel con una mano extendida. Él, consciente de pronto de su osadía, soltó su barbilla y se apartó de ella. Murmurando una disculpa, volvió a su taburete. Al sentarse, observó de reojo al aya, que había vuelto a sentarse también y lo miraba indignada, reprochándole el atrevimiento.

Apartando un momento la mirada de Lorenzo, el pintor sonríe al recordar aquella tarde, la primera vez que ella posó para él, y, con el pulgar, roza un instante las yemas de sus dedos.

Podría pintarla de memoria. Los cabellos dorados, la sonrisa con la que le sonreía, el aire resuelto y generoso. Pero sabe que su retrato será otro. Y él, que la recuerda contándole historias de animales parlantes, dibujándole centauros en el aire, suspira al pensar en la tristeza infinita de sus manos quietas, las manos blancas y frías como el mármol de las estatuas, sosteniendo un paño de seda.

Giovanni Tornabuoni camina estos días como si cargara sobre sus hombros el peso del mundo entero. Maestro Bigordi, le dirá sin sonreír cuando lo tenga delante. Al verlo salir de los aposentos de Lorenzo, Elisabetta le hará una seña para que espere. El señor quiere hablaros, le dirá, y lo llevará a su despacho.

—Señor —contestará él, inclinando levemente la cabeza.

—Tengo entendido que mi hijo quiere algo de vos.

Él asentirá. Giovanni lo mirará con gesto grave y asentirá también. Y tal vez esté pensando ya en el contrato que habrá de redactarse, en el pliego que firmará en nombre de su hijo; el pintor le dirá que hable con su hermano Benedetto, como siempre, porque es él quien se ocupa de esas cosas.

—Haced lo que os pida.

Es un hombre poderoso, Tornabuoni. No está acostumbrado a renunciar a lo que desea, ni a que nada escape a su control. También él lamentó la muerte de su nuera, a la que debe un nieto, heredero de su nombre y su fortuna; también él lloró por el que no llegó a nacer, tal vez otro varón, que acompañó a su madre cuando Dios se la llevó. Pero la pena inconsolable de su hijo lo desconcierta. Dicen que busca ya para él otra esposa. ¿Tendrá también los ojos risueños y las manos inquietas, como Giovanna?

Lorenzo se estremece con un escalofrío. Si lo deseáis, puedo llamar para que enciendan, ofrece él señalando la chimenea. El joven niega con la cabeza. El pintor aparta los ojos de él un momento y se sobresalta al encontrarse con su imagen reflejada en un espejo que cuelga de la pared. Se ha caído el paño negro que lo cubría. Él se acerca, recoge el paño del suelo y, sin querer mirarse, vuelve a cubrir la superficie de plata pulida con el estómago encogido.

Como si quisiera espantar su propia melancolía, piensa en la tabla que usará para el retrato, en los colores del cuadro. El contraste del fondo oscuro con la blancura de su pecho, los cabellos rubios, tocados por la misma luz que le ilumina el rostro. El bermellón del vestido. Como aquel que llevó el día de Pentecostés, se dice, y la recuerda caminando del brazo de Lorenzo, bellísima e inescrutable, como las vírgenes de los cuadros. Se figura la textura exquisita de la tela, salpicada de flores de saúco bordadas una a una, los pliegues de la camisa blanca bajo el encordado del pecho y las aberturas de las mangas, anudadas con lazos de seda.

Se detiene también en el rico brocado en tonos dorados de la giornea que le pintará y, apretando los labios, repasa con minuciosidad de orfebre el intrincado diseño del tejido: la L de su nombre en el hombro, los diamantes de los Tornabuoni, lazos y llamas, delicadas rosetas, perlas, estelas ondulantes que se entrelazan unas con otras.

Lorenzo sigue guardando silencio, pero él ha vuelto adonde estaba y espera sin moverse, porque sabe que aún queda algo por decir. Por darle tiempo, revolotea los ojos por la habitación, se detiene un momento en los colores de la alfombra persa, vuelve a fijarse en el joyero abierto que está sobre el arcón. Llama su atención un destello rojo y él sonríe para sí y, una vez más, se reconoce heredero del oficio de orfebre de su padre. El broche, regalo de bodas del suegro, lo recuerda con detalle, aunque si decide pintarlo en la tabla le pedirá a Lorenzo que le permita tenerlo en las manos para volver a verlo bien. El propio Giovanni Tornabuoni se lo entregó a su nuera el día que la recibió en su casa para que se lo prendiera en el pecho.

Casi sin darse cuenta, avanza un paso y su pie tropieza con algo. Se agacha y recoge del suelo un libro de cantos dorados. De ella también, claro, otro regalo de bodas. Lo abre y sonríe para sí, porque sospecha que Giovanna prefería los amores de Ovidio a las devociones y los salmos.

Poco antes de la boda, volvió él al Palacio Albizzi a retratarla. Aún estaba más hermosa de lo que recordaba. Por no aburrirse mientras posaba, había pedido primero un libro, luego, labor de bordar. Pero él se dio cuenta de que parecía distraída y apenas se fijaba en lo que hacía. Al cabo de un rato, al levantar los ojos mi instante, vio que había dejado el bastidor en el regazo y lo miraba fijamente. Antes de hablar miró de reojo hacia donde estaba el aya, que cabeceaba sentada junto a la ventana sin soltar la labor que tenía en las manos. Sus hermanas, que también bordaban las camisas de su ajuar, aprovechaban el descuido para cuchichearse secretos de muchachas.

—¿Lo conocéis vos?

Él detuvo el estilete en el aire solo un instante y, antes de continuar dibujando, asintió levemente, sin despegar los ojos del papel encerado. Ella volvió a mirar de reojo al aya.

—Dicen que su inteligencia asombra a todo el mundo. Y que ninguno de los jóvenes de Florencia puede medirse con él —siguió en voz baja—. Y que ama los libros y la música, como yo.

Sin mudar el gesto, él recordó las palabras que le había oído a Angelo Poliziano, a quien había retratado en la capilla de los Sasetti, que siempre tenía elogios para el joven Tornabuoni.

—Eso dicen sí.

—Dicen que le apasionan las artes… y las estatuas antiguas. ¿Recordáis el día en que me mostrasteis vuestros dibujos de Roma? Vos pensabais que tal vez me aburriría, pero a mí me gustó verlos… tal vez le gusten a él también, ¿no creéis? ¿Se los mostraréis como me los mostrasteis a mí?

Él asintió, sorprendido de que ella se acordara de sus dibujos.

—Dicen que es buen cristiano y generoso —siguió, inclinándose un poco hacia él—. Y guapo —dijo enrojeciendo. Y, como él no decía nada, después de un momento añadió—: Por lo menos, no es un viejo…

El pintor sonrió porque, con sus treinta y seis años, eso es lo que debía de parecerle él a ella.

—Por lo menos… —repitió Giovanna en voz baja y, al observar por el rabillo del ojo que el aya se desperezaba, volvió a coger la aguja y frunció ligeramente el ceño al comprobar que iba a tener que deshacer la mitad de la labor de la tarde.

Eso no lo dirá su retrato. Que prefería los amores de los trovadores y las historias de caballeros a las devociones de los santos, que se cansaba pronto de los bordados y los hilos de seda, que le gustaban las estatuas antiguas y las canciones de los juglares y el olor de las flores de saúco, que de muchacha leía a escondidas los libros de su padre, que se le iluminaba el rostro al escuchar la música del laúd y la vihuela, que no le gustaban las cartas pero jugaba bien a las damas, que le interesaban poco las joyas, que guardaba todos los poemas que le escribía Lorenzo en un cofre de madera de rosal, que a veces era testaruda como su madre, que tenía pavor a las arañas, que todavía sabía contar historias de animales parlantes con el acento cantarín que había escuchado de niña a las mujeres de Nipozzano…

Él cierra el libro de horas. Lo posa suavemente sobre la mesa, acariciando el lomo un segundo con las yemas de los dedos, y, al levantar la vista para mirar a Lorenzo, se pregunta si no la traiciona a ella al pintarla como quiere verla él.

Ni una sola vez ha pronunciado su nombre.

Por fin, Lorenzo se levanta. Lleva el collar de cuentas de coral en la mano y camina como si cargara sobre sus hombros el peso del mundo entero. Con un suspiro, devuelve el collar al joyero, abierto sobre el arcón de roble.

—Dicen que guarda del mal de ojo —dice, sin darse la vuelta a mirarlo—. El coral. ¿Lo sabíais? A los recién nacidos —se detiene un momento—. Campanillas de oro para asustar a las brujas; y para las enfermedades, ramas de olivo; y para el mal de ojo, ramitas de coral y amuletos de azabache…

—… y sal cuajada —termina el pintor.

Lorenzo aprieta los puños sobre la tapa del arcón. Aún de espaldas a él, dice con voz casi inaudible:

—Si pintáis su retrato, mi hijo conocerá el rostro de su madre.

Ah, se dice él con alivio, entonces no se ha olvidado de que tiene un hijo.

—Giovannino —dijo ella, cogiendo al niño en brazos para mostrárselo—, como su abuelo.

Tenía los ojos de Giovanna y extendía hacia él la mano, señalándolo con el dedo. Él buscó en su bolsa y sacó un sonajero hecho con juncos en el que, en lugar de piedritas de río, tintineaban dos pequeños cascabeles de plata. El niño lo cogió y se lo llevó a la boca.

Ella lo miró.

—Me alegra que hayáis venido. Así podréis contarme cómo progresa el trabajo en Santa María.

—Me complace deciros que tenemos varios paneles terminados. Os he traído algunos dibujos… Pero ya sabéis que seréis bienvenida, señora, cuando queráis verlos con vuestros propios ojos.

Ella sonrió y él volvió a maravillarse de lo hermosa que era.

—Hasta ahora Lorenzo ha logrado disuadirme. Me dice que me asustará la altura de los andamios. Aunque yo creo que lo que teme es que no me resista y quiera subirme a todos…

Él no pudo reprimir una sonrisa. El chiquillo, sospechando que ya no se hablaba de él, agitó el sonajero y lo dejó caer al suelo; antes de que tuviera tiempo de agacharse, una de las muchachas de cofia blanca lo recogió y se lo puso al niño en la mano otra vez.

—Espero que no hayáis olvidado vuestra promesa.

—¿Señora?

—¡La jirafa…!

Dibujadme una jirafa, le había pedido.

La del sultán de Egipto, que, por impresionar a Lorenzo el Magnífico, quiso hacer verdaderas las historias que se contaban sobre su reino y la hizo traer a Florencia el otoño anterior, como regalo de su nuevo embajador.

El ocho de noviembre, apenas un mes después del nacimiento del hijo de Giovanna, la embajada del sultán Qaitbey se presentó en la ciudad rodeada de la mayor expectación y, unos días después de su llegada, el cortejo del embajador, encabezado por la guardia del sultán, recorrió las calles de Florencia hasta las puertas de la Signoria.

También ella quiso ver aquel desfile destinado a asombrar a la ciudad entera; a los diez sirvientes nubios, vestidos con pieles de cebra, que portaban telas de colores, porcelanas de la China, cofres llenos de especias, redomas de bálsamo y perfume; a las muchachas que traían en los brazos cachorros de gacela y cabras de cuernos retorcidos y un carnero de vellón dorado como el de los argonautas; al hombre y la mujer bellísimos que conducían a una pareja de leones atados con collares de oro. Y, por fin, al embajador de Qaitbey, con las cartas del sultán, seguido por aquel animal magnífico, tan alto como las casas y los palacios, cuya belleza hizo enmudecer a la multitud congregada en las calles.

Aquellos días no se habló en Florencia de otra cosa que de la jirafa del sultán, que tenía ojos de gacela y un cuello imposible y que, hasta que la llevaron a los establos que le hizo construir en su villa Lorenzo de Médici, deambuló mansamente por las calles mordisqueando las últimas hojas que quedaban en los naranjos que crecían en los patios.

Dibujadme una jirafa, le había pedido ella la última vez que se vieron en Santa María, para que se la pueda enseñar a Giovannino.

Él buscó el pliego de papel en el que le traía la jirafa y se lo entregó.

—¡Mira! —exclamó, y el niño alargó la mano hacia el animal—, mira qué cuello tan largo… —Y le sonrió como antes le sonreía y dijo—: Gracias.

Él, sin decir nada, sonrió también y respondió con una inclinación de cabeza. Giovanna volvió los ojos al dibujo y añadió:

—Yo le dije que no debía preocuparse.

—¿Señora?

—A Lorenzo. Le dije que no debía preocuparse, pues si tenía que subir a algún sitio os pediría ayuda a vos y vos me ofreceríais vuestra mano… ¿No es verdad?

—Por supuesto —contestó él; y se alegró de que ya no lo estuviera mirando, porque había notado los colores subírsele al rostro como cuando era un muchacho. La otra jirafa la guardaba en secreto. ¿La verá cuando vaya a Santa María?, se preguntó, ¿sabrá que la he pintado para ella?

(Eso no lo dirá su retrato).

El pintor miró hacia a ventana y notó que la luz empezaba a cambiar. Ella se dio cuenta.

—¿Queréis que me siente? —preguntó señalando la silla que había hecho traer a sus criados.

Él asintió.

Giovanna devolvió al niño a los brazos de una de las muchachas y se acercó a un espejo de marco dorado para mirarse un momento antes de sentarse en la silla. Él se sentó también en su taburete. Mientras afilaba el carboncillo, la observó un instante con envidia de la luz que la tocaba, y en ese momento se dio cuenta de que volvía a estar encinta.

Por fin, el joven Lorenzo se da la vuelta.

—Entonces, ¿la pintaréis?

Si no fuera porque lo mira con ojos de animal extraviado, le diría que podría pintarla de memoria. Que cuando llegue a casa la buscará en los dibujos que guarda de ella, aunque ninguno le parecerá digno de la belleza que recuerda. Que no habrá en su retrato una sola pincelada que no lo llene de tristeza. Que la pintará. Pero que tal vez sea traicionarla a ella pintarla como quiere verla él.

En lugar de eso, asiente.

El Juicio Final
Hans Memling, c. 1467-1471
Óleo sobre tabla

LA MUJER EN LA HIERBA

PARA LLEGAR AL CIELO hay que subirse a un escalón de madera.

Mientras se quita el manto y el sombrero, el pintor, que acaba de venir de la calle, observa al joven Heuvel, aplicado en las alas del ángel añil. Matthijs está sentado en el andamio, con las piernas colgando. No lo ha oído entrar y él sonríe casi sin querer, porque el gesto concentrado del muchacho le recuerda sus tiempos de aprendiz.

Ya no es un chiquillo, claro, Matthijs.

Hace unos días lo sorprendió mirando ensimismado a la mujer del cuadro. Él trabajaba en otra tabla y se extrañó al verlo tan quieto. Al principio pensó que estudiaba las alas del arcángel, pero enseguida se dio cuenta de que la miraba a ella. Y le pareció que la miraba como si pudiera oler en su piel las flores con las que se perfumaba y el jabón con el que se lavaba. Y le pareció, pobre Matthijs, que tenía el aire de los que saben lo que es perseguir amores imposibles.

Si la hubiese conocido, Matthijs entendería por qué la ha pintado así, como si fuera una mujer de carne. Tal vez algún día le cuente, se dice el pintor. Sí.

Entonces el aprendiz era él y nunca había visto a una mujer desnuda. ¿Queréis hacerme un retrato? Eso le preguntó ella. ¿Es que vuestro maestro le quiere poner mi cara a una virgen? A él la blasfemia le coloreó el rostro, pero se mantuvo firme en su determinación. Y ella era hermosísima, claro. No había visto él nunca una mujer así. Con un chasquido de lengua apartó su recuerdo como quien espanta una mosca y carraspeó para que Matthijs recordara que estaba él allí. El muchacho apenas se movió, pero él notó el temblor en la mano que sujetaba el pincel y supo que se había puesto rojo como una granada. El pintor se compadeció e hizo como si nada, pero no pudo esconder la sonrisa que le vino a los labios. Matthijs tenía once años cuando entró en el taller y ahora, con dieciséis, ya es casi un hombre. En tres o cuatro años podría tener un taller propio. Cuando se vaya, lo echará en falta.

Pensativo, el pintor contempla la tabla un instante. En medio del taller, mucho más alta que un hombre. Ahora que ya está casi terminada buscará otros trabajos, pero sospecha que le costará acostumbrarse a no tener que pensar en ella día y noche.

Suspira. Ha regresado al taller con mal sabor de boca. Aunque sabe que el encargo no peligra, lo incomoda verse envuelto en las intrigas de los banqueros florentinos.

Portinari ha sido claro, Tani no regresará a Brujas. A partir de ahora, él se hará cargo de los pagos. En su nombre, ha dicho, aunque a él le ha parecido que la determinación de Portinari es interesada y sus motivos, menos claros de lo que aparenta. A cambio, el banquero quiere ver su rostro entre los justos. Él ha aceptado, qué remedio, y le ha asegurado que entregará el retablo a tiempo y que se cumplirá el contrato. Ninguno de los dos sabe, claro, que el retablo no llegará nunca a Florencia.

Cuando está más cerca de la tabla, Matthijs por fin lo oye y vuelve la cabeza.

—Maestro —saluda, con el pincel detenido en el aire. Y va a darse la vuelta para continuar pintando, pero lo frena la expresión severa del pintor. Matthijs lo mira con gesto interrogante.

—En la piedad de unos está el sustento de otros, Thijs —dice él con tono resignado.

EL APRENDIZ (BRUJAS)

Nadie lo ha llamado Thijs desde que dejó la casa de su padre en Kampen.

Aquí, en Brujas, es Matthijs Heuvel, oficial en el taller del maestro Jan Memling. Pintor de ángeles, se dice él algunas veces, pues desde que comenzaron el retablo del Juicio no ha hecho sino pintar plumas de colores, o al menos eso le parece.

Con el ceño fruncido y sin dar más explicaciones, el maestro se ha puesto a buscar entre los cartones de dibujos el que usó para el retrato de Tommaso Portinari; él lo observa un segundo desde el andamio y enseguida vuelve a las alas del ángel añil. (Para el ángel añil, azurita mezclada con grafito o albayalde. Para el ángel verde, cardenillo; para el ángel naranja, cinabrio con amarillo de plomo; para el rosa, también cinabrio, pero mezclado con albayalde; para el orbe y la armadura del arcángel, polvo de oro… Las alas ya están pintadas y son alas de pavo real).

Nunca ha trabajado en una tabla tan grande ni con tantas figuras. El maestro Memling, tampoco. Con las puertas abiertas, el retablo completo medirá más de catorce palmos de largo. Ahora que está casi terminado, aún impresiona más.

Matthijs suspira. Posa un instante el pincel y la paleta en el andamio y abre y cierra varias veces la mano con la que pinta para desentumecer los dedos. El ángel añil mira hacia la izquierda y sujeta en las manos la corona de espinas. Él le ha pintado ya más de cien plumas en las alas. En cada una hay tres tonos de azul. Si cierra los ojos puede verlas todas. Si tuviera delante un estilo y papel encerado podría dibujarlas de memoria, una a una, sin mirar la tabla. En el taller de un pintor, lo más difícil de aprender es la paciencia.

—¡Aquí está!

Matthijs vuelve a separar los ojos de su ángel y se da la vuelta.

El maestro por fin ha encontrado el cartón que buscaba. Lo contempla un momento, meneando la cabeza, y después alza los ojos hacia la tabla. Él lo ve observar un instante a los que caminan hacia las puertas del Paraíso. Después, como si lo hubiera pensado mejor, vuelve los ojos a las almas desnudas de la balanza del arcángel y esboza una sonrisa torcida. Si quiere su cara entre los justos, entre los justos estará, murmura. Matthijs lo mira sin comprender.

—En la piedad de los otros está nuestro sustento —dice encogiéndose de hombros, y luego lo mira como si quisiera advertirlo de algo.

Él asiente, sospechando que cuando dice piedad, el maestro Memling quiere decir vanidad, y continúa pintando las alas del ángel añil.

EL PIRATA (MAR DEL NORTE, 1473)

—Se rinden… —murmura el capitán para sí con la respiración entrecortada—. ¡Se rinden! —ruge al aire para que lo oigan todos. Y alza la mano para detener el empuje de sus hombres.

El hombre que tiene arrodillado ante él es el capitán del Sint Thomas; hace un instante ha soltado la espada y ha pedido clemencia para su tripulación. Y con ese gesto le ha entregado el barco.

—¡Basta! —vuelve a gritar mirando a su alrededor, y agita otra vez la mano en el aire para que sus hombres lo vean. Sabe que en el ímpetu de la lucha a veces no es fácil detener la mano que sujeta la espada. Tras un instante de confusión, cesa el entrechocar de filos y los hombres se miran unos a otros entre desconcertados y alerta. Los vencidos buscan la mirada de su capitán y, cuando lo ven asentir, rodilla en tierra, comienzan a posar sus armas en el suelo. Poco a poco sus hombres van envainando sus espadas. Él, con la suya en la mano, hace un gesto a su segundo para que empiece a agrupar a los otros en la proa y vigile que están todos.

Después, alza la vista para mirar por última vez hacia la otra galera, que ha logrado escapar. Las dos salieron a la vez del puerto de Brujas y navegaban juntas hacia las costas inglesas. Cuando lleguen a puerto darán aviso del ataque, pero ya será demasiado tarde.

La cubierta huele a sangre y a meados. Y a otras cosas. Así huele la muerte, se dice. A algunos les vacía las entrañas. Él aprieta los dientes. Ha perdido a dos hombres y tres están heridos. De los otros, ha contado ocho caídos.

La tripulación del Sint Thomas aguarda en silencio en la proa, con la cabeza baja. Solo el anciano florentino de la capa de terciopelo sigue murmurando entre dientes la letanía con la que ha comenzado cuando se ha visto prisionero. Antes hablaba a gritos y amenazaba. Uno de sus hombres lo ha mandado callar un par de veces, pero él ha seguido con su retahila; cuando se le ha agotado la paciencia, el contramaestre ha lanzado un juramento y le ha cruzado la cara con un bofetón que lo ha hecho caer al suelo de rodillas.

—¡Ya basta! —ha gritado el capitán a uno y a otro, porque no quiere matar a un viejo que apenas tendría fuerza para sostener una espada.

Un joven se ha acercado entonces al anciano y se ha agachado a su lado para ayudarlo a levantarse diciendo: silencio, padre; el florentino se ha dejado ayudar. Ya no grita, pero sigue invocando en voz baja el nombre de los Médici para probar que su carga no es inglesa. ¿Acaso no han visto el pabellón del barco? ¿No navega bajo bandera borgoñona? Si su carga no es de los ingleses, no puede ser botín de guerra, no puede ser botín de guerra…

—Padre, ya basta.

El joven, sin despegar la vista de los cuerpos que yacen en cubierta, ha cogido al anciano por la manga y ha tirado de él para obligarlo a que los mire también y para hacerlo callar.

Un golpe de mar les hace perder el equilibrio y el anciano se aferra al brazo del hijo para no volver a caer al suelo. Solo entonces concluye su letanía. Uno de sus hombres se acerca a ellos y los obliga a sentarse con los demás. El aire corta la carne como el filo de una daga y trae gotas de agua que escupen las olas.

El capitán da por zanjado el asunto. El viejo tiene cojones. Él se acerca a un fardo de carga y limpia con la arpillera el filo de su espada sin dejar de mirar el mar, que no descansa nunca. Vuelve a recorrer la cubierta para asegurarse de que todo está bajo control y da instrucciones a su contramaestre para que vuelva a su barco y se prepare para levar anclas.

Después busca una luz para bajar a la bodega.

EL APRENDIZ (BRUJAS)

No la mira por no distraerse.

Pero sabe que está ahí. Y que es hermosa como una Venus que acaba de despertarse o una Diana recién salida del baño.

Hace unas semanas el maestro Memling se dio cuenta. No dijo nada, claro, pero él notó que había visto cómo la miraba; hasta le pareció que sonreía. Y a él, de la vergüenza, le tembló el pulso y se le subieron al rostro los colores. Para ocultar el rubor, pegó la nariz a las alas verdes del ángel que estaba pintando esa mañana.

Tal vez algún día se decida a preguntar por ella.

Sabe que el maestro guarda en el arca de los cartones otros retratos suyos: sus pies descalzos, sus manos repetidas cien veces en todas las maneras posibles, su rostro de frente y de perfil, sus cabellos sueltos y recogidos en un moño; con esos mismos cartones le enseñó a él a dibujar a las mujeres, a copiar los gestos de sus manos, las posturas de los hombros y la cabeza.

Pero aquí es otra cosa, claro, porque parece una mujer de carne. Y, aunque esté rodeada de cuerpos desnudos, de demonios monstruosos y ángeles que les disputan las almas de los justos, él, cuando mira, solo la ve a ella.

Porque está rodeada por todos pero parece de un mundo distinto.

La espalda desnuda, la mano que se apoya sobre la hierba, el vientre cándido, la delicada redondez de un pecho que apenas se adivina. (Para el color de la carne, albayalde y un cinabrio algo más pequeño que un haba. Se necesitan tres tonos para pintar el rostro y otros dos más para el cuerpo si el cuerpo está desnudo).

El pelo recogido en un moño para que pueda ver él la finura de su cuello. El perfil al aire, la boca escondida, que tendrá, sospecha él, el rojo del coral, y la mano que la oculta, que se lleva ella a la mejilla con un gesto que es de asombro pero no de horror. Porque contempla sobrecogida al arcángel de armadura dorada, pero no tiene miedo. El maestro la ha pintado entre los justos.

A él le estorba la sábana que la cubre con rigidez de mármol porque oculta la tibieza de la carne. Si pudiera, la apartaría con sus manos para que nada la escondiera de él ni rozara su piel. (La piel es difícil de pintar y que parezca verdadera, Matthijs, conviene tener encamación de sobra y color blanco también, porque hay que iluminar unas partes y oscurecer otras).

Cada vez que la mira piensa que si supiera él las palabras que saben los poetas las usaría para hablar con ella, para comparar su cintura con los juncos que crecen a orillas del IJssel y su cuello con las azucenas, porque no conoce a otra más hermosa ni ha visto nunca a una mujer así, que le robe el aire que respira y que le ronde por las noches cuando duerme y que cuando despierta lo acompañe sin dejarlo un instante.

Y sospecha que si algún día la viera, querría llenar su regazo de flores y acariciar su pelo dorado como el trigo y oler en su cuello el olor con el que se perfuma. Y sabe que su voluntad sería la de ella.

Pero como no es para él, y eso también lo sabe, se concentra en las alas del ángel añil, en el trazo finísimo de cada pluma.

Y no la mira por no distraerse.

LA MUJER (BRUSELAS)

El nombre no se lo dijo. Llámame como quieras. Y él miró a otro lado, algo avergonzado, y luego volvió los ojos a ella y asintió como si comprendiera que guardase su nombre de él, y de otros como él, como hacían casi todas sus hermanas.

El chiquillo que lo había guiado hasta allí esperaba en silencio a su lado; él le dio una moneda y lo mandó marchar con un gesto. Cuando se cerró la puerta, se dio cuenta de que era la primera vez que estaba a solas con una mujer que no fuera su madre.

—Señora… —le dijo, y se sorprendió a sí mismo por llamar señora a una como ella.

Ella lo miró con curiosidad y él vio que sonreía, tal vez acostumbrada a que los hombres que subían allí la miraran de otra manera o supieran qué hacer con sus manos en lugar de retorcerse con ellas las mangas del jubón.

Al verle los dedos le preguntó:

—¿Sois pintor?

Él asintió.

—Sois muy joven.

—Trabajo en el taller del maestro Van der Weyden. Me llamo Jean Memling. Hans —lo dijo sin pensar y después se dio cuenta de que quizá su nombre tampoco hacía falta en aquella habitación ni en aquella casa. Y se preguntó qué pensaría su maestro si supiera dónde estaba y por qué estaba allí.

—Y bien, master Memling…

Ella se acercó unos pasos y él se dio cuenta de que no era tan joven como le había parecido. Pero era hermosa. Y él la tenía tan cerca que podía oler en su piel el olor de aliagas con el que se perfumaba y el jabón con el que se había lavado. Sonriendo, ella le tomó una mano y la posó en su mejilla. Él la acarició con las yemas de los dedos, le rozó los labios, le recorrió la blancura del cuello y se detuvo. Con la respiración entrecortada, la vio deshacer los lazos del cuello de la camisa y se dejó guiar por ella otra vez. Cerró los ojos sin darse cuenta, y al notar en sus dedos la suavidad de aquella piel que tocaba y el calor que a ella le nacía del cuerpo, casi se olvida de lo que había ido a hacer allí.

—Esperad. —Y retiró la mano como si le quemara—. Esperad.

Ella se detuvo con aire sorprendido. Miró de reojo la vela que había encendido y después volvió a mirarlo a él.

—¿Qué queréis? —preguntó acercándose más para hablarle al oído—. ¿Es que vuestros gustos son otros? Si es un amigo lo que buscáis, os costará más caro.

—No, no —dio un paso atrás—. Yo… Me gustaría dibujaros.

—¿Dibujarme? ¿Queréis hacerme un retrato? ¿Es que vuestro maestro le quiere poner mi cara a una virgen?

A él la blasfemia le coloreó las mejillas.

—No es eso.

Algo debió de cambiar en su gesto y ella se dio cuenta.

—Ahhh… ya entiendo. Queréis dibujarme.

Él asintió.

—¿Y no queréis nada más?

Él apretó los labios y se obligó a negar con la cabeza. Ella lo miró un instante, como si calibrara sus intenciones. Cuando comprendió que no mentía, se encogió de hombros.

—Como queráis… Pero no será a cambio de nada.

Él asintió aliviado y dejó sobre la mesa un saquito de monedas que ella aceptó con la mirada. Después buscó él los pliegos y el carboncillo que llevaba. Ella había dado ya unos pasos hacia atrás y, sin apartar de él los ojos, empezó a deshacer los nudos del corpiño.

—Y ¿por qué me habéis buscado a mí?

Tartamudeando, le explicó él que para ser pintor de la verdad había que conocer la verdad y que él nunca había visto…

—Pero ¿por qué a mí?

—Mi amigo Hendrik me dijo que sois la más hermosa de todas las de esta calle —soltó, y nada más decirlo se avergonzó y tragó saliva, revoloteando los ojos por la habitación por no ver de qué manera lo miraba ella.

Aunque eran cosas distintas, claro, también se lo había explicado él a Hendrik, porque al ser pintor no la miraría como un hombre mira a una mujer, sino como se mira en el taller del maestro un dibujo que hay que copiar o un cesto de fruta o un búcaro de flores cuando hay que pintarlos del natural.

Ella no ocultó la sonrisa burlona y cortó de golpe su parloteo cuando, con aire resuelto, dejó caer la falda a sus pies. Después se quitó la camisa y quedó desnuda delante de él y él contuvo la respiración y apretó los puños, olvidando otra vez, por un instante, por qué había ido allí. Ella sonrió de nuevo y no se movió.

Él miró a su alrededor buscando un sitio donde sentarse y dio con un taburete que había al lado de la cama. Lo puso en el centro del cuarto. Antes de empezar, la miró otra vez. Tras pensarlo un momento, se acercó a la ventana con aire decidido y, de un tirón, quitó la tela que la tapaba para que entrara en el cuarto la luz del día. Solo entonces perdió ella por un instante el aplomo que tenía.

—¿Qué queréis que haga?

—Nada. Quedaos así. —Y al ver que bajaba la cabeza, añadió—: No os mováis.

La dibujó de pie, como a Eva en el Paraíso antes de la serpiente, y dibujó sus manos y sus hombros blancos y sus pechos y su vientre. Y cuando hubo llenado el pliego con ella, miró de reojo la vela que ardía en el alféizar de la ventana y vio que estaba a punto de consumirse. Pero como ella no dijo nada, cogió un pliego nuevo y la miró. Ella asintió.

—Si queréis, podéis sentaros —le dijo señalando la cama.

Ella se sentó. Y él la dibujó sentada en el borde de la cama, como Susana antes del baño, y esbozó su cuello y su cintura y los delicados tobillos. Y cuando hubo llenado el pliego con ella, buscó otro. Y ella se recostó en la cama como si acabara de despertarse. Y él la dibujó tumbada, como Dalila en el lecho de Sansón, y dibujó sus rodillas y su pubis dorado y la curva de sus caderas. Ella, cuando vio que cambiaba el pliego en que dibujaba, volvió a cambiar de postura. Así continuaron hasta que empezó a oscurecer y él sacó el último pliego que traía. Ella, que antes se había girado para que él pintara su espalda, subió las piernas al lecho y las flexionó. Luego se llevó la mano a la mejilla, como si viese algo que le causara gran asombro. Él se detuvo un instante para mirarla bien, porque era verdad que era muy hermosa.

—¿Podéis recogeros el pelo?

Ella sonrió.

EL APRENDIZ (BRUJAS)

Para llegar al Cielo hay que subir la escalera de escalones transparentes como el cristal, y allí esperan los ángeles con guirnaldas de flores y suena la música de laúdes y chirimías. El Infierno es un enjambre de cuerpos retorcidos, abrasados por el fuego, torturados por criaturas feroces. Las puertas del retablo ya están terminadas y preparadas para montar. En la tabla principal aún queda algo de trabajo.

Matthijs se detiene un instante y se frota los ojos. El maestro, todavía con el retrato de Portinari en la mano, levanta otra vez la vista y mira al muchacho como miraría a su hijo un padre orgulloso. Ninguno de los dos sabe, claro, que el porvenir que le auguran todos no llegará. Matthijs Heuvel no verá su nombre inscrito en los registros del gremio de pintores de Brujas ni tendrá un taller propio, con aprendices a los que enseñar a copiar cartones y moler colores. La peste se lo llevará, pobre Matthijs, antes de cumplir los veinte años.

Pero ahora, ajeno al destino que le aguarda, Matthijs Heuvel contempla satisfecho las alas de su ángel.

Con el pincel en el aire, se separa un poco de la tabla para verla mejor y observa un instante el remolino de nubes negras y el azul oscurísimo del aire, el principio y el fin de la tormenta, el mar, que no descansa nunca, el lirio y la espada, las piruetas de los ángeles de colores, la gloria del Salvador y los apóstoles, la belleza terrible del arcángel, los demonios alados, con cuerpo de hombre y cabeza de bestia, el alivio de los justos, el horror de los condenados.

Y en la hierba verde, como si fueran de otro mundo distinto, hojas de diente de león, salvia, hierba de San Juan, fresas silvestres… Y sobre la hierba, las manos de ella y los pies de ella y la finura de su cuello y la curva de sus hombros y la delicadeza de su espalda desnuda.

Matthijs suspira y, con una última pincelada, termina las alas del ángel añil.

EL PIRATA (MAR DEL NORTE, 1473)

La carga de alumbre del Sint Thomas no llegará a Southampton.

Mientras baja las escaleras que llevan a la bodega, el capitán vuelve a pensar en el comerciante florentino. El viejo tiene cojones. Al pasar junto él lo ha oído murmurar entre dientes. Perro filibustero, ha dicho. El capitán sonríe. Lo han llamado cosas peores.

Las guerras hacen héroes de los rufianes y rufianes de los héroes. Él lo sabe bien. Y que cada uno contará su historia como le convenga, ya sean los cronistas de la corte o los que escriben en sus escritos las vidas de otros. Lo que no sabe, claro, es que su nombre sobrevivirá a sus nietos y a los hijos de sus nietos y a los hijos de los hijos de sus nietos. Y que no será por sus victorias, sino por haber asaltado una galera de los Médici que navega bajo bandera borgoñona y que nunca llegará a Florencia.

Cuando el barco llegue al puerto, mientras se descargan los fardos de paños y el resto de la presa, el capitán pedirá a sus hombres que busquen una barra de uñas para arrancar los clavos de la enorme caja de madera que transportaba el Sint Thomas. Y al descubrir las tablas pintadas, comprenderá la porfía de los florentinos.

Entonces la verá a ella. Y también él la mirará como si pudiera oler en su piel el olor del perfume con el que se perfuma y el jabón con el que se lava. Y cuando la vea, se preguntará por qué la han pintado así, como si fuera una mujer de carne. Y no verá nada más, el capitán, ni las almas famélicas, ni los demonios terribles, ni los ángeles de colores. Solo su espalda desnuda, la mano que se apoya en el suelo, la sospecha del vientre cándido, la delicada redondez del pecho. Y pensará el capitán que es un estorbo la sábana que la cubre con la rigidez del mármol y que esconde la tibieza de su piel.

A regañadientes, pedirá a sus hombres que vuelvan a clavar los clavos del cajón para cerrarlo y, mientras lo hacen, él apretará los puños, porque sospecha que no podrá olvidar sus pies, desnudos sobre la hierba, ni su cuello blanco. Y que su recuerdo lo distraerá esa noche, cuando regrese a casa, o cuando celebre en la taberna el éxito del viaje, porque no ha visto él en ningún cuadro a una mujer pintada de esa manera ni que se parezca tanto a una mujer de carne.

Ahora, en la bodega, el aire le huele a sal y a fardos de telas.

Además del alumbre de los ingleses, el Sint Thomas transporta paños y tapices de Flandes. Y pieles rusas. Él levanta la luz para ver mejor. A pesar de los precios, los tapices se los quitarán de las manos en cuanto toquen puerto. También las pieles rusas, zorros, martas, blancos armiños, compradas a los comerciantes del mercado de Nóvgorod.

Pawel Beneke sonríe para sí, satisfecho. Todavía no sospecha que el barco que acaba de hacer suyo también transporta otra carga y que es aún más valiosa.

Después de contemplar el botín y comprobar que sus espías no lo han engañado, el capitán vuelve a cubierta. Y ordena poner rumbo a Danzig.

Retrato de una infanta. Catalina de Aragón (?)
Juan de Flandes, c. 1496
Óleo sobre tabla

AL OTRO LADO DEL MAR

NO ESTÁ CLARO QUE sea ella.

En el catálogo del museo lo titulan con cautela Retrato de una infanta. Catalina de Aragón (?), Juan de Flandes, c. 1496. Óleo sobre tabla. 31,5 x 21,7 cm.

No está claro que sea. Aunque puede que sí.

Esa niña tan seria, tan solemne, como los niños de los daguerrotipos y las primeras fotografías. En los retratos no se sonríe. Tal vez alguna de sus damas se lo ha recordado mientras la vestían por la mañana. Ella suspira. Posar es aburrido, aunque haya música para distraerla. Alteza, por favor, por aquí, dice el maestro de Flandes con una reverencia que acaba de aprender a hacer; sentaos, dice, señalando la silla, sin saber si ha de acompañarla hasta la tarima. Finalmente decide quedarse donde está y, cuando ve que avanza seguida de sus damas, vuelve a inclinar la cabeza con cierto alivio y enseguida se oculta tras la tabla para coger los pinceles y empezar el retrato. El maestro de Flandes es nuevo en la corte.

En los retratos no se sonríe.

Lo habrá recordado tal vez al sentarse, con las manos en el regazo, en la silla que han traído para ella; la silla no se ve en el cuadro. En silencio, espera las indicaciones del pintor. Mientras este escoge los pinceles, uno de sus aprendices se acerca a ella con los ojos clavados en el suelo y le pone delante un espejo de plata pulida. Ella se mira un instante y asiente muy seria, haciendo un breve gesto con la mano. En los retratos no se sonríe… Y ella es una infanta de Castilla; tal vez sospecha ya que habrá de dar cuenta de cada uno de sus actos al mundo entero.

El mundo es redondo como un huevo, lo dice el genovés.

Es un cuadro sencillo. La piel blanca contrasta con el fondo azul oscuro de la tabla, casi negro en los bordes, como de cortinajes pesados, como de terciopelo. El suave óvalo de la cara tiene un ligerísimo tono rosado en las mejillas, pero la piel es casi transparente, si se mostraran las muñecas se le verían también las venas azulosas. El cabello castaño, casi rubio, como el de la madre, peinado con raya en medio en un recogido sencillo, solo las reinas llevan el pelo suelto, las reinas y las vírgenes de los cuadros, y ella no es reina todavía. Él se enamoró de su pelo, eso dicen. Un mechón suelto le cae rizado por la espalda, una cinta de raso se entrelaza con el pelo del moño tras las orejas pequeñas. Los ojos, claros; la boca, diminuta; los labios rosados no sonríen, dibujan ya la determinación precisa, la voluntad inquebrantable.

Tiene once años y sabe que ha nacido para ser reina. Se lo dicen las manos que la visten y la peinan cada mañana, la cohorte de damas que la acompaña a todas partes, se lo dicen las lecciones interminables, las cosas que puede hacer y las que no, el latín de las Escrituras y las cartas de los embajadores, las lenguas, la geografía… La geografía. Ella tenía siete años cuando el almirante genovés regresó de su viaje y puso el mundo patas arriba.

La tela del vestido, de un blanco azulado, se pliega en las mangas y en el pecho con la delicada geometría de los retratos flamencos. El cuello está decorado con flores bordadas en hilo de oro. Y una mano muy blanca, solo se ven los dedos, el gesto delicadísimo de los dedos, sujeta una rosa sin abrir. La rosa de las doncellas. O la rosa de los Tudor. Puede ser, porque es posible que ya esté decidido su destino.

No está claro que sea. Aunque puede que sí.

En la sala de los retratos flamencos del museo, siempre hay quienes intentan dibujarla en sus cuadernos. Desisten porque no consiguen repetir la tristeza de la mirada, la voluntad inquebrantable que se dibuja en sus labios que no sonríen. ¿Sabe ya cómo será la vida que le espera? Un reino que está al otro lado del mar, un príncipe con nombre de rey antiguo, el rey de los romances y las leyendas, Arturo, pobre Arthur, tan frágil, tan joven, las cartas que le escriba repetirán en latín las palabras que se deben decir a una princesa a la que uno no conoce, una princesa con la que uno va a casarse, pobre Arthur, tan frágil que nunca llegará a reinar.

Y después, los años de espera. Siete años de duelo por ese príncipe al que apenas conocerá y cuya muerte la convertirá en viuda casi antes de ser esposa, y otro príncipe, un príncipe sano y fuerte y exaltado y vehemente y caprichoso que sí la hará reina y después la apartará de su lado y, para hacerlo, pondrá el mundo patas arriba. Dicen que él se enamoró de su pelo, que la quiso de verdad y después la odió con el odio fiero y rabioso de un niño al que siempre le han consentido todo y al que de pronto le prohíben jugar con un juguete nuevo.

Ella, que creció en el palacio más hermoso de la Tierra, terminará su vida enferma y despojada de todo lo que ha tenido, en el castillo más oscuro de Inglaterra, el más triste, convertido en una cárcel de la que solo saldrá cuando muera.

Pero eso pasó mucho después.

Primero fue el mar, que no descansa nunca. El viaje en barco. Las fiestas y los bailes con los que el rey Henry la recibió en su reino, la boda con la que la entregó a su hijo mayor, pobre Arthur, tan frágil. Tenía quince años cuando se casaron y no había cumplido los dieciséis cuando lo llevaron a enterrar a la catedral de Worcester, aunque su corazón de príncipe infeliz quedó para siempre en Ludlow, donde los dos tuvieron su corte de príncipes sin reino.

Y después siete años de incertidumbre, siete años de ser viuda de un príncipe que no llegó a ser rey, hija de sus padres, sí, pero viuda y sola en una corte en la que aún era extranjera, siete años de espera. Porque había otro príncipe. Henry, el hijo pequeño, el segundón, que era solo un niño cuando ella llegó del otro lado del mar para casarse con su hermano, pero que ahora la miraba como si no pudiera contener el fuego en el que se consumía, empeñado en cruzarse con ella cuando paseaba por los jardines, empeñado en ofrecerle su brazo, en espantar a sus damas de compañía, en hablarle en toda ocasión, en pedir lo que no se le podía dar, un pañuelo que hayan tocado vuestras manos, señora, para llevarlo conmigo, no os pediré más, señora, un mechón de vuestro pelo, señora, para guardarlo en un saquito de seda.

Tuvo que morir el rey para que Henry, el hijo pequeño, el segundón, se convirtiera de golpe en heredero del trono de su padre y de la mujer de su hermano. Pobre Arthur. Henry no se parecía a él. Era distinto, Henry. Dicen que se enamoró de ella con la fiereza con la que se enamoran los jóvenes y que removió el cielo y la tierra para que fuera reina.

Hasta su muerte, hablará inglés con el acento de Castilla, lo dicen las cartas que escribió, los pliegos en los que se cuenta lo que pasó después, que todavía guardan con celo los archiveros. Hablará siempre con el acento castellano de la infancia, cuando reciba a sus cortesanos en palacio y cuando converse con los embajadores y cuando bese a los niños que las madres le ofrecen por la calle con los brazos estirados para que los bendiga, como si fuera una santa, qué capricho. Cada vez que coja a un niño, recordará a los hijos que ha perdido ella, hijos que nunca serán reyes. Él no se lo perdonó nunca, claro. Que no pusiera en sus brazos el heredero que esperaba. (Tendrá, eso sí, una hija. Solo una. Pobre Mary, María, que también será reina y también será infeliz. Pobre Mary).

Pero eso será mucho después. Todavía no ha pasado. En el retrato todavía es una niña. Y no sonríe, porque no se sonríe en los retratos, aunque todavía no pueda ni sospechar que un día su destino pondrá el mundo patas arriba.

Judit decapitando a Holofernes
Artemisia Gentileschi, 1614-1620
Óleo sobre lienzo

LAS LETRAS DE SU NOMBRE

MÁS IMPLACABLE QUE LA espada es la mano con la que le sujeta la cabeza. El puño cerrado en los cabellos negros para que no se mueva.

Antes de que se lo lleven ha querido ver bien el cuadro. Por eso ha esperado a que se haga de noche para entrar en el taller. Sin hacer ruido, camina con cuidado de no tocar la mesa de los colores ni mover nada de su sitio. Pasa frente a la tarima donde se ponen los modelos cuando posan y se detiene un instante frente a unas alas para pintar ángeles que cuelgan de la pared. También hay espadas sin filo, un casco de centurión romano, una corona de espinas y otra de laurel… Como hace cada vez que entra en el taller, acaricia las plumas de las alas con los dedos. De pronto, se sobresalta al ver otra luz. Aguanta un grito y nota que el corazón le salta en el pecho, pero enseguida se da cuenta de que está frente al espejo que usa la señora para pintarse en los retratos y que la luz que ha visto es la vela que lleva ella en la mano. Con alivio, respira hondo y sonríe para sí. Luego se acerca al lienzo, montado en un caballete bajo.

A los señores no les ha gustado. Los ha oído hablar cuando se iban. Uno salía pálido y murmuraba. El otro le decía que no tenía que haber venido. Sabe que ella, su señora, también los ha oído. Aun así lo comprarán, también lo sabe.

Mañana o pasado vendrán a llevárselo.

Hasta que no está delante del cuadro no se da cuenta de lo grande que es. De alto, más que un hombre. Acerca al lienzo la vela que tiene en la mano y al principio solo ve la sangre en las sábanas, el filo de una espada; pero de pronto se encuentra con la mueca descompuesta de Holofernes y los ojos vacíos que le ha pintado la señora, como cristales opacos, y le parece que se le remueve el estómago y tiene que mirar a otro lado para no echar el alma por la boca.

Cuando se recobra de la impresión se vuelve otra vez hacia el cuadro. Para verlo completo tiene que dar un paso atrás y levantar la vela.

Con el estómago encogido, comprueba que Judit tiene los cabellos oscuros y la piel blanca, como su señora, y ve su propio rostro en el rostro de la sirvienta que está con ella.

Me dijo: acompáñame, que así me recordarás por qué hago lo que hago, y contigo allí no me temblará la mano con la que sujete la espada ni abandonaré por piedad el empeño al que acudo.

Y yo cargué las alforjas con vino y aceite y tortas de higos, porque así lo pedía, igual que antes la había ayudado a perfumarse y había compuesto sus cabellos con cintas de colores y la había ayudado a vestirse y a adornarse con joyas.

Y fui con ella a hablar con los ancianos y también yo vi en sus ojos el miedo que los paralizaba.

Hacía ya muchos días los mensajeros habían traído la noticia de que avanzaba hacia aquí el ejército de Nabucodonosor. Los ancianos los escucharon con temor y se dijeron unos a otros: «Ahora llegarán estos y arrasarán los campos y saquearán las ciudades y nos traerán la destrucción y la muerte».

Y mandaron prepararse para la guerra y reforzar las murallas y colmar de grano los graneros. Y después de que todo se hiciera como mandaron, en la ciudad se dispusieron las armas y los hombres, y un día, al atardecer, presagiando que se acercaba la batalla, se encendieron las almenaras.

Pero llegaron los soldados de Holofernes y llenaron el valle y nos robaron el agua de las fuentes.

Y ahora las gentes de Betulia se morían de sed y los padres veían padecer a sus hijos y los hijos a sus padres, y todos culpaban a los ancianos de su terrible destino. Y estos ya no sabían qué hacer, como no fuera entregar la ciudad a Holofernes y rogar clemencia para su pueblo.

Por eso miraron a mi señora como si no tuvieran otra esperanza que no fuese ella y aceptaron su sacrificio y el mío.

Más implacable que la espada es la mano con la que lo sujeta.

El puño cerrado en los cabellos negros mientras con la otra mano empuña la espada con la que le corta la cabeza. Ella acerca la vela a la carne blanca y tensísima de los brazos, al pecho descubierto, a la curva del cuerpo —el cuerpo entero puesto en el esfuerzo de la espada—, a la tensión del cuello y de los hombros. Luego, poniéndose casi de puntillas, ilumina también el rostro, el ceño fruncido, las mejillas coloreadas, la determinación inquebrantable.

La otra mujer, la doncella, también tiene los brazos extendidos para sujetarlo. Ella sube la luz y observa su rostro serio, el pelo recogido bajo un turbante blanco, los labios apretados y, en la mejilla enrojecida, la marca de la mano de él, que antes le ha golpeado la cara. Él sigue, ya casi sin fuerza, intentando apartarla. Pero ella lo clava al lecho con los puños cerrados y se echa sobre él con todas sus fuerzas, la rodilla en el pecho, para que no se mueva.

Ha querido gritar, piensa ella al ver la boca entreabierta, pero no ha podido. Ni llamar a sus hombres para que corran a su lecho, porque se ha despertado con el filo de la espada en el cuello. Aún trata de librarse de los brazos que lo sujetan; aunque no le queda aliento, aún levanta el puño para apartarlas. Pero es incapaz de frenar la fuerza de las dos mujeres.

Y en su gesto está el espanto de quien acaba de comprender su destino y, en los ojos vacíos que le ha pintado la señora, el horror y la angustia de ese instante. Pero, sobre todo, la sorpresa de hallar así, desnudo y en su cama, su propia muerte. Y de que venga de sus manos.

No receló ni tuvo miedo de ella porque nadie le había enseñado a temer a una mujer. Y menos si era una mujer tan hermosa. Por eso dejó su lecho y salió a recibimos y la escuchó. Y, cuando la vio y la oyó, su corazón quedó arrebatado por ella y quiso que fuera ella suya como eran suyos sus caballos y sus armas y las esmeraldas que adornaban su lecho. Por eso creyó todos sus halagos y las palabras que auguraban la victoria y la gloria de Holofernes, y por eso accedió a lo que pedía y ordenó que mi señora tuviera una tienda donde descansar y que yo pudiera dormir con ella y que cada día pudiéramos salir del campamento a hacer la oración sin que ningún hombre lo estorbara.

Y, por su belleza, no vio lo que escondía su corazón, ni que estaba allí para librar a su pueblo del sufrimiento que él causaba. Porque él era como el viento del desierto y había sembrado la muerte y la desgracia y nos había arrebatado el agua de las fuentes.

Y ahora dirán todos que aquí está su venganza, se dice apretando los labios. Eso dirán.

Y vuelve a mirarlo a él. El cuerpo exangüe, el pelo enmarañado, el grito mudo en la boca. Y vuelve a mirarla a ella, las manos firmes, el gesto resuelto, la determinación inquebrantable. Luego alumbra, en la esquina derecha del cuadro, unas letras que no sabe leer, pero que sabe que son las letras de su nombre.

Se fija en el manto que cubre el cuerpo del hombre, rojo como la sangre, y observa cómo se dobla en pliegues espesos, tan de verdad que le parece que, si lo tocara, sería como tocar terciopelo. También le parece seda la seda de las sábanas del lecho, que ahora están manchadas con su sangre, igual que el filo de la espada. Igual que los vestidos de las mujeres. Las dos tienen las mangas remangadas hasta los codos, pero aun así, se dice, las dos se llevarán con ellas, en las manos y en las ropas, la señal de lo que están haciendo.

Dos días pasamos en el campamento de Holofernes y el tercero, Bagoas, el eunuco, se acercó a la tienda donde dormíamos para honrar a mi señora en nombre de su amo.

Esa noche la vi entrar en la tienda de Holofernes, invitada al banquete, y, cuando me llamó, le serví vino para que bebiera, y al retirarme la oí cantar para Holofernes y sus oficiales. Y cerca de la aurora vi salir a los soldados y a Bagoas, el eunuco, y supe que ellos dos se habían quedado solos.

Y de lo que allí sucedió nada diré, pues otros tampoco lo contarán. Pero yo sé la verdad. Porque la ayudé a perfumarse y compuse sus cabellos con cintas de colores y la ayudé a vestirse y a adornarse con joyas. Y porque esa noche la vi entrar a la tienda de Holofernes como la mujer que se envía como ofrenda al dragón para que no lo arrase todo con su fuego.

La ha pintado allí, aunque ella no estaba.

Ni ella ni nadie. Porque él eligió el día de su afrenta y era un día de mercado y sabía bien que encontraría la casa vacía. Y ella, frente al cuadro, se pregunta otra vez si entre las dos no hubieran podido cambiar lo que pasó de haber estado ella allí para que no pasara.

Si hubiera estado, se dice, tal vez la sangre que le limpió de los vestidos hubiese sido la sangre de otro.

Al principio la miró como si no la conociera, pero luego la llamó por su nombre y le pidió que la ayudara a ponerse de pie. Y ella le secó las lágrimas y le prometió, porque ella se lo pedía, que no iba a decir a nadie nada de lo que allí había pasado. Entonces todavía esperaba su señora que él honrara la promesa que le había hecho; no sabía que ella misma tendría que hacer el relato de su deshonra ante los jueces y los inquisidores y que su nombre se arrastraría por las cloacas de Roma.

En una sola cosa desobedecí a mi señora pues, aunque me había ordenado esperarla junto a la tienda, yo quise entrar con ella para que no estuviera sola. Eso tampoco lo contarán otros. Que quise entrar con ella para que no estuviera sola. Porque yo estaba allí para recordarle por qué hacía lo que hacía y para que no le temblara la mano con la que sujetaba la espada. Y para que no le tuviera compasión a él cuando tuviera su vida en sus manos y se diera cuenta de que era solo un hombre y no un dragón.

Y la vi agarrarle la cabeza a Holofernes por los cabellos y, con su propia cimitarra, cortársela de dos golpes sin que pudiera él hacer nada. Y en el gesto de él vi el espanto de quien acababa de comprender su destino y la sorpresa de hallar así, desnudo y en su cama, su propia muerte. Y la vi a ella, después, soltar la espada como si le quemara los dedos y arrancar con las manos ensangrentadas las colgaduras de oro que adornaban las columnas que rodeaban el lecho. Y todo me lo entregó para que lo metiera en la alforja de las provisiones. Y de allí salimos a hacer la oración, como habíamos hecho cada día, y ninguno de sus hombres nos estorbó y así pudimos regresar a casa.

Eso dirán todos, se dice, que aquí está su venganza, y con un suspiro vuelve por última vez la vela al lienzo.

Y otra vez se le encoge el estómago; porque acaba de darse cuenta de que puede que en el cuadro esté su venganza, pero también está el recuerdo de lo que pasó. Y en ese instante es cuando lo comprende. Porque es verdad que ella tiene la piel blanca y los cabellos oscuros de su señora, y es verdad que su mano, la de su señora, está en la mano que sujeta la espada. Pero también son sus manos las manos de él, se dice, y es suyo el terror que le ha puesto a él en los ojos y el grito que no ha oído nadie y el esfuerzo inútil por librarse de los brazos que lo sujetan y lo clavan a su lecho sin dejarlo moverse.

Dentro de poco se lo llevarán, se dice con un suspiro de alivio.

Y por no verlo más, apaga la vela que lo alumbra.

Retrato de George Dyer en un espejo
Francis Bacon, 1968
Óleo sobre lienzo

EL GÁNSTER MELANCÓLICO

NO HAY SEXO MÁS triste ni carne más triste, ni mayor desamparo que el desamparo de George Dyer en los cuadros de Francis Bacon.

Retrato de George Dyer en un espejo. En un espejo. Como en una jaula. Óleo sobre lienzo, 1968. Sala 47b.

Las líneas curvas lo encierran en una campana de cristal, en un reloj de arena sin arena. En una especie de anfiteatro para gladiadores muertos de frío, gladiadores escuálidos, los que van a morir te saludan, que no miran al frente, que rehúyen la mirada de los que los miran con una terquedad desgarradora. Los que van a morir.

No hay soledad más absoluta.

Hay un hombre sentado que esconde la cara. Hay una alfombra iluminada por la luz de una bombilla que no se ve. Hay una silla que se desmorona y un espejo que no es un espejo, anclado al suelo con la solidez que les falta a la silla y al hombre de la silla.

En la mano tiene un cigarrillo. Si no lo apaga pronto se quemará los dedos, pero puede que no lo note. La mano que sostiene el cigarrillo es una mano, pero parece un corazón, un corazón de verdad, no como los que se dibujan en los dibujos y en las postales, un corazón con su sombra, de carne amoratada, gangrenosa.

Cuando no está delante, en el Colony y en el French House se cuentan historias de George. Que ha estado en la cárcel. Que es un ladrón de poca monta. Que una noche entró a robar en el estudio de Bacon y él lo metió en su cama. No es verdad, claro, pero el propio Bacon alimenta esa leyenda porque le gusta achacar a sus amantes historias rocambolescas. También le gustan otras cosas.

El hombre del espejo tiene el gesto partido por un tajo de pintura, un brochazo azul que no le emborrona el rostro sino que lo secciona, lo parte en dos, separando la oreja y la mata de pelo castaño de los labios y la nariz inconfundible, de la frente recta. Como si fuera una máscara de carne y piel y hueso que no puede quitarse del todo.

Y esa carne en carne viva y la desnudez del rostro rasgado desnudan al hombre completo, aunque en el retrato esté vestido. A George Dyer la ropa no le quita el frío. El traje que lleva, la corbata, la camisa blanca, los zapatos, se le desordenan con el cuerpo, se retuercen con él en su gesto de animal herido, que se protege por instinto el flanco como para resguardar el costado izquierdo, el corazón expuesto. El cuerpo entero, replegado sobre sí mismo, en guardia, es una mueca desmadejada de músculos, tendones, puños cerrados, un espejismo de solidez y fuerza bruta, desmentido por el obsceno salpicón de pintura blanca, por la fragilidad de la cabeza girada, de los ojos cerrados, como si por apartar la vista de los que lo miran se hubiese encontrado por sorpresa con su cara en el espejo y tampoco quisiera verla.

Ahora el estudio está lleno de retratos de George. Fotografías en blanco y negro en las que no sonríe. George en un pub del Soho. George frente a un escaparate lleno de botellas de champán. George en la calle, de perfil, con traje y corbata. George en Reece Mews.

Es un hombre guapo, George. Y a Francis le gusta presumir. Enseguida se lo lleva con él de viaje. Le compra trajes buenos. Le enseña la diferencia entre el vino tinto y el oporto. Le pide que lo acompañe a todas las fiestas. Por las noches van juntos al Colony y al French House. Van juntos a las carreras. Apuestan. Gastan cientos de libras. Ganan. Pierden. Se emborrachan. Enseguida, Bacon lo instala en su apartamento de South Kensington. Lo pinta en retratos.

Al principio le divierte su falta de escrúpulos. Su honestidad casi infantil. Su aire de gánster melancólico. Le conmueve que un hombre así lo mire como lo mira George. Le fascina tanto su fuerza que, al principio, no se da cuenta de que es un espejismo.

En medio del caos que reina siempre en el estudio, lienzos enormes y botes de pintura y vasos henos de pinceles y recortes de periódicos, George posa para las fotos mirando a la cámara con gesto serio. De pie, descalzo, con los brazos detrás de la cabeza como un sansebastián; o con aire de estatua antigua, las piernas separadas como los titanes pero sin saber qué hacer con las manos; o sentado en una silla, con la pierna estirada hacia adelante; o en esa postura que se repite en muchos cuadros, girado hacia la izquierda, con una pierna cruzada sobre la otra y los brazos rodeando el respaldo. Solo lleva puestos unos calzoncillos blancos.

Es un hombre guapo, George. Mucho más joven que Bacon.

Quédate si quieres, le dice una noche, pero no me quemes las sábanas.

Él le da otra calada al cigarro sin decir nada.

Es verdad que no sonríe en las fotografías. Solo en las que está con él. En las que está con él, parece otro. En el vagón restaurante del Orient Express, en una terraza en Tánger, en un hotel de Madrid, en un bar del Soho… George le pasa el brazo por los hombros o se le acerca para decirle algo al oído, para servirle más vino. O le roza la pierna como sin querer por debajo de la mesa. Y lo mira como si no hubiera en el mundo nadie más que él.

Quédate si quieres, le dice una noche. Y él sospecha que si se queda, arderán las sábanas y todo lo demás. Aun así, se queda.

George no ha conocido nunca a nadie como Bacon.

A nadie.

Algunos días no son capaces de pasar un minuto el uno sin el otro. Otros, se dicen, el uno al otro, cosas terribles. Al principio no sabe qué hacer. Eso tampoco le ha pasado nunca.

La primera vez que entra en el estudio, se le escapa un juramento. (En 1998 los herederos de Francis Bacon donarán el estudio de Reece Mews a la Dublin City Gallery. Se contratará a un equipo de especialistas para desmontarlo y reconstruirlo en Dublín, donde se abrirá al público en el año 2001. Dice la guía para visitantes que los arqueólogos del equipo trabajaron en Reece Mews como si se tratara de una excavación, dibujando alzados, mapas de posición, documentando todo. Cada uno de los siete mil objetos que contenía el estudio, dice la guía, fue catalogado y etiquetado. Todo fue empaquetado para llevarlo a Dublín. Incluido el polvo). La primera vez que entra en el estudio, George suelta un juramento y apenas se atreve a dar unos pasos por miedo a pisar lo que no debe, los papeles, los trapos manchados de pintura, los jirones de periódicos. Hay recortes clavados en la pared con alfileres, cuadros a medio pintar, libros con las páginas arrancadas, platos de loza y vinilos con plastones de pintura. George, plantado en medio del cuarto, enciende un cigarro, mira a su alrededor desconcertado. Bacon, desde la puerta, lo mira y ve cómo se sobresalta un poco al encontrarse con su propia imagen reflejada en un espejo oxidado que cuelga de la pared.

De las fotografías de John Deakin, de los recortes de revistas y periódicos, de las páginas arrancadas de los libros, saldrán muchos de los retratos de Bacon. Tiene el estudio lleno; cajas y cajas. No le gusta pintar del natural. Le molesta tener a sus modelos posando para él. Incluso a George. Sobre todo a George, que a veces lo hace todo tan difícil, que lo distrae con sus cosas. Con su manera de reclamar atención, con su empeño en exigirle una ternura de la que él es capaz solo algunas veces.

Es imposible estar a la altura de un amante como Francis Bacon. Un amante que en sus cuadros lo desnuda aunque lo pinte vestido y que lo vivisecciona cuando lo pinta desnudo. Que lo vuelve loco y lo desespera. Un amante atormentado y atormentador, a veces desquiciado, a veces desquiciante. Un amante cuya fama lo deslumbra y cuyo éxito no acaba de comprender.

Donde mejor se entienden es en la cama.

En 1964, Pierre Koralnik graba una entrevista para la televisión suiza. Es en blanco y negro. Comienza con una música violenta y con planos de los cuadros que está pintando Bacon esos días, que se intercalan con el desorden del estudio, con las pilas de fotografías. También sale George. En primer plano, de perfil, frente a Francis, que lo mira esbozando una sonrisa y le dice algo acercándosele un poco; los dos con copas en las manos. Se hace raro ver a George Dyer fuera de los cuadros, fuera de las fotografías; verlo así, rodeado de gente, bebiendo, cruzando los brazos, sonriendo.

Enseguida baja la música y empiezan las preguntas. Bacon habla en francés y fuma sin tragarse el humo. Cada vez más borracho, habla de la muerte y la belleza, choca con el cámara, habla de Goya y de Velázquez, se mira en el espejo para peinarse el flequillo, flirtea con todos, dice barbaridades, juega con un cable que tiene enrollado en la mano. A George, que lleva una camisa negra, se le intuye en algunos planos. Se le ve entrar y salir del estudio. Se le oye reír, decir alguna cosa que no se entiende bien. Cuando lo enfoca la cámara, sonríe tímidamente y mira para otro lado.

Hay otra entrevista en la que también sale él. Es en color y parece de algunos años después. Lleva un traje cruzado de color marrón. Puede que el mismo que el del retrato. En el estudio, George se asoma por el hueco de una puerta cerrada a la que le falta, en la parte de arriba, un panel de madera o de cristal. ¿Será cosa de Bacon, esa puerta rota, o del propio George? Al principio se ve también a Bacon hablando con los periodistas, sentado en un sofá. Gesticula y responde a las preguntas que le hacen. Poco a poco, el plano se cierra y la cámara se le acerca y lo enfoca solo a él, que lo observa todo con aire de guardián silencioso, enmarcado por la puerta rota como si fuera un retrato colgado en la pared.

A George no le gustan sus retratos. La primera vez que Bacon lo pone delante de uno para que lo vea, aprieta los dientes. Observa desconcertado a la criatura encogida que se supone que es él (pero no es), el cuerpo desnudo, la carne en tensión, la mirada perdida. Se vuelve hacia Francis como si quisiera pegarle un puñetazo o darle un empujón. Blanco como el papel. (Eso no es él). Le tiemblan las manos. Grita. Bacon, impaciente, le suelta una barbaridad, coge su abrigo y se va a la calle. Él se queda solo delante del cuadro, con los puños apretados. Al cabo de un rato sale tras él. Le pide perdón.

No le gustan sus retratos. Ni ese ni los que le hará después. Ni los otros cuadros que ha visto en el estudio, ni los que ponen en las galerías en las exposiciones. Pero le halaga el interés de los coleccionistas. La atención de la prensa. Le maravilla que se paguen esas cantidades imposibles por algo que lleva su nombre.

Incansable y obsesivo, Bacon lo encierra en habitaciones tortuosas, lo pinta sentado en sillas que no son sillas, reflejado en espejos que no son espejos, montado en bicicletas que se desmoronan. Rodeado de sombras que casi siempre le nacen de dentro y amenazan con devorarlo. Muchos cuadros los destruye antes de que salgan del estudio; los que quedan están repartidos en museos y colecciones particulares. En el año 2016, Two figures, el último retrato de George Dyer, se vende por 5,5 millones de libras. Por una vez, no está solo. En 1975, cuatro años después de su muerte, Bacon pinta el cuerpo de George enredado con el suyo en una cama que no es una cama pero que es una cama. El abrazo de los dos hombres, suspendido en el aire y en el tiempo, es de una belleza brutal, ensordecedora, una confusión de brazos y piernas y hombros y pies y piel desnuda. En la cama que no es una cama, un obsceno salpicón de pintura blanca. Y la frente recta, el pelo oscuro, el perfil inconfundible de George. Por una vez, no tiene frío.

A pesar de su crudeza, en casi todos los retratos de George, repartidos en museos y colecciones particulares, pervive esa misma belleza atroz, esa ternura incomprensible.

En las madrugadas del Colony y el French House siempre se bebe más de la cuenta. Pero lo de George es otra cosa. George bebe de una manera que impresiona; implacable, definitiva. Algunas noches bebe tanto que no sabe cómo volver a casa.

Cada vez se queja más de que Francis no le hace caso. De que lo deja solo. De que sus amigos lo miran por encima del hombro. No es verdad. Puede que algunos. Otros miran a George como mirarían a un gladiador escuálido o a un equilibrista que camina por la cuerda floja. Y se preguntan qué pasará cuando tropiece y se dé cuenta de que avanza sin red.

Después, lo seguirá pintando. Hostigado por su fantasma. Puede que atormentado por la certeza de haberlo querido. O, por lo menos, de haberlo querido algo más que a los otros.

George en un hotel de París, desnudo y asustado, deshaciéndose en sombras negras, George, con los ojos cerrados, incapaz de gritar o de escaparse. George en la cuerda floja.

Su muerte, implacable, definitiva, convertida a su pesar en obra maestra, perseguirá siempre a Bacon, aunque llegue un momento en que deje de pintarla.

Pero eso será mucho después. Todavía no ha pasado. Todavía no han pasado las baldosas frías del baño del hotel, los botes de pastillas, las botellas vacías. ¿Por qué lo lleva a París? ¿Es que no se atreve a dejarlo solo en Londres? ¿O quiere tenerlo allí con él, como lo tiene en los retratos que colgará en las paredes del Grand Palais? Es un hombre guapo, George, y algunas noches Bacon echa en falta las noches que tuvieron.

La primera vez, Bacon lo encuentra en el suelo del apartamento. Lo arrastra como puede hasta el baño y le mete los dedos en la boca. Cuando ya no le queda nada en el cuerpo, George se echa a llorar agarrado a la taza del váter. Bacon se pone de pie con las manos temblorosas. Él se abraza a sus rodillas y promete que no volverá a pasar.

La segunda vez y la cuarta acaban en el hospital.

La quinta vez acaba en los periódicos.

En París, la víspera de la inauguración de la exposición retrospectiva de Francis Bacon en el Grand Palais, encuentran a George Dyer muerto en el baño de su habitación de hotel.

Durante varios días, Bacon hace como si nada. Va a todas las fiestas, coquetea con todos los invitados, habla con todos los periodistas. Los que lo conocen cruzan miradas de estupefacción, se preguntan a qué está jugando, no entienden nada. El propio Bacon tampoco entiende cómo puede seguir respirando cuando es evidente que a su alrededor no queda aire, no comprende cómo es posible que pase un día y luego otro sin que nadie se dé cuenta de que no queda aire.

Después, lo seguirá pintando.

La muerte de George, implacable, definitiva, se convertirá, a su pesar, en su propia obra maestra.

Pero eso será mucho después. Todavía no ha pasado.

En 1968, el George del retrato todavía respira y canturrea sin darse cuenta y acaba de entrar en el estudio buscando a Francis, que lleva trabajando desde el amanecer. Y George se sienta y se levanta y se enciende un cigarrillo porque no sabe qué hacer con las manos. Y se exaspera y busca un peine y, mientras se peina, en el espejo oxidado se encuentra con la mirada de Bacon, que ha despegado los ojos del lienzo en el que lo está pintando para observarlo un momento con su media sonrisa, y él le sonríe también desde el espejo y deja el peine y da otra calada al cigarro y recorre en cuatro pasos el estudio y se impacienta y se muere por tomarse una pinta y se sienta y se levanta y solo tiene ganas de que Bacon termine de pintar para ir con él al Colony o adonde sea.

El carro de heno
Jheronimus van Aken, el Bosco, 1512-1515
Óleo sobre tabla

EL DESFILE

NO ES EL HORROR de los monstruos lo que más la conmueve a ella, sino el del fuego.

El cielo vuelto naranja por el resplandor del incendio. Las siluetas carbonizadas de los árboles. El chisporroteo de las vigas y los techos que se derrumban, las casas que se queman, el humo que raspa la garganta, los gritos de los que están atrapados entre las llamas. El olor a carne quemada. Ella aparta los ojos de la tabla y mira a su marido, que habla de la expiación y del pecado.

Algunas noches todavía se despierta él como si le faltara el aire, como si se ahogara con el humo. Le parece, le cuenta a ella, que oye los gritos de su padre, que lo zarandea para que abra los ojos y lo manda salir de la cama y lo saca descalzo de casa. Y descalzo, en la calle, ve cómo arden las casas de la plaza del mercado de s’Hertogenbosch. La ciudad entera parece que arde. A su alrededor corren las gentes en ropas de dormir, algunos van con cubos de agua en las manos, otros sacan lo que pueden de sus casas antes de que les lleguen las llamas. Él se queda mirando con los ojos muy abiertos a una mujer que lleva en brazos, como si fuera un chiquillo, un cochinito que no deja de chillar; tras ella, el viejo comerciante de especias que vive unas casas más allá se empeña en arrastrar un arcón de madera que casi pesa más que él. Le parecería gracioso si no fuera porque le falta un zapato. Y por los jirones chamuscados de la camisa de dormir, que le caen en colgajos sobre las pantorrillas y apenas le cubren las piernas flacas y temblorosas. Él mira a todas partes y en todas partes ve cosas parecidas y se tapa las orejas con las manos para no oír los chillidos del gorrino, los gritos de la gente.

Cuando se convence de que no hay nada que hacer, el padre los empuja a él y a sus hermanos para que se muevan y los obliga a caminar hacia el centro de la plaza para alejarse más de las llamas. Allí, aguardan en silencio. Su padre piensa en su taller, en sus tablas y sus pinceles, y aprieta los puños; su madre, con Jan en brazos, se separa de ellos un momento para consolar a una mujer que se lamenta en voz baja, sentada en el suelo. Katharina tiene cara de sueño y llora en silencio junto a Goessen. Él, todavía desorientado, observa las llamas que se tragan los tejados de las casas. En la plaza, esperan a que se haga de día, rodeados de gentes asustadas.

Algunas noches aún le pasa. Se despierta gritando, empapado en sudor. Ella le coge la mano arrugada para recordarle que está en su casa y en su cama; y él, recuperado el aliento, chasquea la lengua y se burla de sus pesadillas como se burla de todo lo demás. Ya soy un viejo, le dice algo avergonzado, y aún me dura el susto. No se sabe cuántos murieron en el incendio. Ella lo recuerda también. Durante muchos días la ciudad entera olió a madera quemada, a la grasa y la carne de los animales muertos en los corrales de las casas.

No suele ir al taller de su marido, pero hoy, con la visita, le ha parecido que era apropiado. Es un cliente importante, se ha dicho. Así que se ha vestido con una camisa nueva y un vestido de flores bordadas, ha elegido con cuidado las joyas, se ha puesto su mejor capa y ha acompañado al pintor.

El cuadro, claro, hay que mirarlo despacio.

Esto le ha pasado siempre con las cosas de Jeroen. Entra una en sus cuadros con prudencia, como quien entra en una habitación abarrotada de objetos frágiles y valiosos y, al principio, una tiene miedo de moverse no vaya a tirar algo, no vaya a poner el pie donde no debe.

Con el tiempo, claro, se ha acostumbrado a saber dónde mirar. Está el Paraíso. Está el Infierno. Y está el carro de heno. Cuando lo termine, las tres tablas irán montadas en un marco que pueda abrirse y cerrarse. El español ha insistido mucho en eso.

Está el Paraíso.

Ella, que con el tiempo se ha acostumbrado a saber dónde mirar, observa silenciosa el mar, que no descansa nunca; el mar de los ángeles caídos, insectos panzudos, moscas, libélulas gordas, alacranes con patas de sapo que caen a las aguas expulsados del Cielo.

En el Paraíso sucede todo. Sucede la traición de los ángeles y su castigo. Y la creación del hombre y la mujer. Y la traición del hombre y la mujer. La serpiente que se desenrosca de su árbol para ofrecerles su pecado.

Hay fuentes rocosas y árboles de hojas diminutas, y extrañas criaturas que pacen en los campos, ajenas a la desventura de los hombres, aves de largos picos que lo observan todo al tiempo que picotean los frutos redondos, nacidos de arbustos cuajados de espinas que crecen en las grietas de las rocas, frutos de colores brillantes, como los de las plantas venenosas.

Ella, como siempre, aprieta los dientes al reconocer el rostro de la mujer, la melena ondulada. Solo una vez la vio, de lejos, pero no la ha olvidado. Ha pasado ya mucho tiempo, pero sabe que, cada vez que la pinta, él está haciendo una confesión que solo ella comprende.

Ve los ojos del español revolotear sobre los cuerpos desnudos del hombre y la mujer y posarse después en las alas del arcángel, en la espada incendiada con la que los destierra para siempre del mundo que conocen.

Su marido señala con el palo del pincel y habla pausado, desentrañando misterios. Enseguida invita con el gesto al español a acercarse al otro caballete como si no quisiera cansarlo con explicaciones, como si estuviese convencido de que todos los paraísos se parecen. Además, es bien sabido, su pincel florece en el Infierno.

Por el camino, el pintor deja un segundo al español y se acerca a uno de los aprendices que tiene en el taller para que le mezclen colores y le preparen las tablas para pintar. Habla con él en voz baja frente a un gran marco de roble; le da instrucciones y, ella se da cuenta, le regaña suavemente, sin alzar la voz, como si no quisiera causarle vergüenza delante de los demás, y menos estando allí el español.

El español, por su parte, ajeno a esas minucias cotidianas, aguarda frente a la segunda tabla con el gesto torcido. Ha disimulado como ha podido una mueca de asco y ahora parece preguntarse si no será demasiado, después de todo. Cuando tiene a su lado al pintor, compone el gesto.

Ella avanza también hacia el cuadro, pero más despacio. Sabe que lo que espera en la tabla es el fuego que lo destruye todo.

Está el Infierno.

En el Infierno sucede todo. El cielo vuelto naranja por las llamas del incendio y, entre las nubes de fuego y humo, demonios persiguiendo a demonios. El río vuelto naranja por las llamas y, en las aguas borboteantes, demonios entregados a juegos macabros, como niños que chapotean a la orilla del mar, solo que aquí hierve el agua y las olas son lenguas de fuego, tormento de las almas.

El incendio se traga los muros y hace saltar los tejados de las casas, emponzoña el aire con pestilencias venenosas que se juntan con los vapores que emanan de la tierra podrida. Pero nada doblega el afán de los constructores de la torre, que saben respirar humo y azufre. En medio del horror y de las llamas, levantan ladrillo a ladrillo una fortaleza infinita para castigo de los hombres.

A los pies de la torre, los monstruos que han zozobrado al español, las almas de los que sucumbieron al pecado. Almas desnudas de sus cuerpos, todas iguales en la muerte, conducidas a su condena por demonios, hombres-ciervo de patas verdosas, alguaciles con boca de pez, bestias cubiertas de delicadas escamas venenosísimas, de púas de puercoespín que escupen fuego si se tocan, picos de colibrí, colas lacias y colas puntiagudas, cuernos afilados como cuchillos, caparazón de escarabajo, morro de ratón, alas de polilla…

Ella, al verlos, piensa en las bestias que conoce, las de los capiteles de la catedral, las que pueblan los libros pintados de los frailes, piensa en los demonios que aprendió a nombrar de niña y en los otros, a los que no puede poner nombre nadie. Solo él.

No se pregunta ya, como al principio, de dónde salen esas invenciones y esos monstruos, porque ahora lo conoce bien y no necesita convencerse de que el hombre que es su marido no es un loco ni un endemoniado. Ni un hereje.

Y aunque ya está acostumbrada a esos horrores, siente un escalofrío al ver el sapo verde que oculta el sexo de la mujer caída. Los demonios la arrastran por el suelo con las manos atadas a la espalda. Tiene los ojos apretados para no ver el terror de lo que está por venir. Y aunque ella sabe que las almas no tienen sexo, y que en el Infierno todas se parecen, ha creído reconocer en esa el perfil de la mujer caída; y en las guedejas de pelo cobrizo, restos de la hermosa melena que lucía, recortada a tijeretazos, como a las brujas y a las adúlteras. No es la primera vez que la mira con compasión.

Con un suspiro despega de ella sus ojos y los vuelve al rostro verde del guardián de la torre, que anuncia su llegada tocando un cuerno. Trae ensartado en su alabarda a un desgraciado que será pasto de los perros. Los perros del Infierno tienen colas sarmentosas y desgarran las almas como si fueran de carne antes de devorarlas. Si no es para ellos, puede que el condenado esté destinado a alimentar a otra criatura repulsiva, con cuerpo de pez y pies de hombre, que engulle sin masticar, como la serpiente que se le enrosca en las piernas al cuitado que le asoma por la boca.

También en el Infierno hay pájaros. Observan impertérritos, testigos de la desventura de los hombres, del escarmiento de las almas. Son los únicos que parecen ajenos al horror que los rodea, será porque tienen alas.

Hace un rato que ha perdido el hilo de la conversación. Cuando levanta la vista del cuadro y se gira para mirar a su marido, se da cuenta de que este sonríe con aire malicioso. La belleza es siempre turbadora, está diciendo, ni siquiera la juventud o la propia belleza lo hacen a uno inmune, ¿no le parece, joven?

El joven que hace de intérprete, que hasta ahora se ha limitado a traducir las palabras del pintor, enrojece y se queda callado. El español lo mira intrigado, mira al pintor. Ella sonríe para sí, compadeciéndose del apuro que está pasando el muchacho, que no ha traducido la pregunta y sigue sin saber qué decir. El español se impacienta.

Entonces su marido dice algo en latín y el español se vuelve hacia él y lo mira desconcertado. Desde luego, el pintor está lleno de sorpresas. Él le responde en la misma lengua. Conversan así un rato y el español, por primera vez, sonríe. Y asiente.

El pintor se vuelve hacia el joven y, en holandés, continúa sus explicaciones. El joven traduce.

Es un buen mozo el joven intérprete que acompaña al español. Podría ser su hijo, o tal vez su nieto. También los aprendices que trabajan en el taller de su marido tienen edad de ser sus hijos o sus nietos. Al llegar, la han saludado con respeto. Si hubiesen tenido hijos, tal vez estos habrían heredado el oficio del padre, como él lo heredó del suyo, y ahora ella tendría a su alrededor nietos a los que pellizcarles los mofletes y a los que regalar sonajeros de junco y dulces de miel.

No era una niña cuando se casó. Tampoco él era un muchacho cuando pidió su mano. Casándose con él, lo hizo dueño de su fortuna, de la casa en la que viven. De su taller de pintor. Y ella se convirtió en mujer de un marido.

Ahora que son viejos, se ríen cuando recuerdan la torpeza con la que se trataban al principio el uno al otro. Cuando se cuentan el uno al otro cosas de aquellos días, como que al descubrir ella una tarde sus dibujos junto a la chimenea pensó en llevárselos a su confesor para que le explicara si no era un pecado mortal tener aquello en su casa.

Con un suspiro, vuelve a las explicaciones de su marido, que acaba de citar a Isaías.

Hace unos días llegó recado del español con su empeño en conocer los progresos del pintor y su deseo de ver las tablas, aunque no estuvieran terminadas.

Él accedió, aunque a regañadientes, por tratarse de un hermano de la cofradía. Perderé un día de trabajo, dijo. Y lo ha repetido esta mañana mientras se vestía. Un día perdido… A su marido le molesta someterse a los caprichos de los nobles, aunque sean buenos clientes.

En el panel que irá en el centro, mucho más ancho que los otros dos, está el carro de heno.

Al hooi, dice ella al verlo, casi sin darse cuenta de que lo dice en voz alta, y el español, que parecía haberse olvidado de su presencia, despega los ojos del cuadro para mirarla. Todo es heno, le traduce el muchacho, es un dicho de aquí.

El español asiente y vuelve los ojos a la tabla.

Está el carro de heno.

Entre el Paraíso y el Infierno. Y ella, que con el tiempo ha aprendido a saber dónde mirar, observa.

Entre el Paraíso y el Infierno sucede todo. Los días y las noches, la virtud y el pecado, la vida de los hombres.

En el centro de la tabla, está el carro cargado de heno. Y en torno a él, la extraña romería de gentes que junta a reyes y mendigos, papas y sacristanes, infieles y cristianos, jóvenes y viejos, sanos y enfermos.

Sobre el carro, un ángel y un demonio. El demonio es azul y tiene la nariz en forma de añafil. El ángel es hermoso como una muchacha con alas de mariposa. Está mirando al Cielo, pero eso, siendo un ángel, no tiene mérito. Ni los tres jóvenes a los que flanquean, embelesados por la música del laúd, ni la pareja que se entrega a sus amores entre los arbustos les prestan atención. Tampoco el hombre que, como hace la lechuza, los observa escondido tras las ramas.

En la lejanía reconoce el perfil de las ciudades, las torres de las iglesias, los horizontes azules del mundo. El mundo, que ahora es redondo como un huevo. Lo ha dicho un genovés.

A los pies del carro, la vanidad y la codicia, la ira y la envidia condenan a los hombres que avanzan ciegos, sin darse cuenta de que su peregrinación los lleva al Infierno. Porque del carro tiran criaturas que han salido de allá, claro, bestias inexplicables, entre planta y animal, entre animal y humano, que miran de reojo a quienes los siguen.

Y como en su pincel está el poder de suspender el tiempo y moverlo a su antojo, ella los ve a todos detenidos, hombres y bestias, inmóviles en el instante único en que los ha pintado, pero a la vez vivos y bullentes. Y de la misma manera que antes oía el crepitar del fuego y los lamentos de las almas, oye ahora el crujido de la madera de las ruedas al girar sobre los ejes mientras el carro avanza lentamente, y en tomo a él, el bullicio de las gentes, los gritos de los que se pelean, el alarido del herido de muerte, que tiene los brazos extendidos, la música del laúd, las quejas de la mujer a la que van a arrancar un diente, las explicaciones del lazarillo que le cuenta al ciego lo que el ciego no puede ver, la conversación de las mujeres…

Ella mira de reojo a su marido y sabe que si ha fruncido el ceño es porque, al verlos acercarse a la tabla para mirarlo todo bien, ha pensado en sus años y en su pelo blanco, en su vista, que ya no es lo que era. En que ahora ya no puede pintar tantas horas seguidas como antes sin parar a descansar. En que el pulso no lo tiene tan firme como solía.

Aun así, resulta imposible no entregarse a los detalles infinitos del cuadro.

Por eso el español, olvidadas ya todas sus reservas e incluso la mesura que le corresponde por ser quien es, se ha acercado tanto y, con la nariz casi pegada a la tabla, observa admirado los rostros de quienes rodean la carga de heno, las hebras de paja dorada que asoman de la bolsa del curandero, las filigranas de las armas, los bordados de las ropas, los pliegues de los vestidos, la fina porcelana de las jarras, la cabeza de lechón que se asa en la misma lumbre en la que se calienta un puchero, junto a la que sestea el perro de los feriantes… Hasta el joven intérprete se asoma así a la pintura, fascinado por la minuciosidad con que están retratados en ella los pormenores de todas las cosas.

Entre tanto, ella busca su rostro. No el de ahora, claro, sino el de antes. El que le pinta él siempre. Cuando se encuentra, sonríe satisfecha. Aunque nadie más pueda reconocerla, a ella le gusta saberse ahí y mirarse en ese espejo. Él también se ha pintado en el cuadro como hace a veces, disfrazado de demonio. Le ha puesto su cara al hombre árbol que guía el carro hacia el Infierno. Ella mira a Jeroen para que sepa que lo ha visto todo y después vuelve a su rostro y otra vez sonríe para sí, permitiéndose esa pequeña vanidad suya que solo conoce él.

Es un secreto que comparten, como otros.

Va a abandonar su escrutinio cuando se da cuenta de que el monje glotón que se sienta a la mesa con una jarra de cerveza en la mano se parece mucho a Deveert, el comerciante de carne. Disimula la risa y se acerca un poco más para comprobar que, efectivamente, el fraile tiene la cara de su carnicero; y la monja que se acerca al siniestro gaitero vestido de azul, la de su vecina más alcahueta.

Ella vuelve a mirar a su marido de reojo como si fuera un niño al que ha sorprendido en una trastada y él, que ahora habla de los ángeles caídos, la hace, con un gesto, cómplice de su audacia.

En los cuadros no la ha engañado nunca.

Por eso tampoco pasa por alto ella la presencia de las mujeres cargadas de hijos que intentan embaucar a la dama del vestido rosa. Puede que quieran robarle la faltriquera. O venderle el niño que a ella le falta. Esas son historias que se oyen mucho en estos tiempos. Y ella misma conoce bien la desesperación de quien es incapaz de engendrar a un hijo. De su vientre solo han nacido pesadillas y horrores, deformidades atroces. Como las que pinta él en sus infiernos.

Jeroen, que le ha leído los pensamientos en el gesto, carraspea y la saca de su ensimismamiento poniéndole una mano en la suya para que suelte el trozo de paño que estruja y retuerce entre los dedos sin darse cuenta. Ella lo mira y le sonríe con un suspiro, y vuelve los ojos al cuadro.

Mientras ellos observan la tabla, él los observa a ellos a sus anchas, atento a sus reacciones y a sus gestos, con las manos a la espalda y una sonrisa plácida.

Después de tantos años, se dice, lo conoce bien. Sabe que en un momento le pedirá a alguno de sus ayudantes que la acompañe y que se despedirá del español con alivio, contento de volver a sus pinceles. Y que después, en la cena, mientras corta un trozo de queso o moja el pan en el caldo para poder masticarlo mejor, le contará lo que ha dicho el español de su cuadro. Y que sonreirán los dos al recordar cómo el joven intérprete miraba de reojo a Eva y a Adán cuando pensaba que nadie lo veía.

Y sabe que esa noche, cuando se vayan a dormir, buscará él bajo las sábanas el calor de su cuerpo, como Adán buscó el de Eva cada noche después de que su osadía les enseñara lo que eran el frío y la oscuridad y la soledad de los cuerpos desnudos. Y ella, bajo las sábanas, se pegará a él, como Eva cuando se acostaba cada noche junto a Adán, porque ahora que la vejez les ha quitado los pudores de la juventud y la vergüenza por la carne desnuda, en la cama tampoco tienen entre ellos secretos.

Los argonautas abandonan la Cólquida
Ercole de’ Roberti, c. 1480
Temple y óleo sobre tabla

LOS HEROES COBARDES

ESO NO LO VEREMOS en el cuadro, claro, lo que vino después, la traición de Jasón, la venganza (imperdonable) de Medea, el final de la historia.

Porque eso no lo contaron los que contaron sus amores como si no fueran amores imposibles, qué capricho, los que disfrazaron a Jasón de caballero andante y a Medea de ingenua enamorada, ni bruja ni asesina ni dueña de su destino, para que los pintores pudieran pintarlos en cuadros y en arcones nupciales, claro, y regalarlos los padres a las hijas recién casadas para que amueblaran sus alcobas, para adornar las paredes de sus cuartos, como si no supieran ellas nada, Beatrice, Isabella, Giovanna, como si no sospecharan las verdades que a ellas no se les decían.

Los argonautas abandonan la Cólquida.

Jasón se marcha y se lleva con él a Medea.

Jasón, el hijo de Esón, dispuesto a todo por recuperar el trono que Pelías le arrebató a su padre, capaz de arruinar un reino, capaz de engañar a una mujer, pobre Medea. Jasón abandona la Cólquida. Y le roba al rey Eetes su tesoro más valioso, el vellocino de oro. Y se lleva a su hija.

En la tabla está la nave de los argonautas, sólida y rotunda, en medio de un paisaje en el que todo parece un poco de mentira. La tierra, el agua y el cielo son del mismo color y, en el centro de la tabla, el Argos flota sobre un mar de aire, sobre olas como briznas de hierba que rompen contra el casco de la nave. Los colores apagados del fondo: grises, azules, ocres, hasta la panza marrón del barco, celebran el contraste con los tonos brillantes de las ropas de los navegantes. Los argonautas ponen rumbo a casa envueltos en brocados y turbantes imposibles, protegidos por armaduras de fantasía, vestidos con jubones verdes y amarillos y calzas de seda roja.

Lánguidos e indolentes, los argonautas de Ercole de’ Roberti no tienen madera de héroes; más parecen una panda de nobles caprichosos, cortesanos de una corte imaginaria, de gentes alegres y despreocupadas, una corte de prodigios y milagros, un Camelot un poco menos grave, un poco más soleado y más frívolo. Un reino donde no pasan las cosas que pasaron.

Medea también va de rojo. En el centro del cuadro, recoge con la mano los pliegues del vestido que parecen esconder un vientre hinchado, la estirpe de Jasón, o simplemente la deshonra de una mujer perdida, capaz de arruinar un reino, capaz de traicionar a su padre por el amor de un hombre que la abandonará a su suerte cuando no la necesite más, pobre Medea. Eso no lo veremos, claro.

Del pintor Ercole de’ Roberti, también conocido como Ercole Ferrarese o da Ferrara, habla brevemente Vasari en su Vida de los Artistas. Excéntrico y un poco maniático, cuenta Vasari, no soportaba que nadie lo viera trabajar; en Bolonia pintó los frescos de la capilla Garganelli y salió de la ciudad enemistado con todos los pintores boloñeses. Lo acompañaba el escultor Duca Tagliapietra, con el que regresó a Ferrara, donde fue pintor de corte del poderoso Ercole I d’Este, el padre de Beatrice e Isabella. Demasiado aficionado al vino, cuenta Vasari, murió a los cuarenta años por culpa de la bebida.

Los argonautas abandonan la Cólquida.

Jasón se marcha y se lleva el secreto de lo que vendrá después: el final de la historia. La indignidad de su traición. La venganza (insoportable) de Medea. La vergüenza de la muerte deshonrosa que le espera a él.

Aplastado por un madero de su barco, qué capricho. Llegar a viejo para acabar muriendo esa muerte de héroe cobarde. Tal vez suceda una tarde de verano y esté él soñando con los días de su juventud, como todos los viejos al echarse la siesta. Tal vez sueñe con Medea y con el camero, con los hijos del dragón y con Talos el titán, mientras cabecea a la sombra del Argos, que llevará tantos años como él sin echarse a la mar. Tal vez lo despierte el crujido de la madera podrida que va a desplomarse sobre él y puede que no tenga tiempo de gritar ni de cubrirse la cara con las manos, solo un instante para abrir los ojos y comprender.

Qué capricho, terminar de esa manera, tantos años después… Y que la muerte no lo libre de su destino. Porque no callará las lenguas de los que lo desprecien ni aplacará las voces de los que, a sus espaldas, tantos años después, le sigan diciendo espantadizo y mentiroso o, entre burlas, lo llamen mataperros.

Pero eso todavía no ha pasado.

En la tabla, Jasón abandona la Cólquida triunfante, dueño del camero de oro y de los abrazos de Medea, seguro de que, cuando caiga la noche, se encontrarán sus manos con sus manos y su cuerpo con su cuerpo y de que, igual que lo fueron las ricas alcobas del palacio de Eetes, el Argos será también testigo de sus amores.

Así, en brazos de Medea, es fácil imaginar a este Jasón de la tabla de Ercole de’ Roberti.

Mucho más que enfrentándose a un dragón, como cuenta Apolonio de Rodas. O a un ejército de esqueletos nacidos de los dientes de la Hidra. Eso no fue cosa de Apolonio de Rodas, claro. Ese Jasón era otro. El que peleaba con la Hidra de las siete cabezas y sometía a las harpías azules que atormentaban a Fineas, el ciego. El que vencía a Talos, el gigante de bronce. El que hablaba con dioses invisibles y se enfrentaba a monstruos de mentira creados por Ray Harryhausen.

En 1992, casi treinta siglos después de que Hesíodo contara por primera vez las desventuras de Medea, cinco siglos después de que Ercole de’ Roberti pintara en un arcén nupcial a los argonautas abandonando la Cólquida, treinta años después de que su Jasón se enfrentara a un ejército de esqueletos de mentira, Ray Harryhausen, que de niño construía autómatas de alambre y llenaba sus cuadernos de criaturas fantásticas y seres inventados, recibió un Oscar honorífico que celebraba su carrera como pionero de los efectos especiales. El Oscar se lo entregó otro Ray, su amigo Ray Bradbury, el autor de Fahrenheit 451. En la ceremonia, el anfitrión afirmó: «Algunos dicen que es Casablanca, otros que es Ciudadano Kane. Yo digo que la mejor película que se ha hecho nunca es Jasón y los argonautas».

Jasón y los argonautas parecía una película de romanos, pero era una película de griegos. Una historia de griegos convertida, qué capricho, en una fantasía de aventuras para los cines de sesión continua, un cuento para niños, con un príncipe valiente, vencedor de dragones, y una princesa exótica y misteriosa, ni bruja ni asesina ni dueña de su destino, una princesa hermosa a la que rescatar de mil peligros y poder llevarse con él en su barco cuando volviera a casa. Pero eso era lo de menos, claro, los amores de Jasón y de Medea; aquí lo importante era lo otro. El viaje del Argos, el camino hacia la Cólquida, la furia de Talos, el titán, los tormentos de las Harpías, la violencia de las rocas fragorosas… Lo importante era la música de Bemard Herrmann y los monstruos de Ray Harryhausen. Las aventuras de los argonautas.

Los argonautas de Ray Harryhausen sí tenían madera de héroes. Algunos venían de la Royal Shakespeare Company o de actuar en el teatro Old Vic de Londres, pero en la película no se les notaba. Aquí lucían a todas horas brazos y piernas al aire y no había, entre los griegos, arqueros más certeros, ni nadadores más rápidos, ni guerreros más valientes. Los argonautas de Ray Harryhausen estaban dispuestos a acompañar a Jasón al fin del mundo y a enfrentarse sin temblar a todos los peligros que les deparara el viaje.

Jasón era otra historia.

Jasón tenía cara de bueno y acento de Misuri, solo que en la película tampoco se le notaba. Se llamaba John Harris Armstrong, todavía no había cumplido 25 años y era un actor de segunda, hijo de un arquitecto de Saint Louis.

Puede ser que John Harris Armstrong, Todd Armstrong, no tuviera madera de héroe, pero era un hombre muy guapo. Jasón y los argonautas fue su primera película como protagonista. La única. Pero eso entonces no lo sabía, claro. Ni que la Columbia iba a contratar un actor de doblaje británico para que en los cines no se oyera su acento americano.

Jasón y los argonautas no era una película de romanos, pero se rodó en Italia, entre las playas de Palinuro y los templos en ruinas de la ciudad de Paestum.

Jasón, el hijo de Esón, dispuesto a todo por recuperar el trono que Pelías le había arrebatado a su padre siendo él un niño, regresaba a Tesalia para vengar su muerte. Y llegaba al Olimpo.

En el Olimpo de mentira de Ray Harryhausen reinaba la diosa Hera.

Hera jugaba a su antojo con el destino de los hombres y no había nadie que pudiera competir con ella. Uno no podía resistirse a su sonrisa. Hera siempre sonreía como si tuviera un as en la manga.

Todd Armstrong, que había llegado hasta allí gracias a Herirles, el mensajero, decía sus líneas dirigiendo la mirada a las marcas que señalaban la posición de los actores. Le hablaba al aire. Alguien le daba la réplica para continuar con la toma. «Yo soy Hera, la reina de los dioses, y tu protectora en este viaje. Busca en la Cólquida». La Cólquida estaba tan lejos que ningún griego había logrado llegar hasta allí. Para alcanzar sus costas, Jasón necesitaba un barco capaz de navegar hasta los confines del mundo: el Argos. El Argos esperaba en el mar. En el puerto de un pueblo de pescadores de la región de Campania.

Camino de la Cólquida, las playas de Palinuro se convirtieron en la Isla de Bronce, en la que Hefestos forjó las estatuas de los dioses. Allí, los argonautas se enfrentaban a Talos, el titán, culpable de la muerte de Hilas, de la deserción de Hércules. Frederick Harryhausen construyó en Los Ángeles el armazón de la estatua según los bocetos de su hijo y se lo envió a Londres para que él lo terminara y después lo convirtiera en un gigante.

De todos los monstruos de Ray Harryhausen, ninguno daba tanto miedo como Talos el titán.

En la Isla de Bronce, Talos zarandeaba el Argos en el aire como si fuera una cáscara de nuez. Él era el primer enemigo al que tenía que vencer Jasón en su viaje hacia la Cólquida.

Paestum, la antigua ciudad griega de Posidonia, no estaba lejos de Palinuro. Allí, las ruinas del templo de Hera se convirtieron en el refugio de Fineas, el ciego, a quien los argonautas acudían guiados por la diosa para que les mostrara el camino hacia la Cólquida. En la Cólquida, estaba el vellocino. Desde lo alto de las columnas del templo los especialistas, vestidos de argonautas, lanzaban una y otra vez la red que atrapaba a las Harpías que atormentan a Fineas. El ciego, libre de sus amenazas, les señalaba el camino, pero les avisaba: para llegar a la Cólquida tendrían que atravesar las Rocas Fragorosas.

Las Rocas Fragorosas las construyeron en Shepperton, dentro de un tanque de agua gigante en el que navegaba una miniatura del Argos que hacía que el actor, con barba postiza y cola de pez, pareciera un gigante. En el momento en que el océano amenazaba con tragarse al Argos y a todos sus ocupantes, Tritón emergía de las aguas turbulentas para asegurar el paso del barco. Las Simplégades eran el último obstáculo que había que salvar para alcanzar las costas de la Cólquida.

En las ruinas de Paestum, en las playas de Palinuro, los actores luchaban cada día contra monstruos invisibles.

Para que supiera adonde mirar, justo antes de rodar, Ray Harryhausen hablaba y movía las manos para describirle a Todd Armstrong cómo sería la Hidra de siete cabezas que protegía el vellocino. Acasto, el traidor, el hijo de Pellas, yacía muerto en el suelo. Cuando el director gritaba ¡Acción!, Armstrong embestía al aire con toda su alma, como un don quijote que se peleaba con gigantes que solo podía ver él.

De los dientes de la Hidra, conjurados por el rey Aetes, nacían los esqueletos armados con espadas a los que se tendrían que enfrentar los argonautas en su última batalla. Durante varios días, actores y especialistas ensayaron incansables la lucha contra los esqueletos. Cada especialista tenía un número pintado en la ropa, cada uno se movía en un baile coreografiado hasta el último movimiento. La escena terminaba con Jasón lanzándose al agua desde los acantilados. Aunque aterrizaba sobre una colchoneta colocada unos metros más abajo, Todd Armstrong contenía la respiración cada vez que saltaba desde el armazón de madera que habían construido al borde de las rocas. Uno de los especialistas, vestido como él, se lanzaba al agua. Varios esqueletos de tamaño natural hechos de yeso y alambre caían al mar tras él en cada toma. Una y otra vez. Todavía estarán allí. Lo que quede de ellos.

En las ruinas de Paestum, en las playas de Palinuro, los actores peleaban con monstruos invisibles, pero el Argos era un barco de verdad. El Argos lo construyeron para la pellada en los astilleros de Ando y tenía una cabeza de camero pintada en la vela mayor y el mascarón de proa en la popa.

El Argos esperaba a los pies de los acantilados para llevar a los argonautas a casa. La primera vez que lo vio, unos días antes de que empezara el rodaje, a Todd Armstrong se le puso la carne de gallina. Y hasta se le olvidó su acento de Misuri.

En 1959, California no se parecía en nada a Misuri. En California siempre hacía sol y todas las mujeres eran hermosas. Y todos los hombres eran guapísimos, tan guapos que cortaban la respiración.

También los jardineros eran guapos. Eso pensaba Gloria Henry cuando, por las mañanas, observaba al joven que le cortaba el césped y cuidaba las flores de su jardín. Gloria Henry era una estrella. Le pedían autógrafos por la calle, los niños la llamaban Mrs Mitchell y se abrazaban a sus piernas. La conocían en todas las casas de América. La veían todas las semanas. Gloria Henry era la madre de Daniel el travieso.

En 1959 Gloria Henry tenía treinta y seis años pero, por las mañanas, cuando se asomaba a la galería para ver trabajar a su jardinero, Gloria Henry se sentía como una señora muy mayor.

Una mañana, Gloria Henry se decidió y abrió la puerta de la galería. Él se sorprendió cuando la vio acercarse por el camino empedrado, porque era muy temprano y las señoras de las casas de Los Ángeles no solían salir al jardín cuando él estaba trabajando. Pensó que iba a hablarle de las rosas. Las señoras de las casas de Los Ángeles no solían conversar con sus jardineros.

Ella se acercó caminando despacio. Cuando estuvo a su lado le dijo:

—Eres demasiado guapo para ser jardinero.

Él la miró sorprendido, con las tijeras de podar detenidas en el aire.

—Soy actor.

Había perdido la cuenta de las pruebas que había hecho desde que llegó a Los Ángeles. ¿Seguía uno siendo actor si no actuaba en ninguna película? ¿Se sigue siendo actor cuando se corta el césped y se arreglan las flores de los jardines de otros?

—Aquí todos somos actores —respondió ella. Y sonrió con una sonrisa que a él le pareció triste. Él sonrió también, encogiéndose de hombros.

—Tráeme unas fotografías. Se las daré a mi agente para que te hagan una prueba —le dijo, empezando ya a caminar hacia la casa.

Él la vio alejarse como si fuera una aparición. No le había dicho que la había reconocido. No le había dicho que sí. No le había dado las gracias. Al llegar al sendero empedrado que llevaba a la puerta trasera de la casa, ella se dio la vuelta.

—Eres demasiado guapo para ser jardinero.

Gracias a Gloria Henry, la madre de Daniel el travieso, Todd Armstrong consiguió su primer contrato como actor.

Salió en una serie de televisión. La gata negra fue su primera película. El guión lo firmaba John Fante. John Fante era un escritor sin suerte. Hacía muchísimo que no publicaba una novela. Ahora escribía guiones en Hollywood. Todavía tendrían que pasar casi veinte años para que se reeditara Pregúntale al polvo y John Fante, enfermo de diabetes y con un pie en la tumba (el otro se lo habían cortado hacía tiempo), ocupara su lugar en la historia de la literatura. De momento escribía guiones en Hollywood y bebía. John Fante bebía tanto que algunas noches no recordaba cómo volver a su casa.

En La gata negra y en Ejercicio para cinco dedos, Todd Armstrong tenía papeles minúsculos, pero no importaba. Acababa de hacer una prueba para la próxima película de Ray Harryhausen y le había ido bien. Se titulaba Jasón y el vellocino de oro. Y él iba a ser Jasón.

Jasón y el vellocino de oro acabó llamándose Jasón y los argonautas y, con el tiempo, se convirtió en una película de culto. Pero eso entonces no se sabía, claro. En 1963 pasó sin pena ni gloria por los cines estadounidenses. Puede que fuera porque casi todos la confundieron con una película de romanos. Tendrían que pasar más de treinta años para que Jasón y las Harpías azules y Talos el titán y los argonautas y todos los monstruos de Ray Harryhausen ocupasen su lugar en la historia del cine. Pero, para entonces, todo el mundo se había olvidado de Todd Armstrong.

Salió en otras películas, claro. En todas tuvo papeles secundarios, en casi todas hacía de vaquero o de soldado.

En 1967, cuando trabajó en La cabalgada de los malditos, Todd Armstrong acababa de cumplir treinta años y seguía siendo un hombre guapo. En los retratos de promoción del estudio tenía aire de galán de los de antes, un poco Gregory Peck, un poco Cary Grant. Entonces no lo sabía, claro, pero La cabalgada de los malditos iba a ser su último estreno.

¿Sigue uno siendo actor si ya no sale en ninguna película? ¿Se sigue siendo actor cuando nadie se acuerda del nombre de uno?

En 1982, Todd Armstrong salió en un episodio de El gran héroe americano, qué capricho. «A chicken in every plot». En España: «Un asunto en el Caribe». Segunda temporada, episodio 14. Tenía cuarenta y cinco años, pero parecía un señor mayor. Desde hacía casi veinte, solo salía en la televisión. Y bebía mucho, eso dicen. Todd Armstrong bebía tanto que algunas noches no recordaba cómo volver a su casa.

En 1982, Todd Armstrong, el Jasón de Jasón y los argonautas, hizo su último papel. Después, nada. Desaparecido. Un fantasma. Diez años siendo un fantasma son muchos años.

En 1992, unos meses después de que Ray Harryhausen recibiera un Oscar honorífico que celebraba su carrera como pionero de los efectos especiales, Todd Armstrong, el Jasón de Jasón y los argonautas, buscó la pistola que guardaba en un cajón de su escritorio y se pegó un tiro en su casa de California.

Pero eso sería mucho después, todavía no había pasado.

En 1962, Todd Armstrong y sus argonautas acababan de vencer al dragón, habían salvado a la princesa, y el Argos los esperaba a los pies de los acantilados para llevarlos a casa.

Antes de volar a Inglaterra para continuar con el rodaje, Ray Harryhausen y algunos de los actores de la película visitaron de nuevo las ruinas de Paestum.

Uno de los guías les contó en un inglés casi incomprensible que cerca de allí, en la desembocadura del río Sele, hubo un templo dedicado a Hera, fundado por el verdadero Jasón. Lo cuentan Estrabón y Plinio, les dijo. Tenía que ser un buen augurio. Un fotógrafo hacía retratos a los turistas y ellos posaron para él sonrientes, junto a las minas.

Seis años después de que se tomara esa fotografía, el arqueólogo Mario Napoli descubrió por casualidad, en una necrópolis que estaba excavando muy cerca de allí, la Tumba del Nadador. Los frescos que decoraban las paredes de la tumba mostraban un banquete, los invitados llevaban coronas de laurel, bebían vino y conversaban, escuchaban la música de las cítaras y el aulós.

En la losa que tapaba la tumba estaba el nadador, un joven desnudo que se lanzaba de cabeza al agua de un río; en la otra orilla, un árbol de delicadas hojas inclinaba sus ramas hacia el agua azulada. Mario Napoli no había visto nunca nada parecido. Pronto sabría que se trataba de un descubrimiento extraordinario. Único. Pero ese día, al levantar la losa de la tumba, apenas pudo hacer otra cosa que contener la respiración, conmovido ante tanta belleza.

La Tumba del Nadador
480-470 a. C.
Fresco sobre losa de travertino

EL SALTO

NO HA TOCADO EL agua todavía.

Acaba de saltar y aún le quedan unos metros para zambullirse en el río. ¿Está aguantando la respiración? ¿Habrá tomado aire sin darse cuenta justo antes de despegar los pies del suelo?

Desnudo, con los brazos estirados y el cuerpo arqueado por el impulso, el nadador se lanza al agua de cabeza dejando atrás un árbol de delicadas hojas que parece crecer en la ladera de un monte que no se ve, en el filo de un acantilado.

Lo envuelve la quietud de un amanecer detenido en el tiempo, un viento suave que le ha puesto la carne de gallina, que remueve las hojas de los árboles y riza el agua casi sin hacer mido. Hasta el río no llega la música del banquete, aquí no se oyen las risas y los cantos de los invitados. Ha sido él quien ha roto el silencio que antes solo interrumpía el rumor del agua, al perturbar el aire con el impulso de su salto.

A su espalda, a los pies del monte, quedan también los muros de una torre de sillares esbeltos, perfilados en negro con trazos finísimos, que delimitan los confines del mundo que conoce.

Porque su salto, eso se ha dicho siempre, lo lleva al otro lado.

Lo esperan las aguas del río del que hablan los poetas en sus versos, que fluye en ondas verdiazuladas a los pies de la torre, el río que separa a los vivos de los muertos.

Y sin embargo él, desnudo, con los músculos en tensión y el perfil sereno, se lanza al agua de cabeza sin cerrar los ojos, como si no temiera al frío ni a la noche oscura. Tal vez porque sospecha que compartirá el destino de los héroes y los justos o porque ha repetido en voz baja muchas veces, como quien dice una oración, las palabras que escuchó en el delirio de la fiebre, nadar sabe mi llama el agua fría y perder el respeto a ley severa… Tal vez confía, pues parece espejo de buenos augurios, en el gesto benévolo del otro olivo, el que lo aguarda en la orilla izquierda inclinando hacia él sus ramas.

Igual que en las figuras de las vasijas, el pintor ha dibujado en color negro los perfiles de su cuerpo, que no envejecerá, los cabellos oscuros, que no se volverán grises, la barba que no crecerá más.

Desnudo, libre de las trampas de la edad y de la melancolía de los destinos inciertos, el nadador se lanza al agua de cabeza, sin miedo, y su gesto aún conserva intacta la belleza de la juventud arrolladora, del amor más poderoso que la muerte. La belleza de los saltos al vacío.

En junio de 1968, el arqueólogo Mario Napoli y sus estudiantes llevan varios días trabajando de sol a sol en Tempa del Prete, una pequeña necrópolis al sur de las minas de Paestum. Hoy desentierran una sepultura. Al principio parece igual que todas las demás, pero una vez que han limpiado la primera capa y han dejado al descubierto la losa superior, Napoli, así lo deja registrado en sus notas sobre la excavación, observa algo que le resulta peculiar en la forma en que se ha cerrado la tumba. Intrigado, pide a unos cuantos estudiantes más que se acerquen para avanzar más rápido y siguen excavando. Después de varias horas de trabajo, ya al atardecer, la tumba se abre por fin.

Las losas norte y sur de la sepultura miden algo más de dos metros; las de los lados, uno. La que la tapa es algo más grande.

Al retirarla, el arqueólogo y sus estudiantes apenas pueden ahogar las exclamaciones de sorpresa. Alguno, sin poder contenerse, suelta un juramento. Los demás contemplan mudos las pinturas que llenan las paredes de la tumba. El banquete.

Los invitados llevan coronas de laurel, beben vino y conversan, juegan al cótabo reclinados sobre divanes de delicadas patas, entre cojines de seda. Suena la música de las liras y el aulós; se oyen las risas y los cantos. Y las voces de los comensales, a los que el vino desata la lengua.

En la cocina, los esclavos, que acaban de retirar las bandejas de dulces y uvas y nueces, se toman un respiro antes de regresar con cuencos de habas secas y piñones, con otra crátera donde mezclar el vino. Pronto entrarán también los músicos y las bailarinas.

Desnudos de cintura para arriba, reclinados sobre cojines de seda, los invitados se entregan al juego y a la música, al abandono de las caricias.

Con expresión concentrada, el joven jugador de cótabo del diván central apunta al blanco con la copa en el aire. Un golpe de muñeca y sabrá si logra los favores de la bailarina de piel oscura a la que ha entrevisto antes tras las cortinas, cuando ha salido a aliviarse. Al volver ha preguntado su nombre al tañedor de cítara. La de piel oscura, le ha dicho buscándola otra vez con la mirada teas la cortina, la que al moverse ha perfumado el aire con su cuerpo. El tañedor de cítara lo ha mirado con una sonrisa torcida y ha pronunciado un nombre extranjero. Un golpe de muñeca. Si tiene suerte y no yerra el tiro, tal vez puedan gozar juntos esta noche, cuando termine su danza.

Su compañero de diván también tiene una copa en la mano, pero hace rato que ha perdido el interés por el juego. Se ha distraído con el joven de la lira, que se sienta a su izquierda, y lo mira embobado porque hace un momento cantaba en brazos de su amigo y ha dejado de tocar para inclinarse hacia él con los ojos brillantes, con las mejillas encendidas y la respiración entrecortada, aunque ahora lo frene con el gesto, pues todavía es temprano para retirarse.

Al otro lado del salón, un joven cubierto por un manto rojo toca el aulós mientras su compañero, de barba incipiente y pelo rizado, canta los amores de Hero y Leandro.

Entre tanto, en el diván del centro, ajenos a todo, dos amantes beben y conversan recostados el uno junto al otro y se miran como si no existiera en el mundo nadie más que ellos.

El anfitrión, que se sienta solo, los observaba hace un instante con envidia y ahora sonríe para sí con una sonrisa triste. Le ha hecho un gesto al esclavo, que espera atento junto a la crátera con una jarra en las manos, para que se acerque a rellenar las copas. Él acaba de beber de la suya y apunta ya al blanco con un nombre en los labios. Lo dirá en voz baja, como hace siempre. Y si acierta, ahora que se ha quedado solo en el diván que compartían, pensará, como hace siempre, en quien era dueño de ese nombre, porque no quiere más abrazos que los suyos.

En el extremo opuesto del salón se sienta otro invitado que se parece mucho a él. También está solo. También tiene la barba oscura y el gesto melancólico. Tampoco está terminado el manto que lo cubre. Tal vez los dos sean espejo o memoria del mismo hombre. Apoyado sobre el codo, gira la cabeza para mirar, con profunda tristeza, al joven que abandona el banquete antes de tiempo. Lo ve alejarse sin decir nada y aprieta los labios con aire de desamparo, porque sabe que esta noche no puede acompañarlo. Tiene en una mano una lira como la que colocará junto a su cuerpo adornado con cintas y guirnaldas, cuando se despida de él para siempre; en la otra mano, puede que una púa para tocarla. O un huevo de gallina, igual que los que se pintan en las figuras de las vasijas en las que aparecen las ofrendas de los vivos a los muertos.

Solo él y el anfitrión, que se prepara para lanzar al cótabo con una sonrisa triste, prestan atención al joven que se marcha antes de que termine el banquete. Le abre paso una muchacha que toca la flauta, lo acompaña un hombre vestido con un manto blanco y rojo que camina apoyado en un bastón. Antes de salir, sin decir nada más, el joven ha vuelto a mirar al jugador de cótabo, que se ha quedado solo en el diván que compartían, y alza la mano en un gesto que puede ser de despedida.

Desnudo, como los atletas y los dioses que adornan las vasijas, apenas cubierto por una tela que resbala de sus hombros ondulante y está pintada de azul, como las aguas del río, el joven se va.

En las mesas hay coronas de laurel, copas vacías.

Ninguna de las tumbas griegas que se han encontrado hasta entonces, ni las que se encontrarán después en otras excavaciones, pueden compararse con esta que están viendo Mario Napoli y sus estudiantes.

En el interior hallan restos de huesos, polvo serán, mas polvo enamorado y, junto a ellos, un sencillo ajuar funerario compuesto por un caparazón de tortuga, caja de resonancia de una lira de la que no queda más rastro, un par de caños de aríbalos y un lécitos ático. La decoración de figuras negras del lécitos sitúa el conjunto en el siglo V a. C.

En la losa que tapa la tumba está el nadador, un joven desnudo que se lanza de cabeza al agua de un río; en la otra orilla, un árbol de delicadas hojas inclina sus ramas hacia el agua azulada. Mario Napoli no ha visto nada parecido. Pronto sabrá que se trata de un descubrimiento extraordinario. Único. Pero ese día, al contemplar la losa de la tumba, apenas puede hacer otra cosa que contener la respiración, conmovido ante tanta belleza.

¿Es la tumba de un hombre joven, como piensan muchos? Si no lo decían sus huesos, de los que ya no queda nada, si no hay un nombre escrito que sea su nombre ¿cómo saber quién es? Y por otro lado, cómo no pensar que es la tumba de un hombre joven al saber que junto a sus huesos, polvo serán, más polvo enamorado, encontraron el caparazón de tortuga de una lira como las que tañen los invitados del banquete.

Tal vez porque era un hombre joven alguien quiso que no tuviera miedo, nadar sabe mi llama el agua fría…, que no echara de menos las canciones y el vino, que no le faltara compañía. Y que no olvidara nunca que su nombre es el nombre que acaba de pronunciar, el que pronuncia siempre, el jugador de cótabo que alza su copa por él desde la pared de la tumba, el que ahora se sienta solo en el diván que compartían y, reclinado, apunta al blanco que no se ve con la copa alzada y el brazo estirado, preparado para lanzar el vino. Sabe que si acierta y el platillo de bronce choca con el otro, habrá aplausos y se levantarán las copas para brindar por el vencedor, y que él sonreirá, aunque su sonrisa sea una sonrisa triste, cuando vea acercarse con su premio al esclavo coronado con las alas doradas de Hermes, el mensajero. Y volverá a sonreír cuando le pongan en las manos unas manzanas o unos dulces, o un par de sandalias, y volverá a repetir su nombre en voz baja, sin que lo oiga nadie, porque no quiere más abrazos que los suyos.

Así que, aunque no lo digan sus huesos, polvo serán, más polvo enamorado, aunque en su tumba no haya escrito un nombre que sea su nombre, puede ser que acabe él de pronunciarlo. Y que fuera él quien más lo lloró cuando posaron en el suelo de roca su cuerpo adornado con cintas y guirnaldas. Y quien mandó llamar a los pintores mientras las mujeres lo lavaban y lo ungían con perfume y lo vestían con su mejor túnica para que no tuviera frío ni el can Cerbero lo viera desnudo, como escribe Luciano en sus escritos.

Y que fuera él quien pidió a los pintores que lo rodearan de un banquete que no acabara nunca, donde sonaran las liras y las flautas y donde los invitados cantaran y conversaran y jugaran al cótabo reclinados en ricos divanes, entre cojines de seda, un banquete donde no se terminara la música, ni se acabaran nunca el vino ni las caricias de los amantes.

La vendedora de gambas
William Hogarth, 1745 Óleo sobre lienzo

DÍA DE MERCADO

Y TODO LO QUE pasa pasa en ese mismo instante.

La cara de asco del hombre que se acaba de manchar el zapato al pisar un reguero de aguas sucias, y la dama que abre su sombrilla de mango de marfil y sonríe coqueta a un joven que la mira azorado desde el otro lado de la calle, y el golpe de machete del carnicero que despieza una ternera, y el predicador que anuncia a voces el apocalipsis, y el caballo percherón, que se detiene en mitad de la calle a mordisquear unas hojas de berza porque el conductor de su carreta se ha despistado y se ha quedado mirando a la muchacha que regresa a casa con una hogaza de pan en la mano y unas cabezas de ajos en el delantal.

Y el maestro de escuela toca la campana para que entren los alumnos y se sienten, y el viudo Harrison se bebe de un trago su primera ginebra del día, y una bordadora, que ya casi no ve, se acerca más a la ventana para poder enhebrar la aguja, y una mujer se arrodilla en un banco de la iglesia para pedir por su hijo enfermo, y el chiquillo de cara sucia que tiene el encargo de avisar de que se acerca el alguacil vuela calle abajo y, en su carrera, casi se choca con el afilador.

Y en las ventanas, ropa tendida.

Y el carro de fruta volcado en mitad de la calle porque se le acaba de romper el eje y se le ha salido una de las ruedas, y el estudiante que camina ensimismado, repasando sus latines, y un enjambre de gentes en tomo al pozo, y el mendigo que, con cara de asombro y regocijo, recoge del suelo dos ciruelas maduras que han rodado hasta sus pies y las esconde en un bolsillo, y el muchacho que observa mudo las chispas que saltan en el yunque del herrero, y la criada que acaba de recoger en la mercería unas plumas moradas para el sombrero nuevo de su señora y camina como en un desfile, y la dueña de la taberna, que sale a comprar la carne para la cena de los huéspedes, los martes, estofado, requesón y cerveza amarga, y el deshollinador que lagrimea porque le ha entrado humo en los ojos.

Y en una habitación de la fonda se despereza un viajero que ayer trasnochó más de la cuenta.

Y un sastre toma medidas para cortar un chaleco, y el de la lechería, subido a una escalera, unta de grasa los goznes del cartel recién pintado para que no chirríen, y el God’s Will toca puerto y pronto se sabrá que regresa de las Indias con tres hombres de menos por culpa de las fiebres, y una de las empleadas de Mr Shinfood, el perfumista, termina de peinar una peluca con más de cien tirabuzones blancos, y un lorito de plumas azules se escapa de su jaula, y dos soldados de su majestad se encuentran en el cuarto de la munición, ocultos de las miradas de todos, y la mujer del pastor le echa en cara a su joven nuera que malgaste buenas velas leyendo esos libros que lee, y un caballero barrigón señala con el pomo de su bastón la polvera de plata que le comprará a su querida, y a la criada que limpia la porcelana en el salón de Lord Barley se le resbala un jarrón chino de las manos, y un repartidor, que tiene pocas luces pero siempre llega a tiempo, llama a la puerta.

Y en ese mismo instante la Giganta de Berkshire se termina su tentempié de media mañana: una docena de huevos cocidos, media hogaza de pan blanco y un galón de cerveza.

Y un caballero holandés, que está de paso, anota en su carné que Londres es una ciudad ruidosísima, y dos estibadores de los muelles echan un pulso apoyados en un barril de vino, y un juez dicta sentencia, y por la calle llena de gente avanza con dificultad un palanquín con las cortinas echadas, y un joven lunático se cose a las mangas de la camisa unas alas de tela para poder volar, y una dama se mira en el espejo aguantando la respiración y le pide a su doncella que no le apriete tanto el corsé, y un veterano de guerra agoniza solo en su habitación, y una antigua gobernanta se escalda la lengua por beber el té con demasiada prisa, y el maestro de música comienza su lección.

Y suspira un anciano caballero que no encuentra su reloj en el bolsillo pensando que se lo ha dejado en casa, y una mujer echa al puchero su último puñado de alubias, y una rata olisquea un montoncito de basura, y, como todos los días, el sereno se echa a dormir después de terminarse el desayuno, y un desertor es condenado a muerte, y en el diario se anuncia la pantomima de Arlequín y el bálsamo secreto que cura bubas y hemorroides y el unicornio, que se exhibirá por cuarta vez en los jardines de Lewden Park, no se lo pierdan aquellos que quieran ver con sus ojos a una criatura excepcional.

Y es el momento en que el pastor O’Bradley pide una oración por el alma del difunto Horace Berth, Esq, y las putas de Covent Garden se asoman a los portales como flores, mostrando a quienes pasan sus hombros desnudos y sus sonrisas perfumadas y sus tocados estrambóticos, y el fabricante de juguetes y catalejos perfecciona unas gafas con cristales oscuros para mirar eclipses, y el caballero de la casaca de terciopelo verde aspira una pizca de rapé, y un muchacho con marcas de viruela se empeña en enseñar a sumar a un cochinito, y un poeta completa un verso, y una dama se fuga con su doncella, y el librero de la esquina coloca en su escaparate un grabado de muestra del Hermoso príncipe Charlie junto a una colección de retratos de asesinos famosos, y un joven hambriento mira ensoñado la hogaza de pan que pesa el panadero en la balanza, y en el mar, en las bodegas del Bolduque, viaja, sigilosa, la peste.

Y, en los soportales, dos gatos se pelean por unas entrañas de pescado.

Y el comerciante de sedas y puntillas extiende sobre el mostrador de su tienda unas medias azules con flores bordadas, y un pisaverde se empolva la nariz, y el público congregado a los pies de la torre de los saltimbanquis contiene la respiración mirando al cielo porque el funambulista que camina sobre la cuerda tendida entre dos balcones ha perdido pie y se balancea tratando de recuperar el equilibrio, y una mujer, oculta por una capucha, entrega un recién nacido al hospicio, y un charlatán pregona la excelencia de un elixir hecho con veneno de víbora, y, sentado a su escritorio de caoba, un caballero observa fascinado las alas de una mariposa, y el pastelero John Osgood saca del horno una bandeja de magdalenas, y, en el puerto, el grumete del Caledonia friega con ahínco la cubierta del barco para limpiar las manchas de sangre de Malic Sandé, castigado con treinta latigazos por intentar huir la noche pasada en compañía de otros tres esclavos.

Y en ese mismo instante un caballero se detiene en plena calle y despliega la gaceta, y la joven que toca el clave con la ventana abierta vuelve a confundirse otra vez en la misma nota, y un barbero arroja a la calle una palangana de agua sucia y jabón, y una mujer le entrega a su cochero una notita para que se la lleve a su amante, al que hoy no podrá ver, pues ha de ir al teatro con su marido, y un suicida cambia de idea en el último segundo, y un empleado de banco vuelca sin querer el tintero sobre un pagaré, y el rinoceronte de Lewden Park mastica melancólico un troncho de coliflor.

Y el sepulturero confía en que no cambie el tiempo, y el zapatero canta por lo bajo mientras clavetea clavos en las suelas de unos zapatos que está terminando, y un boticario llena una ampolla con una solución de Dover’s Powder para la fiebre y los catarros, y un desconocido se interesa por el precio de un busto del rey, y la planchadora pelirroja comprueba con el dedo mojado en saliva que la plancha está bien caliente, y una joven elige unos guantes a juego con el vestido nuevo que lucirá en la feria, y un muchacho de ojos saltones se detiene para mirarse en el cristal de un escaparate, y la mujer del comerciante de hilos y botones descubre consternada que otra vez está encinta.

Y un muchacho vestido de amarillo anuncia a voces un espectáculo de linterna mágica —damas y caballeros, un chelín; comerciantes, seis peniques; obreros y niños, ¡solo tres peniques!—, y una joven se corta un rizo rubio con unas tijeritas y lo guarda en un saquito atado con una cinta de raso, y un ciego le pone la mano en el hombro a su lazarillo para que lo guíe al cruzar la calle, y un inventor inventa, y un carterista escondido en un portal le da cuerda a un reloj de plata, y una mujer se pone a desplumar una gallina, y una niña que no lleva zapatos encuentra un penique en el suelo, y un caballero aguarda impaciente a que se haga de noche para poder mirar la luna con su telescopio, y el dueño de la taberna de la esquina echa un galón y medio de agua al barril del vino, y una vidente le dice a una clienta la buenaventura, y el organista de St James ensaya un oficio de difuntos.

Y un vendedor ambulante se alivia en una calleja, y el fabricante de cirios y velas se confunde al hacer el pedido, y un caballero se prueba unos anteojos para leer, y en la taberna comienza una pelea a puñetazos, y dos niños vestidos con harapos miran embobados el guiñol de los titiriteros, y un viejo pirata que navegó con Anne Bonny le cuenta a quien quiere escucharlo que echa en falta el mar, que no descansa nunca, y un joven tropieza por andar con un libro en las manos, y un ebanista suelta un juramento porque se ha dado un martillazo en el dedo, y un muchacho enciende un candil antes de bajar las escaleras del sótano, y la joven vendedora que viene por la calle pregonando a gritos: ¡camarón fresco!, ¡gambas!, oye una voz conocida que la llama por su nombre y le da los buenos días.

Él la ha visto hace un rato, el pintor. Desde que ha aparecido sonriente en mitad de la calle, envuelta en una pañoleta roja algo descolorida; con las manos en la cintura del delantal y la cesta en equilibrio sobre la cabeza, avanzando con gracia entre la gente, como si nada. Entonces, es verdad, ya ha pensado que era hermosa. Pero no ha sido hasta este instante cuando ha querido pintarla. Justo al verla girar la cabeza hacia los soportales y buscar con la mirada entre los puestos y, sin detenerse casi, devolver el saludo con una sonrisa en cuanto ha reconocido a las vendedoras de pescado, que despachan arenques y caballa, y sardinas envueltas en hojas de berza, y la han llamado por su nombre para darle los buenos días. Y se ha girado con tanto brío la joven de las gambas que el pintor piensa, alarmado, que le pasará como a la lechera del cuento y que se echará a perder la carga y las ganancias del día y se le abollará la jarra de peltre, pero ella echa la mano a la cabeza y no pierde la sonrisa, ni se detiene casi —solo un momento, le parece a él—, y enseguida continúa su camino gritando; ¡gambas!, ¡camarón fresco!, ¡gambas!

Y justo en ese instante, el tiempo que se ha detenido echa a andar otra vez y el pintor saca de su bolsillo su carné y una punta de carboncillo, y en unos cuantos trazos la dibuja así, hermosa y sonriente, para poder pintarla después, cuando vuelva al estudio.

Y, entre tanto, la joven de las gambas se aleja y se pierde entre la multitud.

Y en la calle sigue el bullir de las gentes, cada uno con su afán.

Salomé con la cabeza del Bautista
Michelangelo Merisi da Caravaggio, c. 1609
Óleo sobre lienzo

LA BELLEZA DEL VERDUGO

LA LUZ ESTÁ EN la toca de la anciana, que se inclina con aire vencido, como si la tristeza le pesara más que la edad. Y en el rostro de la otra mujer, que aparta la cara para mirar a otro lado y no verlo.

La luz está en la frente del profeta. Y en el hombro desnudo del verdugo.

Cualquier día lo matan, se dice el caballero, mirando pensativo la cabeza del Bautista. Cualquier día me llegará una carta que dirá que lo han matado en la calle como a un perro, se dice, apretando los dientes.

Ha conocido a pocos que busquen la muerte con tanto afán como él.

El caballero suspira y mira otra vez a su amigo, ahora que tiene este los brazos cruzados y los ojos clavados en el cuadro y no puede verle el gesto. Porque si ve que lo mira así y se da cuenta de que de verdad teme por él, se burlará de su preocupación con una risotada o soltará un juramento.

Está más flaco. Pálido. Hace un rato, al verlo, también él ha perdido el color de la cara de la impresión, porque ha comprendido que está vivo de milagro. Michele se ha dado cuenta de que le miraba las cicatrices, claro, pero no ha dicho nada. Ha gritado su nombre y ha abierto los brazos para engullirlo en un abrazo salvaje.

Enseguida ha llamado a uno de los criados de la casa. Lleva las cosas del señor a su habitación, le ha dicho. Y tráenos vino. ¿Estás cansado? ¿Quieres echarte un rato? Él ha dicho que no con la cabeza, sonriendo, sí, pero con el estómago encogido porque la alegría de verlo se junta con la preocupación de encontrarlo como lo encuentra. Y con el peso de lo que viene a decirle. El pintor, que nada más verlo le ha adivinado en el gesto que no trae la noticia que esperaba, le ha echado un brazo por el hombro y lo ha llevado a sus aposentos, sin dejarlo hablar.

Todavía no le ha permitido preguntar por lo que pasó en el Cerriglio.

Después, cuando se hayan emborrachado juntos, cuando se hayan cansado de las caricias de las muchachas de la taberna y se entreguen a otros abrazos, le contará que quisieron robarle al salir de la osteria. Que eran varios, le contará, y que él se defendió. El caballero sabe que no es verdad, pero no se lo dirá. Ni le dirá que también sabe que, cuando está solo, duerme con la ropa puesta y con un puñal bajo la almohada.

Con aire resignado, vuelve los ojos al cuadro y se encuentra otra vez con el silencio del profeta. Con el rostro en sombra del joven soldado. Con la anciana sirvienta de la toca blanca, que tiene aire de parca, y con la otra mujer, cubierta con un manto rojo, que aparta la cara para no mirarlo como si con no mirarlo pudiera cambiar lo que ya está hecho. Le ha pintado manos de lavandera y los ojos húmedos de lágrimas contenidas. También con ella, se dice el caballero, ha usado el pintor una piedad que no ha visto él antes en sus cuadros.

Enseguida aparta sus ojos de la mujer y vuelve al gesto del soldado. Lo observa un momento fascinado, intrigado por la compasión con la que mira al hombre al que acaba de matar. Si lo que quiere es darle la espalda y olvidarse de lo que ha hecho, ¿por qué se gira para mirarlo? Tiene el pelo negro, el soldado, el perfil melancólico vuelto hacia el profeta, los ojos oscuros; recuerda vagamente a uno de los palafreneros que ha visto él hoy al llegar, en las caballerizas de la marquesa.

En contraste con el fondo oscuro del cuadro, la piel del hombro parece aún más blanca, casi transparente. Ni el manto rojo de Salomé ni su camisa suelta lo turban a él como lo turba la delicadeza de ese hombro desnudo.

Cuando supo que su amigo estaba pintando otra vez al Bautista, él pensó en la sangre y en el hedor de las cárceles: en la paja húmeda del suelo, en las paredes de piedra, en las ratas. Pensó en el olor a sudor y a orines y a suciedad que tienen a veces sus cuadros. No esperaba esta desolación tan grande, este desamparo; esta pesadumbre que lo llena todo y que satura el aire.

Ya está hecho, se dice el caballero casi en voz alta, como si quisiera que lo pudiera oír el joven soldado y así aliviar en algo su carga. No se ha dado cuenta de que, desde hace un rato, lo mira él con el mismo pesar con el que este mira al profeta.

Y suspira otra vez, contagiado por la tristeza insoportable del cuadro. Conmovido por la belleza del verdugo.

Ya está hecho, se dice el joven soldado. Pero todavía le queda en el cuerpo un rastro de agitación, todavía tiene el estómago encogido, los músculos tensos, la respiración entrecortada. Y una sombra de temblor, que trata de ocultar a toda costa, en la mano que sujeta la espada.

Lo habrán sacado de su lecho en mitad de la noche, sospecha el caballero. Lo habrán despertado unas manos extrañas y al principio puede que no haya comprendido lo que pasaba.

—Vístete —le ha dicho el capitán de la guardia.

Y él, con la urgencia, apenas ha tenido tiempo de cubrirse. La princesa Salomé ha pedido la cabeza del profeta. La cabeza del profeta. Al principio no ha comprendido. Vístete. La noticia ha recorrido en un instante el palacio entero, desde los salones a las caballerizas. La cabeza del profeta. En la sala del banquete han enmudecido los címbalos y los panderos y se ha detenido la mano que tañía la lira. Los invitados, que hace un instante aplaudían la danza entusiasmados, se han mirado unos a otros preguntándose si habrán oído bien, algunos con gestos de horror, otros, con sonrisas torcidas, encantados de encontrarse de repente con un espectáculo con el que no contaban. Los esclavos, que esta noche llevan coronas de laurel en honor a los invitados romanos, han apretado los puños y han clavado los ojos en el suelo. Y en medio de un silencio denso, con el rostro demudado, el tetrarca se ha levantado de su trono y ha mandado llamar al capitán de la guardia. Y el capitán de la guardia ha ido a buscarlo a él.

—Vístete —le ha dicho.

A la celda lo han conducido unos guardas cuyo aliento olía a vino y que, igual que él, han tenido que vestirse a toda prisa, pues hasta hace un instante seguían enredados en los brazos de las muchachas con las que han gozado allí mismo, de pie, en las mazmorras del palacio, para celebrar también, aunque fuera lejos de los salones de los invitados, el cumpleaños del amo. Pero ahora han cesado la música y las canciones, y los invitados callan también, y ya no alzan al aire sus copas. La hija de la reina ha pedido la cabeza del profeta.

—Esperad.

Ya estaban casi frente a la celda cuando él se ha detenido. La piedra. Uno de los guardias lo ha mirado contrariado, esto los retrasará. Pero él se ha mantenido firme. Primero hay que afilar la espada, ha dicho.

El caballero está en Nápoles con la excusa de que viene a encargar un cuadro para su tío.

En realidad, ha venido a decirle que su intervención no ha servido de nada. No le trae el perdón. Ni siquiera el salvoconducto que esperaba. Ya en los aposentos del pintor, se ha quitado la capa y el sombrero y se ha lavado las manos y el rostro. Algo lo ha aliviado el agua fresca. Hace calor en Nápoles, aunque todavía no ha empezado el verano. Él le ha tendido un paño para que se secara y ha servido dos vasos de vino. Y, por fin, ha preguntado. En silencio, ha escuchado lo que le tenía que contar. Luego ha asentido con gesto serio. Desde que tuvo que marcharse, volver a Roma ha sido su única obsesión.

Después, cuando se hayan emborrachado juntos, hablarán de nuevo de aquello, como tantas veces. Como siempre.

Le volverá a decir que su intención no era matar a Ranuccio.

A toda costa querrá que lo crea y él, como siempre, querrá creer lo que le cuenta. Pero no importa. Incluso si dice la verdad, lo que él crea no tiene importancia. Lo que el pintor diga, tampoco. Su nombre está ahora atado a esa muerte igual que está atado a la fama de sus cuadros y a su destino de artista pendenciero e intratable.

El caballero, que lo conoce bien, sabe que no todo lo que se cuenta de él es cierto. Pero también sabe que a sus enemigos no les faltan razones para despreciarlo. Incluso a él, que es su amigo, a veces lo exaspera. Y de la misma forma que hay días como hoy, en los que querría protegerlo de todo y de todos, también hay otros en los que ni siquiera él puede con su rabia y su arrogancia.

Mirando fijamente la espada en la mano del verdugo, el caballero se pregunta si podría él pintar como pinta si no viviera como vive.

No dormía.

Estaba sentado en el suelo y ha tardado un momento en levantar la vista para mirarlo. Flaco. Pálido. El tiempo que ha pasado encerrado le ha consumido el cuerpo y le ha robado el color de la cara. Ahora no parecía aquel del que hablaban, el mismo que movía a tantos y se alimentaba de miel y saltamontes y tenía la piel curtida por el viento del desierto.

Entonces, cuando mandó el tetrarca que fueran a buscarlo a las orillas del lago, no se resistió.

Lo contaron los soldados. Era un hombre fuerte como tres hombres, pero no se resistió ni los obligó a desenvainar sus espadas. Ni alzó la voz para llamar a los que lo seguían para que pelearan por él.

Tampoco hoy se ha rebelado ni ha pedido nada. Ha levantado la vista y lo ha mirado, y al joven soldado le ha parecido que, nada más verlo, ha comprendido lo que hacía él allá y ha tenido compasión de él.

Sin decir nada, se ha puesto de pie.

Los guardas han echado mano a sus armas y uno ha hecho ademán de ir a sujetarlo, pero el joven soldado los ha frenado con un gesto. El profeta lo ha mirado otra vez. Y al ver cómo temblaba la espada que venía a matarlo, se ha acercado a él y con sus manos ha apaciguado el temblor de la suya como si quisiera consolar a un niño. Y él, que nunca se ha conmovido con ninguna muerte, ha notado que le venían lágrimas a los ojos por tener que matar a un hombre como ese.

Ya está hecho, piensa el caballero, como si también él tuviera lástima del profeta y del verdugo.

Sabe que el pintor lleva un rato mirándolo de reojo, como aguardando una palabra de aprobación o un reproche; también sabe que lo conoce bien y que se ha dado cuenta de cómo lo ha impresionado el cuadro.

Por lo menos le ha cerrado los ojos, se dice. Por lo menos no le ha puesto su cara a este muerto, como ha hecho con el otro…

Antes de enseñarle el cuadro del Bautista, le ha mostrado un David con la cabeza de Goliat en la mano. El caballero, al encontrarse de improviso con ese espejo de su amigo, ha contenido la respiración, ha apretado los dientes y otra vez ha notado que perdía el color de la cara.

—Michele… —ha murmurado.

—Se lo enviaré al cardenal —ha dicho el pintor encogiéndose de hombros, como si así lo explicase todo.

Quién sabe. Tal vez, con ese gesto, consiga lo que no ha conseguido hasta ahora. Lo que no ha conseguido él mismo con todo su poder y sus influencias y sus palabras y sus ruegos.

Todavía le quedan amigos. Y clientes deseosos de comprar sus cuadros. A pesar de todo, su fama no deja de crecer. Desde que ha vuelto a Nápoles no le han faltado encargos. Pero sus enemigos son poderosos. Lo que pasó en el Cerriglio es prueba de que aquí también está en peligro, aunque cuente con la protección de la marquesa.

Esta, igual que cuando era una muchacha, parece obtener un placer singular de cualquier gesto que provoque el escándalo de sus confesores. Solo así se comprende que, desoyendo a todos, haya vuelto a mostrar su favor al pintor, alojándolo en su palacio de Chiaia. Cuando supo que venía él desde Roma a visitarlo, se empeñó en que también aceptara su hospitalidad. Estos días ella misma también está en Nápoles, resolviendo, dicen, asuntos de familia. El caballero sospecha que, antes o después, querrá hablar con él.

—Vos sois su amigo —le dirá con gesto preocupado—, lleváoslo de aquí —le pedirá—. Tal vez si pasa algún tiempo en el campo…

Pero los dos saben que no consentirá en marcharse con él. Y que solo piensa en volver a Roma.

Ya está hecho, se dice el joven soldado.

El profeta no hablará más.

Sin volver a mirarlo, él se alejará de las dos mujeres. Limpiará su sangre de la espada con un trapo que le den y rechazará el vino que le ofrezcan. Y cuando vuelva adonde duermen los soldados, se quitará las sandalias sin hacer ruido, para no tener que hablar con nadie, y se tumbará en su lecho sin desvestirse y esperará el amanecer con los ojos abiertos.

Su padre fue capitán de la guardia real. El padre de su padre sirvió a Herodes el Grande. ¿Les tembló a ellos la mano alguna vez como le ha temblado hoy a él?

Al retirarse, escuchará a lo lejos la música de las flautas y los panderos, el murmullo de las conversaciones que volverán poco a poco a llenar el salón del banquete. Y sabrá que los esclavos, con sus coronas de laurel y sus sandalias doradas, han compuesto el gesto para que nadie vea el horror en sus rostros y han vuelto a llenar de vino las copas de los invitados.

Pronto, la noticia correrá de boca en boca.

El profeta ya no hablará más.

(Él, que nunca ha escuchado sus palabras, sabe que es por sus palabras por lo que ha muerto este hombre).

Pronto no habrá nadie que no conozca su historia y en todas partes se sabrá lo que ha pasado aquí esta noche.

Y aunque los siglos contarán que todo ha sucedido por el capricho de una mujer, él sabe que la culpa de esta muerte la tiene el miedo de un hombre.

—¿Vamos? —pregunta el pintor impaciente, poniéndole a su amigo una mano en el hombro.

Él asiente despacio, sin decir nada, y, mientras coge su capa y su sombrero, mira por última vez al joven verdugo.

Imagina que, antes de ir a la celda a buscar al prisionero, ha afilado su espada, aunque nadie se lo haya ordenado, y que, llegado el momento, ha juntado toda la fuerza de sus brazos en un solo golpe, para que la muerte que venía de sus manos fuera rápida.

Y después, sospecha el caballero, cuando ya estaba hecho, no ha consentido que nadie lo toque. Y él mismo le ha cerrado los ojos y le ha ordenado los cabellos negros. Antes de entregárselo a ellos.

Automat
Edward Hopper, 1927
Óleo sobre lienzo

OBJETOS PERDIDOS

SERÁ QUE LO HA perdido, se dice él.

Al llegar no lo llevaba, y eso que hace ya días que las gentes caminan encogidas por la calle, como si fuera invierno. Tampoco se ha quitado el otro, aunque hace un buen rato que está sentada a la mesa, ni el abrigo.

Tendrá frío, se dice él, encogiéndose de hombros, y se aleja del cristal. Frunciendo el ceño, observa un segundo el cartel que tiene delante, mira a un lado y a otro para comprobar que no hay nadie más en la cocina, y lee en voz alta: Tarta-de-nuez. Nuez, repite satisfecho y vuelve a lo suyo. Lo suyo son los platos.

Todavía quedan unos cuantos clientes repartidos por las mesas del comedor. Desde su lado, los puede observar sin que lo vean a él, solo con asomarse a la sección de postres. El hombre del traje marrón, una pareja de policías tomando café antes de empezar la ronda, el vendedor de globos, un acomodador del cine de al lado al que le han dado plantón. Se le nota en la cara. También están los del tumo de noche, que no fallan, la chica de los jueves, los del banco, un anciano al que no reconoce, que lee y relee el periódico sin prisa por marchar, los de la mesa del fondo, que se miran como si no existiera en el mundo nadie más que ellos.

La mujer del abrigo verde.

Eligen, echan las monedas en la ranura, abren y cogen el plato, le explicó Rafael. ¿Ves? No tienen ni que pedir… Todo automático, decía, y señalaba las máquinas del café como si le estuviera enseñando un auto recién comprado o algo que fuera de verdad suyo. Cuando se marchan los clientes, nosotros recogemos todo y limpiamos las mesas. Y así todo el tiempo. Él asintió y se asomó también a la puerta del comedor que, a esas horas, bullía de gente. Dio un paso atrás casi sin darse cuenta.

—Bueno, de momento tú empiezas con los platos, ya sabes.

Él miró de reojo hacia la puerta del almacén y aguantó las ganas de salir corriendo. Volvió a asentir y miró el uniforme de friegaplatos que Rafael le había puesto en las manos hacía un momento.

—Hasta mañana —dijo.

—No llegues tarde.

—No.

En su mesa, la mujer de verde contempla pensativa su taza de café.

No sabe por qué se ha fijado en ella. Puede que por el abrigo. O porque tiene gesto de esfinge. O por el guante que le falta. O porque se ha sentado de espaldas a la calle y no sabe él si es para esconderse o porque le da igual que la vean.

O a lo mejor es otra cosa.

La mujer del abrigo verde lo tiene intrigado desde que la ha visto entrar en el restaurante, empujando la puerta giratoria con un guante sí y uno no. Sin mirar a nadie, se ha servido una taza de café y se ha sentado en la primera mesa que ha encontrado libre.

Era ya de noche cuando ha llegado; en la calle hacía rato que estaban las farolas encendidas. Ahora hace ya mucho que ha pasado la hora de las cenas y que han cerrado los cines y los teatros, pero cuando hace un instante la mujer de verde ha vuelto a mirar el reloj de la pared, a él le ha parecido que era más por costumbre que porque tuviera prisa por marchar.

Será que no tiene adonde ir, se dice, y coloca otra taza limpia en el escurridor. O que no quiere ir a ningún sitio.

El turno de noche es más tranquilo —le dijo Rafael el primer día—. Solo que hay que cerrar.

Terminar con los platos, colocarlos en las estanterías del comedor, llanos, hondos, de postre, las tazas también, en fila, que no se rompa ninguna, los cubiertos en sus cajas de madera, los saleros con los saleros, rellenar los tarritos de mostaza, vaciar las máquinas de café, los delantales y los trapos al saco de la lavandería, los uniformes sucios también, ayudar a subir las sillas, dejar limpio el fregadero, llevar los botes vacíos al almacén, sacar la basura, espantar a los gatos, cambiarse rápido de ropa, no quedarse dormido de pie.

Como Rafael no le preguntó por qué no tenía adonde ir, no tuvo que contarle una mentira.

Tampoco había dicho nada al ver el cuidado que ponía en doblar el uniforme que se acababa de quitar y colocarlo en la estantería; ni al darse cuenta del alivio con que había comprobado al entrar que su mochila de pana seguía allí, donde la había dejado al principio del tumo. Cuando terminó Rafael de cambiarse, ya se habían ido los demás. Quedaban ellos dos. Ven, le dijo. Él titubeó un momento, luego cogió su bolsa y lo siguió. Rafael lo llevó a la parte de atrás del almacén. Aquí nunca entra nadie, le dijo. El cuartito estaba en uno de los recovecos, detrás de las escaleras.

—Si no haces mido y sales antes de que empiecen los de la mañana, no se darán cuenta.

Él asintió.

—Gracias.

A la mañana siguiente se lavó la cara en el fregadero y salió por la puerta del callejón antes de que empezaran los desayunos. Por la tarde, cuando llegaron los de su turno, él ya estaba sentado en el banco de madera, con el uniforme puesto y preparado para empezar. Después de una semana, Rafael dejó de mirarlo cada día como si le sorprendiera verlo aparecer.

Al pasar junto a la mujer del abrigo verde, el vigilante nocturno se ha quitado la gorra. Buenas noches, ha dicho, aunque ella no lo ha oído. Casi ni se ha dado cuenta de que ha pasado a su lado. Tampoco se ha inmutado cuando han entrado las limpiadoras del teatro, a pesar del alboroto. Ni cuando los del banco se han puesto a discutir por un paraguas casi nuevo que han encontrado esta tarde en una papelera. Ni se ha movido, la mujer de verde, y eso que hablaban a gritos, los oía él desde la cocina. Ha tenido que ir a poner orden la señorita Linda y los del banco han dejado la disputa para otro rato. Satisfecha, la señorita Linda ha dejado un momento la caja de los cambios y ha salido a airearse un poco. La señorita Linda siempre dice que va a airearse un poco cuando sale a fumar un cigarrillo.

Desde su mesa, el hombre del traje marrón lo ha observado todo de soslayo y después ha seguido, imperturbable, apuntando cosas en esa libreta que trae. O haciendo dibujos, eso le pareció a él ayer.

Antes, al terminar su turno, ha entrado Roddy a la cocina diciendo que el hombre del traje marrón tiene pinta de policía. A Roddy le gusta decir esas cosas. Que por eso lleva varios días sentándose a la mesa de la ventana, para mirar la calle y vigilar quién entra y quién sale del portal de enfrente. Te lo digo, yo, decía Roddy, sentado en la encimera con los pies colgando, se le nota en la cara. Es un poco peliculero, Roddy. Él ha sonreído, sin dejar de fregar.

En el comedor, Rafael limpia un par de mesas que se han quedado vacías y luego entra a buscar un recogedor para barrer algo del suelo. Al volver, se da cuenta de que el hombre del traje marrón ha dejado el lápiz un momento y ha cerrado la libreta y observa ensimismado a la mujer de verde.

En su mesa, la mujer de verde se mira las manos.

—Tienes cara de bueno —le dijo Rafael encogiéndose de hombros, cuando le preguntó por qué se fiaba de él si no lo conocía de nada.

A él, la mujer de verde le recuerda un poco a la señorita Violet.

Hoy no está, la señorita Violet, pero suele venir al Automat casi todas las noches. La señorita Violet nunca se quita los guantes.

—Chico, cierra esa boca —le dijo Rafael el día que vio él entrar al restaurante a la señorita Violet por primera vez.

—Pero si es un h…

—Una señorita —cortó Rafael en español mirándolo muy serio y en un tono que no admitía réplica. Y ahora lo dice él también así, en español: señorita Violet.

La señorita Violet nunca se quita los guantes ni el pañuelo de seda con flores bordadas con el que se tapa el cuello. Y siempre se sienta sola. La señorita Linda sospecha que, en casa, ensaya cada tarde peinados frente al espejo, porque, cuando llega al restaurante, unos días es Dolores Costello y otros días es Louise Brooks y otros, Norma Shearer. Al pasar entre las mesas, deja en el aire un perfume dulzón, como a jazmines, eso dice la señorita Linda, como a jazmines. A veces el olor llega hasta la cocina, y por eso sabe que ha entrado la señorita Violet.

Si entonces se asoma un momento, la verá caminar entre los clientes con su aire entre afectado e indiferente, y elegir una mesa del fondo y dejar el bolso para quitarse el abrigo y posarlo sobre el respaldo de una silla. Y sentarse. Y cuando la ve sentarse así, como se sienta, y cruzar las piernas y estirar el vestido con las puntas de los dedos para que no se arrugue y apoyar la mejilla en la mano con un suspiro, a él le parece que está acostumbrada a que la miren de reojo y a hacer como que no ve o como que no oye las cosas que se dicen cuando pasa.

A la señorita Violet le gustaría tener las pestañas largas y rizadas y los pies menudos, aunque se consuela pensando en Greta Garbo. Greta Garbo tiene los pies grandes.

La señorita Violet nunca tiene un descuido. En su bolso lleva una cajita de polvos Pompeya y un pintalabios rojo cereza o rojo amapola, según el día. Y un sobre con varios cupones de Bombones Romance que nunca se decide a enviar. En secreto, la señorita Violet sueña con ser la nueva Idalian Gamble, de Alliance, Idaho, afortunada ganadora del Primer concurso Bombones Romance. «Nunca imaginé que conocería a tantas estrellas», dice la señorita Idalian Gamble, que aparece sonriente en una fotografía de la revista en la que sale junto a John Gilbert. La señorita Violet querría sonreír así, aunque fuera con esa sonrisa un poco bobalicona, y que la retrataran junto a John Gilbert, qué hombre…, y ganar un viaje a Hollywood y una estancia de una semana en un hotel de ensueño y una visita exclusiva a los mejores estudios de Los Ángeles… aunque para eso tendría que terminar de rellenar los cupones, claro, y poner su nombre de verdad en el hueco donde dice nombre.

En el Automat, la señorita Violet toma chocolate a cucharaditas y, algunos días, tarta de frambuesa. A veces termina con un vasito de agua con aire de menta, que le sienta muy bien.

No suele quedarse hasta muy tarde.

Casi siempre se sienta de espaldas al espejo de la pared para no tener que mirarse todo el rato, y a veces deja sobre la mesa un ramito de lilas que se ha comprado en el puesto de la esquina. A la señorita Violet le encantan las flores.

Cuando se le escapa alguna sonrisa, se tapa la boca con la mano, como si le diera apuro. A la señorita Violet casi siempre se le escapa alguna sonrisa cuando habla con Rafael. Será porque siempre la llama señorita y porque nunca ha puesto, al verla, la cara que ponen otros.

Él también, aunque fuera casi sin darse cuenta. Ahora se avergüenza, claro. Chico, cierra esa boca, le dijo Rafael. En ese momento entraba en la cocina con una bandeja llena de tazas y platos sucios y se lo encontró mirando al comedor con los ojos como platos y el estropajo en la mano. Él se puso colorado.

La señorita Violet se sienta a veces a su mesa, le parece a él, como si estuviera esperando a una amiga o a un novio que tarda un poco en llegar, como si en cualquier momento fueran a sentarse con ella las compañeras de un trabajo que podría ser el suyo. Las chicas de la oficina, las llamarían en el Automat, o las chicas de la sección de sombreros o las chicas de la centralita. Vendrían a cenar juntas después del cine y hablarían de sus cosas y él, desde la cocina, dejaría un momento los platos y las oiría reírse y contarse unas a otras que la señorita Vemell fue Miss Biloxi y que la señorita Melissa estudia secretariado por correspondencia y que la señorita Jo tiene un admirador que le envía bombones. Luego volverían al metro cogidas del brazo y se despedirían hasta el día siguiente. La señorita Violet, seguro, tiene esas fantasías.

La señorita Violet nunca se quita los guantes y así nadie ve sus uñas demasiado cortas ni las cicatrices que tiene en las muñecas. A la señorita Violet no le gusta molestar.

Tampoco le gusta quejarse, por eso no le ha contado a nadie, ni siquiera a Rafael, lo que pasó una noche en el callejón de la lavandería.

Si lo contase, tendría que decir que llegó a su casa con el vestido manchado de barro y las medias rotas. Y con el labio partido, pobre señorita Violet. Y que no quiso ir a la policía por no tener que dar explicaciones. Solo de pensarlo se muere de vergüenza. Al trabajo faltó tres días. Contó que había tenido un accidente.

La tarde que se decidió a volver al restaurante, traía la mano izquierda vendada y, en la mejilla, una mancha oscura que no había podido tapar del todo con el maquillaje. Al verla en la puerta, Rafael dejó su bandeja, se le acercó y le ofreció su brazo; ella le dio las gracias y se dejó acompañar a una mesa. La hemos echado en falta, señorita Violet, le dijo Rafael. Ella se sonrojó y sonrió mirando hacia otro lado.

La señorita Violet siempre elige una de las mesas del fondo.

A veces se entretiene haciendo crucigramas o leyendo en Photoplay reportajes sobre la trágica vida de Clara Bow contada por ella misma o los secretos de Natacha Rambova, viuda de Rodolfo Valentino. O contestando a las preguntas del mes: ¿Qué actriz es Mussette en La Bohéme? ¿Quién se enamora de Buster Keaton en El boxeador? ¿Qué actriz sueca es la tentación del español Antonio Moreno en La tierra de todos? Para participar, envíe sus respuestas antes del 15 de noviembre. Otras veces se olvida de la revista y mira con aire melancólico a las parejas sentadas en otras mesas.

La señorita Violet, sospecha él, tiene, por lo menos, dos vidas distintas.

Desde su lado, él observa a veces, pensativo, cómo saca el espejito de concha que lleva en el bolso para retocarse el maquillaje o la delicadeza con la que coge el abrigo y se coloca bien el sombrero antes de irse, con cuidado de no despeinarse.

Cada noche, poco antes de las diez, la señorita Violet se levanta. Si está Rafael recogiendo mesas, espera un momento a que pase a su lado para despedirse de él con la mano y luego se marcha. Siempre a la misma hora, como si se le fuera a convertir la carroza en calabaza.

Hoy no ha venido, la señorita Violet.

Cuando termina con una pila de platos, deja el estropajo en el borde del fregadero y para un momento. Con el trapo que lleva en el delantal se seca las manos, luego saca del bolsillo una hoja de periódico doblada en cuatro y se pone a leer. Ya no dice todas las palabras en voz alta, pero todavía mueve los labios sin darse cuenta.

Pa-ra-a-que-llos-que-per-si-guen-el-É-xi-to y saben a-po-ro-ve-char sus O-por-tu-ni-da-des: La revista del vendedor. Des-cu-bri-ra los se-cretos de la venta directa. Olvídese de sus pe-reo-cu-pa-cio-nes fin-an-ci-e-ras.

Él sonríe satisfecho y continúa.

—¿No sabes leer? —le preguntó Rafael un día, al ver cómo miraba el cartel que había junto a la puerta del almacén.

Él negó con la cabeza. Bueno, algo sabía. Algo sí había ido a la escuela. Antes, claro. Pero de eso hacía mucho tiempo. Muchísimo, le parecía. Como Rafael no preguntó más, no tuvo que contarle una mentira.

—Pues tendrás que aprender… A un hombre que sabe leer no se le engaña fácilmente.

Él asintió, no muy convencido.

—Además, no querrás ser friegaplatos toda la vida.

Él se encogió de hombros.

Em-pe-ren-dedores se buscan. Si desea ganar dinero fabriq-q-q-que en casa espejos, jabones, lejías, abonos y otros 150 artículos. No se necesita experiencia ni capital. Pida ga-ra-tis catálogo en el cual en-con-ta-ra-rá el camino de su independencia. Éxito a-se-gu-ra-do.

Ese mismo día Rafael empezó a leer en voz alta los carteles con los nombres de los platos cada vez que colocaba uno. Macarrones con queso. Puré de guisantes. Al principio, él pensó que hablaba consigo mismo. Tar-ta-de-ce-re-zas. Me-ren-gue-de-li-món. Por fin dejó un momento de fregar y se dio la vuelta. Miró el cartel. Miró a Rafael, que seguía a lo suyo como si nada, ahora llenando una bandeja de tazas. Volvió a mirar las letras rojas del cartel. Y repitió en voz alta: Merengue de limón. Rafael lo miró de reojo y asintió satisfecho.

Ne-ce-sí-tan-se representantes de novedoso po-ro-duc-to de perfumería. Ideal buena letra y don de g-g-gen-tes. No necesaria experiencia. Altas comisiones.

Ahora ya no le hace falta que Rafael le lea en voz alta los carteles del Automat, aunque a veces lo sigue haciendo sin darse cuenta, por la costumbre.

Sea su po-ro-pio jefe. Cien dólares a la semana vendiendo camisas Carlton Mills, la elegancia del hombre de hoy. No se necesita expe-rien-cia. Solicite mues-ta-ras ga-ra-tu-i-tas.

Cansado de esperar, el acomodador del cine se ha marchado a su casa hace un momento. Se han ido también el hombre del traje marrón, que volverá mañana a la misma hora con su libreta, y el que leía el periódico. Los del banco, que duermen envueltos en mantas y periódicos bajo la marquesina de columnas del National Bank, aguantarán un rato más, aunque ya no les queden monedas.

La mujer del abrigo verde no se ha movido.

Dice Rafael que la soledad es la misma para todos, pero que luego cada uno está solo a su manera. Y será verdad, se dice él cuando piensa en el hombre del periódico. O en la señorita Violet. O en los del banco. Que cada uno está solo a su manera.

Él también, claro, unos días más que otros. Hasta Rafael, aunque no lo parezca.

Una noche, al final del turno, se olvidó de ponerse de espaldas a la pared al cambiarse de ropa.

—Chico…

Al oír la voz de Rafael, se dio la vuelta sobresaltado y lo vio clavado en la puerta, mirándolo, y vio que se le había ido el color de la cara. Él, en cambio, se puso rojo como una granada.

Pero como Rafael no le preguntó, no tuvo que contarle una mentira.

Sin decir nada, se acercó a él muy serio, cogió del suelo la camiseta que se le había caído y se la dio. Luego se quitó la chaqueta blanca del uniforme, se levantó la camisa y le enseñó su propia espalda.

Con el estómago removido, él observó el manchón de piel quemada, que le empezaba en los hombros y le terminaba casi en la cintura. La espalda entera era una cicatriz feroz, hecha de parches de piel arrugada y descolorida, que no parecía piel, pensó él, sino el lomo pardo de un reptil, el vientre de una serpiente. Un mapa de remiendos de cuero viejo, reseco y blando al mismo tiempo, en el que no quedaba un solo hueco sano. Él apretó los puños, estrujando la camiseta casi sin darse cuenta.

—Es un recuerdo de Francia —dijo Rafael sin girar la cabeza, hablándole al aire. Y él contuvo la respiración, porque no sabía que Rafael había estado en la guerra—. Del Canal de Saint-Quentin —dijo, bajándose ya la camisa.

Luego se sentó en el banco de madera y empezó a desatarse los cordones de los zapatos.

Él se quedó de pie sin saber qué decir, con la camiseta todavía en las manos. Así estuvo un rato, apretando los dientes y aguantando las ganas de salir corriendo, mientras Rafael se cambiaba de pantalones y volvía a sentarse para atarse los zapatos; cuando levantó la vista, él se decidió por fin y, antes de ponerse la camiseta, se dio la vuelta sin cubrirse la espalda y se quedó así un momento, con la vista clavada en el suelo.

Después se volvió a mirar a Rafael y lo vio asentir una vez, con gesto serio.

Él asintió también, sin decir nada, y terminó de vestirse.

La mujer del abrigo verde se ha levantado a por otro café.

Él levanta la vista de las hojas de periódico y, desde su lado, la ve pasar hacia la máquina y, después, ya con la taza en la mano, detenerse un momento frente a las hileras de postres. Ahora que la tiene cerca, le parece más joven. Al final, no coge nada.

De reojo, él la observa volver a su mesa y convertirse otra vez en una máscara.

Ha salido Rafael hace un rato al callejón y ahora entra en la cocina frotándose las manos y con cara de frío.

—Huele a nieve —dice con gesto de fastidio, chasqueando la lengua.

Al Automat, Rafael va siempre en bicicleta. Al Automat y a todas partes, menos cuando nieva. No le gusta la nieve a Rafael, ni tener que coger el metro ni el tranvía. Dice que porque es ir en una lata de sardinas, todos tan apretados que ni se puede respirar. Él piensa que es por otra cosa, pero no dice nada. Se ha dado cuenta de que a Rafael tampoco le gusta tener que bajar a por azúcar o a por jabón al almacén del sótano y siempre deja la puerta abierta cuando entra al cuartito de la caldera.

Al verlo con los papeles en la mano, Rafael sonríe para sí. Él dobla las hojas rápido para guardárselas otra vez en el bolsillo y vuelve a ponerse con los platos. Ya está terminando.

Antes de salir al comedor, Rafael le hace compañía un rato y, de paso, vacía las máquinas de café. Ya no las vuelven a rellenar.

Fuera, la señorita Linda ha cerrado la caja de los cambios.

Acaban de marcharse los del almacén y el hombre del parche en el ojo que viene siempre a última hora y unos días es vendedor de globos y otros, hombre anuncio.

Ahora se levanta también la pareja de la mesa del fondo. En cuanto salgan a la calle marcharán uno por cada lado y harán como que no se conocen, como siempre.

A él le extraña que no haya dicho nada Rafael de la mujer de verde.

En una caja que está en el almacén se guardan las cosas que se deja la gente. Normalmente el paraguas. O la cartera. Pero a veces otras cosas: un libro, un pañuelo de seda, unas gafas de cerca, un osito de trapo, unos guantes de conducir, una caja de pinturas de colores, un billete de tren… Si no vienen a reclamarlas en unos días, las carteras se las entregamos a la policía, le explicó Rafael.

Lo demás se va quedando en la caja del almacén.

Él la descubrió una noche en que no podía dormir. Poco a poco fue sacando todo lo que había dentro. Extendió en el suelo los cromos de béisbol y leyó, uno por uno, el nombre de cada jugador, se probó las gafas, sentó al osito de trapo junto a los tarros de mermelada, silbó con el silbato pero sin hacer mucho ruido, se puso los guantes, que le quedaban pequeños, sacó las pinturas y dibujó una casa y un árbol en una de las solapas de la caja de cartón. El libro tenía un lobo en la portada. Col-mi-llo-blan-co, leyó.

La noche siguiente, antes de irse a dormir, se acordó del libro y volvió a la caja a buscarlo. Aunque el cuartito de la caldera no tenía ventanas, prefirió no encender la luz. Se llevó una vela de las del almacén.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, devolvió el libro a la caja. Y así cada noche. Al principio solo le daba tiempo a leer unas líneas antes de quedarse dormido. Un día, Rafael se dio cuenta.

—Quédatelo —le dijo—. Total, ya no van a venir a por él.

Él abrió muchos los ojos, porque nunca había tenido un libro que fuera suyo. Sin decir nada, fue a la caja; lo cogió, miró un momento la tapa con el dibujo del lobo y lo guardó en su bolsa de pana.

Cariño, estamos a punto de cerrar, le ha dicho la señorita Linda a la mujer de verde. La señorita Linda le dice cariño a todo el mundo. En el restaurante se ocupa de los cambios, y de vez en cuando se queja de lo maleducada que es la gente.

La señorita Linda tiene un hijo de trece años que vive con su hermana Sally en Des Moines y que a ella la llama tía. Se lo contó a Rafael y a él una noche, después de cerrar.

—Un caradura —les dijo, encogiéndose de hombros—. Y yo, una cría… —añadió, mirándolo a él con una sonrisa triste—. Me prometió la luna, claro. —Se terminó el vaso de un trago—. Y luego, en cuanto se enteró, me dejó sola. No tuve otra opción…

A él, al oír aquello, le cambió el gesto y apretó los dientes sin darse cuenta.

—No te pongas triste, cariño —dijo la señorita Linda—. Son cosas que pasan.

Se lo contó una noche a Rafael y a él en el almacén, mientras vaciaban entre los tres una botella de güisqui canadiense rodeados de tarros de conservas y botes de leche en polvo, sentados, cada uno, en una caja de jabón.

—¿De dónde has sacado eso? —le había preguntado Rafael cuando la vio sacar la botella del bolso.

Ella se encogió de hombros.

—Un amigo, que me debía un favor.

Quedaban solo ellos tres en el Automat, y Rafael y él estaban terminando de cambiarse. La señorita Linda les señaló con la cabeza la parte de atrás del almacén y les hizo un gesto para que buscaran algún sitio donde sentarse. Luego fue a la cocina y volvió con tres vasos.

—Y ¿qué celebramos?

—Un cumpleaños.

Él se extrañó, porque, según decían todos, la señorita Linda ya llevaba tres años cumpliendo veintiocho. Luego resultó que el cumpleaños no era el suyo.

—Cariño, estamos a punto de cerrar —le ha dicho la señorita Linda a la mujer de verde.

Ya no queda nadie más que ella en el restaurante. Hasta los del banco se han marchado. La mujer del abrigo verde ha asentido sin cambiar el gesto y ha bebido otro sorbo de café, que ya se le ha debido de quedar frío.

—¡Eh, chico! —dijo Rafael en español— ¡Chico!

Él soltó la tapa del cubo de la basura y se encogió como un animal acorralado, levantando las manos para protegerse la cara. Como no llegó el golpe que esperaba, levantó la vista avergonzado. Se encontró con Rafael, que le tendía algo que resultó ser su almuerzo.

—¿Tienes hambre?

Al principio lo miró sin decidirse a cogerlo.

—¿Hablas inglés?

Él asintió.

—Es de pollo, está bueno. —Y se lo puso en la mano.

Luego se apoyó en la pared sin mirarlo, encendió un cigarrillo y se puso a leer unas hojas de periódico que llevaba dobladas en el bolsillo. Cuando se le acabó el cigarrillo, volvió adentro.

—Yo me llamo Rafael —le dijo de espaldas, antes de cerrar la puerta.

Al día siguiente, él volvió a la calleja por la mañana y esperó. Rafael apareció en la puerta a la misma hora que el día anterior.

Le tendió un emparedado y se sentó con él en el escalón mientras se comía el suyo.

—¿Dónde has dormido? ¿Aquí?

Él hizo un gesto vago con la mano, señalando a todas partes y a ninguna.

—¿Estás buscando trabajo?

Él asintió sin dejar de masticar.

—Muy hablador no eres… —dijo Rafael, apagando el cigarrillo en el suelo.

Él dijo que no con la cabeza.

Rafael le dijo al encargado que era su primo.

—Es mi primo.

El encargado lo miró de arriba abajo. Después miró a Rafael. Volvió a mirarlo a él y se lo pensó un momento; finalmente, se encogió de hombros. Acababa de despedir a dos mozos y necesitaba a alguien que fregara platos.

—Está bien —dijo—, puedes empezar mañana.

Después miró a Rafael.

—Respondes tú por él —dijo.

Hace frío en Nueva York, aunque todavía no haya empezado el invierno.

Desde la cocina él oye la puerta abrirse y cerrarse y, cuando se asoma, ve que está vacía la mesa donde estaba sentada la mujer del abrigo verde. Con un suspiro, regresa al fregadero.

Sin saber muy bien por qué, vuelve a pensar en el guante que le faltaba.

El ruido que hace Rafael al poner a su lado una bandeja lo saca de golpe de su ensimismamiento. Del susto, se le cae al agua el estropajo.

—Esto ya es lo último —dice Rafael, frotándose los ojos con los dedos. Desde hace un rato se le nota el cansancio en la cara y en que cada vez va haciendo más despacio los viajes del comedor a la cocina.

En el fregadero flotan jirones de espuma sucia y una fina película de aceite de todos los colores; él hunde la mano en el agua tibia para buscar el estropajo y continúa fregando.

Panel de los felinos
Auriñaciense
Pigmento negro sobre pared rocosa

LOS PRIMEROS

PARA EL NEGRO, EL carbón de las brasas de la lumbre. O el corazón de la roca que se arranca de la pared. Para el rojo, el ocre de las piedras del camino.

Mientras prepara los tizones que va a usar, sentado sobre la piel de reno que traía enrollada bajo el brazo, repite las palabras que aprendió de ella. Cada color tiene las suyas, también los que se muelen, igual que cada uno tiene su medida de agua. El agua de la cueva no es la misma que el agua del arroyo, le decía cuando lo mandaba a llenar una concha. Esta viene de la entraña de la tierra y no ve la luz del sol, solo la nuestra, decía sonriendo, señalando las lámparas de tuétano. Él bebió un trago una vez sin que ella lo viera y le pareció que era agua como las demás, pero no dijo nada.

Ahora, cada vez que entra en la cueva, él también lleva colgado del hombro un morral con lámparas de piedra y pinceles hechos de cerdas de cabra, y una cola de conejo para extender la pintura y buriles afilados y carbones envueltos en hojas para que no se manche todo. Y un saquito con piedra de ocre y un saquito con piedra negra y un saquito con piedra amarilla.

En la pared de la cueva, decía ella, es donde se junta lo que viene de la tierra y lo que viene del agua y lo que viene del fuego.

—Ahora que eres mi aprendiz, caminarás conmigo —le dijo.

Él ya había dejado de ser niño, pero todavía no se había adornado el pelo con plumas ni llevaba dibujada en el pecho la marca de los cazadores. Sin decir nada, asintió. Y esa noche, cuando se reunieron todos frente a la lumbre, se sentó a su lado.

—Porque ve con las manos lo que otros solo ven con los ojos y ve con los ojos lo que otros no ven —les respondió a los ancianos la mujer que pintaba cuando le preguntaron por qué lo había elegido a él.

Y porque no temía a la oscuridad ni al frío. Ella lo supo cuando vio su señal en la pared más remota de la cueva.

Él no le contó, claro, que, al entrar, apretaba el tizón con todas sus fuerzas en el puño cerrado, casi sin darse cuenta. Tampoco le contó que le temblaba la mano en la que llevaba la luz, ni que caminaba como cuando se entra a pescar en un río caudaloso y no se sabe dónde poner los pies, porque era la primera vez que estaba solo en la cueva y hasta su sombra le parecía la sombra de otro.

No había conocido él nunca una oscuridad como aquella, claro, en la que no había estrellas ni guías y todo se parecía a todo. Pero su voluntad era esa y era firme, así que avanzó tentando las paredes de la cueva y apretó los dientes. Y no se detuvo, aunque creyó que se le salía el corazón por la boca cuando pisó unos huesecillos, que crujieron bajo sus pies como una cáscara de huevo. Y siguió, paso a paso, aunque tuvo que taparse la boca con la mano para ahogar el grito que le vino a la garganta cuando sintió el revoloteo de un murciélago, que pasó junto a él removiendo el aire. Y cuando por fin vio en la pared las marcas de sus compañeros, aún quiso adentrarse un poco más, y avanzó hasta llegar a un pasadizo marcado con las garras del oso. Solo entonces buscó un lugar donde poner su señal. Un aspa con dos puntos a los lados, como la que tenía grabada la lámpara que le había entregado ella el día anterior. A cada uno le dio una con una marca distinta la mujer que pintaba, también a su propia hija, y, cuando entró en la cueva al día siguiente, encontró la suya en lo más profundo, donde ninguno de los otros se había atrevido a llegar.

Esa noche, cuando lo tuvo delante, ella lo observó con curiosidad.

—¿Cómo supiste que no se te acabaría la luz, chico? —le preguntó.

Él enrojeció y miró al suelo.

—Encendí la lámpara cuando vi desaparecer el sol entre los montes y vigilé la luz hasta que se apagó.

Ella lo miró con otra pregunta en los ojos.

—Cantando —respondió él encogiéndose de hombros, como si se avergonzara de revelar su secreto—. Es verdad que en la cueva el tiempo es otro, pero las canciones duran lo mismo que al cantarlas junto al río.

Ella asintió satisfecha.

—Caminarás conmigo —le dijo.

Y así lo convirtió en su aprendiz.

Cuando son de su gusto, deja los tizones en el suelo y vuelve un instante la vista a la pared de roca, iluminada por las lámparas que ha colocado al llegar. Lo primero es la luz, decía ella siempre.

Sin moverse, repasa la pared una vez más.

No necesita levantarse de donde está, ni siquiera le hace falta mirar. Está todo en sus manos, y por eso sabe que sería capaz de repetirlo todo incluso sin verlo: los pliegues de la roca, los huecos, las faces rugosas, las comisas, las grietas, las zonas más claras, las partes que ha raspado él estos días con el brezo que traía para después poder pintar mejor, los recovecos ondulados, las crestas sin filo, el arco que recuerda al mamut del río, el fondo liso de la hornacina, del que ha limpiado él la suciedad que dejan los murciélagos.

Ha estudiado la pared tantos días, unas veces con los ojos abiertos, otras con los ojos cerrados, que la conoce de memoria. La ha medido palmo a palmo.

También ha visto cómo será cuando esté terminada, claro. Los perfiles negros de los leones, que alargan el cuello a punto de lanzarse sobre las presas. La estampida de los bisontes. Los mamuts. Los rinocerontes. Solo los ve él.

A los ancianos les dijo que la pared estaría terminada a tiempo, pero hace ya mucho que pasaron los días de los peores fríos y él sigue sin decidirse a empezar.

Y los ancianos se impacientan.

Al principio lo veían salir de la cueva con las manos limpias y no decían nada. Ahora, por las noches, cuando se sienta junto al fuego, ellos se miran unos a otros con desasosiego.

Tal vez se preguntan si acertaron cuando permitieron que fuera él quien caminara junto a ella.

Lo primero es la luz, decía.

(Para las lámparas, una piedra ligera con un hueco donde poner el tuétano y la mecha de musgo. Que no pese mucho, que no sea más grande que una mano, que se lleve bien en la bolsa).

Lo primero es la luz. Así que él pensó que en cuanto se encendieran sus lámparas y ardieran bien sus mechas ella lo llevaría a la cueva y dibujaría delante de él un caballo para que aprendiera él cómo se dibujaban los caballos. En cambio, subieron a una loma y pasaron allí varios días, viendo pastar a los renos y a los bisontes. Después lo llevó al río para que viera cómo se inclinaban hacia el agua los animales sedientos y, mientras pescaba con sus manos los peces que habían quedado atrapados en los cercados de piedras, le explicó que, antes de aprender a pintar, había que aprender a observar.

Cuando caminaban, le nombraba las piedras del camino y los cantos redondos, pulidos por el agua del río y los arbustos de las laderas escarpadas y las plantas que podían usarse para mezclar colores o limpiar los pinceles.

Así pasaron tres inviernos y a él le llegó el tiempo de ponerse plumas en el pelo, y la mujer que pintaba seguía sin llevarlo con ella a la cueva.

Un día le puso delante uno de sus pinceles y le dijo:

—Necesitarás uno.

(Para los pinceles, cerdas de pelo de ciervo atadas a una varilla de madera o de hueso. Para soplar la pintura a la pared, una caña hueca o un hueso del ala del buitre).

Después le enseñó a buscar en las paredes la veta del negro y a arrancar el color de la roca golpeándola con un pico de pedernal; y a recoger las piedras en las que nacía el rojo. Le enseñó a moler los colores sobre una piedra plana y a decir las palabras del negro y las palabras del rojo y las palabras del amarillo.

Un día, le puso en una mano un tizón y en la otra una piedra plana, pulida por el río, y lo guio para que dibujara en ella un caballo. Después, sacó otra piedra de su bolsa y se la dio.

—Ahora tú —le dijo.

Muchos días después, cuando hubo dibujado el caballo tantas veces que su mano podía dibujarlo sola, ella esperó a que anocheciera y lo llevó frente a una de las paredes del abrigo de los curtidores.

—Ahora, ahí —dijo.

Él encendió las lámparas y midió la pared con sus manos y buscó en la pared los ollares del caballo y la grupa y las patas y las crines del caballo. Y dibujó el caballo. Ella lo miró un instante sin decir nada y después sacó de su bolsa una esponja de heléchos que traía, la mojó en un charco de agua y se la dio para que lo limpiara.

Y cuando en la pared no quedó ni rastro del caballo, él lo dibujó otra vez. Y cuando lo hubo dibujado tantas veces que su mano podía dibujarlo sola, se lo mostró a ella. Y ella asintió despacio y le dijo:

—Límpialo.

Así hicieron noche tras noche, mientras todos los demás dormían, con los uros de cuernos poderosos y con los bisontes de la llanura y con los mamuts de lomo peludo. Y si le notaba en la cara que él se cansaba de hacer y deshacer, y de limpiar su rastro de la pared en cuanto llegaba el día, ella se encogía de hombros, y continuaba mascando corteza de abedul.

—Para el que camina con el que pinta —le dijo un día—, lo más difícil de aprender es la paciencia.

Sentado sobre la piel del reno, espera.

Esta mañana, al despertarse, la mujer que duerme a su lado lo ha mirado con gesto preocupado.

—Tienes mala cara —le ha dicho, apartándole el pelo de la frente y rozándole la mejilla con la mano.

Y él sabe que tiene razón, porque no duerme. Y cuando duerme, los sueños que sueña le roban el descanso. A veces piensa que tendrá que estar la pared terminada para que pueda él dejar de pensar en ella día y noche, porque desde que se sentó por primera vez frente a ella, no ha conocido el reposo.

Acababa de empezar el tiempo del frío cuando entró en la cueva con su morral y su piel de reno, caminando como si no supiera lo que era la oscuridad, y buscó la pared de la que le habían hablado los ancianos.

Y desde entonces, cada noche, en cuanto cierra los ojos, se ve en medio de la estampida de los bisontes. En el sueño, es uno como ellos y huye como ellos hacia el desfiladero y siente en la nuca el aliento de los leones. Y cada noche tropieza con sus propios pies y cae al suelo, bajo las garras de una de las leonas, que le clava los colmillos en el cuello y le desgarra la espalda de un zarpazo. Él se despierta sobresaltado y busca con las manos la sangre que le brota de la herida. Y entonces recuerda que es un hombre y que está vivo, y que hay una mujer que duerme a su lado. Y se acerca más a ella para que lo libre de sus pesadillas con el calor de su cuerpo. Y cuando posa la mano en su vientre cargado, piensa que pronto llegará el niño que lleva dentro. Ella, sin despertarse del todo, se pega a él y dice su nombre en voz baja.

Un día de primavera, la mujer que duerme a su lado volvió del río antes que de costumbre y se trenzó el pelo, espolvoreándolo con flores diminutas, y se adornó con plumas rojas y un collar de conchas pintadas con ocre y él supo que llevaba a un hijo dentro.

Esta mañana, por no pensar en la pared de la cueva, ha salido temprano con la mujer que duerme a su lado. Han regresado con un par de ardillas y un conejo que han despellejado nada más llegar. Con esta piel haremos unas manoplas para mi hijo, ha dicho ella acariciando la pelusa gris del gazapo.

Ahora, sentado sobre su piel de reno, él piensa en la mujer que duerme a su lado y sonríe sin querer y se dice que, cuando llegue el niño que lleva ella dentro, él le hará sonajeros con juncos y piedras del río y le tallará silbatos de hueso como los que le hacía a él su madre.

—Hoy vendrás conmigo —le dijo ella por fin, una mañana, y él la miró con los ojos muy abiertos, todavía medio dormido.

Hacía unos días había visto a los ancianos sentarse junto a la mujer que pintaba. Ella los escuchó en silencio, sin apartar los ojos de la lumbre. Desde donde estaba, él no podía oír lo que decían, pero veía cómo se movían las manos de los ancianos y cómo dibujaban caballos en el aire y supo que hablaban del invierno y de las paredes de la cueva. Cuando terminaron, ella asintió.

La mujer que pintaba dejó pasar varios días sin decirle nada y una mañana, cuando a él ya casi se le había olvidado la visita de los ancianos, lo despertó antes del amanecer.

—Hoy vendrás conmigo —le dijo.

Así que él guardó una lámpara en su bolsa y la siguió.

En la entrada de la cueva, ella encendió una luz y se la puso en la mano, y después lo guio por los caminos de la gruta y por un pasaje estrecho.

—Atento a dónde pones los pies —le dijo.

Ella llevaba su bolsa colgada del hombro y una piel de reno enrollada bajo el brazo y caminaba por la cueva como si no supiera lo que era la oscuridad. Cuando estuvieron en el centro de una pequeña cámara, ella iluminó la pared.

—Cada vez que se entra a la cueva —le dijo—, se siguen las huellas de otro.

Y le mostró las siluetas de los tres osos rojos.

Y, frente a ellos, le contó que, hacía ya mucho tiempo, los hombres habían reclamado la cueva para sí, arrebatándosela con el fuego y el mido a los osos que pasaban en ella el invierno. Y, para protegerse de sus garras, los hombres los pintaron en la pared, junto a la entrada, le dijo, para que si algún día volvían a acercarse a la cueva, supieran que ya la ocupaban otros y no regresaran nunca.

De vez en cuando, casi sin darse cuenta, se lleva la mano al bolsillo cosido en la manga, en el que guarda una pluma roja y un mechón de pelo oscuro de la mujer que duerme a su lado.

Cuando llegaron al lugar del que le habían hablado los ancianos, ella extendió la piel de reno en el suelo.

—Siéntate —le dijo, y después encendió las lámparas que traía y otras que había dejado allí los días de antes y las fue colocando una a una.

Y cuando estuvo la luz a su gusto le dijo:

—Ven.

Y le puso un estropajo de brezo en las manos para que la ayudara a limpiar la pared y así poder pintar mejor en ella. Y ya iba él a empezar a frotar la pared con el brezo cuando ella lo frenó con un gesto. Con la luz, le señaló las huellas de las garras del oso y luego alumbró más arriba, diciendo:

—Ahí.

Y él vio lo que ella le mostraba y se puso de puntillas, estirando el brazo todo lo que pudo, para seguir con su lámpara el contorno de un enorme mamut y el de un rinoceronte de poderosas patas. Y, sin decir nada, rozó con los dedos los trazos que otros habían dejado grabados en la roca, mucho antes de que existiera él y de que existiera ella.

Con un suspiro, se mira las manos.

Le ha quedado en los dedos y en las uñas una sombra de la pintura roja que ha usado antes para pintarse la palma de la mano y ponerla en la pared. Así ha quedado en la pared su mano, y quedará también mañana y al día siguiente y al siguiente, como quedaba la de ella, una vez y otra, cuando entraban los dos a pintar a la cueva.

Primero fue la lucha de los rinocerontes, el entrechocar violento de los cuernos. Después, las testuces más amables de los uros. Y por fin, una mañana, comenzó ella con los caballos. Día tras día, él la observó atentísimo, casi sin atreverse a moverse y, sentado en la piel de reno, vio cómo salían de sus manos. Y cómo después de pintarlos, raspaba poco a poco el aire que los rodeaba con el buril afilado para que el negro de las crines y los ollares fuera más negro y la pared, más blanca.

Y solo porque los había visto salir de sus manos podía decir él que no habían nacido de la roca.

Cuando terminó, ella se alejó un poco, y después se sentó a su lado y los dos contemplaron la pared en silencio. Y, en ese momento, comprendió él lo que quería decir ella cuando le contaba que, aunque era cierto que los animales de la cueva estaban hechos del carbón del fuego y del agua que venía de la entraña de la tierra, también estaba en ellos el aliento del caballo y el aliento del mamut y el aliento del rinoceronte.

Ahora le parecen muy lejanos aquellos días en los que caminaban juntos y las noches en las que se sentaba con ella junto al fuego.

Ella cruzaba las piernas y se calentaba las manos y, mientras retorcía hebras de ortiga para hacer cordeles o cosía colgantes de cuentas de ámbar, le hablaba del mar, que no descansa nunca, y le contaba las historias de los primeros, y la historia del joven que desafió a las estrellas, y la de la mujer que descubrió los colores, y la del pájaro que entregó la música a los hombres…

Al principio, solo le permitió acompañarla y encender las lámparas. Y prender la hoguera para tener carbones o moler los colores sentado en la piel de reno. Después, comenzó a pintar con ella.

La última vez que caminaron juntos en la cueva, ella lo llevó a la sala más profunda, extendió en el suelo la piel de reno, se sentó y le dijo:

—Adelante.

Él se acercó a la pared y se colocó frente al hueco que había tras la enorme columna de los bisontes que habían pintado hacía dos inviernos. Primero lo observó y lo midió con la mano. Luego buscó en la pared los ollares del caballo y los cuartos delanteros del caballo y las crines del caballo. Y cuando lo encontró, dibujó el caballo. Al terminarlo, la miró, casi como si tuviera miedo de que fuera a decirle ella: límpialo. Pero ella asintió satisfecha y le alargó la mano, para que la ayudara a levantarse.

Después de aquel invierno ella no entró más en la cueva ni quiso que él le hablara de las grandes paredes vacías de la sala del fondo, ni del cortejo de los leones ni de las manadas de rinocerontes.

La mujer que duerme a su lado es la hija de la mujer que pintaba. Un día talló una flauta y se acercó a él para mostrársela y pedirle que la decorara para ella. Él admiró en silencio la finura de la talla y, sin levantar la vista, con las mejillas encendidas, le devolvió la flauta y le preguntó por qué no lo hacía ella misma, puesto que con el buril tenía más habilidad que él. Ella entonces le dijo que si dibujaba él los dibujos de su flauta, ella tendría algo hecho por sus manos.

Él notó que le volvían a subir al rostro los colores y miró a la hija de la mujer que pintaba y tomó de nuevo la flauta de sus manos y eligió su buril más fino para grabar para ella la cabeza de una cierva.

Sentado sobre la piel del reno, observa.

Si estuviera ella sentada a su lado, le contaría lo que ve en la pared, aunque todavía no esté.

Los perfiles de los leones que acechan a la manada de bisontes sin hacer ruido, machos y hembras agazapados entre la maleza invisible, aguardando el momento de atacar. (Para las cabezas y los cuellos de los leones, el color negro. Para las mandíbulas y el pelo en torno a las orejas, la cola de conejo manchada en la tintura para difuminarla bien. Para las pupilas atentísimas, un punto negro y, alrededor, el blanco de los ojos raspado con el buril afilado como le enseñó ella).

Inmóviles, con las patas flexionadas y los cuerpos en tensión, los leones vigilan. Él los ve moverse como si no se movieran, los ojos clavados en la manada de bisontes, las mandíbulas implacables, las fauces entreabiertas. Los hocicos atentos a los cambios en el aire.

También ve a los bisontes de oscuro pelaje, que hace un momento pastaban mansamente junto a la orilla. Algo han notado, puede que el silencio de los pájaros, porque uno de los machos jóvenes ha vuelto el cuerpo hacia la loma y ha clavado la pezuña en el suelo al distinguir una ráfaga de pelaje erizado, un temblor en la hierba.

Y como todo sucede en un mismo instante, con la misma claridad que ve él el perfil de los leones, ve al resto de los bisontes dejar de masticar la hierba y elevar la vista hacia la loma y ve los gestos mudos de los leones que se miran de soslayo, sin quitar ojo a las presas. Y ve el salto de la leona, que mueve a todos, y el aviso del rinoceronte que protege a su cría y la estampida de los bisontes, que rompen a correr despavoridos hacia el desfiladero y en todas las direcciones porque acaban de oler el olor de la muerte. Y los jóvenes mamuts que bebían agua en el arroyo corren también, contagiados por el miedo de los otros, aunque para ellos el peligro sea una cosa distinta.

Y bajo el arco de roca, como si saliera de una cueva distinta, galopa el caballo de crines negras, al que no alcanzarán los leones ni rozará la muerte.

Un día la miró y se dio cuenta de que tenía el pelo blanco y de que por las tardes se arrimaba antes que nadie al calor de la lumbre.

A partir de entonces la observó con más atención, sin que ella se diera cuenta, y vio que cada vez caminaba más despacio y que, cuando bajaban al río, se le escapaban los peces por entre los dedos y que, para atar las cerdas del pincel que estaba arreglando para él, tenía que acercárselo tanto a los ojos que casi le tocaba la nariz.

Cuando se levanta, se frota los brazos para quitarse el frío, abre y cierra varias veces la mano con la que pinta para desentumecer los dedos, y se acerca a la pared despacio. La mide por última vez y vuelve a buscar en ella, por última vez, el perfil de la leona.

Una noche, ella se sentó junto a él y le dijo que a la mañana siguiente iba a subir a la loma a ver pastar a los renos.

—¿No quieres que te acompañe? —preguntó él.

Ella le dijo que no. Y que volvería al anochecer.

Él la miró desconcertado, porque ya empezaba el frío y los días eran cada vez más cortos, y miró a la mujer que dormía a su lado y vio que la mujer que dormía a su lado apretaba los labios y tenía los ojos clavados en la lumbre.

—Volveré al anochecer —repitió la mujer que pintaba.

Y él comprendió.

—Entonces, cuando vuelvas, nos sentaremos junto al fuego —respondió, como si no supiera que estaba mintiendo.

Ella asintió.

Sin poder contenerse, él alargó los brazos y le puso las manos en los hombros y, agachándose para rozar con la suya la frente de ella, dijo su nombre en voz baja. Estuvieron así un instante y luego ella se separó de él.

—Caminarás conmigo —le dijo, sonriendo.

Al día siguiente, al despertarse, él y la mujer que dormía a su lado encontraron un bulto junto a sus pies. Así supieron que ella se había marchado y que le había dejado su piel de reno para que la llevara con él cada vez que entrara a la cueva.

Con un suspiro, vuelve adonde estaba sentado a coger del suelo el color negro.

Delante de la pared, roza el colgante de hueso que lleva al cuello y pide en voz baja que venga a sus manos el aliento de los leones.

Y, por fin, acerca el tizón a la pared y comienza.

Autora

ELVIRA VALGAÑÓN nació en Logroño, en 1977. Es licenciada en Filología Hispánica e Inglesa. Sus relatos han aparecido en antologías, así como en periódicos y revistas literarias. Es autora de la novela Luna cornata, publicada en 2007. Ha traducido, mano a mano con Ángel María Fernández, Nonsense, antología de la poesía del escritor inglés Edward Lear, editada por Pepitas, en 2014.