Nuevo Mundo, 1556. Acusado de asesinato, el capitán Salazar huye de Asunción con fray Juan sin saber que su fuga obligará a Mencía de Calderón y a Ana de Rojas a partir en su busca en un peligroso y emocionante viaje a través de la selva.

Pero este es solo el principio de una nueva aventura para los protagonistas que conocimos en El corazón del océano: siguiendo el rastro del mítico El Dorado, desde los poblados indígenas hasta las profundidades de las minas de Potosí —entre tahúres, explotadores y corregidores corruptos llegados de las Españas—, todos ellos se verán atrapados en una intriga que cambiará sus destinos y los de sus descendientes para siempre.

El corazón de la selva es una intensa novela cuajada de sorpresas, intrigas, pasión y valentía que transportará al lector a una de las épocas más apasionantes de la historia.

Elvira Menéndez

El corazón de la selva

El corazón del océano - 2

ePub r1.1

Titivillus 06.10.2019

Título original: El corazón de la selva

Elvira Menéndez, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las abuelas Sara y Consuelo.

A mis nietos Mario, Manuela y Daniela.

A Antonio Álvarez, Agustín Cegarra y Sara Álvarez Fernández

I

CIUDAD DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD Y PUERTO DE LOS BUENOS AYRES

Buenos Aires. Mes de diciembre del Año del Señor de 1587

Las tres naos arribaron de amanecida a la desembocadura del Riachuelo, y en cuanto fueron avistadas, se dio aviso de su llegada a la población con repique de campanas y tambores.

Era un acontecimiento que casi nadie quería perderse, y la mayor parte de los vecinos de la Trinidad —o Buenos Aires, como la llamaban todos ya desde la primera fundación[1]— corrió al Riachuelo de los Navíos, el único canal con profundidad suficiente para que las naos pudieran fondear.

Una hora después, Manuela de Lanzós, una joven de cabellos rubios, se abría paso con determinación entre la variopinta muchedumbre de indios, españoles, portugueses, mestizos y africanos que se apiñaban expectantes en la orilla del Riachuelo, donde las naos acababan de echar anclas. Al contrario que a la mayoría de los allí presentes, a ella no la guiaba la curiosidad por ver desembarcar a los viajeros ni lo que estos traían de las Españas; había ido a buscar al hombre que amaba para comunicarle algo muy importante.

Llegó a un punto en que no podía seguir avanzando e, incapaz de dominar su impaciencia, la muchacha se puso de puntillas para tratar de ver por encima de los hombros de unos altos querandíes[2] que tenía delante. Y así descubrió a su amado, en la segunda fila de curiosos que aguardaban junto a la orilla.

—¡Mario! —lo llamó.

Él no la oyó.

—¡Mariooo! —insistió gritando a todo pulmón.

Tras mirar en varias direcciones, el muchacho atisbó a unas quince varas de distancia la rubia cabeza de su amada entre los dos indios.

—¡Manuela! ¿Qué haces aquí tan temprano?

—¡Mi padre llegó anoche de Asunción! Le he dicho que nos amamos y quiere conocer… —Al percatarse de las medias sonrisas, entre comprensivas y burlonas, de los que estaban a su alrededor, la muchacha calló y aguardó a que Mario se acercase.

Era un joven moreno, muy gallardo, con una larga coleta que le llegaba hasta la cintura. Vestía un coleto de cuero, y llevaba una manta india cruzada al pecho.

—Estoy esperando dos vacas de buena raza que encargué —le explicó a Manuela en cuanto la tuvo a su lado.

—Mi padre también ha venido a Buenos Aires a recoger ganado.

—Seguro que no serán solo dos vacas.

La muchacha hizo un mohín.

—Son unas cuantas más… El caso es que le hablé de ti y quiere conocerte.

—¿Crees que le gustaré?

—¡Mucho! Es una pena que mi madre haya tenido que irse al Perú. También a ella le habrías gustado.

—Pero… —titubeó— soy un mancebo de la tierra, un mestizo, y ellos están entre los comerciantes más prósperos del Río de la Plata.

—Mis padres juzgan a las personas por sus prendas, no por su cuna. Mi padre también es un bastardo, y aun así, mi madre, una hidalga extremeña, se casó con él. Vinieron juntos al Nuevo Mundo en la expedición de las mujeres.

—¿La de Mencía de Calderón? ¿La Adelantada? —se asombró Mario, pues, aunque habían transcurrido más de treinta años desde entonces, aquel mítico viaje aún se comentaba con admiración en toda la cuenca del Río de la Plata.

Manuela asintió con una mueca de orgullo.

—Cuando nos casemos, pide a mis padres que te cuenten cómo fue la travesía. Protagonizaron la hazaña más increíble que puedas imaginar.

Los estibadores se habían aproximado con sus botes a los costados de las naos y se disponían a desembarcar a los agotados viajeros que, ansiosos de pisar tierra firme, se agolpaban junto a la borda.

Cuando el primer bote lleno de pasajeros puso rumbo a la orilla, Mario ayudó a Manuela a subirse a una piedra para que pudiera verlos.

La joven distinguió a cuatro mujeres entre los recién llegados. Imaginó que se trataba de damas de calidad, pues iban vestidas y peinadas como para asistir a una fiesta. Sus padres le habían explicado que, en España, las damas e hidalgos adinerados se ponían sus mejores ropas para viajar.

«Será para que no los confundan con gentes inferiores», pensó. Había nacido en el Nuevo Mundo, y muchas costumbres de la metrópoli le parecían desatinadas.

Cuando el bote alcanzó la orilla, los estibadores colocaron una rampa para que las viajeras pudiesen descender sin tocar el agua. Manuela las contempló con curiosidad. Las gorgueras envolvían los rostros de aquellas mujeres en una nube de encajes delicadísimos, y sus vestidos, adornados con brocados, tenían un corte exquisito.

—¡Nunca se han visto en estas tierras trajes tan soberbios, ni llevados con tanta majestad! —exclamó, rendido de admiración, un hidalgo canoso que estaba a su lado.

Al fijarse en las mangas remendadas del hombre, sus calzas sueltas y su gola lacia, sedienta de almidón, Mario tuvo que esforzarse para no reír. En cambio, Manuela pensó que estaba en lo cierto. Los vestidos de aquellas damas eran impresionantes, y ellas los movían con el sosiego, la altivez y la gracia que daban fama a las españolas. «Los aros o verdugos les mantienen rígidas las faldas, y por eso al caminar se bambolean como campanas», pensó. Y se dijo que a doña Isabel de Contreras, su madrina, le hubiera agradado mucho el porte de las recién llegadas. Sin embargo, conforme las viajeras se iban acercando, su admiración por ellas comenzó a desvanecerse. Caminaban hieráticas, ausentes…, sin mostrar curiosidad por las gentes o el lugar al que acababan de arribar, como si en vez de mujeres fueran esas muñecas que, según su madre le había contado, se usaban para mostrar los célebres vestidos de las españolas en las cortes europeas.

Una de las damas trastabilló dejando al descubierto sus chapines de una cuarta de altura.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Manuela sin poder contenerse—. ¿Habrán cruzado el océano calzadas y vestidas de esa guisa?

—¿Nunca antes habías visto a una auténtica dama española, manceba? —la increpó el hidalgo canoso con marcado desdén.

Manuela iba a replicar con malos modos, pues aquel hombre la había ofendido a sabiendas al llamarla manceba, pero Mario, que la conocía bien, se apresuró a cambiar de tema.

—¿Sabe doña Isabel que has venido a ver la llegada de las naos? —le preguntó.

—No. Estaba en cama cuando salí, y como no pensaba entretenerme mucho…

—Será mejor que regreses ya.

—¿Cuándo vendrás a conocer a mi padre?

—Esta tarde, después de acomodar el ganado. Le presentaré mis respetos… y, si se muestra propicio, le pediré tu mano.

—Se mostrará, no te preocupes. Ya he hablado con él. —Se besó la punta de los dedos y rozó con ellos los labios de Mario.

El hidalgo resopló ruidosamente para poner de manifiesto su desaprobación ante tan desvergonzada muestra de cariño.

—Nuestras mujeres están perdiendo el decoro en estas tierras —masculló al no recibir ningún asentimiento por parte de los que estaban alrededor—. ¡Pronto no se distinguirán de las indias!

Por fortuna, Manuela se había alejado lo suficiente como para no oír tan malicioso comentario.

«Este muerto de hambre ignora que, de haberlo escuchado, Manuela habría sido muy capaz de retarlo a duelo», pensó divertido Mario mientras contemplaba embelesado el donaire con el que la joven se abría paso entre la multitud. ¡La amaba tanto!

Aunque estaban a primeros de diciembre y aún no había entrado el verano, hacía un calor pegajoso. A lo largo del día empeoró, pues el cielo se fue cubriendo con una espesa losa de nubes que provocaba un bochorno exasperante.

Poco antes de la hora de vísperas, Mario Rocamunde se presentó en la casa de doña Isabel de Contreras, donde Manuela se alojaba desde hacía más de un año. Era la hacienda más importante de Buenos Aires, ya que había pertenecido nada menos que a Juan de Garay, el refundador de la ciudad y difunto yerno de doña Isabel.

Antes de llamar a la puerta, Mario revisó su atuendo. Había pedido prestada una capa y se había puesto su mejor traje: un jubón y unos muslos de un color verde algo deslucido por el uso. Aun así iba en piernas, es decir, sin medias, pues hacía calor y, acostumbrado a andar más entre indios que entre españoles, no veía la necesidad de soportar inútiles incomodidades. Ahora lo lamentaba. «Debería habérmelas puesto, y también haber pedido prestada una gorguera», se dijo. Nunca había pisado el hogar de una dama de tanta calidad como doña Isabel de Contreras, y no quería causarle mala impresión. Y mucho menos a Alonso de Lanzós, el padre de Manuela. Buscó el pañuelo que había escondido entre la borra que rellenaba sus calzas y se lo pasó por la cara para limpiarse el sudor. A continuación, golpeó el portón con la aldaba.

Le abrió una vieja criada india, delgada como un junco.

—Buenas tardes, venía a…

La mujer dio un respingo y se santiguó.

—¿Ocurre algo? —preguntó Mario, sorprendido de su reacción.

—Perdone vuestra merced —se disculpó la mujer al tiempo que hacía una genuflexión a modo de saludo—. Me ha parecido ver a… un fantasma. Cosas de viejas… Mario Rocamunde, ¿verdad?

El joven asintió desazonado. «¡Empezamos bien! No le gusto ni a la criada».

La india le facilitó la entrada al zaguán que se abría a un patio con soportales construido con vigas de madera. Mario siguió a la criada por los suelos entarimados. Debido a la escasez de piedra que sufría Buenos Aires, el edificio estaba construido principalmente de adobe y madera, pero no por ello desmerecía. Constaba de dos pisos edificados en torno al enorme patio en el que se hallaba, lleno de plantas olorosas y hermosísimas flores. Detrás, circundando un segundo patio, se situaban los establos, las viviendas de los criados y los almacenes.

Mientras, la madrina de Manuela charlaba con Alonso de Lanzós en el corredor del primer piso.

Doña Isabel, una anciana delgada y frágil, vestía un elegante traje negro con adornos de azabache, y llevaba el cuello ceñido con una gorguera de exquisitos encajes.

Las ropas del padre de Manuela eran bastante más sobrias, aunque de buena calidad. Alonso era un cincuentón sosegado, de mirada inteligente y cabellos ya más blancos que rubios.

—Alonso, ¿te parece bien que recibamos a ese mancebo en mi estrado? Al fin y al cabo, pronto formará parte de la familia —dijo doña Isabel con una media sonrisa, al tiempo que jugueteaba con el dije de oro que llevaba al cuello.

Para una dama española, el estrado era un espacio íntimo al que accedían pocos hombres, tan solo los de la familia o los amigos más queridos.

—Por supuesto que sí, amiga mía. Gracias —contestó Alonso, complacido por la deferencia.

La dama lo condujo a su aposento, que estaba en el mismo corredor. Al entrar, Alonso vio a su derecha una cama con dosel, un arcón de ropa y una mesita con aguamanil y espejo para el aseo. A la izquierda se situaba el estrado, que se elevaba un par de palmos sobre el suelo y estaba cubierto con una espesa alfombra. Encima había varios cojines, un par de sillas bajas, una mesita, una rueca, un bastidor de bordar y una caja de hilos. El sitio perfecto donde leer, coser, rezar o, como ahora, recibir a ciertas visitas.

Doña Isabel subió al estrado, acercó una de las sillas bajas que solían destinarse a los hombres y le indicó con un gesto que se sentase. Luego, ella misma tomó asiento a la manera morisca sobre uno de los cojines. «Sería más cómodo para una mujer de su edad sentarse en una silla, pero nunca lo hará, ya que en España no se estila», pensó Alonso.

—Mi esposa lamenta no haber podido acompañarme, Isabel. Me ha encomendado que os comunique las ganas que tiene de conocer a vuestro bisnieto.

La dama dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Cómo pasan los años, amigo mío! Parece que fue ayer cuando llegamos al Nuevo Mundo, y hace ya más de tres décadas. Nos hacemos viejos…

—La disyuntiva es peor.

Doña Isabel rio la agudeza.

—Pues sí… Sospecho que Manuela tiene la intención de haceros pronto abuelos.

—Veremos cómo es ese mancebo. —Alonso se revolvió en la silla—. Manuela es juiciosa y discreta y, si ella lo ha escogido, será adecuado… Pero a un padre siempre le asaltan ciertas dudas.

El rostro de la dama se ensombreció.

—Casé a mis hijas según mi criterio… y no siempre con buen tino… —Cerró los ojos. Una mueca de dolor incontenible se extendió por su cara, intensificando sus arrugas. Al cabo de unos segundos, volvió a abrirlos. Estaban acuosos—. Elvira seguiría viva si no me hubiera empeñado en desposarla contra su voluntad… —musitó.

Alonso maldijo su torpeza por haber llevado la conversación por aquellos derroteros y haber suscitado en la dama el recuerdo de la muerte de su hija, acaecida veinte años atrás.

En aquel instante, Manuela entró y se dirigió al estrado con paso resuelto. Se había vestido de castellana, con un hermoso vestido azul, a juego con el color de sus ojos, que la favorecía mucho. Y llevaba el pelo recogido en tres rodetes, dos junto a las orejas y el tercero en la parte alta de la cabeza.

—¿No ha venido aún? —preguntó alegremente. Perpleja ante el gesto ensombrecido que mostraban tanto doña Isabel como su padre, añadió—: No os preocupéis. Puede que Mario no sea rico, pero es el mejor de los hombres: trabajador, discreto, valiente, leal… ¡En todo el Río de la Plata no podría hallar otro que me conviniese más!

Su entusiasmo recordó a Alonso que Ana y él habían disfrutado de un amor semejante. «Si veo que ese mancebo es capaz de hacer feliz a mi hija, no pondré ningún pero al matrimonio —pensó—. Bastante sufrimos nosotros porque su condición de hidalga impedía que se casara con ella un bastardo como yo».

—Mario Rocamunde acaba de llegar —anunció la criada desde la puerta con su peculiar acento. Llevaba treinta años con doña Isabel y seguía sin pronunciar las vocales con claridad. Cierto que la dama hablaba menos guaraní que ella español.

Doña Isabel se pasó el dedo índice por el borde inferior de los ojos para secarse las pestañas y, tras carraspear, dijo:

—Hazle pasar y sírvenos un agasajo, Yara.

Al llegar al borde del estrado, Mario hizo una reverencia con toda la gentileza de la que era capaz. Los frailes con los que se crio le habían enseñado a realizar este ceremonioso saludo, pero apenas había tenido ocasión de practicarlo. En el Nuevo Mundo, o al menos en el Río de la Plata, no se estilaban tales finezas entre los ganaderos.

Cuando el joven levantó la cabeza, se quedó estupefacto al ver el rostro demudado de doña Isabel y el gesto de sorpresa de Alonso.

—¿Quiénes son tus padres, mancebo? —le espetó la dama sin más preámbulos.

—Lo ignoro, señora —atinó a contestar Mario, agobiado por la sensación de que algo en él la había disgustado—. Me crie en Ko’ê, una reducción muy pequeña situada al sur de Asunción y dirigida por dos franciscanos. Me dejó allí al poco de nacer una muchacha india.

Yara entró con la bandeja del agasajo y la colocó sobre la mesita que estaba en el estrado.

Doña Isabel se revolvió en el cojín, y su vestido de seda crujió con fuerza.

—Mario no es un nombre usual en estas tierras. ¿Acaso tu padre era italiano?

—No lo creo. Fray Luis, uno de los franciscanos que me criaron, vivió en Génova antes de venir al Nuevo Mundo. Allí se hizo muy amigo de un hermano de la orden llamado Mario que murió de fiebres, y al que consideraba un santo. Me puso su nombre para homenajearlo.

—Entonces, ¿no sabes quién fue tu padre?

Manuela estaba atónita. No entendía por qué doña Isabel trataba a Mario con tanta insolencia. Y ¿por qué no protestaba su padre?

El joven se encogió de hombros.

—La muchacha que me abandonó en la reducción de Ko’ê dijo que yo era hijo de un blanco llamado Rocamunde —respondió visiblemente molesto.

—Rocamunde no es un nombre —le interrumpió doña Isabel—. Es un apellido… o un mote.

Mario se quedó pensativo. Nunca se le había ocurrido pensar que Rocamunde fuera un mote. Fray Luis le contó que había conocido en Sevilla a un marinero gallego que se apellidaba así, pero quizá lo había inventado, para restarle importancia al hecho de llevar un mote por apellido.

—Lo ignoro, señora —dijo al fin—. La muchachita que me dejó allí era casi una niña. Los frailes supusieron que había sido forzada por un español, lo que por desgracia es muy frecuente en estas tierras. No le preguntaron nada, ni le propusieron hacerse cargo de mí porque, debido a su tierna edad, la juzgaron incapaz de cuidarme. Me buscaron en un poblado cercano un ama de cría, que me amamantó… y fue mi verdadera madre.

—¡No entiendo a qué viene este interrogatorio! —terció Manuela contrariada—. Nunca os oculté que Mario es un hijo de la tierra… ¿Acaso no lo son la mayoría de los nacidos en el Nuevo Mundo?

Sin prestar atención a las palabras de su ahijada, la dama inquirió nerviosa:

—¿En qué año fue eso, mancebo? ¿En qué año te abandonó esa india?

—En 1557.

—Entonces, has cumplido los treinta… —intervino Alonso—. Ocho más que mi hija.

Mario notó que su frente se perlaba de sudor. No entendía el porqué de la animadversión que doña Isabel le mostraba. «Quizá piensa que no he recibido una buena educación. O que me guía el interés». Tragó saliva y dijo con voz grave:

—Soy un hombre de bien. Los franciscanos se encargaron de educarme cristianamente… y la india que me crio me dio todo el amor que se puede esperar de una madre. Amo a Manuela, y os doy mi palabra de que no ha sido el interés lo que me ha llevado a cortejarla. Aunque sea una de las herederas más ricas de Asunción…

—¿Cuándo viniste a Buenos Aires? —le interrumpió doña Isabel.

Mario se mordió los labios para no responder una inconveniencia. Se dijo que debía esforzarse en ser cortés con la madrina de su prometida. Era una anciana respetable, y quizá sus preguntas inquisitivas se debieran al mucho amor que profesaba a Manuela.

—Fui uno de los mancebos de la tierra que acompañaron a Juan de Garay en la refundación de esta ciudad. En el reparto de tierras e indios, me correspondió una chacra y dos guaraníes. Las vacas y el toro que compré entonces se han reproducido en abundancia gracias a los feraces pastos de estas tierras. —Se volvió hacia Alonso de Lanzós y añadió—: Si me concedéis la mano de Manuela, os prometo que nunca le faltará de nada… Trabajaré lo que sea preciso para…

Alonso le detuvo conmovido:

—A su madre y a mí nos basta con que la quieras y la cuides. Es nuestra única hija y nos gustaría que cuando desaparezcamos…

Doña Isabel se puso súbitamente en pie.

—Regresa mañana, mancebo —dijo—. Antes de darte una respuesta, es preciso que el padre de Manuela y yo esclarezcamos un asunto de suma importancia.

—Pero…

—Márchate ya —insistió doña Isabel—. Mañana recibirás las explicaciones pertinentes.

—Sí, quizá sea mejor que vuelvas mañana —atinó a decir Alonso, absolutamente desconcertado por la reacción de doña Isabel.

Mario los miró con altivez. Hacía seis años, los mestizos de Santa Fe se habían rebelado porque se sentían discriminados y querían poder acceder al gobierno y a las tierras en igualdad de condiciones que los nacidos en la Península. «Los españoles siguen sin enterarse de que, mal que les pese, tenemos más derecho a estas tierras que ellos», pensó. Como muchos otros mancebos de la tierra, había dejado a un lado los sentimientos de inferioridad. Se juzgaba superior a su padre español por ser nacido en el Nuevo Mundo, y a su madre india, por haber adquirido la cultura española.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta con un gesto de orgullo.

Manuela saltó del estrado y corrió hacia él con intención de detenerlo, pero Mario se apresuró a salir de la estancia.

La joven se volvió al estrado y miró fijamente a su madrina.

—¿Podéis contarme qué ocurre? —le preguntó—. ¿Por qué habéis tratado a Mario de esa manera tan…?

—Manuela, por favor, retírate a tu cuarto —replicó cortante doña Isabel—. He de hablar a solas con tu padre.

La joven interrogó a su padre con la mirada. Al ver que este asentía con un gesto, salió de la estancia malhumorada. Dio tal portazo que tembló la mesita del estrado y las confituras del agasajo se esparcieron por la alfombra. Ni su madrina ni su padre hicieron la menor intención de recogerlas.

Ya en la calle, Mario se percató de que tenía las palmas de las manos ensangrentadas. Se había clavado las uñas de tanto apretar los puños para reprimir la ira que había sentido en el aposento de doña Isabel.

«¡Qué equivocada estaba Manuela con respecto a su familia! No la dejan casarse conmigo porque soy hijo de una india. Por mucho que presuman de lo contrario, sus padres son como los demás españoles: solo les interesa el dinero y la hidalguía». Volvió a su casa dando un largo rodeo para aplacar la desazón que lo embargaba. Pocas veces se había sentido tan impotente y triste.

—¿Por qué habéis sido tan brusca con el mancebo, Isabel? —le reprochó Alonso en cuanto se quedaron a solas.

—¿Es que no te has dado cuenta? El parecido es asombroso.

La dama abrió la tapa del dije de filigrana dorada que siempre llevaba al cuello y le mostró el retrato de su difunto esposo.

—¡Fíjate bien, Alonso!

—Sí… Lo cierto es que se le parece mucho. Ya me había percatado…

—¡Es igualito a Juan! ¡Es hijo de mi difunto esposo! ¡No cabe duda!

—Sí…, claro…

—Sabía que mi marido tuvo tres hijos mestizos: Hipólito, Agustín y Juan. Por lo visto, no eran los únicos… Aunque Mario Rocamunde es diferente.

—¿Qué queréis decir?

—No parece hijo de una india… ¡No puedes permitir que ese Mario y tu hija se casen!

—¿Por qué, Isabel? Entiendo vuestro dolor, pero ¿qué culpa tiene él de lo que hiciera su padre? Aunque sea hijo de Juan de Salazar, parece un buen muchacho, cristiano y temeroso de Dios. No quiero privar a mi hija de casarse con el hombre al que ama.

—¡Estás ciego! ¡Nació en 1557! ¡Las fechas coinciden!

—¿Coinciden con qué?

—¿No recuerdas que te ausentaste de Asunción durante año y medio?

—¿Cómo voy a olvidarlo? Ana se oponía a que me fuera y tuvimos una tremenda disputa.

Entornó los ojos y se hundió en el recuerdo de lo acaecido treinta y un años atrás…

II

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Asunción del Paraguay. 3 de octubre del Año del Señor de 1556

Ana de Rojas terminó de echar las cuentas y sonrió. El pequeño negocio de cría de vacas y marranos que Alonso, su marido, había montado antes de llegar ella a Asunción iba viento en popa. No era ajena al éxito logrado, pues llevaba la contabilidad gracias a un libro de un tal fray Luca Pacioli, que le habían prestado los franciscanos cuando les pidió consejo al respecto.

Dio un suspiro de satisfacción. No se había casado ni con un conquistador ni con un hidalgo, como sus padres esperaban que hiciese, pero ¡amaba a Alonso con toda su alma!

En el Nuevo Mundo había alcanzado una libertad con la que nunca había soñado. Se dedicaba a actividades que en la Península considerarían impropias, pues si allí se tenía por deshonroso que los hidalgos trabajasen, que lo hiciera una dama sería impensable. Era feliz. Y más desde que había logrado comunicarse con sus padres después de seis años sin saber de ellos. A Primitivo Rojas, su padre, no le había gustado —y menos aún a su madre— que hubiera hecho un matrimonio tan desigual, pero en la siguiente misiva Ana le había explicado que las cosas eran diferentes en el Nuevo Mundo, y su padre parecía haberlo comprendido. En la carta que acababa de recibir le decía lo orgulloso que se sentía de ella, y eso la había conmovido.

Escurrió la pluma y se repantingó en el sillón frailero para disfrutar del sol. Sonrió al recordar que ni eso podría hacer en España, porque allí no se estilaba que las mujeres se sentaran en sillas. Se acomodaban en el suelo, sobre cojines, mientras los varones comían a la mesa. No se arrepentía de haber abandonado Extremadura. Y eso que el viaje hasta el Nuevo Mundo había sido terrible. Ella, al igual que el resto de las ochenta mujeres que salieron de Extremadura para casarse con los conquistadores de Asunción, había vivido una epopeya difícil de creer. Durante los casi seis años que tardaron en llegar a su destino, sufrieron ataques de piratas y de indios, hambre, peste, prisión, tempestades y… un naufragio. «A pesar de tantos sufrimientos, ha merecido la pena», se dijo.

Alonso se detuvo en el umbral de la puerta a contemplar a Ana, ensimismada en sus pensamientos e iluminada por el rectángulo de sol que penetraba por la ventana. Se acercó, procurando no hacer ruido, y le dio un beso en la oreja.

Al sentir el cosquilleo de sus labios, ella sonrió.

—Tengo buenas noticias, esposo.

El joven levantó una ceja intrigado.

—¡Este mes hemos sacado buenos dineros de la venta de los cochinos!

No era la noticia que Alonso anhelaba, pero se sentía orgulloso de la tenacidad que Ana ponía en los negocios.

—No esperaba menos de una organizadora tan sagaz —contestó.

—¡Con ese dinero podemos adquirir este mes otras dos docenas de cochinos, Alonso!

El joven se mordió los labios. No sabía cómo contarle a Ana el proyecto que tenía en la cabeza desde hacía meses. Presumía que a ella no le iba a gustar y se había ido retrasando demasiado en hablarle de él.

Su mujer malinterpretó su silencio.

—¿No te parece buena idea comprar más marranos? —Lo miró recelosa.

—Sin duda lo es… Pero si queremos prosperar, hemos de… diferenciarnos del resto de los ganaderos de Asunción. Deberíamos criar vacas… de buena raza. Seis buenas vacas gallegas nos permitirían hacernos con toda la producción de carne y leche en pocos años.

—Si encargamos esas vacas, lo más probable es que jamás lleguen a Asunción…, o al menos a nuestras manos. Otro comerciante podría encapricharse de ellas y ofrecerle un poco más de dinero al capitán, quien nos diría que las vacas murieron durante la travesía o cualquier otro cuento por el estilo. ¡Perderíamos el dinero y las vacas!

—Por eso debería ir yo personalmente a buscarlas.

A Ana se le aceleró el corazón. Hacía nada que se habían casado y su marido pretendía marcharse Dios sabe para cuánto tiempo.

—¡Ese viaje es demasiado largo, esposo! —replicó airada—. Esperar un barco que te lleve a Sevilla, cruzar la Península hasta Galicia y hacer el camino de vuelta con el ganado te tomaría no menos de dos, quizá tres años.

—Desde la capitanía portuguesa de San Vicente Santos zarpan muchas naos hacia Lisboa.

—¿Y…?

—Fray Xoán Menéndez Varela, el prior de Caaveiro, que fue como un padre para mí, me escribió hace unos meses diciendo que lo iban a trasladar a Lisboa. Le pedí que llevara seis buenas vacas gallegas… y ya están allí.

Ana abrió los ojos como platos.

—¿Y has tomado la decisión de ir a Lisboa a buscarlas sin decírmelo?

Alonso tragó saliva.

—Me acabo de enterar de que mañana parte una caravana desde Asunción a la capitanía portuguesa de San Vicente. Desde allí tomaré el barco a Lisboa. Solo tardaré poco más de un año en regresar.

—Has urdido ese plan a mis espaldas, sin pedirme opinión… Creía que era para ti algo más que una esposa obediente. Pensaba que me considerabas tu igual, que tenías en cuenta mi parecer… —Se le quebró la voz.

—Quizá nuestro bienestar futuro dependa de este negocio, Ana. Si todo sale bien…

—¿Y si sale mal? ¡Puedes no regresar nunca! —Le temblaban los labios y él la atrajo hacia sí y la abrazó. Pero ella se soltó con brusquedad—. Tú y yo conocemos mejor que nadie los peligros de la travesía, Alonso. ¿Qué sería de mí si no volvieras?

—He de intentarlo. Si logro traer esas vacas, nos convertiremos en los ganaderos más prósperos de Asunción… Seremos alguien en esta ciudad.

—¡Ya somos alguien, Alonso! ¡Somos un matrimonio feliz! O eso creía yo. —Él intentó balbucear una protesta, pero su esposa añadió—: Veo que estaba errada.

Su esposo se limitó a mirarla con tanta aflicción que Ana se arrepintió de su brusquedad.

—No corras ese riesgo, por favor. Tenemos más que suficiente para vivir con decoro. ¡Quédate!

—Das por hecho que lo que tú deseas lo deseo yo también. Pero por mucho que te quiera, tengo empeños distintos a los tuyos. Y si no me dejas llevarlos a cabo…

—¡Jamás te he prohibido nada!

—¿Sabes qué se dice de mí en Asunción, Ana? Que soy un bastardo sin nombre ni fortuna que se casó con una hidalga de la expedición de Mencía de Calderón. ¡Una dama destinada a contraer matrimonio con los hombres más prominentes de la conquista! Necesito ganarme el respeto de esta ciudad. ¿Es que no lo entiendes?

Ella se enojó.

—¡Te creía distinto, por eso me casé contigo! ¡Pero ahora me doy cuenta de que eres como los demás hombres! ¡No piensas más que en el dinero y la posición! A mí lo mismo se me da que seas villano o hidalgo. Pero has de saber que me opongo a que te vayas. ¡Y si lo haces, tendrás que atenerte a las consecuencias!

Alonso no esperaba una reacción tan acalorada y se enfadó también.

—¿Qué consecuencias? —preguntó desafiante.

—Las damas castellanas escasean aquí y, si te demoras más de lo razonable, no tardaré en encontrar un caballero dispuesto a desposarme.

Alonso enrojeció de rabia. ¿Por qué Ana no se ponía en su lugar? En Asunción, en el Nuevo Mundo, se admiraba a los hombres arrojados, valientes, despiadados. En una palabra: a los conquistadores. Él apenas sabía manejar la espada y se sentía incapaz de explorar nuevas tierras, y menos de matar o robar a los indios… Pero poseía un olfato innato para los negocios. Cualidad que le podía llevar a conseguir una fortuna si sabía aprovechar las oportunidades que se le presentaran.

—¿Por qué siempre se ha de hacer tu voluntad, Ana? ¿Acaso no tengo yo derecho a cumplir mis sueños? Son tan buenos o mejores que los tuyos.

—¿Eso piensas? Pues… vete. ¡Vete ahora mismo!

—¿Me estás echando de casa? —Alonso no podía creerlo.

—Dormirás más cómodo en la posada, sin que te perturben los reproches y lamentos de tu necia mujer. Porque te vas mañana, ¿no?

—Sí.

Ana se volvió para que Alonso no viera sus lágrimas.

Él reparó en los cojines esparcidos por la tarima del estrado. La tarde anterior habían retozado sobre ellos. Habían empezado haciéndose cosquillas, sin otra intención que jugar. Luego, pasaron a los besos y a las caricias… Pero incapaces de contenerse, yogaron allí mismo, sin importarles que los criados pudieran entrar y sorprenderlos. Nunca antes habían hallado tanto placer el uno en el otro. ¡Y tan al unísono! Pese a lo disgustado que estaba, su sexo se irguió al recordarlo.

—Ana, yo… —Intentó decirle que la amaba, pero no se atrevió. En su lugar, habló de cosas cotidianas—: José y Faus se encargarán de los cerdos y de la huerta durante mi ausencia, ya he hablado con ellos… Me llevaré casi todo el dinero de la caja, lo puedo necesitar para el viaje…

Ella asintió sin mirarle.

—He apalabrado la venta de dos lechones y tres marranos para el mes que viene, así que no tendré problemas de dinero —dijo.

—Si precisas otra clase de ayuda, pídesela a Mencía. —Trató de buscar la mirada de su esposa, pero ella le volvió la cara—. Intentaré regresar lo antes posible, Ana. ¡Lo juro!

—Eres libre de tardar lo que te plazca. ¡A mí no me importa!

Alonso salió de la habitación dando un portazo. La sangre se le agolpaba en las sienes. Lo único en esta vida que le era caro, el amor de su esposa, parecía haberse arruinado en un momento.

Ana se obligó a tragar aire. La cólera no la dejaba respirar.

«¿Es que no se percata de que no puedo vivir sin él? ¿De que no deseo riqueza alguna si corro el riesgo de perderlo?». Sintió el impulso de salir tras él, de detenerlo, pero se contuvo. Había luchado mucho por ser una mujer sin ataduras, por valer al menos lo mismo que un varón, por que su opinión fuera tenida en cuenta, y no iba a plegarse a los antojos de un hombre que no se había molestado en pedirle parecer sobre un viaje que les atañía a ambos. Aunque ese hombre fuese Alonso… ¡y lo quisiera más que a su vida! Pasó la mano por sus mejillas y se sorprendió al notarlas húmedas: estaba llorando.

Eran muchos los viajeros que habían llegado esa tarde para incorporarse a la expedición que al amanecer saldría con destino a San Vicente, y la venta estaba a rebosar. Bajo los soportales del patio, los huéspedes, excitados por la próxima aventura de cruzar la selva, jugaban a las cartas, juraban y cantaban a voz en grito. Tan solo un hombre, sentado en la penumbra, parecía ajeno al bullicio.

—¿Tomará vuestra merced una escudilla de sopa antes de acostarse? —le preguntó el posadero.

Alonso no recordaba haber sentido una congoja tal desde que, nueve años atrás, se había visto obligado a huir de Galicia, abandonando a su madre enferma, aunque presentía que jamás volvería a verla, como así fue.

—No… No tengo apetito.

—¿Y una chipá? ¿No os apetece? —insistió. Desde la cocina llegaba a ellos el aroma de las tortas de harina de maíz o mandioca y queso.

—No, no comeré nada, gracias.

El posadero le lanzó una mirada de reproche.

—¿Os traigo entonces una jarra de vino?

—Bueno…

A Alonso le parecía increíble que la sólida relación que Ana y él habían construido hubiese acabado esa mañana por una disputa. Estuvo a punto de renunciar al viaje y volver junto a su esposa. Pero, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que, si renunciaba a sus sueños, la infelicidad que eso le provocaría acabaría separándolos igualmente. «Lo que tenga que ser será», pensó.

—Son tres maravedíes —dijo el posadero poniendo sobre la mesa una jarra de vino bautizado varias veces.

Alonso se los dio.

—¿A qué hora sale mañana la expedición a San Vicente?

—A la del alba.

—Despertadme una hora antes. ¿Podéis conseguirme papel y recado de escribir? Necesito escribir un billete a mi mujer y un mensajero que se lo lleve.

—¿A estas horas?

—Vivo cerca, a menos de diez calles de distancia.

—¿Vivís en Asunción y habéis venido a pasar la noche a la venta?

—Sí. Os parecerá una locura…

—Cuando estoy entre locos, me hago el loco —masculló el posadero alejándose.

Cuando regresó con el recado, Alonso escribió un billete a su mujer comunicándole que la expedición partiría al amanecer del arroyo de los Patos.

Esa noche falleció Domingo Martínez de Irala, el gobernador de Asunción. Alonso no lo supo hasta que, al alba, se unió a la caravana formada por cien indios y veinte españoles, que se disponía a atravesar las casi cuatrocientas leguas de selva que separaban Asunción de la capitanía portuguesa de San Vicente. Santos, el puerto de dicha capitanía, lo vería embarcarse en la primera nao que zarpase para Lisboa.

Antes de emprender la marcha, miró por última vez hacia atrás. Ana no había ido a despedirle. El gallego apretó los puños y trató de acopiar fuerzas tanto mentales como físicas. Le iban a resultar imprescindibles para afrontar el largo y arduo viaje que le esperaba.

III

CASA DE DOÑA ISABEL DE CONTRERAS

Buenos Aires. Mes de diciembre del Año del Señor de 1587

El recuerdo de aquella discusión mantenida con Ana treinta y un años atrás todavía atormentaba a Alonso. Había sido la más grave de su matrimonio y a punto estuvo de separarlos para siempre. El tiempo le había dado la razón, pues aquellas vacas que él trajo desde Lisboa los convirtieron, años después, en los ganaderos más prósperos de Asunción.

Doña Isabel lo sacó bruscamente de sus reflexiones.

—¿Estás bien, amigo mío? —le preguntó.

—Sí, estaba absorto en mis recuerdos.

Alonso sonrió agradecido. Doña Isabel le distinguía con su amistad y le trataba con respeto, cosa que él apreciaba en grado sumo. Aunque era un comerciante honrado, laborioso y próspero, muchos lo miraban con cierta altanería. No era ni hidalgo, ni cristiano viejo, ni conquistador, condición esta última más importante que las otras dos para ganarse el respeto de los rudos habitantes del Río de la Plata. En España, su condición de villano habría impedido que doña Isabel y él mantuviesen una amistad tan estrecha, pero la dama parecía haberse olvidado de las sinrazones del Viejo Mundo al poco de llegar al Nuevo. Las calamidades que habían compartido durante el azaroso viaje desde España los habían unido más que si entre ellos hubieran existido lazos de sangre.

Un año y medio antes, doña Isabel se había ofrecido a acoger a Manuela cuando la chica se empeñó en ir a Buenos Aires a comprar chacras —o granjas, como les decían en la Península— donde criar ganado vacuno con la intención de salar la carne, curar el cuero y vender ambos productos a los viajeros que partían de Buenos Aires hacia el interior. En su momento tuvo dudas de que fuera una idea acertada, pero ahora se veía obligado a reconocer que su hija estaba en lo cierto. «Manuela ha heredado mi olfato para los negocios», pensó.

—¡No puedes permitir que ese Mario Rocamunde se case con tu hija!

—¿Por qué?

—Tu esposa estaba enamorada de Salazar desde antes de que zarpáramos para el Nuevo Mundo.

—Era casi una niña…

—Muchas mujeres se casan a los trece años. Ana tenía quince durante la travesía, y tú fuiste testigo de que bebía los vientos por Juan.

Alonso se revolvió en el asiento.

—Aunque Ana estuviera enamorada de vuestro esposo…

—En aquel tiempo no era mi esposo. Yo aún no había enviudado de Francisco. Él era libre.

—Nunca le prestó atención a Ana. Fui testigo de ello.

—Quizá Juan iba detrás de una presa mayor.

—¿A quién os referís…?

—A Mencía de Calderón, la Adelantada.

—¡Eso es absurdo! —Alonso estaba absolutamente convencido de que solo los celos enfermizos de doña Isabel podían haber concebido tamaño dislate—. Mencía de Calderón ha sido la mujer más recta y honesta que he conocido jamás. Durante el viaje mantuvo con Juan de Salazar una pelea constante para impedir que le arrebatara el mando de la expedición. ¡Y él bien que lo intentó!

—Sí… Supongo que tienes razón, Alonso. Cualquier otra mujer se hubiera rendido a los encantos de Juan. Era tan seductor, valiente y generoso… —suspiró con amargura antes de añadir— como inconstante, ambicioso e infiel.

—En cuanto a Ana —prosiguió Alonso—, sintió por Salazar un amor de mocedad, que acabó antes de que llegáramos a Asunción. Eso fue todo.

Doña Isabel se revolvió en el asiento.

—Una semana antes de que te marcharas, mi marido se peleó con Domingo Martínez de Irala.

—Sí, oí hablar de ello. Pero y eso… ¿en qué atañe a Ana?

Una sombra de pesar empañó los ojos de la dama. Había estado tan ciega de amor por su difunto esposo que sus infidelidades aún la atormentaban.

—Será mejor que te lo cuente desde el principio. Juan y el gobernador se emborracharon en la taberna del Pindó y comenzaron a discutir por un asunto de juego… Aunque quizá eso fuese solo el pretexto. Había entre ellos rencores antiguos que el vino hizo aflorar.

IV

TABERNA DEL PINDÓ

Asunción del Paraguay. 26 de septiembre del Año del Señor de 1556

—¡Vive Dios! ¡Me has hecho trampa, Domingo! ¡Eres un fullero con más flores que mayo en la baraja! —Juan de Salazar se percató de que el alcohol le hacía arrastrar las palabras.

Domingo Martínez de Irala, no menos ebrio que él, se puso en pie y replicó con el rostro congestionado:

—¡Cómo osas llamarme fullero! ¡A mí, al gobernador de Asunción!

Las conversaciones cesaron y los cuatro escoltas del gobernador, que jugaban a las cartas en la mesa vecina, se pusieron en pie. De todos era conocido el carácter pendenciero del capitán Juan de Salazar y la soberbia insolente de Irala, y se hacía obvio que estaban en un tris de sacar los aceros.

El capitán de los escoltas del gobernador se llamaba Manuel Arillo y hacía menos de un año que había llegado a Asunción huyendo, según las malas lenguas, de una condena a muerte en Sevilla. Era un rufián joven de muy buen ver. Tanto que Marica la Chupona, la ramera de empanada[3] que lo había mantenido en Sevilla, le había puesto el apodo de Boquilindo.

Arillo susurró a su lugarteniente:

—Sal por la puerta trasera como si fueras a hacer aguas, y ve al cabildo a pedir refuerzos, Jayán… Y vosotros —les advirtió a los otros dos escoltas— echad mano a la ropera[4], ¡que se va a armar!

Salazar se puso en pie y gritó desafiante:

—¡Muestra los naipes y se verá si tengo o no razón al llamarte fullero, Domingo!

—¡No pienso mostrarlos, vive Dios! ¡Aquí solo hay un tramposo, y eres tú!

—¿Tramposo yo? Soy Juan de Salazar y Espinosa de los Monteros, el fundador de esta ciudad.

—¡Y yo Domingo Martínez de Irala, su gobernador!

—Tú eres un puerco traidor que ha repartido estas tierras entre sus hijos mestizos y sus amigotes, dejándonos de lado a los auténticos fundadores de Asunción.

—¡Esas palabras te van a costar caras, Salazar!

—¿Ah, sí? ¿Cómo de caras?

El tono burlón del capitán enfureció al gobernador, que echó mano a la ropera. Al desenvainarla dio un traspié y tuvo que sujetarse a la mesa para no caer al suelo.

—¡Defiéndete, Salazar!

—¡Estás borracho, Irala!

—¿Borracho yo?… ¡Desenvaina, cobarde!

—Ya reñiremos cuando estés sobrio. Que a mucho vino, poco tino.

El gobernador se volvió a los presentes y dijo, al tiempo que hacía un semicírculo con la espada:

—¡Señores, con un cagueta en desafío, nunca llega la sangre al río!

Las risas aduladoras de los amigos del gobernador, y que este lo hubiera llamado cagueta en público, irritaron de tal modo a Salazar que desenvainó de inmediato.

Los escoltas hicieron ademán de acercarse. Pero el gobernador les ordenó:

—¡Quietos! ¡Que yo me basto y me sobro para ensartarle a este cobarde la espada por el envés de la barriga! ¡En guardia, capitán!

Por muy borracho que estuviera —que lo estaba—, Salazar, curtido en mil batallas, tenía la cualidad de recobrarse cuando el peligro acechaba. Su pulso, al contrario que el del gobernador, era firme. Enseguida se hizo evidente que tenía también más destreza que él con la espada. En un abrir y cerrar de ojos, hizo una finta que lanzó la ropera de Irala por el aire.

El capitán soltó una carcajada y puso el acero en la garganta al gobernador.

—¡Date por muerto, Domingo!

Los escoltas, que no esperaban un desenlace tan fulminante, se quedaron petrificados. Irala estaba a punto de espicharla, y ellos de quedarse sin ocupación.

Salazar soltó una carcajada y apartó la espada del cuello del gobernador.

—¡Ay, Domingo, no das una estocada a derechas! ¡Como desbarrigues igual con el carajo, te van a jodar[5] a todas las indias de tu harén! —Se oyeron risas, y el gobernador rebufó como un toro.

—¡Me las pagarás!

—¡Enseña los naipes para que todos vean que has hecho trampas!

El gobernador se acercó a la mesa con la aparente intención de mostrar los naipes, pero a mitad de camino sacó su daga y atacó al capitán por el costado izquierdo. Juan de Salazar logró desviar la hoja dirigida a su corazón. Aun así no pudo evitar que la daga penetrara por entre los gavilanes de la empuñadura de su espada, haciéndole sangre en los nudillos.

—¡Eres un puerco traidor, Domingo! —bramó Salazar rojo de ira—. ¡Ahora pelearemos de verdad! ¡Recoge la espada del suelo y defiéndete!

Retrocedió para permitir al gobernador que recuperase la ropera. Pero en cuanto se apartó de él, Manuel Arillo, el Boquilindo, ordenó a sus hombres:

—¡Apresadlo!

Los dos escoltas cayeron por detrás sobre Salazar y lo inmovilizaron. Uno le sujetó los brazos y el otro le agarró del cuello y le puso un puñal en la garganta.

—¡Malditos llevatrapos de mancebía! ¡Soltadme u os haré pagar cara esta infamia!

—¡Lleváoslo y encerradlo en la mazmorra del cabildo por atentar contra la vida del gobernador! —ordenó el capitán de los escoltas.

—¡Sí, sí! —corroboró Irala con los ojos empañados por el alcohol—. ¡Sois testigos de que ha intentado matarme a traición!

—¿Cómo te atreves a mentir de esta forma? —Salazar no podía creer que Irala fuera tan cínico.

El gobernador se acercó titubeante y le dijo al oído:

—Hace tiempo que te la tenía jurada… ¿Creías que te había perdonado lo de Álvar Núñez Cabeza de Vaca?

—Era el Adelantado del Río de la Plata, nombrado por Su Majestad…

—¡Mañana serás juzgado por atentar contra la vida del gobernador de Asunción, Juan de Salazar! —gritó el gobernador con voz aguardentosa.

—¡No cambiarás nunca, Domingo! Fuiste y serás siempre un traidor. Conspiraste contra Álvar Núñez, asesinaste a Diego de Abreu…

—¡Lleváoslo de una vez! —gritó Irala a sus hombres.

Manuel Arillo se acercó al gobernador.

—Salazar tiene muchos amigos en Asunción —le dijo al oído—, y alguno podría tener la tentación de liberarlo. He mandado a buscar corchetes de refuerzo. Sería más seguro esperar aquí hasta que lleguen.

—No sé si tendré paciencia, Arillo. Ese hombre me saca de quicio.

—¿Por qué, mientras llegan los corchetes, no os entretenéis haciéndole un regalo?

—¿Qué regalo?

—Una rúbrica en la cara para que escarmiente.

—¡A fe mía que es una buena idea, Boquilindo! ¡Hay mucha inventiva debajo de ese columpio de liendres que te cubre la sesera! Dame tu espada.

Arillo así lo hizo, y el gobernador se acercó a Salazar y le hizo un corte en la mejilla derecha.

El capitán lo miró estupefacto, incrédulo ante lo que acababa de hacerle. Reaccionó al sentir la sangre que le manaba del carrillo.

—¡Maldito seas! ¡Vas a pagar muy caro el haberme marcado la cara!

—El que lo va a pagar caro serás tú, Salazar, ¡por querer usurpar mi puesto!

—¿Yo?

—¿Con qué propósito regresaste si no de España?

—¡Estás borracho y no sabes lo que dices, Irala! El Consejo de Indias me otorgó el cargo de tesorero mayor y me envió con la expedición de Mencía de Calderón.

—Seguro que también a ella intentaste arrebatarle el mando. Te conozco, Juan de Salazar, y hace tiempo que quiero acabar contigo, pero hasta hoy no se me ha presentado la ocasión de hacerlo. Todos los presentes atestiguarán que has tratado de matarme.

—¡Eres un puto bujarrón!

—¡Jura cuanto se te antoje, Salazar! ¡Que ya me encargaré yo de que mañana saludes a tu público con los talones![6]

Juan de Salazar mordió con saña la mano del escolta que lo tenía inmovilizado con un puñal en el cuello. El escolta soltó el arma. Salazar lo volteó en el aire y lo arrojó sobre el gobernador.

El segundo escolta recibió un codazo en el estómago que le hizo aullar. Luego, Salazar lo lanzó sobre el gobernador y el otro escolta, que seguían en el suelo atontados por el golpe.

Manuel Arillo se lanzó a ensartar al capitán. Desarmado como estaba, Salazar parecía tener todas las de perder, pero esperó impasible a que Boquilindo llegara y, cuando lo hizo, se agachó súbitamente propinándole un tremendo cabezazo en sus partes.

Mientras Boquilindo se retorcía de dolor, Salazar recogió su espada del suelo.

—El gobernador me ha hecho este regalito de tu parte —le dijo al tiempo que se tocaba la mejilla ensangrentada— y, como es de bien nacidos ser agradecidos, voy a corresponderte como te mereces.

Y le hizo un aspa en los labios al matón.

—Desde hoy, en vez de Boquilindo, te llamarán Bocarrajada.

Manuel Arillo se tocó los morros, incapaz de creer que su apostura, de la que tanto presumía, se hubiera acabado para siempre.

—¡Me las pagarás, Salazar! —aulló tratando de contener la sangre que salía a borbotones de sus labios partidos—. ¡Juro que me vengaré de ti y de todos tus descendientes! Te arrancaré los compañones…

—¡Cierra el pico si no quieres que te remate, Bo-ca-rra-ja-da!

El capitán de los escoltas no era muy apreciado en Asunción, y el nuevo mote despertó las risas de los presentes.

Salazar se volvió hacia el gobernador, que seguía en el suelo.

—¡Ahora tú y yo vamos a ajustar cuentas!

Varios parroquianos partidarios del gobernador se acercaron.

—¡Quedaos donde estáis, adulones! ¡Este es un asunto entre Domingo Martínez de Irala y yo! —gritó Salazar.

Un viejo amigo del capitán se le acercó:

—Arillo mandó a uno de sus hombres a pedir refuerzos, y deben de estar al llegar. Huye antes de que sea tarde, Juan. ¡No te pierdas!

Salazar le puso la daga en el cuello al gobernador y advirtió a los presentes:

—Si alguien se acerca, le corto el gaznate.

Parapetado tras Irala, Salazar avanzó de espaldas hasta la puerta de la taberna.

—Antes de una semana estarás muerto, Salazar —le advirtió el gobernador.

—¡Quien estará muerto serás tú! ¡Ya que has rehusado defenderte como un hombre, te mataré como a un cerdo, Domingo Martínez de Irala! ¡Lo juro!

Salazar propinó a su rehén una patada en las nalgas que le hizo dar de bruces contra el suelo. A continuación, echó a correr calle arriba.

Los parroquianos se apresuraron a auxiliar a Irala. Tras sentarlo en un taburete, le dieron a beber un vaso de agua para que se recuperase. Pero él la escupió.

—¡Vive Dios! ¿Qué me dais?

—¡Agua, señor!

—¡Dadme chicha, o aguardiente! ¡Que de lo bueno tragues, y de lo malo ni te enjuagues! —Miró a su alrededor y se fijó en Arillo, el capitán de sus escoltas, que se enjugaba la sangre que le manaba de la boca con la capa. A su lado, un barbero enhebraba una aguja para coserle los labios.

—¡Acércate, Manuel, que te vea la boca!

El jaque[7] se acercó al gobernador.

—Mmm… Salazar te ha dibujado una bonita aspa en los hocicos… Las mujeres te saldrán más caras a partir de ahora.

—¡Mataré a Salazar y a toda su descendencia, gobernador! ¡Lo juro!

—¿Pues a qué esperas para salir tras él?

—Me van a coser los labios… para que no se me vean los dientes, gobernador.

—¿A qué cosa mejor puede aspirar un jaque que a enseñar los dientes para parecer más fiero? ¡Ve tras Salazar de una vez, majadero! ¡Ya te zurcirán los morros cuando vuelvas! ¡Y vosotros acompañadle, necios! —añadió dirigiéndose a los otros dos escoltas.

Manuel Arillo salió de la taberna. Solo alcanzó a ver el destello de la espada del capitán perdiéndose en la noche, calle arriba. Él y sus compinches echaron a correr en pos del reflejo.

Salazar los desafió, desde lo alto de la loma Kavará, seguro de que la distancia que los separaba era insalvable:

—¡Daos más prisa, putos! ¡Que así nunca me alcanzaréis!

Confiaba demasiado en sí mismo. Al darse la vuelta, resbaló en el fango y cayó de bruces. Patinó diez varas cuesta abajo hasta que una piedra lo frenó, pero quedó aturdido. Cuando se recuperó, los escoltas de Irala casi le habían alcanzado.

«¡Me van a prender!», pensó mientras trataba de poner en funcionamiento sus piernas que, entumecidas por el porrazo y el mucho alcohol consumido, apenas le respondían.

Se metió por una calle lateral. Las zancadas de sus perseguidores sonaban tan cercanas que casi se dio por perdido, pero al torcer la esquina, vislumbró el perfil de la iglesia Mayor.

«Si logro llegar hasta ella, estoy salvado. Los hombres del gobernador no se atreverán a entrar».

Hizo un esfuerzo inaudito para acelerar el ritmo de la marcha y consiguió llegar a la plaza. La iglesia estaba en el extremo contrario, solo tenía que atravesarla. De pronto, las casas comenzaron a torcerse, al igual que la silueta de la iglesia. Cerró los ojos. Todo le daba vueltas. «Me voy a desmayar», pensó.

—¡Ahí está! ¡Ya es nuestro!

Al reconocer la voz de Arillo, se recuperó. Trastabillando, logró llegar hasta la iglesia. Las puertas estaban cerradas a aquellas horas de la noche, y el capitán las golpeó con los puños.

—¡Abrid! ¡Presto! ¡Solicito asilo en sagrado! —gritó con desesperación.

Nadie abría.

Arillo y sus hombres se acercaban con las espadas desenvainadas.

En otras circunstancias, Salazar hubiera podido con los tres. Arillo era un rufián de mancebía, sin destreza con la espada. Y sus subalternos, llevatrapos de la misma mancebía, tenían aún menos maña. Sin embargo, se sentía débil, a punto de desmayarse, y pensó que no saldría con vida de aquel lance.

En ese instante, la puerta se abrió y Salazar se precipitó dentro del templo tan a tiempo que uno de los escoltas se quedó con su capa en la mano.

El capitán cayó en brazos del religioso que acababa de abrirle: fray Juan Fernández Carrillo, un conocido con el que estaba enemistado desde hacía años. «Vaya nochecita», pensó justo antes de perder el conocimiento.

Abrir los ojos y ver a fray Juan curándole la cara con ungüentos no era lo que entendía por un dulce despertar.

—Además de rajaros la cara, ¡veo que os han dado una buena paliza!

Salazar se tocó la herida de la mejilla.

—¿Paliza? ¡Lo único que me ha golpeado esta noche es el duro suelo! Ni en este estado lamentable podrían esos tres rufianes conmigo…

—Me alegro, puesto que os están esperando en la puerta.

Salazar miró a un lado y a otro, buscando su arma.

—No os preocupéis, que en la iglesia estáis a salvo —lo tranquilizó el fraile—. No podía permitir que anduvieseis por la casa de Dios con la espada al cinto, y la he guardado en la sacristía. ¿Quiénes son esos hombres?

—Los escoltas de Irala.

—¿A santo de qué os persiguen?

—El gobernador me ha hecho trampas jugando a los naipes y yo le he puesto en evidencia.

—¡Sois muy osado!

—¡Vive Dios! No solo he de soportar que Irala me trate como al último de los colonos en esta ciudad que yo mismo fundé… ¡También pretende que le deje hacer trampas!

—Eso sí que es intolerable —se rio fray Juan.

—Sus escoltas me inmovilizaron a traición. Y el gobernador me hizo este tajo en la mejilla. ¡El muy cobarde!

—Irala no soporta que nadie destaque más que él…

—¡Que se aguante ese hi de pu! Fundé esta ciudad y fui su alcalde de primer voto antes de que él llegase.

—Por eso no debe haberle gustado nada que regresarais. No obstante, estáis de suerte.

—Si llamáis suerte a que hayan estado a punto de lincharme…

—El gobernador se irá mañana a la selva y tardará un mes en regresar.

—¿Cómo es eso?

—Don Pedro de la Torre, el obispo de Asunción, le pidió hace unos días que trajera maderas de calidad para completar las obras de la catedral. Irala le prometió que saldría mañana a buscarlas.

—Para cuando regrese quizá se haya olvidado de este asunto.

—Irala jamás perdona a los que le humillan, capitán Salazar.

—Estábamos borrachos los dos…

—¡Abandonad Asunción antes de que vuelva!

—Tengo mujer y un hijo pequeño… No puedo irme así como así. Necesitaría mucho dinero para organizar la partida…

—¿Qué me diríais si yo pudiera conseguíroslo? Sé dónde hay oro…, mucho oro…

—¡Y yo! ¡En Cipango o Catay! Pero ni Colón supo cómo llegar. Creo que exageráis, fray Juan. Mañana, en cuanto el gobernador se haya ido de Asunción, regresaré a mi casa. Y ya veremos qué ocurre cuando vuelva. Ahora cerrad el pico y dejadme dormir, que estoy molido.

—Aguantad un poco. Seguro que os interesa lo que voy a contaros. Sé dónde está El Dorado.

—¿Vos también? Deberíais saber que los que partieron a buscarlo y tuvieron la suerte de regresar lo hicieron mucho más pobres. Insisto, dejadme dormir.

—Un ava me lo contó.

—¿En confesión?

El fraile desvió la mirada.

—Si me acompañaseis a buscarlo, os daría la mitad.

—No me fío de vos, fray Juan. Quisisteis ahogar a Alonso…

—¡No tenía intención de matarlo! Lo tiré por la borda para recuperar el documento que, según me dijeron, había robado.

Salazar notó que se le cerraban los ojos. El haberse enterado de que, por el momento, no tenía nada que temer lo había relajado.

—Capitán, capitán…

—¿Qué queréis, frailecillo? —masculló somnoliento.

—Veréis. —El fraile se armó de valor—. Estoy enamorado de Elvira, la hija de vuestra esposa doña Isabel de Contreras.

—¿Y qué queréis que haga yo? No haberos metido a fraile.

—Mi familia me obligó a profesar mucho antes de que tuviera capacidad de elección. —El sacerdote, nervioso, se pasó la mano por la cara—. ¡Quiero a Elvira con toda mi alma y ella me corresponde! ¡Ayudadme, por lo que más queráis!

—¿Cómo diablos queréis que os ayude? ¡Está casada!

—Doña Isabel la casó con solo catorce años…

—Para las mujeres, la edad de casarse llega antes que la de amar.

—La unió a un hombre veinte años mayor…

—Lo sé. Su esposo, Ruy Díaz de Melgarejo, es un gran amigo mío.

—¡Ella no lo ama, capitán! ¡Ha huido de él!

—Fray Juan… —Salazar adoptó un tono condescendiente—, Elvira ha venido a Asunción a visitarnos. Me niego a creer que haya abandonado a su marido y a sus hijos… Pero si así hubiera sido, mi mujer se encargaría de recordarle cuál es su deber. Ruy está haciendo fortuna en La Guayrá y no es cosa de enemistarnos con él.

—¡Vuestra hijastra es muy desdichada con ese hombre! ¡No lo ama! ¡Morirá de pesar si la obligáis a volver con él!

—Pocos llegaríamos a viejos si se pudiera morir de pena.

—¿Es que no amáis a vuestra esposa?

—¿Qué tiene que ver el amor con el matrimonio?

—Si me ayudáis a huir con Elvira, os juro que la respetaré, que no mancillaré su honor.

—¡A otro perro con ese hueso, fray Juan! ¡Que tengo muchos años para creerme ese cuento!

—¡Os juro que viviré con ella en recato!

—Lo que me faltaba por oír. ¡Dejad de desvariar! ¿De verdad creéis que estaría dispuesto a entregaros a Elvira? Aunque no fuerais fraile, tampoco os ayudaría a deshonrar a su esposo.

—¡Quiero que Elvira sea feliz! ¡Si no puede ser mía, apartadla de ese hombre! ¡Os lo ruego!

—Ya os he dicho que no está en mi mano.

El fraile se alejó caminando por el templo con la mirada perdida. Al llegar a una de las columnas apoyó la cabeza en ella y comenzó a sollozar.

Salazar sintió lástima de él, pero fingió dormirse. «Es un amor sacrílego. Ni yo ni nadie podemos hacer nada», pensó.

V

CONFESONARIO DE LA IGLESIA MAYOR DE ASUNCIÓN

Asunción del Paraguay. 3 de octubre del Año del Señor de 1556

Una semana después, a última hora de la tarde, Elvira de Becerra entró, tapada de medio ojo[8], en la iglesia Mayor de Asunción.

Dudó si quedarse al ver la larga fila de fieles que esperaban para ser confesados. No era el afán por redimir sus pecados lo que había llevado al templo a tal cantidad de feligreses, sino el deseo de conocer el confesonario —una especie de cajón con rejillas de madera—, que acababa de llegar de España. Este nuevo ingenio, promovido por el concilio que se estaba celebrando en Trento, despertaba tanta curiosidad entre los vecinos de Asunción que acudían en tropel a hacer uso de él.

Elvira se acercó a la pila del agua bendita, mojó los dedos y, con manos temblorosas, se persignó. Tenía las mejillas húmedas, y buscó un banco solitario donde poder pasar desapercibida. Se había negado a volver con su esposo y, como consecuencia, acababa de mantener una fuerte discusión con su madre, Isabel de Contreras.

Cuando el último penitente terminó de confesarse, Elvira se apresuró a ocupar su lugar.

—Ave María Purísima —musitó al tiempo que se afanaba en vislumbrar el rostro de su amado en la penumbra del confesonario. Le pareció hermoso como un santo.

El fraile se percató de que la joven había llorado.

—¡Elvira! ¿Qué ocurre?

—Juan…, mi madre está decidida a enviarme de vuelta a casa de mi esposo. ¡Me mataré antes que acceder! —Inspiró para poder continuar—. Os juro que jamás viviré con otro hombre que no seáis vos.

Dentro del confesonario, el joven fray Juan reprimió un gemido de dolor.

—No amo a mi esposo, nunca lo amaré —continuó Elvira—. No soporto sus besos, su aliento, sus babas…

La joven comenzó a sollozar.

El fraile buscó palabras que le infundieran resignación para aceptar su destino, como había hecho con otras muchas jóvenes esposas en situaciones semejantes. Pero no las encontró. Se trataba de Elvira, de su tierna, dulce y amada Elvira. Él mismo no hallaba consuelo.

Súbitamente, la joven exclamó:

—¡Huyamos juntos! ¡Con mis hijos!

—¿Adónde? —preguntó el atribulado religioso con un hilo de voz.

—No sé. A Flandes… A Italia. A cualquier lugar donde nadie nos conozca y podamos fingir que somos esposos… ¿Vendríais conmigo? Quiero decir que si dejaríais los hábitos por mí.

Fray Juan la miró. Ojerosa, pálida, anhelante… y hermosa como una virgen. Y se dijo que daría su vida, la salvación de su alma, por ella.

—Sí, lo dejaría todo. Aunque me condenase eternamente —respondió.

—¡Dios os bendiga, Juan! ¡Y se apiade de nosotros! —dijo la joven, consciente del precio que habrían de pagar por aquel amor pecaminoso.

Fray Juan guardó silencio durante unos instantes.

—Necesitaremos mucho dinero. Si fuéramos solos, sería otra cosa. Organizar una expedición para atravesar la selva con los niños, pagar el pasaje y, una vez en España, falsificar documentos y acallar murmuraciones… será caro. ¿Lograríais conseguir en casa de vuestra madre algo que podamos vender, Elvira?

—¿Que no hayan vendido ya mi madre o Salazar? —La joven negó con la cabeza—. Ellos gastan mucho más de lo que tienen.

—Entonces, solo nos queda El Dorado.

—¿El Dorado? —La voz de Elvira denotaba desilusión—. Eso es solo un sueño…

—¡No lo es! Solo que no está donde todos suponen…

—¿Acaso vos lo sabéis?

—Sí. Con ese oro podríamos hacer lo que quisiéramos, Elvira. Iríamos como marido y mujer adonde nos pluguiese.

Oyeron unos pasos rápidos que se acercaban al confesonario, y el fraile se apresuró a cambiar de conversación:

—Os impongo de penitencia dos rosarios diarios para la redención de vuestros pecados, hija mía.

—¡Apartaos, mujer! ¿Fray Juan? ¿Estáis dentro?

Elvira se cubrió el rostro con el manto y abandonó la iglesia precipitadamente.

El fraile abrió la puertecilla del confesonario. Quien lo buscaba era Martín Pérez, uno de los muchos hijos mestizos de Irala, el gobernador de Asunción.

—¿Cómo osáis interrumpir este sacramento, don Martín?

—Por amor de Dios, venid conmigo, fray Juan. ¡Mi padre necesita confesión!

—¿Está en Asunción? No sabía que el gobernador hubiera regresado de la selva…

—Lo trajeron en andas hace tres días, con calenturas y un fuerte dolor de costado. Los médicos intentaron bajarle las calenturas a base de sangrías, pero fue inútil. Esta tarde ha empeorado y me han enviado a buscaros para que le administréis la extremaunción cuanto antes.

—¿Tan grave está?

—¡Se está muriendo!

—¡Dios nos ampare! ¿Está lúcido?

Martín negó con la cabeza.

—Apenas abre los ojos, y tampoco responde a nuestras preguntas.

—Esperadme aquí. Voy a buscar los óleos y todo lo necesario…

A fray Juan el corazón le latía aceleradamente. Quizá, después de todo, Dios había hecho caso de sus ruegos y le brindaba la oportunidad de salvar a Elvira de aquel matrimonio desgraciado.

Ya en la sacristía, se dedicó a abrir los cajones donde se guardaban las ropas y utensilios de misa. Tardó un buen rato en encontrar la bolsita de cuero que contenía las píldoras de mandioca amarga y mío-mío con hongo que le había quitado a un indio meses atrás, cuando aquel le confesó que pensaba envenenar con ellas a un enemigo. En vez de tirarlas, fray Juan las había guardado por si alguna vez le podían ser de utilidad.

Metió las píldoras en la faltriquera y cogió la crismera de los óleos y demás utensilios para la extremaunción. Con ellas volvió a la iglesia donde le esperaba el hijo del gobernador.

VI

ALCOBA DEL GOBERNADOR

Asunción del Paraguay. 3 de octubre del Año del Señor de 1556

Domingo Martínez de Irala yacía empapado de sudor sobre una enorme cama. A su alrededor, una pléyade de concubinas, hijas, hijos, yernos, nueras y cuñados musitaban oraciones rogando a Dios Nuestro Señor que no se lo llevase de este mundo.

El fraile se acercó a la cama. Mojó los dedos en los santos óleos e hizo la señal de la cruz en la frente del enfermo.

«No le queda mucho», pensó al notar la frialdad de su piel.

—¿Podéis oírme, excelencia? —preguntó lo bastante alto como para que le oyeran los presentes.

Acercó su oreja a la boca del enfermo, dejó pasar unos segundos y dijo:

—¡Salid todos presto! Su excelencia el gobernador me acaba de pedir confesión.

—¿Puede hablar…? —preguntó enarcando las cejas Ginebra, una de las hijas de Irala.

—Es la mejoría de la muerte —masculló una cuarentona, que conservaba cierta hermosura y que, según fray Juan dedujo, era una de las concubinas del gobernador.

—¡Daos prisa en salir para que pueda confesarlo! —insistió el religioso arrodillándose a los pies del enfermo—. ¡El gobernador está a punto de expirar y cada segundo cuenta para salvar su alma!

Cuando todos salieron, el fraile se puso en pie y echó un rápido vistazo al dormitorio. Frente a la cama había un arcón de grandes dimensiones. Lo abrió. Tal como había pensado, el gobernador guardaba allí su ropa. Pero ninguno de los jubones, calzas, camisas, medias o golas podían ser los que vestía cuando lo trajeron de la selva sobre parihuelas, porque estaban completamente limpios.

«¿Dónde demonios estarán las ropas que llevaba puestas cuando regresó de la selva?», se preguntó.

Por fin, medio oculto por las cortinas del dosel, vio un gancho del que colgaba una capa embarrada y, detrás de ella, unas calzas, un jubón y una gola que apestaban a sudor.

Al descolgar las ropas, vio que debajo había una pequeña cantimplora.

«¡No puedo creer lo afortunado que soy!», se dijo.

Introdujo varias píldoras dentro de la cantimplora y la agitó para que se disolvieran en el líquido que había dentro. A continuación, deshizo entre los dedos otro par de píldoras y puso el polvo resultante dentro de la boca del gobernador. Y aún mezcló otra media píldora con la baba que se deslizaba por su comisura derecha.

Apenas había acabado de hacerlo, cuando el moribundo expiró.

El sacerdote le cerró los párpados al tiempo que musitaba:

—¡Señor, ten piedad de su alma!

A continuación, abrió la puerta del dormitorio y les dijo a los familiares que esperaban en la sala contigua con voz lúgubre:

—El excelentísimo señor don Domingo Martínez de Irala, gobernador de Asunción, acaba de fallecer. —Se desató entonces tal coro de gemidos y llantos que esperó a que amainasen para continuar—. ¡Arrodillaos y rogad a Dios Nuestro Señor por su siervo bien amado! ¡No os aflijáis! Ha muerto cristianamente después de haber recibido los últimos sacramentos. ¡Se halla sin duda en el seno del Señor! ¡Él sea loado! ¡Recemos!

Se aproximó al lecho y se arrodilló con las manos delante de la cara. Todos los presentes lo imitaron.

—¡Oh, Padre eterno, misericordioso y omnipotente! Te alabamos, te glorificamos y te damos gracias por todas las que, en vida, concediste a tu siervo Domingo Martínez de Irala. Te suplicamos humildemente que acojas su alma en tu seno y nos concedas también a nosotros la gloria de llegar a tu lado. ¡Amén!

Fray Juan Fernández Carrillo se apartó para permitir que la familia se acercara a despedirse del difunto. Mientras se arrodillaban alrededor del lecho, él se unió a los doctores que esperaban en la habitación contigua.

—Os doy las gracias por haber alargado la vida del gobernador el tiempo suficiente para que pudiera administrarle el santo viático —les dijo a los médicos.

—Ha sido la voluntad del Señor, padre, y no nuestra destreza —replicó el más anciano con una inclinación de cabeza.

—Sin duda. Decidle a la familia que parto a avisar al obispo para que organice el funeral.

Ya en la puerta, fray Juan agregó, como sin darle importancia:

—¡Ah! Su excelencia ha vomitado algo raro… al expirar. Seguramente las tercianas le destrozaron el hígado.

Como impulsados por un resorte, los médicos entraron en tromba en el dormitorio del difunto.

Fray Juan dejó caer a propósito el platillo de los óleos para demorarse en recogerlo y, así, poder oír el veredicto de los doctores.

Uno de ellos se acercó a la boca del difunto y exclamó:

—¡Le han dado veneno, sin duda!

—Sí, apesta a mandioca amarga —opinó otro.

En el dormitorio creció una ola de rumores e imprecaciones.

—¡Envenenado! ¡Nuestro padre ha sido envenenado con mandioca! —exclamó Ginebra Martínez de Irala.

Fray Juan se asomó al quicio de la puerta y, fingiendo incredulidad, preguntó:

—¿Envenenado?… ¿Quién osaría envenenar a nuestro gobernador?

—¡Juan de Salazar! —exclamó Antonio, otro de los hijos de Irala—. Muchos oyeron cómo lo amenazaba de muerte hace una semana en la taberna. Dijo que lo mataría como a un cerdo.

—¡Quizá se refería a los cerdos que se envenenan con el agua de lavar la mandioca! —añadió Úrsula, otra hija de Irala.

María, una de las concubinas del muerto, cogió la cantimplora y se acercó a los médicos con ella en la mano.

—¡Comprobad si le han envenenado el agua! —les dijo.

Fray Juan esbozó una sonrisa. Su plan había salido a pedir de boca.

VII

CASA DE JUAN DE SALAZAR E ISABEL DE CONTRERAS

Asunción del Paraguay. Madrugada del 4 de octubre del Año del Señor de 1556

Fray Juan Fernández Carrillo golpeó frenéticamente la puerta de la casa donde Juan de Salazar vivía con su esposa, Isabel de Contreras.

—¡Abrid! ¡Rápido!

Yara, una guaraní esbelta y grácil, abrió la puerta con una linterna —un farol de lumbre— en la mano. Se disponía a amonestar al visitante por el alboroto que estaba armando a aquellas horas de la noche, pero al reconocer al confesor de Elvira, le hizo pasar al zaguán.

—¿Qué ocurre, fray Juan?

—Llama a tu señor, ¡presto! —dijo el clérigo sin aliento. Llevaba una hora corriendo como loco. Primero desde la casa del gobernador a la iglesia a dejar los óleos. Luego, desde la iglesia al convento a recoger los dineros que ocultaba bajo el colchón de su celda, y, por último, desde el convento a casa del capitán.

Yara dejó al fraile en el patio y se dispuso a subir al piso de arriba a despertar a su señor. Pero antes de que embocara la escalera, Salazar, que había escuchado los golpes, se asomó a la barandilla a averiguar qué ocurría.

—¿Sois vos, frailecillo? ¿Qué se os ofrece?

—¡Vengo a salvaros la vida, capitán!

Doña Isabel, alertada por los golpes, había salido también del dormitorio y permanecía en lo alto de la escalera, oculta entre las sombras para poder escuchar sin que se percataran de su presencia.

Salazar pensó que fray Juan se valía de una artimaña para ver a Elvira. Mas algo en el rostro del religioso le hizo cambiar de opinión.

—Yara, déjanos solos —ordenó a la criada—. ¿Qué ocurre? —preguntó.

—El gobernador Irala ha muerto. Vengo de administrarle el viático.

—¿No estaba en la selva?

—Enfermó nada más irse, y regresó a Asunción hace tres días… para morir.

—No voy a decir que lo sienta… Fue un mal bicho: traicionó, intrigó… No guardó lealtad a nadie más que a sí mismo.

—¡Os acusan a vos de su muerte!

El capitán esbozó una sonrisa.

—¿A mí? ¡Ya me gustaría! Pero no es el caso…

—Muchos oyeron cómo lo amenazabais de muerte en la taberna hace una semana.

Salazar frunció el ceño. Comenzaba a preocuparse.

—Se merecía que lo hubiera matado, pero no tuve ocasión. Como bien sabéis, me refugié en la iglesia y no salí de ella hasta después de que Irala se hubiera marchado de Asunción.

—Han encontrado veneno en su cantimplora —continuó fray Juan—. Y os acusan a vos de haberlo puesto allí la noche que discutisteis. Dentro de poco los hijos de Irala vendrán con los alguaciles a prenderos. Debéis huir, capitán.

Salazar apoyó su mano derecha en la empuñadura de la toledana.

—¡Yo no huyo! ¡Y menos de los bastardos de un patán!

—Si os quedáis, os matarán sin daros ocasión de defenderos.

El capitán reflexionó unos instantes.

—Iré a la capitanía de San Vicente y pediré amparo a los portugueses.

—Los corchetes os darán caza antes de que logréis llegar a San Vicente. En cambio, no esperan que vayáis en dirección contraria…

—¿Adónde?

—A buscar El Dorado.

—¿Con vos?

—Sí. Pero antes habéis de jurar que…

—Aún no he dicho que vaya a acompañaros, fray Juan.

—No tenéis otra opción.

Salazar se quedó en suspenso un instante, evaluando las posibilidades de la empresa que el fraile le proponía. Era descabellada, pero no tenía una alternativa mejor.

—Capitán, dadme vuestra palabra de honor de que no abandonaréis la búsqueda de El Dorado hasta que yo lo determine.

—Buscar El Dorado no es tarea para dos hombres solos, frailecillo. Necesitaríamos organizar una expedición y armas, provisiones… Y eso requiere mucha plata…

—Tengo un primo banquero en Potosí que puede prestárnosla. Habríamos de ir allí antes.

Doña Isabel palideció al ver que Salazar se mordía el labio inferior y miraba hacia arriba. Le conocía lo suficiente para saber que aquel gesto significaba que había tomado la determinación de marcharse. Bajó rauda la escalera al tiempo que gritaba:

—¡No os vayáis, Juan!

El rostro de Salazar se endureció.

—Señora esposa, no es digno de una dama escuchar a escondidas las conversaciones de los hombres. ¡Y menos interrumpirlas! ¡Regresad a vuestra cámara!

Isabel no se movió. Amaba a su esposo con toda su alma, aunque sospechaba que Salazar no la correspondía con el mismo ardor. Si le dejaba marcharse, quizá no volviera nunca.

—¡Por amor de Dios, quedaos! —le suplicó de rodillas—. ¡Nos enfrentaremos juntos a esa acusación absurda, esposo mío! Hallaremos la forma de demostrar que no habéis envenenado al gobernador.

Él la miró con desdén.

—No entendéis nada, mujer. En este momento, los hijos y yernos de Irala estarán peleándose para ver cuál de ellos se hace con el gobierno. ¡Y matar al supuesto asesino de su padre es un mérito que todos querrán atribuirse!

—Así es —aseveró el fraile.

Al ver la angustia que se reflejaba en los ojos de Isabel, el religioso sintió cierto remordimiento. Fue efímero. Aquella mujer nunca se apiadaría de él. Nunca aceptaría que se amancebara con su hija Elvira, aunque ello significase la felicidad de ambos. La obligaría a volver con su marido para salvar la honra de la familia, aunque su hija se diese muerte después. Era por culpa de la intransigencia de doña Isabel por lo que él se veía obligado a mentir, a intrigar, a hacer lo que fuera preciso para huir con la muchacha a un lugar lejano donde nadie los conociera.

La dama se volvió a su esposo e insistió:

—Mi amiga Isabel podría ayudarnos.

—¿Qué Isabel? —preguntó el capitán.

—La hija de Irala. La que está casada con vuestro amigo Gonzalo de Mendoza. A través de ella, rogaríamos clemencia.

—¿Quedarme yo a rogar clemencia? —Salazar se volvió al fraile y dijo—: ¡Vámonos!

Elvira se asomó por la barandilla del piso de arriba y gritó:

—¡No os vayáis, por favor!

Salazar, pensando que se dirigía a él, levantó la vista sorprendido por la demostración de afecto de su hijastra. Pero fue fray Juan quien contestó:

—No os preocupéis, Elvira. Pase lo que pase, juro que volveré a buscaros.

«Quizá vuelvas, pero Elvira nunca será tuya», pensó el capitán.

En ese instante comenzaron a aporrear la puerta de la calle.

—¡Abrid en nombre de la ley!

—¡Ya están aquí! —masculló Salazar.

Fray Juan Fernández Carrillo se maldijo por no haber ido directamente a buscar al capitán sin entretenerse en pasar por la iglesia y por su casa. No podía imaginar que los hijos de Irala desplegarían tan deprisa a sus esbirros. «Quieren acabar con Salazar cuanto antes. Es un hombre de mucho prestigio, con numerosos partidarios en Asunción, y su desaparición les conviene para hacerse con el poder», pensó.

El capitán dio a su esposa un rápido beso en la mejilla, que ella le devolvió con pasión. Él la apartó con delicadeza.

—No hay tiempo para despedidas, Isabel. Entretened a los corchetes lo más que podáis para darnos tiempo a huir.

—Así lo haré, amor mío —contestó ella sujetando entre las suyas la mano de su esposo. Él se soltó y echó a correr escaleras arriba.

A fray Juan le temblaban las piernas mientras corría en pos del capitán. «La única explicación de mi presencia en esta casa es que he venido a advertir a Salazar. Si los hijos de Irala me encuentran, me matarán como a él», se dijo.

Al llegar al piso de arriba, subieron unas escaleras muy estrechas que conducían a un altillo. El capitán se detuvo delante de una puertecilla que había al final del ascenso. Sacó un manojillo de llaves de entre el relleno de sus calzas y comenzó a probarlas.

—¡Si no sabéis cuál es la llave, más nos valdría escapar por otro lado!

—Serenaos, frailecillo, que de algo hay que morir.

—Sí, pero sin prisa…

Dio al fin con la llave de la puertecilla y la abrió. Se trataba del desván y tenía un ventanuco que daba al tejado de la casa vecina. El capitán salió por el ventanuco y trepó por las tejas, seguido de fray Juan, que se resbaló en un par de ocasiones. Salazar tuvo que sujetarlo para que no se estrellara contra el suelo.

Una vez alcanzaron el vértice del tejado, descendieron con más sosiego por la otra vertiente, pues los corchetes no podían verlos. Lograron entrar en el desván de la casa vecina y allí encontraron una escalera de madera. Por ella bajaron a la huerta. Saltaron las tapias de cinco o seis huertas más, pertenecientes a otras tantas casas, antes de decidirse a salir a la calle. La casa de Salazar quedaba a tres cuadras de distancia y los corchetes no los vieron.

—Hay que partir de Asunción cuanto antes —musitó el capitán.

Caminaron a toda prisa por las calles oscuras, tropezando a menudo con las piedras y trastabillando en las hendiduras producidas por las ruedas de los carros. No se atrevieron a encender el cabo de vela que llevaba fray Juan para no llamar la atención de los corchetes. Al llegar a las cercanías de la plaza Mayor, oyeron voces y ruido de cascos.

—Esperadme aquí, fraile.

Salazar se asomó con precaución a la bocacalle que daba a la plaza. A la débil luz de una bujía encendida bajo la imagen de la Virgen, vio a diez corchetes y a seis soldados a caballo.

—Van a cerrar las puertas de la empalizada —le informó a fray Juan cuando regresó a su lado.

—Estamos atrapados… Si no podemos salir de Asunción, tarde o temprano nos cogerán.

—Dejad de temblar y escuchadme, fray Juan. Esperaremos a que los soldados salgan de la plaza. Después me seguiréis en silencio, sin apartaros de mí ni el negro de una uña.

En cuanto los soldados abandonaron la plaza, Salazar, seguido por fray Juan, se deslizó pegado a las paredes hasta una casucha de adobe de una sola planta. Tras asegurarse de que nadie los veía, llamó a la puerta con dos golpes ligeros, y a continuación con otros dos fuertes. Repitió esta secuencia tres veces. Fray Juan entendió que era una señal convenida.

—¿Quién vive? —preguntó una voz al otro lado de la puerta.

—Soy tu compadre —musitó el capitán.

Les abrió un hombre de unos cincuenta años con la cara surcada de arrugas rellenas de mugre.

—Jeremías, necesitamos salir de Asunción…

El hombre se apartó para que entraran en la casucha. La habitación no tenía más muebles que una mesa rústica y un banco corrido. Sobre la mesa ardía un cabo de vela que Jeremías cogió. Al poco indicó con un gesto a fray Juan y a Salazar que lo siguieran. La habitación contigua era un retrete sin ventanas ni muebles, con el suelo cubierto con una estera vegetal. El hombre se arrodilló y la enrolló. Bajo la estera apareció una trampilla redonda de una vara de diámetro cubierta con una tapa de madera. Cuando levantó la tapa, Salazar y el fraile vieron que, sujeta a la boca de la trampilla, había una escala de cuerda que se perdía en un pozo oscuro.

—¿Lleváis pajuela, eslabón y pedernal para encender el cabo? —preguntó Jeremías.

—Sí.

—¡Pues adentro!

Tras descender unas cinco varas, tocaron fondo.

Salazar sacó el cabo de vela que llevaba en la alforja y los utensilios para encenderlo.

—Fraile, prended el cabo.

Así lo hizo fray Juan.

—Ya puedes cerrar, Jeremías —dijo el capitán.

—¿Capitán, qué pasadizo es este? —preguntó el fraile al ver que del fondo del pozo partía un túnel.

—Uno que mandé construir en 1542, cuando fui gobernador de Asunción.

—¿Con qué propósito?

—Para no quedarnos atrapados si nos atacaban los carios… o los nuestros —añadió con cinismo.

—Y los hijos de Irala… ¿lo conocen?

—Solo seis hombres sabíamos de su existencia. Jeremías, yo… y los cuatro restantes no se irán de la lengua, porque los muertos no hablan.

Alumbrados por la luz vacilante del cabo, recorrieron en silencio unas ciento cincuenta varas hasta llegar a una puerta de hierro cerrada con una tranca. La quitaron y, tras apartar la vegetación, vieron el río.

—¡Estamos salvados! ¡Dios sea loado! —exclamó el fraile hincándose de rodillas.

—¡Qué bueno es Dios que tanto hace por nos! —ironizó Salazar.

VIII

CASA DE JUAN DE SALAZAR E ISABEL DE CONTRERAS

Asunción del Paraguay. 4 de octubre del Año del Señor de 1556

Hacía un calor espantoso, y la congoja que Isabel sufría desde que la noche anterior su esposo huyera de Asunción parecía incrementarlo. «Es el desasosiego lo que me quita el aliento», pensó. Se separó la lechuguilla con los dedos para abanicarse el cuello. Ni siquiera en la intimidad de su casa usaba tipois, como hacían otras españolas. Por muy cómodas que fuesen esas túnicas con escote cuadrado y mangas breves, ella era una hidalga y tenía a gala vestirse y comportarse como tal. «Sin embargo, hoy desearía quedarme en cueros».

En aquel instante entró Yara para anunciarle que acababa de llegar su visita.

—¿Queréis que os pase un paño mojado por la frente y las muñecas? Os aliviará del calor.

—Más tarde, Yara. Primero recibiré al doctor.

—Deberíais calmaros, señora. —A Yara le dolía que su ama sufriera tanto por un marido que no la correspondía en la misma medida.

—No es fácil.

—Vuestro esposo… —Se calló lo que iba a decir a continuación, más por piedad que por miedo. La dama hubiera sido capaz de golpearla si le hubiera dicho que Salazar no se merecía tantos desvelos y que era un secreto a voces que tenía varias amantes indias.

Doña Isabel malinterpretó su silencio.

—¿Qué me ibas a decir de mi esposo, Yara? ¿Has oído comentar a los tuyos algo acerca de Juan? ¿Acaso lo han capturado? —preguntó con ansiedad, pues sabía que los hijos de Irala habían enviado una partida de exploradores indios, buenos conocedores de la selva, para localizarlo.

—Vuestro esposo es un hombre acostumbrado a las adversidades y… sabrá ponerse a salvo. No os preocupéis tanto por él.

—¡Necesito que vuelva a Asunción! ¡A mi lado! ¿Es que nadie entiende que no puedo vivir sin él?

La india retrocedió asustada por la desquiciada respuesta de la dama. Doña Isabel, avergonzada, añadió ya con más calma:

—Haz pasar al doctor, Yara. Pero antes acércame la arquilla de las joyas.

Cuando la criada se la dio, sacó el anillo que le regalara Francisco de Becerra, su primer esposo, el día de la boda. «Es una de las últimas joyas que me quedan, pero no me importa deshacerme de ella si sirve para salvar a Juan», pensó.

El doctor traspasó en ese instante el umbral de la puerta.

—¿Habéis hecho lo que os pedí esta mañana? —le preguntó.

—Sí, señora.

—¿A qué conclusión habéis llegado?

—Fueron las calenturas las que mataron a Irala. A instancia vuestra, le he abierto las tripas y no he encontrado rastro alguno de veneno. El gobernador murió por causas naturales. Así lo manifesté a los demás galenos…

—¿Estaríais dispuesto a declarar esto ante el juez? —preguntó Isabel.

—Por supuesto.

Ella le puso el anillo en la mano.

—Podéis iros. Que Dios os guarde.

—Eso mismo deseo a vuestra merced.

El galeno hizo una reverencia y se fue hacia la puerta, pero antes de cruzar el umbral, se volvió:

—Señora, yo estoy dispuesto a declarar, aunque dudo que los hijos de Irala estén dispuestos a escucharme. O que les convenga.

—¿Qué queréis decir?

El doctor regresó al lado de la dama.

—Se están peleando por el poder… —susurró—. Vuestro esposo haría bien en no regresar hasta ver quién gana.

«Para entonces estará muy lejos y me será imposible localizarlo», pensó la dama.

—Gracias por vuestro consejo, doctor. Lo tendré en mente —respondió en voz alta.

Doña Isabel le pidió a Yara que le trajera su mejor traje, pues se disponía a hacer una visita.

Media hora después, vestida con sus ropas más distinguidas, se dirigió a visitar a su tocaya: Isabel Martínez de Irala, hija del difunto gobernador.

Al llegar a las inmediaciones de la casa, advirtió que la puerta estaba abierta y entró sin llamar. Desde el patio, vio a diez hombres armados con pistolas de rueda en el primer piso. Y otros cuatro hacían guardia en las escaleras.

Isabel de Contreras se deslizó pegada a la pared y se ocultó tras una columna, pues no quería que la descubrieran antes de haber averiguado lo que estaba ocurriendo.

«Quizá han venido a detener a Gonzalo», se dijo.

Gonzalo de Mendoza, el marido de Isabel, había sido años atrás enemigo del fallecido gobernador. De hecho, Irala le entregó a su hija en matrimonio con objeto de firmar la paz entre ellos.

«Ahora los hijos de Irala quieren deshacerse tanto de su cuñado Gonzalo como de mi marido, pues ambos fundaron Asunción y tienen posibilidades de ser elegidos gobernadores».

Una criada que salía de la cocina la vio escondida tras la columna y le preguntó:

—¿Qué desea vuestra merced?

—Dile a tu ama que una amiga desea verla —susurró para que no la oyeran los soldados en el piso de arriba.

—Pero… ¿a quién anuncio?

—Decidle que soy Isabel de Contreras.

A los pocos minutos, la hija de Irala acudió a darle la bienvenida. Doña Isabel la miró con admiración. Su larga melena oscura, adornada con flores de pepú, se cimbreaba sobre su pecho al caminar. Tenía la gracia y elegancia de una princesa. «Las indias, y más aún las mestizas, son tan hermosas que pronto nos quitarán a todos los hombres de Asunción», pensó.

Isabel de Irala la tomó de las manos.

—¡Amiga mía, tengo una gran noticia que daros! ¡Mi marido acaba de ser nombrado gobernador de Asunción!

—Entonces, Juan está a salvo. ¡Dios sea loado! ¡Mis ruegos han sido escuchados! —Doña Isabel de Contreras se llevó la mano al busto. El cartón de pecho que llevaba bajo el vestido apenas la dejaba respirar—. Mi esposo, Juan de Salazar, es gran amigo de vuestro marido…

—Lo sé, amiga mía. Entrad en la sala.

—Antes he de deciros que Juan no mató a vuestro padre.

—Mi esposo nunca lo creyó. Es amigo del vuestro desde hace muchos años y lo conoce bien. «Juan de Salazar puede matar a cualquiera de una estocada, pero jamás emplearía veneno para deshacerse de un hombre», me dijo. Además, el doctor Giner vino a ver a Gonzalo hace un rato y le aseguró que mi padre no fue envenenado.

—Entonces…, ¿todo está aclarado? ¿Juan puede volver a Asunción?

—Sí, mandadle aviso de que lo haga cuanto antes.

Isabel de Contreras tragó saliva.

—Ojalá no sea tarde para dar con él —se lamentó la dama con un hilo de voz.

IX

CASA DE HERNANDO DE TREJO, YERNO DE DOÑA MENCÍA DE CALDERÓN

Asunción del Paraguay. 5 de octubre del Año del Señor de 1556

Todo el mundo conocía a doña Mencía de Calderón como la Adelantada, tal y como se llamaba a los gobernadores con licencia de la Corona de España para descubrir y conquistar nuevos territorios. Aun así, ella nunca había ostentado formalmente ese título, que perteneció primero a su marido y, tras la muerte de este, a su hijastro. Esta valiente mujer había capitaneado la expedición en la que viajaban ochenta doncellas destinadas a casarse con los conquistadores de Asunción. Mencía de Calderón consiguió que la mitad de las muchachas que le habían sido confiadas llegaran a su destino. Fue necesario un largo y desastroso viaje de seis años, en el que tuvo que hacer frente a una tempestad que hundió una de sus naos, a ataques de piratas y de indios, a sus propios mandos —que se resistían a aceptar la autoridad de una dama—, a los portugueses que la hicieron prisionera durante dos años, y por último, atravesar cuatrocientas leguas de selva a pie. Con esta hazaña se había ganado el respeto de los habitantes de Asunción.

Pese a que era prácticamente de noche cuando Isabel de Contreras se presentó en su casa, Mencía de Calderón accedió a recibirla, pues se conocían desde niñas y habían sido íntimas amigas. Bien es verdad que, cuando estuvieron prisioneras en la capitanía portuguesa de San Vicente, tuvieron un duro enfrentamiento que las distanció durante año y medio. Pero al poco de llegar a Asunción, reanudaron su amistad.

—No lo encontrarán, Mencía, no lo encontrarán…

Isabel de Contreras estaba desesperada. Había enviado emisarios a la selva en busca de su marido, pero algo le decía que sería en vano.

—Es normal que no haya vuelto, Isabel. Juan piensa que le persigue la justicia y tal vez huya de cualquiera que se le acerque. Pero sabe cuidarse y tarde o temprano volverá. No te aflijas.

—¡Se propone buscar El Dorado!

—¿El Dorado? ¿Cómo se le ha ocurrido tamaño dislate?

Se guardó para sí el pensamiento de que Juan de Salazar amaba más la aventura que a cualquier mujer. ¿Para qué disgustar aún más a su amiga?

—Solo tú puedes hacerle desistir. De ti se fía…

—¿De mí? ¡Si desde hace años no hemos hecho más que pelearnos! —se rio la Adelantada. Isabel la escrutó con la mirada.

—Pero te admira y te respeta; más que a ninguna otra mujer.

Mencía se revolvió en el asiento. Los celos de Isabel eran enfermizos, y no acababa de entender qué pretendía.

—Ve a buscar a mi marido, Mencía. Dile que nadie le acusa ya de la muerte de Irala. Convéncele de que se olvide de El Dorado y vuelva conmigo. ¡Te lo ruego!

—Isabel, vivo de prestado en casa de mi yerno. No tengo recursos para organizar una expedición e ir en busca de tu esposo. Además, bien sabes que él y yo nunca nos hemos llevado bien.

Se produjo un tenso silencio.

—Me lo debes, Mencía. Perdí a mi primer marido por tu culpa, y no quiero perder al segundo.

—Pero qué dices…

—A instancia tuya, convencí a Francisco para emprender el viaje al Nuevo Mundo y eso le costó la vida. ¡No quiero quedarme también sin Juan! ¡Prométeme que lo traerás de vuelta a Asunción!

—No puedo prometerte eso.

—Si no tuviera un hijo pequeño, iría yo misma a buscarlo, pero es un niño de salud delicada… y Juan nunca me perdonaría que lo abandonase. ¡No puedo vivir sin mi esposo! ¡Tienes que traerlo de vuelta como sea!

Estaba fuera de sí. El amor por Salazar la había trastornado.

—Hablaré con Alonso y Ana —dijo al fin Mencía—. Quizá puedan prestarme algo de plata para contratar guías y comprar lo que sea menester para el viaje. Pero si los soldados de Irala que salieron en su persecución no lo encontraron, es poco probable que lo haga yo.

—¡Los soldados buscaron en la dirección equivocada! Fray Juan y él no fueron a San Vicente…

Mencía abrió los ojos asombrada.

—¿El confesor de Elvira se fue con Salazar?

—Sí, a Potosí. Allí vive un banquero, pariente de fray Juan, al que pretenden pedir dinero prestado para organizar una expedición e ir en busca de El Dorado.

—¡Qué despropósito!

—¡Sal a buscarlos cuanto antes, Mencía! Será más difícil localizarlos una vez que se internen en la selva.

«¡Cómo pasa el tiempo! —pensó Mencía mientras golpeaba la puerta de la casa de Ana y Alonso con la aldaba—. Parece que fue ayer cuando le propuse a Primitivo Rojas que me permitiese traer a su hija al Nuevo Mundo para desposarla con un conquistador de Asunción. ¡Bien sabía que el buen hidalgo tendría problemas para casarla sin dote! Todavía no había cumplido trece años, pero ya se veía que era una muchacha de mucho talento. Alonso no era mucho mayor cuando lo enrolé de grumete en el San Miguel… Ana y él tenían gustos parecidos. Se pasaron el viaje leyendo y discutiendo de lo divino y de lo humano… Ana se creía enamorada de Salazar, pero yo sabía que Alonso era más adecuado para ella. Bien es verdad que me resistí a dejarlos que se casaran, porque Alonso era un bastardo sin hidalguía. Ahora me alegro de haber accedido a ese matrimonio. Nunca he visto una pareja más feliz ni más compenetrada. En cambio, yo no me casé enamorada. Después de varios años de convivencia, llegué a admirar a mi esposo, a respetarlo, a quererlo… Pero no se parece en nada a lo que Ana y Alonso sienten el uno por el otro. Pronto tendré cuarenta años y no he conocido el amor. Ni lo conoceré. Si hubiera venido al Nuevo Mundo con la edad de Ana y Alonso y supiera lo que ahora sé…».

En cuanto Ana abrió la puerta, Mencía percibió que algo le ocurría.

—No tienes buena cara.

—No me encuentro bien.

—¿Acaso estás preñada?

—No… Algo que comí me sentó mal… Solo es un malestar pasajero —disimuló la joven—. Pasad.

Ana llevó a Mencía a su cuarto y la invitó a sentarse en el bufete, en vez de hacerlo sobre los cojines del estrado, como era costumbre entre las hidalgas. Disgustada como estaba, no tenía ganas de cortesías.

—Aquí estaremos más cómodas.

—La verdad es que sí —contestó Mencía arrellanándose en el sillón frailero que Ana le señaló.

—¿Qué os trae por aquí?

Mencía decidió que sería mejor abordar el tema sin tapujos.

—¿No está Alonso? Lo que tengo que tratar también le concierne a él.

—Antes de ayer se fue a San Vicente…

—¿Cómo es eso? Hace tres días me lo encontré y no me dijo nada…

—Se propone ir a Lisboa… a traer ganado.

Ana trataba de mostrar indiferencia, pero no pudo engañar a Mencía, que la conocía demasiado bien.

La dama cogió la mano de su amiga y la apretó con fuerza. Le hubiera gustado poder consolarla de otra manera, aunque si ella no quería sincerarse, poco más podía hacer.

—He prometido a Isabel de Contreras que iré a buscar a su marido.

—He oído que Salazar ha huido de Asunción…

—Lo acusaron de envenenar al gobernador, pero ya se ha aclarado que es inocente.

—¿Por qué habéis de ir vos a buscarlo? Decidle a Isabel que envíe a algún otro.

—Isabel piensa que no huirá de mí, ten en cuenta que Salazar no sabe que lo han declarado inocente. También quiere que lo convenza de que desista de buscar El Dorado…

—¡Válgame el cielo! ¿Es que ha ido en busca de El Dorado?

—Sí, con fray Juan. Quiero pedirte un favor, si crees que a Alonso no le molestará…

—Alonso tardará más de un año en regresar. ¿Qué deseáis?

—Necesito que me prestéis dinero para contratar guías y comprar provisiones para el viaje.

—Es un dislate que vayáis sola.

—Me acompañará Irupé, mi hija adoptiva. Conoce el guaraní y me será de mucha ayuda.

—¿Habéis perdido el juicio? ¿De verdad os proponéis ir a buscar a Salazar acompañada de una niña y varios desconocidos?

—Me siento responsable de la muerte del primer marido de Isabel… Yo convencí a Francisco de Becerra para que viniera al Nuevo Mundo… Quiero compensarla de algún modo.

Ana se quedó un instante en silencio.

—Si estáis decidida, permitidme que os acompañe, Mencía. ¡Os lo debo!

—No, Ana. Esta… locura solo me incumbe a mí. Necesito que me prestes algún dinero. No puedo pedírselo a mi yerno porque sería capaz de encerrarme para impedir que me fuera.

—Alonso se llevó casi toda la plata. Hasta que no crezcan los marranos no dispondré de más… —Ana se quitó un hermoso anillo de oro y esmeraldas que llevaba en el dedo anular—. Pero esto servirá.

—No puedo aceptarlo, Ana. Es el anillo que Alonso te regaló el día de tu boda.

—Eso no importa. —Se le quebró la voz—. Cogedlo, por favor.

Cuando Mencía extendió la mano para coger el anillo, Ana la retiró.

—¡Esperad! Os lo daré con la condición de que me permitáis acompañaros.

—No toleraré que corras ese riesgo sin necesidad.

Ana miró al estrado, donde estaban los cojines, aún desordenados, sobre los que Alonso y ella habían retozado días atrás. Recordó la intensidad con que la había besado, acariciado… «¿Se estaría despidiendo? —se preguntó—. ¿Cómo pudo haberme ocultado que iba a marcharse?». Notó que las lágrimas se le desbordaban. No podría soportar un día más en aquella casa… sin Alonso.

—Mencía, si me quedo, correré un peligro aún mayor: morir de tristeza. Permitidme que os acompañe —musitó con la voz estrangulada por el llanto.

Ofreció otra vez su anillo de boda a Mencía. Ella, tras titubear un instante, lo cogió.

—Tengo pensado partir mañana al amanecer.

—Por mí, está bien.

—Espero que estemos de vuelta dentro de pocos días…

—Da igual lo que tardemos… José y Faus se ocuparán de los cerdos.

—¿Puedes acompañarme al platero a vender el anillo?

—Sí, voy a buscar el manto.

—Después me gustaría que me ayudaras a escoger a los guías y a comprar una barca y provisiones para el viaje.

—No sé si llegará para tanto con lo que nos darán por el anillo, Mencía.

—Tendremos que apañarnos.

X

CASA DE DOÑA ISABEL DE CONTRERAS

Buenos Aires. Mes de diciembre del Año del Señor de 1587

La noche había caído en Buenos Aires, y el aroma de las plantas del patio inundaba la habitación en la que Alonso conversaba con doña Isabel.

—¿No te contó nunca Ana qué había hecho del anillo que le diste para su boda?

—Ni yo se lo pregunté. Pensé que lo había regalado… O vendido en un ataque de cólera. Cuando regresé de Lisboa, se mostró tan contenta de verme, y yo estaba tan agradecido de que accediera a volver conmigo, que apenas hablamos de lo que pasó mientras estuvimos separados.

Alonso cerró los ojos. Aquella plática sobre el pasado le hacía sentirse cansado y viejo. Pero no veía cómo hacérselo entender a la dama sin mostrarse grosero con ella.

—Ana vendió el anillo para ir con Mencía a buscar a mi marido —continuó Isabel.

—¿Y eso qué tiene que ver con el novio de mi hija?

—¿No entiendes lo que me preocupa? Tu mujer y mi marido pasaron muchos meses juntos… perdidos en la selva. Juan nunca quiso hablar demasiado de aquel viaje. Pero volvieron a Asunción desde el sur… y El Dorado está al norte.

El corazón de él se aceleró.

—Ana nunca haría algo así… Es… imposible.

—¿Lo es, Alonso? ¿Estás totalmente seguro?

El gallego negó con la cabeza. No podía estar seguro. ¿Y si doña Isabel tenía razón y Ana se había marchado con Salazar y se había quedado preñada de él? Respiró profundamente para deshacer el nudo que le oprimía el pecho.

—En su día, Ana me contó que acompañó a Mencía a buscar al capitán Salazar —dijo—. Que pasaron meses en la selva… y que les sucedió algo terrible… que no quería contarme…

—¿No te extrañó tanto misterio?

Alonso tragó saliva. Un viejo recelo, enterrado muchos años atrás, volvía a cobrar vida.

—Yo… me sentía tan dichoso de que volviéramos a estar juntos que no me importaba lo que hubiera hecho. Le hubiera perdonado cualquier cosa. ¡Nunca me he arrepentido! ¡Hemos sido muy felices!… ¡Mucho! ¡Haré lo que sea para que todo continúe como hasta ahora! ¡La quiero más que a mi vida! ¡No quiero perderla! —Los sollozos le truncaron la voz.

Doña Isabel le puso la mano en el hombro, conmovida por su dolor.

—Entiendo tu postura, Alonso. Pero es una razón más para separar a Manuela de ese joven.

—¡Cómo voy a explicarle a mi hija que…!

—No le expliques nada. ¡Ve a ver a Mario y consigue que se vaya de Buenos Aires esta misma noche! ¡No podemos consentir que vuelva a ver a Manuela! ¡No debe verla nunca más!

—¿Y si se niega a irse?

—¡Hazlo desaparecer por el medio que sea! ¡Mátalo si es preciso!

—No… no puedo.

—¿Por qué?

—Me repugna matar a un inocente.

—¿Nunca has matado a nadie?

—No.

—Debes de ser el único hombre del Río de la Plata que no lo ha hecho.

—Mi conciencia me atormentaría…

—Aun así, tienes que matarlo. Después confiésate y haz acto de contrición, ¡como los demás! Dios Nuestro Señor en su infinita bondad perdona a los que se arrepienten de corazón.

—Tal vez Él me perdonase, Isabel. Pero yo no lo haría nunca…

—Eso es una blasfemia.

Alonso asintió en silencio.

Poco después de que el padre de Manuela hubiera abandonado la mansión, ella, harta de esperar, fue al cuarto de doña Isabel a pedir explicaciones. Se encontró a la dama en la galería del primer piso.

—¡Quítatelo! —exclamó doña Isabel al ver que la joven llevaba puesto el manto que ella le había regalado por su último cumpleaños—. No vas a salir de casa a estas horas de la noche.

—¡Voy a ver a Mario!

—¡No! Tu padre te contará por qué has de apartarte para siempre de ese mancebo.

Manuela palideció.

—¿Apartarme de Mario?… ¿Habéis perdido el juicio?

—No debes volver a verlo.

—¡Desvariáis! Ayer mismo hablé con mi padre y él accedió a que me casara con Mario. Quedamos en esperar a que mi madre regrese del Perú para celebrar la boda.

—Quítate esa idea de la cabeza. ¡Nunca te casarás con él, Manuela!

—Es cosa vuestra, ¿verdad? No os gusta Mario porque es un mozo de la tierra y habéis convencido a mi padre para que me busque a otro de más alcurnia. —El tono rabioso de la joven hizo estremecer a la dama, que no esperaba tanto rencor en su ahijada.

—¡No he hecho tal cosa! —replicó airada.

—¡Hicisteis lo mismo con vuestras hijas! ¡Las casasteis con hombres a los que no querían! ¡Por interés!

Doña Isabel palideció.

—¡Cómo te atreves!

—Elvira no murió de fiebres, sino a manos de su esposo. ¿Creéis que no lo sé? A pesar de los años que han transcurrido, la muerte de vuestra hija y de su amante a manos de Ruy Díaz de Melgarejo sigue siendo la comidilla de Asunción.

Las mejillas de la dama se llenaron de lágrimas.

—Una mujer… puede perderlo todo… excepto la honra… ¡Eso no se nos perdona! —masculló con voz entrecortada.

—¡Ruy no habría asesinado a vuestra hija si no la hubierais casado a la fuerza con él!

—¡Maldita seas, Manuela! ¡No sabes lo que dices! ¿Cómo puedes ser tan cruel? —Doña Isabel estalló en sollozos.

Su dolor no conmovió a la joven.

—Obligasteis a Elvira a volver con Ruy, aun a sabiendas de que no lo quería…, de que era muy desgraciada a su lado… Habéis de saber que todos en Asunción os culpan a vos de la muerte de Elvira, ¡aunque os pese!

—¡Regresa a tu cuarto de inmediato!

—¡No me moveré de aquí hasta que me expliquéis qué le habéis dicho a mi padre para hacerle cambiar de opinión con respecto a Mario!

—Tu padre te lo explicará cuando regrese… si lo considera conveniente.

—Bien sabe Dios que siempre os quise bien…

—Y yo a ti, Manuela, como a una hija.

—… pero ahora ¡os odio! ¡Os odio con toda mi alma! ¡No quiero permanecer ni un minuto más en vuestra casa!

Doña Isabel se asomó a la barandilla y gritó:

—¡Yara! ¡Llama a Condic y dile que venga con dos hombres! ¡Presto!

Manuela se volvió hacia ella.

—¿Acaso pretendéis encerrarme, señora? —preguntó sin acabar de creérselo.

—Sí, hasta que vuelva tu padre.

—¡No os servirá de nada! ¡Me voy a escapar con Mario!

Echó a correr por la galería, bajó las escaleras y atravesó el patio de la mansión a toda velocidad mientras su madrina gritaba que la detuvieran.

Consiguió llegar al zaguán, y estaba abriendo ya el portón cuando Condic y dos fornidos querandíes la agarraron de los brazos. Forcejeó con todas sus ganas, pero viéndose incapaz de zafarse de aquellos hombres, gritó para que la oyeran los transeúntes:

—¡Socorro! ¡Quieren encerrarme! ¡A mí! ¡Auxiliooo!

Doña Isabel, que llegaba en ese momento, dijo ofreciendo su pañuelo a Condic, su hombre de confianza:

—Amordazadla o todo Buenos Aires se enterará de lo que ocurre. Y bien sabe Dios que lo último que nos hace falta es otro escándalo.

Los querandíes le ataron el pañuelo a la boca.

—¿Qué hacemos con ella ahora? —preguntó Condic.

La dama le apartó unos pasos de Manuela para que la joven no oyera lo que iba a decirle:

—Llévala con los ojos tapados a la habitación de Yara y enciérrala dentro. Quédate a vigilar la puerta. ¡Es muy importante que no escape!

Los indios la agarraron uno por cada brazo y la arrastraron pataleando hasta llegar al patio trasero. Allí subieron las escaleras hasta el primer piso. Por fin, se detuvieron delante de una puerta que Manuela oyó abrir. Porque hasta que no estuvo dentro, no le quitaron ni el manto de la cabeza ni la mordaza de la boca.

Las contraventanas estaban cerradas y no se veía nada.

—¿Vais a dejarme a tientas? —preguntó la joven.

Yara volvió al cabo de unos minutos con una vela encendida.

Manuela constató que la habitación donde la habían encerrado era humilde pero aseada. En cuanto Yara se marchó, intentó abrir las contraventanas para averiguar en qué parte de la mansión la habían encerrado, pero Condic, que permanecía al otro lado de la puerta, le advirtió:

—Tengo orden de maniataros si intentáis abrir las contraventanas o la ventana. Así que más os vale tumbaros y dormir, señora.

La joven se pasó un rato mascullando su rabia, hasta que su carcelero volvió a abrir la puerta y entró su amiga Anahí con la cena. Anahí era una criada de su misma edad, con la que había intimado mucho durante el año que llevaba viviendo en Buenos Aires, hasta el punto de que se había convertido en su mejor amiga.

—¡Dile a mi madrina que no quiero comer nada! ¡Lo único que deseo es salir de aquí! —estalló en sollozos—. ¿Por qué me hace esto? ¿Por qué?

Anahí la abrazó.

—No lloréis más. Vuestro padre y vuestra madrina os quieren bien y sus razones tendrán para hacer lo que han hecho —dijo en voz alta. Cuando Condic cerró la puerta, le susurró a Manuela al oído—: Quieren separarte de Mario. Mañana, a ti te enviarán a Asunción y a él lo obligarán a marcharse de Buenos Aires para siempre. Si se niega, lo matarán.

—¿Estás segura?

—Yo misma se lo oí decir a doña Isabel. Ni ella ni tu padre sabían que estaba en la puerta escuchando.

—Tienes que ayudarme a escapar, Anahí.

—No sé cómo. No se fían de mí. Condic me registró antes de que entrara.

—¡Por favor, apáñatelas para traerme las joyas y la capa negra que me regaló doña Isabel! —susurró la joven.

Anahí se quedó unos instantes pensativa. Luego, se acercó a la puerta y dijo en voz alta para que la oyera Condic desde el otro lado:

—El disgusto ha provocado que la costumbre os baje antes de tiempo, señora Manuela. Tranquilizaos, que enseguida vuelvo a traeros los paños.

—Tráeme también la capa, que me duelen los bajos y me reconforta envolverme en ella —dijo Ana con voz llorosa.

Al poco, Anahí regresó a la habitación llevándole a Manuela la capa negra y las joyas disimuladas entre los paños de la costumbre. La joven escondió las joyas debajo del colchón y dejó la capa a los pies de la cama.

—Intentad dormir, señora. Mañana os espera un día muy largo —le dijo Anahí desde la puerta del dormitorio.

—Sí, será lo mejor —contestó Manuela al tiempo que se tumbaba en el lecho.

XI

CABALGADA NOCTURNA

Buenos Aires. Mes de diciembre del Año del Señor de 1587

Cabalgaba enloquecido. Atormentado por el daño que se disponía a infligir a un inocente. Iba contra su carácter y contra su conciencia, pero no le quedaba más remedio que elegir, de entre dos males, el menor.

Su desenfrenada galopada a aquellas horas de la noche provocó que algunos vecinos, despertados por el ruido, se asomaran a las ventanas.

Al torcer una bocacalle, su caballo derribó un tenderete que había delante de la puerta de una casa, y los numerosos objetos de peltre que había encima se cayeron al suelo provocando un gran estrépito. Alonso desmontó, colocó las borriquetas en su sitio y lo recogió todo.

Se disponía a subir de nuevo al caballo para proseguir su camino cuando vio que algunos vecinos habían salido a la calle. Una mujer en camisa, que acababa de asomar por una puerta situada junto al tenderete, agarró las riendas de su caballo.

—¡Vive Dios, soltad las riendas, mujer! ¡Que tengo mucha prisa! —dijo Alonso.

—¡No haré tal cosa hasta que me hayáis pagado el daño!

—¿Qué daño? El tenderete no ha sufrido ninguno. ¡Ni vos tampoco! ¡Ni siquiera os conozco!

—¡El daño no ha sido a mi persona, sino a mi cerda!

—Tampoco a ella la conozco. ¡Apartaos!

—¡No haré tal, bellaco!

Alonso tiró bruscamente de las riendas para encabritar al caballo e intentar apartar a aquella mujer de su camino, pero ella gritó como una posesa:

—¡Socorrooo! ¡Ayudaaa! ¡A mí la justiciaaa!

Los vecinos se arremolinaron alrededor de Alonso.

—¿Qué ocurre?

—Este bote de malicias ha molestado a mi puerca —mintió la dueña señalando a Alonso—. ¡Y quiero que me pague!

Alonso se impacientó:

—¿Se puede saber de qué puerca estáis hablando, mujer?

El vecino de más edad, un calafate canoso con la cara manchada de brea, se metió a mediador:

—Si le habéis matado a la cerda, justo es que compenséis a esta buena mujer, caballero.

—¡Yo no le he matado cerda alguna! ¿Dónde está el cadáver?

La dueña comenzó a gemir.

—Mi puerca está preñada y, cuando el hombre tiró el tenderete, la pobre se llevó tal susto que temo que tenga un mal parto y pierda el lechón.

—¡Pues justo es que le paguéis el lechón! —afirmó el calafate.

—¡Antes ha de demostrar que la cerda está preñada! —replicó la mujer del calafate, que disfrutaba llevándole la contraria.

—Está de poco… Aún no se le nota, pero seguro que pierde el lechón —gimió la dueña.

Alonso, que no tenía ni tiempo ni ganas de porfiar con aquellas gentes, pues llevaba el alma descompuesta por lo que se disponía a hacer, lanzó a los pies de la dueña una moneda de plata, que ella recogió con presteza.

—Dios bendiga a vuestra merced por su generosidad. —La dueña le hizo una reverencia tal que la bastilla de su camisa se embadurnó de barro.

Alonso aguijoneó a su caballo para alejarse cuanto antes de la pedigüeña y sus vecinos.

Pocos minutos después, llegó a la que, por las señas que le habían dado los criados de doña Isabel, era la casa de Mario Rocamunde. Llamó a la puerta y le abrió un criado joven que portaba un candil. Detrás de él, había otro hombre de pelo blanco, que se le parecía. Alonso dedujo que eran padre e hijo.

—¿Vive aquí Mario Rocamunde?

—Sí, ¿qué desea vuestra merced?

—Avisadle de que Alonso de Lanzós quiere verlo.

Los criados, tras intercambiar una mirada entre ellos, se quedaron en la puerta como titubeando.

—¡Id a avisarle, presto! ¡Tengo algo urgente que tratar con él!

—Se marchó hará cosa de una hora —explicó el joven.

—¿Adónde?

—A pasear por el Riachuelo —dijo.

—¿A estas horas?

—Nos ofrecimos a acompañarlo —continuó el criado de más edad—, pues, como sin duda sabéis, es peligroso salir del fuerte durante la noche. Pero insistió en ir solo. Parecía muy trastornado —añadió preocupado.

«Estos indios estiman a Mario Rocamunde. Eso significa que los trata bien. Es un buen hombre», pensó Alonso. Se maldijo por el mal que iba a causarle.

—¡Dejadme pasar! ¡Quiero cerciorarme de que no habéis mentido! —No era propio de su carácter entrar en casa ajena sin consentimiento de su dueño, pero no era momento de cortesías.

Los criados se hicieron a un lado para franquearle la entrada.

La casa era pequeña y no tardó mucho en registrarla. Los criados le habían dicho la verdad: Mario Rocamunde no estaba.

Regresó corriendo al zaguán, donde los dos criados aguardaban recelosos.

—¿Seguro que vuestro amo ha ido al río?

—Eso nos dijo… —respondió el criado joven.

—Me urge mucho verlo.

El guaraní de más edad se adelantó.

—¿Quiere vuestra merced que le demos algún recado cuando regrese?

—No, iré yo mismo a buscarlo.

Tras abandonar la casa de Rocamunde, Alonso cabalgó hasta la entrada del fuerte. Como era de noche, tuvo que identificarse y explicar a los guardias, para que le abrieran la puerta, que necesitaba salir de la ciudad. Una vez fuera, hizo cabalgar a su caballo en dirección al Riachuelo. No se le había ocurrido llevar linterna, pero la luna llena se reflejaba en el agua e iluminaba ambas orillas.

Recorrió dos leguas en el sentido de la corriente, y otras tantas en el contrario, sin hallar el menor rastro de Rocamunde. Estaba a punto de darse por vencido y regresar a la ciudad cuando le pareció ver, a unas cien varas de distancia, la silueta de un hombre sentado en una piedra al borde del río.

El gallego descabalgó, ató las riendas del caballo al tronco de un árbol y continuó a pie. A mitad de camino, hizo un alto para colocarse en el lado izquierdo del cinto la moderna pistola de rueda que le había facilitado doña Isabel, a fin de poder sacarla con facilidad. A medida que se acercaba al desconocido, procuraba ocultarse entre los arbustos de la orilla, pues quería examinarlo sin que él se percatase de su presencia.

A tres varas de distancia, reconoció la esbelta figura del desconocido, plateada por la luna. Era Mario Rocamunde, no cabía duda. «No me extraña que Manuela se haya enamorado de él. Debe de producir en las mujeres la misma fascinación que producía Salazar», pensó.

Pese a las precauciones que había tomado, un sexto sentido había advertido al joven de su presencia.

Mario Rocamunde echó mano del garrote que siempre llevaba consigo en lugar de espada[9] y de un salto se puso al lado de Alonso. Pero al reconocer al padre de Manuela, dejó el garrote en el suelo.

—¿Qué se os ofrece, don Alonso? —preguntó extrañado.

—He venido a proponerte un trato…

—¿A estas horas de la noche? Ya sé de quién ha heredado Manuela su sentido de los negocios.

—… un trato que no podrás rechazar, Mario Rocamunde.

El joven se puso en guardia.

—No podéis obligarme a nada. Soy un hombre libre.

—Te ofrezco por tus tierras el quíntuple de su valor. ¡O más! Pon tú mismo el precio.

—¿A cambio de qué?

—De que te olvides de Manuela para siempre y partas mañana mismo hacia el Perú. ¡Sin verla!

La indignación tensó la mandíbula del mancebo.

—Deberíais saber lo mucho que vale vuestra hija. Nada de lo que podáis ofrecerme me hará renunciar a ella.

En otras circunstancias, a Alonso le hubiera complacido el amor que Mario mostraba por Manuela, pero ahora le contrariaba, pues era un obstáculo para alejarlo de ella.

—Con ese dinero te convertirías en uno de los ganaderos más ricos del Río de la Plata —insistió.

—El dinero no puede comprarlo todo, don Alonso. Manuela me ama, y yo a ella. Ni vos ni nadie podrá separarnos.

—Tengo amigos poderosos en Buenos Aires…

Mario se puso en guardia.

—No sé con quién habéis decidido casarla, ni cuánta riqueza o poder os reportará ese matrimonio. Pero creedme, conozco a Manuela y sé que jamás consentirá en casarse con alguien a quien no quiera. ¡Por más que a vos os convenga!

—No se trata de eso.

—Entonces, ¿de qué?

A Alonso le faltó valor para explicárselo. Mario malinterpretó su silencio.

—¿Tanta es vuestra avaricia que estáis dispuesto a sacrificar a vuestra propia hija?

—Nunca haría algo así… No me conoces… Desprecio la riqueza…

—¡Será la riqueza de los demás! —replicó Mario asqueado.

—Si supieras cuánto lamento tener que separaros… Pero no queda otro remedio…

Mario se descompuso. Aquel hombre era un hipócrita. No tenía empacho en vender a su hija y pretendía justificarse. Deseó insultarlo, golpearlo, pero no podía. Era el padre de Manuela.

—Si pudiera explicarte lo que ocurre…

—Mañana iré a casa de doña Isabel y ¡vaya si me lo explicaréis! ¡Delante de Manuela! —Se echó el garrote al hombro, dio media vuelta y se alejó. Si se quedaba un minuto más, acabaría derribando a aquel hombre de un garrotazo.

Alonso se quedó en el sitio, viéndolo alejarse.

«Si he de matarlo, ha de ser ahora», pensó.

Sacó la pistola del cinto y apuntó al cuerpo de Mario.

Tras unos segundos de vacilación, cerró los ojos y devolvió la pistola al cinto.

Hizo el camino de vuelta a casa de doña Isabel con el corazón encogido. Su intento de alejar a Mario de su hija había fracasado y no esperaba tener más éxito con Manuela. «Ana y yo la educamos para que supiera decidir por sí misma, pero ahora desearía que me obedeciese a ciegas».

Abrió la puerta con la llave que doña Isabel le había facilitado y se dejó caer en el primer banco de la galería del patio, abrumado por el desasosiego. Enseguida apareció doña Isabel con una linterna.

—¿Ha consentido en irse?

Alonso negó con la cabeza.

—Le ofrecí dinero, mucho dinero, pero no accedió.

—¿Seguirás adelante con la idea?

—No lo sé.

—¿No dices que amas a Ana más que a tu vida? ¡Pues mata a ese hombre! ¡O manda a otros que lo hagan!

Él se quedó mirando al vacío.

—No soy capaz —musitó con un hilo de voz.

—Alguna vez tendrás que hacerlo. Alguna vez tendrás que matar, Alonso de Lanzós.

—Supongo… que sí —musitó tan quedo que doña Isabel no lo oyó.

XII

CASA DE DOÑA ISABEL DE CONTRERAS

Buenos Aires. Mes de diciembre del Año del Señor de 1587

Manuela se incorporó sobresaltada. Se había quedado traspuesta a pesar de la tensión que padecía desde que, horas antes, doña Isabel había ordenado sin darle explicaciones que la encerrasen en aquel dormitorio.

Bajó del lecho y se arrimó a la puerta. Escuchó un suave ronquido. Al fin se había dormido Condic, el criado de confianza de doña Isabel. Siguió escuchando un rato más. No oyó ningún otro sonido, salvo los insectos de la noche, y supuso que los demás habitantes de la casa también dormían.

Fue a la ventana, descorrió los cerrojos y abrió las contraventanas. La luz de la luna inundó el interior del cuarto. «Huele a establo. Deben de haberme encerrado en la habitación de Yara», dedujo, pues los dormitorios de los criados quedaban sobre las cuadras.

Se asomó a la ventana y miró hacia abajo. Efectivamente, el dormitorio donde la había encerrado estaba encima de los establos, pero había demasiada distancia hasta el suelo. Era imposible saltar sin romperse la crisma. Se le ocurrió ponerse a horcajadas en el poyete por ver si había alguna trepadora por la que poder descolgarse hasta el suelo. No había ninguna. Sin embargo, a la izquierda de la ventana, a media vara de distancia, vio un tejadillo que servía de cobertizo para el pienso.

«Si diera un salto en diagonal, podría alcanzar el tejadillo y, desde él, tirarme encima de la paja», pensó.

Sacó las joyas de debajo del colchón, tiró el manto negro al suelo del establo y se encaramó de pie en el poyete.

Estuvo a punto de desistir, impresionada por la altura. Luego miró el tejadillo: el salto era difícil, pero no imposible. «Si la buena de doña Isabel supiera que me he pasado la infancia brincando de árbol en árbol, me hubiera mandado encerrar en otro cuarto», se dijo para darse ánimos.

Se arrimó todo lo que pudo al lado izquierdo de la ventana y saltó.

Consiguió alcanzar el tejadillo por poco. Se quedó un momento quieta porque el corazón se le salía del pecho. Cuando se tranquilizó, se deslizó sobre las tejas hasta el alero. Y saltó sobre una morena de paja que había en el suelo.

Aunque la paja amortiguó el golpe, se dio un buen costalazo y tuvo que apretar los dientes por no gritar de dolor. Aguardó un minuto hasta asegurarse de que nadie la había oído caer. Luego, se cubrió con el manto negro y caminó a cuatro patas para que, si alguien se asomaba a la ventana, la confundiera con un animal. Al entrar en el establo, los caballos relincharon percibiendo su presencia. Permaneció inmóvil un rato hasta cerciorarse de que ningún criado se había despertado. Después avanzó a oscuras por el establo. Sabía que en el extremo contrario había una puerta que daba a la calle. Cuando llegó, se desesperó al notar que estaba cerrada. Tanteó la pared buscando en los clavos de alrededor la llave de la puerta, pero no la halló.

Tras unos instantes de desaliento, recordó que, en una ocasión, había visto a los porteadores esconder una llave de la puerta del establo bajo la alfombrilla de la silla de manos de doña Isabel. Imaginó que lo hacían para no tener que despertar al portero cuando la dama volvía de algún sarao en mitad de la noche.

La silla de manos, un exquisito mueble con incrustaciones de nácar, se guardaba en una habitación anexa al establo. La dama la había hecho traer de la Península un par de años antes y se hacía pasear en ella, llevada por dos robustos porteadores negros, para dar envidia a las comadres de Buenos Aires y evitar que el barro de las calles estropeara los caros vestidos que pedía y le eran enviados desde la corte.

Arrimada a las paredes para ir palpándolas, Manuela consiguió llegar a la habitación donde se guardaba la silla. Con manos torpes y temblorosas, tocó la alfombrilla que cubría el reposapiés. Suspiró de alivio al notar la llave. ¡Estaba salvada!

Antes de salir a la calle, se tapó con el manto de tafetán negro que le había regalado doña Isabel.

«Así podrás ir tapada de medio ojo, como una española», le había dicho el día de su cumpleaños cuando se lo entregó.

«Pero es muy incómodo».

«Manuela, no hay cosa que sea más útil para una dama que poder ir adonde le plazca… sin menoscabo de su honra».

«Entonces, ¿las españolas lo usan para no ser reconocidas?».

«Tú guarda el manto, que tarde o temprano te será útil».

Manuela abrió muy despacio la puerta del establo para que no chirriara y empezó a caminar por las solitarias callejas de Buenos Aires envuelta en el manto.

Cuando oía que alguien se acercaba, se escondía o cambiaba de dirección. Tenía miedo de ser abordada por alguno de los blancos, indios, negros o mestizos que mataban el tiempo guitarreando, jugando y bebiendo en las pulperías. Había oído contar que de madrugada salían a recorrer las calles en busca de indias, mestizas o negras con las que desahogarse. Y ya puestos, no le harían ascos a una española. Borrachos como estaban, nada les daba reparo, y a nada temían, ni siquiera a dejarse la vida en duelos.

Había imaginado que le sería fácil llegar sin contratiempos a casa de Mario, pero de noche las calles parecían todas iguales y, de pronto, se encontró en la plazuela embarrada por la que había pasado un cuarto de hora antes. «No hago más que dar vueltas. Tanto cambio de rumbo y mirar por un solo ojo me han desorientado».

Harta de no ver, se apartó el manto de la cara. Oyó un ruido a su espalda y apretó la faltriquera contra su cuerpo. Dentro llevaba las joyas que sus padres le habían ido regalando desde que era una niña. Apenas las había lucido, pues no le gustaban los saraos. Se volvió. Dos hombres visiblemente borrachos la seguían zigzagueando.

—¡Eh, manceba! ¡Espéranos! —gritó uno de ellos.

Manuela echó a correr. El manto se le cayó, dejando al descubierto sus cabellos.

—¡Sooo, rubia de lata! ¡Párateee!

—Ven para acá, puerca golosa, ¡que tengo entre las piernas un terrón de lisonjas para ti!

Manuela incrementó el ritmo de la carrera.

—Si no te paras, te atravesaremos dos veces: ¡con el terrón y con la espada! —rio su compinche.

«No puedo pedir auxilio en ninguna puerta porque me devolverían a casa de doña Isabel», pensó la joven, ya al límite de sus fuerzas.

Inesperadamente, al torcer una esquina, se topó con la casa de Mario. Golpeó la puerta con desesperación, pero nadie abría y los borrachos se acercaban.

—¡Auxiliadme! ¡Abrid! —gritó golpeando de nuevo.

—¿Quién llama?

—¡Soy Manuela de Lanzós! ¡Abre, Arandú, que me persiguen!

Un hombre de unos sesenta años abrió la puerta, alumbrándose con un candil. Se la quedó mirando con desconfianza. Apreciaba a Mario y siempre había tenido la esperanza de que se emparejara con una india. Las blancas no acababan de gustarle, eran demasiado complicadas. Su mayor ansia era mantener intacto el tesoro que llevaban entre las piernas al que llamaban honra. ¡Como si se gastara con el uso!

—¡Arandú, apártate y déjame pasar, por amor de Dios! —gritó Manuela.

En ese momento llegó Mario corriendo desde su dormitorio. El encuentro con Alonso le había producido tanta ira y malestar que no había sido capaz de conciliar el sueño y había oído a su amada.

—¡Manuela! ¿Cómo se te ocurre salir de casa a estas horas? ¡Y sola!

La metió dentro de un tirón y cerró la puerta. Si alguien la veía entrar en su casa a aquellas horas de la noche, su honra quedaría arruinada para siempre.

La chica estalló en sollozos.

—¡Mi padre y doña Isabel se han vuelto locos! —Tuvo que apoyarse en la pared de adobe para no caerse.

Mario la atrajo hacia sí y la abrazó para que se calmara. Ocultó, para no causarle más dolor, la conversación que había mantenido con su padre hacía un par de horas.

—Ahora cuéntamelo todo, Manuela —dijo cuando la joven se tranquilizó un poco.

—Me encerraron en el cuarto de Yara sin darme explicaciones… Cuando una de las criadas de la casa, amiga mía, vino a traerme la cena, me contó que había oído comentar a mi padre y a mi madrina que iban a separarnos. A mí querían enviarme a Asunción mañana. En cuanto a ti… Dijeron que si no consentías en irte de Buenos Aires por las buenas, te… —vaciló en decir lo que iba a decir— matarían.

La sorpresa dejó atónito a Mario. Le parecía increíble que Alonso estuviese dispuesto a asesinarlo para impedir que se casara con su hija.

—Eso es que han concertado tu casamiento con alguien importante de Asunción…

—¡Mi padre nunca haría algo así sin mi consentimiento!

—Ya ves que sí —replicó Mario con amargura.

Manuela se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Luego se quedó en silencio unos instantes.

—¡No me casaré con nadie más que contigo, Mario Rocamunde! ¡Lo juro! Si tú me correspondes, te seguiré al fin del mundo. ¡Nos fugaremos juntos! —Se echó en brazos del joven con tal ímpetu que ambos cayeron al suelo.

Mario no pudo por menos de sonreír. Esa era su Manuela, dispuesta, animosa…, avasalladora como un torrente cuando era menester. Le gustaba su fuerza, su carácter… La amaba más que a nada en el mundo. La besó dulcemente.

El viejo Arandú, que había visto la reacción de la muchacha, pensó: «La he juzgado mal. Será una buena compañera para Mario». Dejó el candil en el suelo y se desvaneció en las tinieblas del pasillo para no perturbar con su presencia las manifestaciones de cariño de los jóvenes. Sabía que a los blancos les incomodaba que los viesen.

—¿Estás segura del paso que vas a dar? —le preguntó él, aún en el suelo—. La honra es como el vidrio…

—Ser honrada es más importante que tener honra.

Mario la abrazó con toda la fuerza de la que era capaz.

—Entonces, tenemos que abandonar Buenos Aries antes del alba; en cuanto descubran que te has escapado, no tardarán en deducir con quién.

Ella se incorporó y dijo muy seria:

—Mario Rocamunde, me ofrezco a ti como esposa o amiga, como prefieras tomarme.

Él, con la voz velada por la emoción, respondió:

—Manuela de Lanzós, a Dios pongo por testigo de que, desde este instante, te considero mi esposa.

Tras darse la mano[10], se fundieron en un beso largo, interminable.

Sin hacer ruido, Arandú colocó delante de la puerta del dormitorio donde media hora antes habían entrado Mario y Manuela el puchero de zapallo y mandioca que había sobrado de la cena.

«Necesitarán reponer fuerzas después…», pensó con una sonrisa.

Antes de encerrarse con Manuela, Mario le había encargado que hiciera acopio de comida y de todo lo que fuera menester para el viaje, pues abandonarían Buenos Aires en menos de dos horas.

A continuación, Arandú se dirigió a despertar a su hijo, que dormía en una pequeña habitación de la cuadra, junto a los caballos.

«Adora a esos animales», pensó al ver junto a su cama unas boleadoras de piedra como las que solían usar los querandíes para derribar el ganado.

—¡Despierta, Tatarendy! ¡Hemos de irnos!

Tras parpadear varias veces, el joven replicó:

—Aún falta para que claree, padre.

—Hemos de huir con el amo antes del alba. Su novia ha venido a advertirle de que lo quieren matar. ¡Así que date prisa!

—¿Adónde quiere ir el amo? —preguntó Tatarendy poniéndose en pie.

Arandú se encogió de hombros.

—Si hiciera caso de mi consejo, iríamos hacia el norte, a la selva.

—En la selva es difícil subsistir, padre.

—¿Difícil? Hay frutos, raíces, peces, jacamines, manas…

—¿Qué son manas?

—Gusanos…

Tatarendy hizo una mueca de asco sin imaginar la contrariedad que le producía a su padre.

«Siempre soñé con acabar mis días en la selva esmeralda donde nací, pero mi hijo no querrá acompañarme. Tatarendy se ha criado entre los blancos, piensa y siente como ellos aunque sea indio. ¿Cómo es que nunca se me había pasado por la cabeza que tal cosa podría suceder?», se dijo el indio. Luego indicó a su hijo en voz alta:

—Ensilla los caballos y envuélveles los cascos en trapos para que no hagan ruido.

—Vos no sabéis montar.

—Tú me llevarás. Después de que hayas ensillado los caballos, coge la cecina y demás conservas que encuentres en la casa y envuélvelas en paños encerados. Yo prepararé mientras las alforjuelas, las cantimploras y las mantas.

Apenas una hora más tarde abandonaban la casa.

Mario echó una última mirada al que durante ocho años había sido su hogar. Rememoró el afán con que lo había construido, con ayuda de Arandú, y las esperanzas que había puesto en que algún día se convertiría en la hacienda donde crecerían sus hijos.

«Ya nunca podrá ser», se dijo mientras cerraba la puerta.

Sintió una punzada de dolor, pero al mirar a Manuela se rehízo. Ella, lo más importante de su vida, se había convertido hacía apenas una hora en su mujer. Se amaban. Pasarían el resto de la vida juntos, ¿qué más podían desear?

—¿Adónde nos dirigimos, amo? —le preguntó en un susurro Arandú.

—Seguiremos el curso del Paraná arriba.

—Sería conveniente ir en bote.

—Ya lo he pensado, pero no tenemos ninguno. Ni posibilidad de comprarlo a estas horas de la noche.

—Los indios dejan sus ygára[11] en las orillas del Riachuelo…

—… con vigilantes para custodiarlos.

—Los ava no salen cuando brilla mucho la luna, como es el caso de esta noche.

—¿Por qué, Arandú? —preguntó Manuela muerta de curiosidad.

—Temen al Yasí ratá vevé, el fuego devorador de la luna. Podremos llevarnos sus ygára sin peligro de que nos sorprendan.

Tal como había dicho Arandú, los botes estaban sin vigilancia y pudieron coger dos sin que nadie los importunara.

—Nos meteremos en uno y subiremos a los caballos en el otro —dispuso Mario.

—¿Solos? ¿Sin nadie que los conduzca, amo? —preguntó Tatarendy.

—Sí. Los dejaremos río abajo a merced de la corriente.

—Morirán —susurró Tatarendy acariciando la húmeda nariz de Pinto, el caballo negro de Mario.

—Su sacrificio confundirá a nuestros perseguidores. Creerán que vamos río abajo con ellos, cuando en realidad vamos río arriba —dijo Mario.

Tras dirigirle una mirada de resquemor, Tatarendy comenzó a montar a los caballos en el bote.

Arandú, Manuela y Mario se ocuparon de cargar las provisiones en el segundo.

Minutos después contemplaban con el corazón encogido cómo se alejaban los caballos por el estuario.

Luego se metieron en el bote y comenzaron a remar a contracorriente.

A la mañana siguiente, Alonso y doña Isabel se quedaron estupefactos cuando les comunicaron que Manuela había desaparecido.

Corrieron a la habitación de Yara, donde la habían encerrado. Condic, el indio que custodiaba la puerta, les juró y perjuró que por allí no había salido. Les llevó un par de horas interrogar a los criados y registrar exhaustivamente la casa hasta que por fin descubrieron un cabello rubio en la silla de manos de doña Isabel y dedujeron cómo había escapado.

En un primer momento se resistieron a creer que una joven honesta y de buena crianza como Manuela hubiera huido con su amado. Así que mandaron recado a las casas principales de Buenos Aires, donde la joven tenía amigas o conocidas, pensando que habría buscado refugio en alguna de ellas. Sin embargo, los padres de todas les respondieron que no estaba en sus haciendas.

A medida que avanzaba el día, la inquietud de Alonso aumentaba. Paseaba de un extremo a otro de la estancia de doña Isabel, haciendo crujir las maderas del suelo.

Sentada en el estrado, la anciana bordaba en silencio con los nudillos blancos de tanto apretar el bastidor. En cierto sentido se sentía responsable de haber provocado la huida de Manuela. Pero… ¿qué alternativa tenía? No podía callarse y permitir que se casara con Mario. «Las contrariedades no se acaban nunca; más bien se incrementan con los años. A las propias se unen las de los hijos, las de los nietos… y ahora ¡las de mi ahijada Manuela! ¡Pensar que cuando salí de Medellín con mi primer marido hace treinta y seis años, creía que ya había vivido mucho!».

Un par de horas después, Condic informó a la dama y a Alonso de sus pesquisas.

—Esta noche han robado dos botes a los guaraníes. Unos pescadores vieron uno de ellos con caballos a la deriva.

—¿Iba Manuela en el otro? —preguntó Alonso.

—No, amo, nadie la vio. Una joven rubia llama mucho la atención en estas tierras.

—¿Qué se sabe de Mario Rocamunde?

—Él y sus criados abandonaron la chacra durante la noche llevándose los caballos.

—No le des más vueltas, amigo mío, es evidente que se han fugado juntos —intervino doña Isabel.

—Tendría que haber hablado con ella —masculló sombrío Alonso.

—Si te aconsejé que los separaras sin darles explicaciones es porque te mostrabas renuente a contarle la verdad.

—No podía decirle a mi hija que se había enamorado de… su… —tragó saliva y bajó la voz reacio a pronunciar la palabra que lo espantaba— hermano.

Doña Isabel lo miró fijamente.

—Quien de verdad te preocupa es tu mujer —dijo tras unos segundos de silencio—. Si Manuela supiese la verdad, hablaría con su madre y tendrías que enfrentarte al hecho de que tu esposa tuvo un hijo con otro hombre.

—¡Quiero a Ana más que a mi vida! ¿Tanto os cuesta entenderlo?

Isabel dejó perder la mirada en algún punto de la habitación inundada por la luz rojiza del ocaso.

—Yo quise a Juan del mismo modo… —musitó con infinito pesar—. Con una enajenación que me destruyó. —Sonrió con un deje de amargura—. Ahora tenemos que parar esta… aberración antes de que sea demasiado tarde.

—Si supiéramos en qué dirección buscarlos…

La dama se miró el dorso de las manos mientras reflexionaba. La luz del atardecer acentuaba sus arrugas.

—¿No contó ese mancebo que había sido criado en una reducción franciscana, al sur de Asunción? —preguntó.

—No creo que se hayan dirigido a la reducción. Lo más probable es que hayan cruzado a la otra orilla del estuario y, desde allí, se dirijan a Brasil.

—La infancia es toda la vida. Si Mario considera que esa reducción fue su hogar, es ahí donde deberíamos buscarlos.

—¿Eso creéis?

—Sí, Alonso. Se me da que abandonar los caballos a la deriva en el estuario fue un truco para que los buscáramos en la dirección de Brasil… Pero yo tomaría la precaución de enviar también una partida a buscarlos en el camino de la reducción. Es preciso encontrarlos antes de que ocurra entre ellos… algo irreparable. Ya sabes lo vehemente que es Manuela.

—¿A quién podríamos enviar?

—Bocarrajada, el que fue capitán de los escoltas de Irala, está en Buenos Aires. Ofrécele una buena suma para que contrate a unos cuantos hombres y salgan en su persecución hoy mismo.

Alonso se revolvió inquieto en el asiento.

—Bocarrajada es un jaque sin escrúpulos, y los hombres que él contrate serán de la misma calaña o peores. No puedo mandar tras de mi hija a un grupo así. Se ha llevado sus joyas y podrían hacerla desaparecer para quedárselas.

—Ofréceles más dinero del que valen las joyas. Y adviérteles que no cobrarán ni un solo maravedí si ella sufre algún daño. No tenemos más remedio que arriesgarnos. Hemos de traer de vuelta a Manuela cuanto antes.

Alonso asintió apenado.

XIII

RIBERA DEL PARANÁ

Ciento veinte leguas al norte de Buenos Aires. 18 de diciembre del Año del Señor de 1587

Durante la semana que llevaban navegando Paraná arriba en la ygára que habían quitado a los guaraníes en Asunción, apenas descansaron. Sospechaban que Alonso y doña Isabel habrían mandado gente tras ellos, y no tocaban tierra más que por la noche para dormir. Remaban por turnos, de dos en dos, y se alimentaban de la cecina y las conservas de batata, piña y guayaba que habían cogido en casa de Mario.

Quince leguas antes de llegar a Santa Fe, el bote comenzó a anegarse. Arandú se ofreció a repararlo o a construir una balsa, pero Mario se opuso:

—Todos los botes y bergantines que navegan entre Asunción y Buenos Aires hacen escala en Santa Fe, y nos exponemos a que alguien nos reconozca. Es más seguro que continuemos por tierra evitando el puerto.

Hundieron la ygára en el río para no dejar huellas de su paso y emprendieron la marcha a pie por la orilla derecha del Paraná. El calor, los mosquitos, las ortigas y las púas del tacuarembó[12], que les arañaban la piel, hacían la caminata insufrible. Aun así, continuaron caminando hasta dejar cien leguas atrás la ciudad de Santa Fe.

Entonces, viendo que nadie los perseguía, Mario determinó que descansaran un par de días. Buscaron un lugar adecuado a pocas varas de la orilla y lo limpiaron de vegetación para construir una rudimentaria cabaña donde pasar la noche.

Mario fue tras el rastro de un taitetú[13] para la cena, y dejó a Arandú, Tatarendy y Manuela construyendo la cabaña.

Manuela sonrió al ver el orgullo con que el anciano mostraba a su hijo cómo levantarla. Tatarendy, criado entre los blancos, se admiró de la facilidad con que su padre trenzaba ramas y hojas y, en pocas horas, lograba erigir con su ayuda y la de Manuela una cabaña de dos varas de altura, seis de longitud y tres de anchura.

Arandú dividió el espacio interior en dos partes iguales mediante un panel de hojas muy tupidas, pues suponía que los dos jóvenes, como todos los blancos, querrían intimidad para dormir juntos.

Por último, con ayuda de su hijo y Manuela, rodeó la cabaña con una empalizada de ramas para protegerla de los ataques de las alimañas.

Una vez terminada la tarea, la española se acercó a la orilla a meter los pies en agua. Gimió de dolor cuando se quitó los zapatos. Tenía los pies llenos de ampollas. Al ver que Mario regresaba con la caza, los escondió rápidamente bajo la falda. No quería que reparase en lo maltrecha que estaba… «¡Y pensar que siempre he presumido de poder caminar tanto como una india!», se dijo.

Él le lanzó un beso con los dedos.

—Voy a la cabaña a asar este taitetú —dijo.

Manuela observó que Arandú buscaba cerca de donde ella estaba ramitas de bejuco secas para encender la hoguera. Tenía más de cincuenta años y, además de ser incansable, se movía con una asombrosa agilidad.

Cuando Mario se fue, la joven se metió en el agua. Las ampollas de los pies le escocieron de tal forma que dio un gritito. Arandú dejó lo que estaba haciendo y se fue, para regresar al cabo de unos minutos con unas hermosas hojas de color verde brillante que entregó a Manuela.

—¡Gracias, Arandú! ¡Son preciosas! —Y se las prendió en el pelo.

El anciano se echó a reír.

—Sin duda esas hojas de tapecué os hermosean mucho, doña Manuela. Pero si os las colocáis sobre las ampollas de los pies, su jugo os será de más utilidad, pues os calmará el dolor.

Manuela estalló en carcajadas.

—¡Cómo lamento que no seas mi abuelo, Arandú! —dijo. Pues se imaginaba a Primitivo Rojas, el abuelo extremeño del que tanto le había hablado su madre, tan sabio, digno y amable como aquel anciano guaraní.

Cuando regresó a la cabaña, Mario asaba el taitetú que acababa de cazar; trataba de disimular, aunque estaba tan agotado como ella. Así que se acostaron inmediatamente después de la cena.

Los indios se durmieron enseguida, pero a Mario y a Manuela les costaba conciliar el sueño.

—¿Cómo se llama esa reducción franciscana? —preguntó la joven en un susurro.

—Ko’ê, que significa «amanecer». No tiene más que una iglesia de madera, unas cuantas cabañas construidas alrededor de una plaza de tierra, unas rozas de cultivo y… poco más… Fray Luis y fray Martín, los frailes que me apadrinaron, la fundaron hace treinta y tres años, a imitación de los jesuitas portugueses que, en Brasil, hacían y hacen reducciones para agrupar a los indios.

—¿Con qué fin los agrupan?

—Para poder predicarles el Evangelio y convertirlos a la verdadera fe… Ten en cuenta que son nómadas y a los frailes les resulta muy difícil seguirlos por la selva. En cambio, las reducciones permanecen siempre en el mismo lugar.

—Es verdad. Nunca lo había pensado.

—Tomé de Souza, el gobernador de Brasil, fue quien tuvo la idea de hacer reducciones y proporcionó a los jesuitas medios para ello. En cambio, fray Luis y fray Martín apenas han contado con ninguna ayuda en todos estos años y la reducción de Ko’ê no ha prosperado gran cosa. Aún hoy no es más extensa que un poblado o tekoa guaraní. Eso sí, con su bondad, generosidad y buen hacer, los frailes se han ganado la voluntad de los guaraníes de otras tekoas vecinas y han logrado convertirlos a nuestra fe. Les enseñan doctrina cristiana, a leer y escribir… y cosas de nuestra cultura que les puedan ser útiles, como técnicas de labranza o de construcción. ¡Lo que más les gusta es hacer carretillas! Los frailes también aprenden mucho de los guaraníes, sobre todo porque saben más de la selva que los blancos.

—¿Cómo se organizan? —preguntó Manuela.

—Las tierras de la reducción son de todos. Franciscanos y guaraníes las trabajan por igual. Cultivan algodón, mandioca, hierba mate… Los frailes no labran la tierra para su provecho como los otros españoles, sino para el provecho de la comunidad como los indios. Solo se diferencian de ellos en que, en vez de ir desnudos o en chala, llevan hábito.

—Por lo que cuentas, creo que van a gustarme esos frailes.

—Nunca conocí hombres más bondadosos, justos y caritativos que ellos. Han sido unos verdaderos padres para mí.

—¡Qué suerte! Has tenido dos padres…

—Y una buena madre. Dos días antes de que mi madre me dejara en la reducción, Yeruti había perdido a su bebé recién nacido y aceptó amamantarme. Su leche me permitió vivir, y su cariño, dedicación y ternura me han convertido en un hombre de bien. Fue la mejor madre que un hombre pueda imaginar. Y la más sabia. Antes de tomar cualquier decisión, siempre pienso en lo que haría ella.

—Estoy deseando conocerla… No veo el momento de llegar a la reducción. Pasan los días y apenas avanzamos…

—Ten paciencia. Ya queda menos. Nos casaremos en cuanto lleguemos, mi madre será la madrina.

Manuela lo besó intensamente, como si quisiera absorber su alma a través de su boca. Él correspondió con la misma pasión.

Agotados por la larga e intensa noche de amor, no se despertaron hasta que el sol estaba en lo alto.

XIV

REDUCCIÓN FRANCISCANA DE KO’Ê

Nueve leguas al sur de Asunción. 5 de enero del Año del Señor de 1588

A eso de la hora nona, fray Luis echó a correr entre los arbustos de mandioca y mandubí[14] en busca de su compañero de orden, fray Martín, que labraba en una roza cercana. Ágil y flaco como una lagartija, el hábito se le meneaba en todas direcciones, como un títere sin relleno. Al advertir la presencia de su compañero cavando entre dos indios, le gritó:

—¡Fray Martín, fray Martín! ¡Viene Mario! ¡Con una muchacha!

Fray Martín, muerto de curiosidad, decidió dar por terminada la tarea. Dejó la azada en el suelo y, para taparse las regordetas piernas, tiró hacia abajo del hábito que llevaba recogido en la cintura.

—¿Lo sabe Yeruti?

—Ha sido ella quien nos ha mandado aviso. Ya sabes que es siempre la primera en enterarse de cuanto ocurre en muchas leguas a la redonda. ¡No sé cómo lo hace! Date prisa, que deben de estar a punto de llegar.

La reducción de Ko’ê estaba a unas trescientas varas de distancia de las rozas de cultivo y constaba de unas treinta casas de adobe construidas alrededor de una plaza rectangular presidida por una humilde iglesia.

Fray Martín era de carnes generosas y carácter sosegado, es decir, poco dado a correr, y aunque fray Luis lo azuzaba, para cuando llegaron a la reducción, Yeruti ya estaba en la plaza dando la bienvenida a los recién llegados.

La diminuta mujer india abrazaba con fuerza a su hijo Mario, al que llegaba tan solo un poco por encima de la cintura. Los dos frailes se unieron al abrazo, y los cuatro terminaron dando pequeños saltos de alegría.

Manuela, Arandú y Tatarendy observaban algo apartados las muestras de cariño que tanto los frailes como los habitantes de la reducción daban a Mario.

Los indios se acercaban y le decían: «Mba’éichapa ndeasaje?». Y él contestaba: «Cheasaje porã, ha nde?»[15]. Tras abrazarlo, le preguntaban por todo lo ocurrido durante el tiempo que habían estado separados.

Arandú traducía en voz baja a Manuela el significado de lo que decían. Así se enteró de que Mario alababa lo crecidos que estaban los cultivos, lo guapos y sanos que se criaban los niños, y lo fuertes, altos y bravos que eran los jóvenes. A la española no le parecían altos, pero consideró que sus cuerpos semidesnudos —tan solo se cubrían las vergüenzas con unos taparrabos confeccionados con chala, la vaina del maíz— eran más esbeltos y gráciles que los de los blancos y se movían con más donaire.

Una niña de seis o siete años, con unos pendientes de plumas como única vestimenta, cogió a Manuela de la mano y la acercó al grupo que rodeaba a Mario. Ella hizo un gesto a Arandú y Tatarendy para que la siguieran.

—Mba’éichapa nderéra mitãkuña?[16] —le preguntó Yeruti, la madre de Mario.

Mario reparó en su descortesía.

—Es Manuela, mi prometida, y esos dos son Arandú y Tatarendy, mis criados.

—¡Así que esta joven te ha cazado! —exclamó fray Luis.

—¡Ya era hora! —le secundó fray Martín—. Creíamos que no te ibas a decidir nunca.

Yeruti se acercó a Manuela y dio una vuelta a su alrededor.

La joven retrocedió un paso, consciente de que no ofrecía muy buen aspecto. Las semanas pasadas en la selva habían convertido en harapos su vestido, y estaba delgada, demacrada y ojerosa.

La india, tras escudriñarla en silencio durante casi medio minuto, acarició el cabello desgreñado y sucio de la muchacha.

—Ejahu —susurró.

Manuela se volvió a Tatarendy.

—¿Qué me ha dicho? —preguntó.

—Que os bañéis…

Yeruti siempre había soñado con que su hijo escogería por esposa a una guapa india que le diera muchos hijos. Pero, tras el examen, decidió que Manuela le gustaba. Irradiaba sensatez, bondad y, lo que era más importante, amor por Mario, a juzgar por cómo lo miraba.

—Me alegra conocerte, mujer de mi hijo.

Palpó el vientre de la joven con una sonrisa. En Buenos Aires, este tocamiento hubiera resultado ofensivo, pero a Manuela no se lo pareció, pues percibía la calidez e inocencia del gesto.

—Aún no, madre —susurró ruborizada—. Quizá… pronto.

—No me digas que has cruzado la selva con esta joven solo para presentárnosla… —Fray Martín era muy perspicaz.

—Bueno… —Mario titubeó—. Queremos que nos caséis… El padre de Manuela no me acepta y…

—Así que habéis huido juntos. —Por primera vez el tono de fray Martín fue de reconvención. Aunque los muchos años que llevaba en el Nuevo Mundo le habían hecho muy tolerante con el comportamiento lascivo de los indios, seguía pareciéndole muy mal que dos jóvenes cristianos actuaran de modo semejante.

—Es mi esposa ante Dios —aclaró Mario muy serio.

—En ese caso… ¡la boda no debe demorarse! —replicó fray Luis—. Se celebrará mañana mismo.

Un clamor de murmullos se alzó entre los indios:

—Churuchuchu! Churuchuchu! Churuchuchu!

Fray Martín guiñó un ojo a fray Luis.

—Nuestros parroquianos no están de acuerdo. Quieren celebrar la boda del hijo de Yeruti como se merece, es decir, con una buena fiesta.

—Sea. La celebraremos dentro de una semana. Así Yeruti tendrá tiempo de invitar a todos sus parientes. Hasta entonces, dormiréis separados. Tú, Mario, con nosotros, y Manuela, en la habitación que está sobre el coro.

—No, ella vendrá conmigo a mi che rógape[17] —dijo Yeruti cogiendo a la joven de la mano—. Ekaruvaerã pya[18]. Y vosotros —añadió señalando con un gesto a Mario, Arandú y Tatarendy—, venid conmigo a la cabaña, que también tenéis cara de hambrientos.

XV

CLARO DE LA SELVA

A una legua de la reducción franciscana de Ko’ê. 13 de enero del Año del Señor de 1588

Manuel Arillo, el Bocarrajada, alzó las manos por encima de la cabeza para estirar su entumecida espalda. Le dolía todo el cuerpo. ¡Estaba resultando muy arduo dar caza a Manuela de Lanzós!

Cuando el padre de la joven le ofreció una auténtica fortuna para que la llevara de vuelta a Buenos Aires, Bocarrajada pensó que sería una tarea sencilla. Una frágil damita y un bastardo acompañados de dos indios parecían una presa fácil para él y los hombres que había contratado.

«¡Antes de tres jornadas la tendréis en Buenos Aires de vuelta!», les había asegurado a don Alonso y a doña Isabel antes de partir. Pero llevaba cuatro semanas sin darles alcance. El jaque atribuía a los criados de Mario la celeridad y pericia con la que avanzaban por la selva. «¡Esos simios tiñosos que los guían saben lo que se hacen!». Bocarrajada odiaba a los indios, a las mujeres, a los negros y al resto de la humanidad. Sin distinciones.

Se adentró en el río para huir del calor y de los mosquitos que lo martirizaban. Estaba encariñado con su olor corporal y no consideraba que desprenderse de él mereciera un remojón.

Al meterse en el agua, sintió alivio en los pies hinchados por los días de caminata.

Oyó los juramentos y maldiciones de sus hombres, que jugaban a las cartas en la orilla, e hizo un gesto de desagrado.

Había encargado a su hombre de confianza que contratara a los jaques más aguerridos de Buenos Aires, y había aparecido con una flota de tres truhanes y diez indios rastreadores.

«Más que a perdonavidas, has contratado a tres rufianes de embeleco[19], Jayán —le había reprochado a su lugarteniente al verlos—. ¡Estos saldrían por pies si tuvieran que enfrentarse a un sevillano arrufado y con desgarro!».

«No he hallado nada mejor, capitán».

«Los bravos de estas tierras solo sirven para matar indios… En fin, ¿cuánto quieren cobrar?».

«Un real de a ocho por día, Arillo».

«Caros se venden… ¿Y los indios?».

«Se conformarán con cuatro maravedíes y la comida».

Bocarrajada, siempre ávido de dinero, estaba preocupado. Aunque Alonso de Lanzós le había ofrecido una auténtica fortuna, cada día que pasaba sin dar con los fugitivos disminuía su parte. Con el agua a la altura de los sobacos, calculó lo que había gastado. Al salario de los jaques (no contó el de los indios porque pensaba escamotearles el dinero) añadió el gasto en provisiones.

«Como no encuentre pronto a esa putilla, acabaré poniendo plata de mi bolsillo», se dijo.

No era verdad: había contado con quedarse la mayor parte de la recompensa ofrecida por Alonso de Lanzós, y le mortificaba ver disminuir su parte.

«En treinta años, jamás se me había torcido tanto un encargo. Pero si todo sale como espero, mataré dos pájaros de un tiro: habré ganado dinero suficiente para retirarme y me habré vengado del que me hizo esto». Se pasó la mano por la cicatriz que le cruzaba la boca. Aquel feo tajo había arruinado su carrera de chulo de coimas.

Había nacido en Córdoba y crecido entre la germanesca gente de El Potro. Desde niño había tenido buena mano con las mujeres, y su primer trabajo fue de llevatrapos en una mancebía, donde pronto destacó como gallo de buen ver. Con solo quince años, una puta de empanada se prendó de él y lo trasladó a su casa. Lo llevaba tan regalado y lucido que despertaba las envidias de los clientes. El joven Manuel mató a uno y tuvo que huir a Sevilla. Allí se alistó en la Garduña[20]. En menos de un año, aprendió a manejar la espada con tanta destreza que se licenció de jaque.

El padre del muerto, que era noble, consiguió localizarlo en Sevilla, y lo denunció a la justicia. A punto estuvo Arillo de saludar al pueblo con los talones. Pero la Garduña cuidaba bien de sus cofrades y le consiguió una licencia falsa para viajar al Nuevo Mundo. Llegó a Asunción con el propósito de quedarse un par de años, el tiempo que calculó necesario para que la justicia se olvidara de él. Manejaba la joyosa[21] con primor y, al poco de llegar, ensartó a un par de espadachines, que eran la honra y prez de la rufianería local. Esto le dio tal reputación que, pese a su juventud, Domingo Martínez de Irala, el gobernador del Río de la Plata, lo contrató como guardaespaldas para que le protegiera de los muchos amigos y enemigos que en Asunción tenía.

Treinta años atrás, Juan de Salazar le había arruinado la cara y la carrera.

«He de seguir ganándome la vida con la espada, cuando podía ser padre de un berreadero[22] de postín en Sevilla —rumió con rencor—. Si ese tal Rocamunde es hijo de Salazar, ¡lo mandaré al infierno! ¡Con su padre!».

Sumido en estas reflexiones, sumergió la cabeza dentro del agua. Al sacarla, dio un respingo. En un claro, acababa de ver un edificio de mayor altura que las casas comunales que solían construir los ava. Solo podía ser una iglesia.

—¡Espabilad, haraganes! —dijo a sus hombres—. ¡Que ya los tenemos!

XVI

IGLESIA DE LA REDUCCIÓN FRANCISCANA DE KO’Ê

Nueve leguas al sur de Asunción. 14 de enero del Año del Señor de 1588

Mario la esperaba en la puerta de la iglesia, rodeado de amigos y parientes. Iba ataviado a la manera india, con hermosas plumas de colores en los cabellos, las rodillas y los tobillos. Se había untado el cuerpo con grasa de capibara[23] y el sol hacía refulgir su torso desnudo.

«¡Qué gallardo está!», pensó Manuela.

Ella había lavado y zurcido su vestido con ayuda de Yeruti, pero el viaje por la selva lo había destrozado tanto que no había conseguido devolverle su antigua apariencia, y ahora se arrepentía de no haber aceptado el hermoso tipoi que su suegra le había ofrecido.

«Al lado de Mario parezco una pordiosera», se dijo un poco triste. Y no solo por el vestido. Aquella no era la boda con la que había soñado. Echaba de menos a su madre y, aunque le costara reconocerlo, también a su padre, al que siempre la había unido un cariño especial. «¿Qué le habrá hecho enloquecer de esa manera?», fue lo último que pensó antes de llegar donde estaba Mario.

El joven, tras dedicarle una sonrisa, la cogió del brazo y avanzaron juntos hacia el altar.

De repente, un muchachito indio entró corriendo en la iglesia y se coló a toda prisa entre los novios, esquivando a todo el que se cruzaba en su camino. Se detuvo en la primera fila de bancos, donde estaba Yeruti, y le dijo atropelladamente algo en guaraní. Parecía tan alterado que Mario y Manuela se quedaron parados en mitad del pasillo.

La madre de Mario se puso en pie:

—¡Muchos hombres armados vienen a buscaros! ¡Están registrando el poblado! ¡Tenéis que huir, hijos!

Como siempre, el más rápido en reaccionar fue el menudo fray Luis:

—¡Venid a la sacristía! —les dijo a los novios, y abrió una puertecilla disimulada a la derecha del altar.

Mientras, fray Martín tomó el cáliz y le susurró a un indiecito que hacía de monaguillo:

—Vamos a iniciar la consagración. —Alzó una de las hostias que había en el interior del cáliz y recitó con voz alta y clara—: Deum Patrem suum omnipotentem, tibi gratias agens, benedixit, fregit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite et manducate ex hoc omnes: Hoc est enim Corpus meum.

El monaguillo hizo sonar la campanilla tres veces.

En ese instante, Bocarrajada y sus hombres irrumpieron en la iglesia. Algunos fieles se agolparon en el pasillo tratando, con disimulo, de obstaculizar el camino de los malhechores hacia el altar, pero estos se abrieron paso a golpes sin el menor miramiento.

Fray Martín se volvió con la hostia en la mano, indignado ante la actitud irreverente de aquellos jaques que se atrevían a interrumpir la consagración y golpear a sus fieles.

—¡Arrodillaos, impíos! —gritó con su poderosa voz.

Bocarrajada desenvainó la espada y se acercó a fray Martín.

—¿Dónde están?

La regordeta cara del fraile enrojeció de ira.

—¿Cómo osáis interrumpir la santa misa?

—¿Dónde has escondido a los fugitivos?

—¡Aquí no hay fugitivos! ¡Salid del templo, blasfemos!

—Nos iremos en cuanto nos los entregues.

—¡No sé a quién os referís!

—A Mario Rocamunde y a Manuela de Lanzós, su manceba. Sé que están aquí.

—¡No lo están! Pero si así fuera, tendrían derecho a acogerse al refugio en sagrado. ¡Esto es un templo!

—¡Y esto una toledana! —Bocarrajada pinchó la barriga del fraile con la espada—. Escúchame bien, cura. Si me dices dónde están, nos iremos y tú podrás seguir meneando la consagrada; pero si te niegas a decirme dónde los habéis escondido, no vas a necesitar vino para la consagración, ¡la harás con tu sangre!

Fray Martín apartó la espada de un manotazo.

—¡Blasfemo! Abandonad el templo ¡u os excomulgaré!

La amenaza provocó una carcajada en Manuel Arillo, pero sembró inquietud entre Faustino, Nicanor y Macandón, los hombres que había contratado, quienes temían más a la excomunión que a la muerte. Por muy rufianes que fuesen, esperaban no acabar en el infierno.

—Aguarda a que acabe la misa, Arillo, que tenemos rodeada la iglesia y no se nos van a escapar —le susurró Jayán al oído.

—¡Tenéis más miedo al infierno que los puercos a san Martín! —masculló Bocarrajada entre dientes.

—¡Guardad silencio u os expulsaré de la casa de Dios! —gritó fray Martín cada vez más furioso.

—¡Nadie puede privarnos de nuestro derecho a asistir a la santa misa, fraile! —replicó Bocarrajada.

—¡Entonces, guardad las armas y arrodillaos! ¡Pero si volvéis a interrumpir la misa, os excomulgaré!

El fraile alzó el cáliz y recitó con su potente voz:

—Hic est enim calix sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum.

En ese instante, se abrió la puerta de la sacristía y salieron tres frailes con las capuchas echadas sobre la cara. El primero llevaba en las manos una crismera, el segundo, una cruz y el tercero, los santos óleos.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¿Adónde vais? —los increpó Bocarrajada poniéndose en pie.

Fray Martín dio un enérgico campanillazo para que se callara.

—¡Deja de menear esa campanilla o te la meto por el envés de la barriga! —gritó Bocarrajada furioso—. ¡Y vosotros, contestad de una vez! —dijo a los encapuchados.

—Esos tres hermanos han hecho voto de silencio. No lo romperán ni bajo amenaza de muerte —contestó fray Martín.

Bocarrajada enarcó las cejas burlón.

—¿Ah, sí? ¡Vamos a verlo!

Se plantó delante del primer fraile —por su baja estatura, imaginó que era Manuela— y le levantó con la punta de la espada la parte delantera del hábito.

—¡Un zuardo[24]! Si no quieres que te lo rebane, dime ¿dónde se han escondido?

—¡Latae sententiae! —aulló fray Martín desde el altar.

—¿Qué latinajo es ese, cangilón[25] de convento? —se burló Bocarrajada.

—Acabo de excomulgarte. ¡Sufrirás condenación eterna en el infierno!

—¡Me pones en un brete! —exclamó Arillo, y soltó una carcajada.

Fray Martín se volvió a los tres esbirros de Bocarrajada que, más impresionados que su capitán por la excomunión, permanecían congelados en sus asientos.

—Escuchadme bien: esos tres franciscanos se disponen a llevar la extremaunción a un moribundo. ¡Un minuto de retraso podría significar la condenación de su alma! ¡Y vosotros seríais los responsables! Si impedís que se vayan, ¡os excomulgaré y sufriréis condenación eterna en el infierno! ¡Como vuestro capitán!

Bocarrajada intentó quitarles la capucha a los frailes, pero los tres jaques que Jayán había contratado se lo impidieron, amedrentados por la amenaza de excomunión que fray Martín había lanzado contra ellos.

«A fe mía que, en vez de jaques, he contratado a meapilas», masculló contrariado Bocarrajada mientras los tres hombres lo devolvían a su asiento.

—No tienen escapatoria, Manuel. Sosiégate y espera a que acabe la misa —le susurró Jayán.

Los tres encapuchados salieron de la iglesia sin que nadie se lo impidiera.

Nada más atravesar el umbral, echaron a correr como alma que lleva el diablo. Al llegar a la linde de la selva, fray Luis se detuvo.

—Desde aquí continuaréis solos —dijo sin aliento.

—¿Adónde?

—A la aldea de tu madre, Mario. Su tevy[26] os dará amparo.

—¿Sigue en el mismo lugar? —preguntó el joven.

—No. Han construido una nueva a seis leguas de aquí, aguas arriba del Apa. Seguid el curso del río y la encontraréis.

—Deberíais acompañarnos, fray Luis. Cuando esos jaques se percaten de que nos habéis ayudado a escapar, se enfurecerán y…

—Bah, no se atreverán a hacerle daño a un fraile. ¡Quitaos los hábitos y marchaos! Caminad siempre por el agua, para que no puedan seguir vuestro rastro. ¡Y no os detengáis hasta llegar a la tekoa de tu madre! —Sacó una cantimplora de debajo del hábito y se la dio a Mario—. Contiene tereré con miel. Os reconfortará durante el viaje.

—Gracias, fra…

—¡Largaos ya! ¡Por mucho que fray Martín quiera alargar la misa, no conseguirá que les saquéis mucha ventaja a esos matones!

Los dos jóvenes se internaron en la selva a toda velocidad.

Fray Luis se demoró en esconder los objetos religiosos entre la maleza que crecía junto a las raíces de un pindó. Luego, siguió el mismo camino que habían tomado Mario y Manuela, pero al llegar al río, en lugar de meterse en el agua, echó a correr por la orilla en dirección contraria a la que habían tomado los jóvenes. Aplastaba a propósito cuantas yerbas, ramas y terrones encontraba a su paso.

Tras cinco minutos de caminata, se detuvo a coger aliento. Miró hacia atrás. Mario y Manuela se desvanecían entre las nubes de mosquitos que pululaban sobre el agua.

—¡Dios mío, protégelos! —musitó.

XVII

TEKOA CHORORO

Orillas del río Apa. 14 de enero del Año del Señor de 1588

El tener que caminar a contracorriente por el río, esconderse cada vez que oían algún ruido sospechoso o esquivar a los yacarés —esos a los que llaman también caimanes—, que acechaban inmóviles la distracción de alguna presa, retrasaba considerablemente la marcha de Mario y Manuela. Al atardecer aún no habían llegado al poblado donde vivía la tevy de Yeruti.

Manuela se miró la piel de los brazos y las manos, arrugadas por la cantidad de horas que llevaban en el agua.

—¿Nos hemos perdido? —preguntó.

Mario la miró con preocupación.

—No creo… Avanzamos con lentitud. —Le pasó las yemas de los dedos por los puntitos hinchados que la joven tenía en la cara y los brazos—. Los mbariguí[27] te están acribillando…

—En el agua pican más.

—Se te ve fatigada.

—Es por culpa de estas ropas que mojadas pesan mucho. Dame tu daga.

Manuela cortó las agujetas que unían el corpiño a la saya y se quitó ambas prendas. A continuación, se aflojó las cintas de la enagua y se la quitó también, quedándose en camisa. Las ropas se alejaron flotando río abajo, a merced de la corriente. Al percatarse de que podrían ser una pista para localizarlos, fue tras ellas. Una vez recuperadas, cogió una piedra gruesa y sujetó con ella las prendas bajo el agua.

Al incorporarse, notó un dolor agudo en el bajo vientre.

—¿Qué te ocurre, Manuela?

—Solo ha sido un pequeño dolor. Estoy bien.

—No has comido nada en todo el día.

—Tú tampoco, Mario.

—Tómate el tereré que queda en la cantimplora. Te reanimará.

Obediente, Manuela bebió los últimos sorbos de la infusión de hierba mate del fondo de la cantimplora.

Al terminar, se percató de que la camisa mojada se le había pegado a la piel y Mario la estaba mirando.

Le salpicó agua con la mano.

—¡No mires!

—¿Por qué? ¡Estás tan hermo…!

El grito áspero de un pájaro le interrumpió.

—¿Qué animal es ese? —preguntó Manuela. Frente a ellos, una especie de gran búho cornudo alzaba el vuelo.

—Un ñacurutú.

—¿No dicen los ava que es un pájaro de mal agüero?

Mario se encogió de hombros.

—Majaderías.

Una ráfaga de viento hizo estremecerse a Manuela.

—Deberíamos salir del agua y reposar un rato.

—Ya oíste lo que dijo fray Martín. No podemos detenernos hasta que estemos a salvo en el poblado.

De anochecida, al sobrepasar una curva del río, les pareció ver luces en la orilla a un cuarto de legua. Se encaramaron a un islote que había en el centro de la corriente para ver de dónde procedían.

—Son hogueras de las que encienden a las puertas de las viviendas —determinó Mario—. Tras aquellos árboles hay un poblado.

—¿Será la tekoa de tu madre?

Mario atisbó la silueta de ocho casas de gran tamaño levantadas en torno a la plaza.

—Quizá… El tevy de mi madre construye casas semejantes, pero hay tan poca luz que no estoy seguro. Espérame aquí, voy a cerciorarme.

—Prefiero acompañarte —replicó Manuela, a pesar de lo cansada que estaba—. Lo que sea de uno, que sea de los dos.

—Hay muchas tekoas parecidas en la selva. Si no es la de mi madre, podría ser peligroso para ti…

—Iré contigo por más que te pese, Mario Rocamunde —contestó la resuelta joven al tiempo que lo seguía.

Él dio un suspiro de resignación. Manuela nunca se comportaría como el resto de las mujeres. No aceptaba la sumisión ni la obediencia debidas al varón. Se comentaba en Buenos Aires que, pese a tener veintidós años, Manuela aún no se había casado por este motivo. Aunque a él lo que le gustaba de ella era precisamente eso.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la tekoa de tu madre?

—Chororo, que significa «cascada».

—¿Por qué los ava os mudáis con tanta frecuencia, Mario?

—Porque las rozas dejan de ser fértiles al cabo de unos años… y hemos de buscar otros lugares para los cultivos. Lo que significa construir una nueva tekoa.

Caminaron hasta llegar a unos veinte pies de la empalizada que protegía la aldea. Apenas se veía y se pararon a escuchar. Mezclados con el crepitar de los fuegos, les llegaron las risas, los murmullos y las conversaciones de los vecinos. Manuela, que nunca antes había estado en un poblado guaraní, miró por entre las estacas. La tekoa estaba compuesta por ocho casas de gran tamaño, construidas alrededor de una gran plaza.

—¿Por qué las viviendas son tan grandes? —preguntó.

Mario sonrió. La curiosidad de su amada era insaciable.

—Porque dentro de cada casa comunal o tapy-guazú vive una familia completa. Y una familia completa guaraní incluye a padres, hijos, cuñados, tíos, primos, abuelos…

—Debe de ser muy complicado llevarse bien con tanta gente —bromeó ella.

Mario dejó perder la mirada en la oscuridad de la selva.

—En mi infancia, iba a menudo con mi madre a visitar la tekoa de su tevy. —Su voz sonó nostálgica—. Me solazaba tanto bañándome en el río, pescando, cazando y jugando desde el amanecer hasta el ocaso, que nunca quería regresar a la reducción.

Manuela se percató de que, tras la empalizada, había otra. Y entre ambas, un foso de unos diez pies de profundidad, erizado de estacas muy afiladas.

—¿Esas estacas son para ensartar a las visitas inoportunas? —ironizó la joven.

—Sí. Tanto si son de tribus enemigas como de alimañas.

Bordearon sigilosamente la empalizada hasta llegar a la puerta principal. A ambos lados había estacas de cuatro varas de altura con calaveras humanas clavadas en la punta. Manuela hizo un aspaviento al verlas.

—Son para amedrentar a las damas castellanas, no muerden —bromeó Mario en un susurro.

Como no había nadie vigilando la puerta, entraron. Nada más hacerlo, seis hombres armados con mazos los rodearon.

Mario les explicó en guaraní que era el hijo de Yeruti, y que acababa de regresar tras varios años de ausencia.

Dos de los guerreros condujeron a Mario junto al tuvichá —así se denominaba al cacique en guaraní—, que estaba sentado junto a su fuego a la entrada de una de las cabañas. Fumaba en una pipa de cerámica con forma de yacaré, y estaba rodeado de sus numerosas esposas e hijos.

Manuela trató de acercarse, pero los guerreros la obligaron a permanecer a diez varas de distancia.

Para alivio de la joven, que no entendía lo que hablaban, el tuvichá reconoció a Mario. Lo abrazó y comenzó a hacer gestos, que ella interpretó como de bienvenida y cariño. Todos los vecinos del poblado se acercaron al fuego para darle la bienvenida al joven, y luego, Manuela vio que lo conducían hasta un recipiente con forma de canoa, fabricado con corteza de árbol, que contenía una papilla espesa. Le ofrecieron un cuenco.

Al verlo engullir la papilla con tanto apetito, la española se percató de lo hambrienta que estaba ella también.

Varias mujeres se acercaron a mirarla. Sin pudor alguno, le palparon el cuerpo, la ropa y los cabellos. Algunas, las más ancianas, llevaban pieles sobre los hombros, pero la mayoría iban completamente desnudas o se cubrían las vergüenzas con una falda muy corta. Manuela nunca antes había visto a nadie en cueros, y, ruborizada, determinó no mirar sus cuerpos, solo sus caras.

Tras saciar su curiosidad, las mujeres la condujeron hasta una hoguera donde un par de ancianas asaban un pez dorado de gran tamaño. Le dieron a probar un trozo, que le pareció delicioso.

—¿Puedo comer un poco más? —preguntó.

De alguna forma la entendieron porque le ofrecieron otro trozo de mayor tamaño, que ella devoró con ansia.

—Mbejú, mbejú? —le preguntaron a continuación.

Manuela buscó a Mario para que le tradujese, pero había desaparecido, así que asintió, aunque no sabía bien a qué. Le trajeron una torta de mandioca recién hecha, rellena de algo muy sabroso que no supo identificar. Se la hicieron acompañar de una bebida alcohólica que le resultó familiar, pues los carios de Asunción acostumbraban a tomarla.

Tras comer varias tortas con sus correspondientes tragos, se sintió más reconfortada. Había recuperado las fuerzas. Intentó acercarse al lugar donde había visto a Mario por última vez, mas las mujeres la retuvieron.

—¡Mario! ¡Mario! ¿Dónde estás? —preguntó a voz en grito.

Las mujeres, entre risas, la arrastraron hasta el interior de una de las casas comunales y la depositaron en la hamaca donde descansaba Mario.

—¿Por qué me dejaste sola?

—Me dijeron que te traerían después de comer… y no quería privarte de esa tarea que tanto te place.

—Si no estuviera tan cansada, te castigaría como mereces, Mario Rocamunde.

—¡Hazlo!

Lo besó con dulzura. Él la acurrucó entre sus brazos, y enseguida se durmieron.

Al cabo de un rato, alguien zarandeó la hamaca. El tuvichá, vestido con una imponente capa de plumas, agarró del brazo a Manuela y la bajó de la hamaca mientras gritaba:

—Ky’á, ky’á!

Mario le contestó en guaraní.

Manuela, que no les entendía, creyó que discutían y se inquietó.

—¿Qué ocurre?

—Dice que tenemos que casarnos —contestó Mario.

La joven se ruborizó de pies a cabeza.

—Dile que…, en cierto modo, ya lo estamos… Ante nuestro Dios.

—Se lo he explicado, pero insiste en que, para adquirir el derecho a hamaca o ky’á en la casa comunal, hemos de casarnos. Será mejor no contrariarlos, ¿verdad?

Manuela miró al tuvichá y dijo:

—Sí, ky’á, ky’á!

Las mujeres se la llevaron rápidamente a un rincón y le quitaron la ropa. Ella intentó recuperarla, pero se enfadaron tanto que tuvo que desistir. Tan solo le dejaron que se colocara al cuello la bolsa en la que llevaba las joyas, creyendo quizá que era un adorno. Le pusieron una falda de fibra vegetal que le llegaba hasta los muslos y le adornaron la cabeza con una hermosa diadema de flores y plumas. A continuación, le pintaron en las mejillas y el cuerpo figuras geométricas con delgadas líneas de color ocre. Tras ponerle en la mano una rama de tacuara, se fueron a buscar al novio: le estaban preparando para la ceremonia en el rincón opuesto de la vivienda.

Mario se quedó arrobado al verla con los senos y los muslos al aire.

—¡A fe mía que eres bella como Arasy, la madre del cielo! —exclamó.

A Manuela le gustó su admiración, pero enrojeció de cuerpo entero. Le habían enseñado que una cristiana jamás debía mostrarse desnuda ante un hombre, ni aunque fuera su esposo. El pudor le hizo cerrar los ojos.

Cuando volvió a abrirlos vio que Mario llevaba un tocado parecido al suyo y, por todo atavío, un minúsculo faldellín de plumas. Nunca antes lo había visto con tan poca ropa. Ni tampoco contemplado sus musculados muslos y pantorrillas, que, untados de grasa, brillaban a la luz de los fuegos.

«Está arrebatadoramente gallardo», pensó. Y una ola de calor que le subía desde las ingles inundó su rostro.

Las mujeres la empujaron para llevarla junto a Mario, que la esperaba de pie sobre una red extendida sobre el suelo con una sonaja en la mano derecha.

Cuando estuvieron uno junto al otro, un anciano se les acercó con un cuenco en la mano:

—¿Quién es? —preguntó la muchacha en un susurro.

—El payé.

—¿Es un… cura?

—Algo parecido. Tú lo llamarías hechicero.

El anciano payé le puso a Manuela el cuenco en la mano y le indicó con un gesto que bebiera.

—Es ka’u’y, la bebida de las bodas —aclaró Mario.

Manuela obedeció, y después le pasó el cuenco a su prometido. Cuando este acabó de beber, los presentes lanzaron al unísono un grito de alegría.

—¿Ya estamos casados? —se sorprendió Manuela.

—Sí —contestó él.

Los habitantes del poblado comenzaron a cantar y a bailar alegremente alrededor de la pareja. Se pasaban unos a otros calabacillas llenas de ka’u’y mezclado con miel silvestre para acompañar sus danzas con tragos de esa bebida. Manuela se dejó llevar por la fiesta y bebió todo el ka’u’y que le ofrecieron. Al cabo de un rato, se había olvidado de que estaba sin ropa. Se sentía tan alegre que salió a bailar con las mujeres. Su torpeza provocó mucha diversión a los habitantes del poblado, pero a ella no le importaba. Se sentía feliz.

—Nunca me había imaginado una boda así, pero no está nada mal —le susurró a Mario cuando, al cabo de una hora de contorsiones, agotada, se sentó a su lado.

—En cuanto esos rufianes que ha enviado tu padre se vayan, nos casaremos en la iglesia de la reducción.

—Espero que a la tercera vaya la vencida.

En ese instante se oyó un grito fuera de la empalizada.

—¡Mariooo! ¡Mariooo! —Era la voz de Yeruti.

Rocamunde supuso que le ocurría algo grave, pues su madre era una mujer templada, poco dada a nerviosismo. Salió como un rayo de la casa comunal, seguido de varios indios con teas encendidas.

Al ver a Yeruti desfallecida en mitad de la plaza con el tipoi desgarrado y la cara y las piernas ensangrentadas, se le heló la sangre.

Abrazó con fuerza a la única madre que conocía. Ella emitió un débil gemido.

—¿Qué te han hecho, madre?

Yeruti no podía hablar. Estaba extenuada del viaje y sobrecogida por lo que había ocurrido en la reducción.

Manuela llegó en ese instante, se arrodilló junto a Yeruti y le acarició el pelo con ternura mientras las mujeres de la tekoa la reanimaban con sorbos de ka’u’y.

Cuando Yeruti recuperó el habla, se dirigió a Mario en castellano para que sus parientes no se enterasen de la vejación que había sufrido por parte de Bocarrajada y sus hombres. Si lo supieran, correrían a vengarla, y Yeruti sabía que sus lanzas y flechas poco podían contra las espadas, pistolas de rueda y arcabuces de aquellos bribones. Quería evitar que los hombres de su tevy sucumbiesen en una lucha tan desigual.

—En cuanto acabó la misa —relató con voz entrecortada—, los hombres malos que os buscaban registraron la sacristía. Luego, fueron a la selva. Como no os encontraron, al regresar amenazaron con matarnos: «Si no nos decís dónde se han escondido Manuela de Lanzós y Mario Rocamunde, mataremos a dos de vosotros cada hora». —Los sollozos la ahogaban y tuvo que beber otro trago de ka’u’y para poder seguir hablando—. Para cuando conseguí escapar, ya habían matado a diez; dos de ellos niños.

Manuela emitió un grito al pensar en los pequeños que tan solo el día anterior había visto correteando por la misión.

—¡Tenéis que escapar! —dijo Yeruti con la voz entrecortada—. ¡Huid lejos antes de que averigüen dónde estáis y vengan a buscaros!

Rocamunde se puso en pie, con el rostro demudado.

—¡No, madre, no puedo permitir que maten a más inocentes por mi culpa! ¡Iré a entregarme!

El tuvichá se acercó a averiguar qué sucedía. Mario lo llevó a un lugar apartado y le susurró en guaraní todo lo que su madre le acababa de contar. La conversación se prolongó durante unos minutos. Manuela, que no los entendía, se inquietó, pues aunque el tuvichá y Mario no levantaban el tono de voz, parecía que estaban discutiendo.

Súbitamente, su joven esposo cogió, con gesto colérico, un arco y un carcaj que había junto a uno de los fuegos y echó a correr en dirección a la salida del poblado.

—¡Mario!, ¿adónde vas? ¡Espérame! —gritó.

Él no la escuchó o no quiso darse por enterado.

Manuela echó a correr tras él, sujetándose con la mano la bolsa que llevaba al cuello para no perder las joyas. Le dio tiempo a ver que Mario había tomado el sendero que iba al río.

Al llegar a la orilla, Rocamunde buscó la roca oval que le había indicado el tuvichá. Bajo ella, disimuladas entre la vegetación, había varias canoas. El joven arrastró una de ellas hasta el agua, cogió el remo que estaba en el suelo de la embarcación y remó hacia el centro de la corriente.

—¡Mario, espérame!

Manuela lo había seguido.

—¡No! ¡Tú quédate en la tekoa con mi madre! ¡Es muy peligroso!

—¡He de ir contigo, Mario! ¡Es a mí a quien buscan! Matarán a todo el poblado si no me encuentran.

Mario Rocamunde sabía que tenía razón. Tras titubear un instante, remó de vuelta a la orilla.

—¡Sube!

Al payé le llevó un buen rato desinfectar con urucú[28] las numerosas heridas que Yeruti tenía por todo el cuerpo. Cuando acabó, ella le dijo en guaraní:

—He de volver a la reducción de Ko’ê a ayudar a mi hijo, pero no me quedan fuerzas; dame algo para reanimarme.

El payé fue a buscar unas hierbas y raíces que guardaba en una vasija junto a su hamaca. Las machacó y se las dio a beber a Yeruti mezcladas con una infusión de caaiguá, hierba mate. Ella esperó un rato a que le hicieran efecto. Cuando esto sucedió, se dirigió al recodo del río donde su tevy guardaba las canoas. Se metió en una de las embarcaciones y remó corriente abajo del Apa rumbo a la reducción.

XVIII

REDUCCIÓN FRANCISCANA DE KO’Ê

Nueve leguas al sur de Asunción. 15 de enero del Año del Señor de 1588

El viaje desde la tekoa a la reducción franciscana de Ko’ê fue más rápido y menos penoso que el que habían hecho el día anterior en sentido inverso, pues en esta ocasión, amén de ir en canoa, tenían la corriente a favor.

Mientras fondeaban, escucharon unos lamentos estremecedores. Sobrecogidos, escondieron la canoa rápidamente bajo unas ramas y se acercaron a la empalizada que rodeaba la reducción.

En lugar de entrar por la puerta, Mario y Manuela saltaron la empalizada por un lateral. Una vez dentro, se acercaron a una de las cabañas por la parte trasera. Atravesaron el corral con cuidado de no alborotar a las gallinas y entraron en la cabaña. Constaba de una sola habitación bastante espaciosa, con una puerta y una ventana cubiertas con esteras de fibra vegetal que daban a la plaza de la reducción.

Mario se aproximó a la ventana y separó un poco la esterilla. Lo que vio le quemó las entrañas: junto al portón de entrada a la plaza había tres docenas de cadáveres, entre los que contó seis niños. Junto a ellos vio también los cadáveres de Arandú y su hijo Tatarendy. Tuvo que apartar la vista. En la pared izquierda de la iglesia, tres de los jaques ayudados por los diez indios que habían contratado como guías vigilaban, armados con espadas y pistolas, a los desdichados vecinos de la reducción que aún seguían con vida. Muchos tenían magulladuras, señales de cintarazos e incluso de puñaladas.

—¡Malditos! —masculló lívido.

Manuela miró a su vez por la ranura.

—Les han dado tormento para que nos delaten —gimió—. ¡Vamos a entregarnos o los matarán!

Se acercó al umbral, pero Mario la detuvo y caminó a su vez hacia una puerta más centrada, desde la que se podía ver todo lo que ocurría en la plaza. Buscó con la mirada a los frailes y, al no encontrarlos, dedujo que se hallaban en el interior de la iglesia. Los esclavos indios, armados con látigos, se encargaban de vigilar a los prisioneros mientras los jaques se divertían. Dos jugaban a los naipes sobre un banco que habían sacado de la iglesia. Y el tercero se afanaba sobre una muchacha. «Faltan el capitán y su lugarteniente, los más importantes. Deben de estar dentro del templo», pensó. Los gritos de la india, que se resistía a ser violada, le laceraron el alma.

Jayán salió de la iglesia bostezando y dio un traspié al tropezar con el jaque que retozaba con la india.

—¡Deja de frotarle el cufro a esa infiel, Faustino, que se te van a poner las bubas como carbones encendidos! —exclamó—. ¡Y tráeme a aquellas dos viejas! —Señaló a dos ancianas bajitas y frágiles. La mayor de ellas protegía a un niño de unos cinco años entre sus brazos.

—¿Para qué demonios las quieres, Jayán? —preguntó Faustino mientras se subía las calzas.

—Para que me digan dónde se han escondido los fugitivos antes de que se despierte el comandante.

—¿Cómo?

—¡Súbelas al rollo y ponles una soga al cuello! Así, si no cantan, ¡bailarán!

Con ayuda de dos indios, Faustino arrastró a las ancianas al rollo, que no era más que un poste de madera clavado en el centro de la plaza.

Jayán cogió el reloj de arena que usaban los jaques para jugar a los naipes y se acercó a las ancianas con él en la mano.

—¿Habláis cristiano, viejas? —les preguntó.

—Sí, nosotras ser cristianas —contestó la mayor.

—Pues escuchad, ¡si antes de que caiga la arena no habéis dicho dónde se han escondido los fugitivos, os ahorcaremos! —Volteó el reloj—. ¡Tenéis media hora para cantar, putas viejas!

Un niño que estaba con el resto de los prisioneros cogió una calabacilla de agua que había a la entrada de una de las cabañas y se acercó al rollo para dar de beber a su abuela.

Faustino se lo impidió con una lluvia de latigazos, que fue celebrada con risotadas y vítores por sus compinches. El jaque persiguió al niño por el gusto de verlo aullar y saltar.

—¡No puedo sufrir esto ni un minuto más! —susurró Mario—. Voy a salir, Manuela. Pero tú, pase lo que pase, no te muevas de aquí.

—Ofréceles mis joyas a cambio de que…

No pudo terminar la frase, ella y Mario se quedaron atónitos al ver que dos indios sacaban de la iglesia el cuerpo de fray Luis, acribillado a arcabuzazos. Dejaba un reguero de sangre en el suelo.

—¡Santo Dios! —musitó Mario horrorizado—. ¿Cómo han podido hacerle eso a un hombre tan bueno?

En vez de usar la puerta de la cabaña, Mario salió por el corral, por donde había entrado. Quería aparecer en la plaza por la puerta principal, para que los jaques no se percataran de que Manuela estaba con él.

La joven vio, desde la puerta de la cabaña, cómo Bocarrajada salía del templo desgreñado y con el cinto desabrochado, empujando a fray Martín.

—¡Vive Dios, Jayán! ¿Después de lo que has culeado esta noche aún te apetece picar más? —le reprochó a su lugarteniente, que se distraía tentando los pechos de la joven india a la que Faustino había abandonado en el suelo—. ¡Haz algo útil!

—En eso estoy, comandante —señaló a las ancianas del rollo—. Si dentro de media hora no cantan, ahorcaré a aquellas dos viejas.

Manuel Arillo se pasó la lengua por los labios.

—Rocamunde no tardará en aparecer. Ayer dejé escapar a una zorra que, según me dijeron, lo había criado, y ha tenido tiempo de avisarle.

—¿Esa india de tan buen ver era su madre? A fe mía que se merece una cojonada. Si vuelve por aquí, ¡me encargaré de suministrársela!

—Veo que tu botijón no sufre decaimiento, ¡malandrín! ¿Te apuestas algo a que Rocamunde ya está por aquí?

—Lo único que puedo apostarme es una viuda[29] llamada Mariseca, natural de Estiracuellos, que estuvieron a punto de regalarme el año pasado —bromeó Jayán.

—¡En serio! ¡Te apuesto un doblón a que Rocamunde y su manceba ya han llegado! ¿Quieres comprobarlo?

Bocarrajada se acercó a fray Martín, que atendía a un niño herido de un disparo de arcabuz. Tiró de la capucha de su hábito para obligarle a ponerse en pie mientras gritaba a todo pulmón:

—¡Rocamunde! ¡Este fraile será el siguiente en morir si antes de un padrenuestro no sales de tu escondite!

Mario entró por la puerta principal de la reducción.

—¡Mira a quién tenemos aquí! —exclamó Bocarrajada.

—Efectivamente, ya me tienes. No le hagas daño a nadie más.

—¿Dónde está tu manceba? ¡Es ella quien nos interesa!

—Te lo diré, pero a cambio tienes que prometerme que la llevarás a Asunción con su madre en vez de a Buenos Aires. Si lo haces, te recompensaremos con sus joyas.

A Bocarrajada no le preocupaba lo más mínimo incumplir sus promesas, y estuvo a punto de decir que sí. Pero ni ese gusto quería dar al bastardo de su mayor enemigo.

—Conozco un modo más fácil de hacerla salir de su escondite.

Sacó su pistola de rueda del cinto y apuntó con ella a fray Martín.

Mario se colocó delante del fraile de un salto.

—¡Cobarde! ¡Mátame a mí!

Bocarrajada estalló en carcajadas.

—¿Por qué no? ¡Tu padre y yo teníamos una cuenta pendiente y voy a saldarla contigo!

Disparó.

El cuerpo de Mario se arqueó y volvió a enderezarse antes de caer a plomo al suelo. De su garganta salió un ruido sordo, prolongado y oscuro como un estertor.

—¡Nooooooooooooooo! —gritó Manuela desde la cabaña.

Enloquecida, separó la esterilla de la puerta y corrió hacia Mario. A mitad de camino, las piernas dejaron de obedecerla; la distancia hasta donde yacía su amado le parecía insalvable. Y realmente lo era. Bocarrajada y Jayán la sujetaban por los brazos. Ella se revolvía con fiereza, pero no lograba zafarse.

—¡Mario! ¡Mario! ¡Mario! —Oía su propia voz, pero le parecía ajena, como si tanto horror no fuera posible y fuese otra persona la que gritara.

Bocarrajada arrebató a Manuela la bolsa de las joyas que llevaba colgada del cuello. Tras echar un vistazo al contenido, se la guardó en la faltriquera.

—¿Qué lleva? —preguntó Jayán.

—Menudencias… y unos pocos maravedíes… —le guiñó un ojo—, que repartiremos entre tú y yo.

—¡Mariooo, Mariooo! —Manuela forcejeaba con todas sus fuerzas.

—¡Deja de aullar, manceba! —Bocarrajada la zarandeó—. ¡Que a ti no te sucederá nada! —Volvió a guiñarle un ojo a Jayán—. Te devolveremos a tu padre.

—¡Decidle a mi padre que ya es tarde! ¡Mario es mi esposo! ¡No podrá casarme con otro!

—¿Cómo que no? ¡Las viudas sirven para más bodas!

—¡Viudas y morcillas, pocas hay que no repitan! —apostilló Jayán riéndose.

Manuela estalló en sollozos.

—¡No llores, mujer! Que si es por carne, tu padre te conseguirá otro dinguilindón[30]. ¡Que el de este fiambre ya no lo enderezas ni con escayola! —rio Bocarrajada.

—Si estás muy apurada, te presto el mío —babeó Jayán en el oído de la joven mientras le agarraba un pecho.

—¡Suéltala, Jayán! —le ordenó el jefe—. ¡Que su padre quiere casarla y vas a estropearle el negocio!

—¡Eso no se gasta!

—Alonso de Lanzós me advirtió de que no cobraríamos si su hija sufría alguna violencia. Así que ten las manos quietas.

Manuela gimió, lloró, suplicó que la dejaran despedirse de su amado, pero no conmovió a sus captores.

—Embarcad a esa trastornada en uno de los botes; pero sin manosearla, que es mercancía de mucho valor —ordenó Bocarrajada.

Lo último que vio Manuela antes de que la sacaran a la fuerza de la plaza de la reducción fue el cuerpo inmóvil de Mario Rocamunde en el centro de un gran charco de sangre. Se sorprendió a sí misma pensando que era increíble que una sola persona pudiera tener tanta sangre en su interior. Después, una marea de dolor bloqueó su mente, su voluntad. Se dejó conducir sin oponer resistencia por los jaques que, pese a la orden de Bocarrajada, aprovecharon para palparla a placer. Ella no protestó. Mario había muerto y ya nada le importaba.

Mientras, en la plaza, los desdichados vecinos de la reducción contemplaban paralizados por el miedo el nuevo horror del que eran testigos.

Fray Martín, con el hábito empapado de sangre y las mejillas cubiertas de lágrimas, trataba de parar la hemorragia del cuerpo de Mario.

—¡Vayámonos ya! —ordenó Manuel Arillo, el Bocarrajada.

Los jaques se entretuvieron en registrar las humildes casas de los indios, para llevarse todo lo que tuviera un mínimo valor.

—¡Vive Dios! ¡He dicho que os deis prisa, bellacos! —bramó Bocarrajada al tiempo que disparaba su pistola al aire. Cada día que se retrasaba en entregar a la muchacha disminuían sus honorarios.

Jayán señaló a los indios que se agrupaban trémulos a la izquierda de la iglesia.

—¿Qué hacemos con ellos, Manuel? —preguntó—. ¿Los matamos?

Bocarrajada reflexionó. Sus hombres no se limitarían a ejecutarlos. Querrían divertirse, y eso les haría perder varias horas con perjuicio para sus finanzas.

—Matad solo al fraile para que no dé fe de lo ocurrido. ¡Y quemad el poblado! Así creerán que la reducción ha sufrido un ataque de indios hostiles o de bandeirantes[31].

Los hombres de Bocarrajada prendieron fuego a las humildes casas de Ko’ê mientras sus vecinos huían arrastrando a los heridos.

Tan solo fray Martín permanecía junto al cuerpo de su ahijado. Lo había perdido todo: a fray Luis, a Mario, a sus feligreses… La iglesia a la que había dedicado sus anhelos durante más de treinta años estaba siendo pasto de las llamas. No le quedaban fuerzas para fundar otra. No le importaba morir. Cuando vio la espada levantarse sobre su cabeza, ni siquiera parpadeó. Su último pensamiento fue para Mario. Recordó cuando comenzaba a andar y con paso vacilante se acercaba a tirarle del cordón del hábito. Reconfortado por el dulce recuerdo de la infancia de su ahijado, sonrió. Luego, todo se oscureció.

Su sangre salpicó el rostro inerte de Mario.

Antes de abandonar la plaza, Bocarrajada miró hacia atrás. Le había parecido ver una figura femenina cruzar entre el humo. «Estas indias son tan necias que prefieren los amuletos de sus muertos al oro», se dijo.

Y prosiguió su camino.

Yeruti hacía esfuerzos ingentes para arrastrar el cuerpo de Mario. Pesaba mucho, y la humareda no la dejaba respirar, pero no se rindió hasta que logró alejarlo del fuego.

Aunque no hubiese nacido de sus entrañas, Mario era su hijo y no iba a permitir que las llamas lo devorasen o que algún animal se lo comiese. Lo llevaría a su tekoa, donde le harían un funeral digno de su tevy, con llanto copioso de ancianas plañideras. Después, guardaría sus huesos en casa dentro de una urna de barro. Ella, aunque cristiana, consideraba más digno atesorar los restos de su hijo en una vasija de barro que dejar que se pudrieran bajo tierra como hacían los blancos.

Al llegar a la linde de la selva, Yeruti, empapada de sudor y agotada por el esfuerzo, se derrumbó. Abrazó el cuerpo de su hijo. Quería conservar el recuerdo de su olor, del tacto de su piel, para que permaneciera con ella el resto de su vida. Al besarlo, notó que de su boca salía un hálito leve, casi imperceptible.

«Aún vive», pensó sobrecogida. No se alegró. La herida era mortal y su resistencia significaba solo más sufrimiento.

XIX

CASA DE DOÑA ISABEL DE CONTRERAS

Buenos Aires. Mes de febrero del Año del Señor de 1588

Alonso de Lanzós abandonó el lecho muy temprano, antes del alba. A la hora tercia, había dado no menos de cuarenta vueltas al patio de la mansión de doña Isabel de Contreras.

Aunque tenía razones para sentirse feliz porque después de dos meses de ausencia Manuel Arillo, el Bocarrajada, le había devuelto a Manuela, el desasosiego le atormentaba.

Su hija había llegado la noche anterior medio desnuda, maltrecha, macilenta y ojerosa. Trató de averiguar qué le había ocurrido. Pero Manuela no había contestado. Rehuía mirarlo. Parecía ausente, descompuesta, como si hubiera perdido la razón.

Lleno de aprensión, había interrogado a Bocarrajada sobre lo acaecido en la misión franciscana.

—¿Qué le ha sucedido a mi hija?

—¡Si a chinches hiede, es porque entre indios ha estado! —replicó el rufián.

—¿Y las joyas que llevaba? Eran de mucho valor…

—Un par de zarcillos y una abrazadera fue lo que le encontramos —mintió el jaque—. Y tuve que venderlos en Santa Fe para comprar provisiones. ¿O creéis que mis hombres comen caspa? Yo ya he cumplido mi parte del trato; ahora os toca cumplir a vos.

—¡Antes juradme que no habéis atentado contra la honra de mi hija!

El jaque soltó una carcajada.

—Me habéis contratado para traerla, y aquí la tenéis. ¡Pagad lo estipulado! Y si deseáis saber más, preguntádselo a ella.

Yara le había dado a Manuela unas hierbas para dormir, y Alonso llevaba más de tres horas consumido por la impaciencia, esperando a que se despertara.

«Volverá a ser la misma. Solo necesita descanso», se decía. Pero ¿se atrevería él a explicarle a su hija por qué la había traído a la fuerza de vuelta a Buenos Aires? ¿La razón por la que la había separado de Mario?

Se presionó el entrecejo para aliviar la tensión. En cuanto Manuela se recuperara, regresarían a Asunción. Ana no tardaría en volver del Perú, y pronto se reunirían con ella. Habían sido una familia feliz, muy feliz, y volverían a serlo. Tarde o temprano su hija olvidaría a Mario.

«Pese a la mengua de su honra —antes o después la noticia de que huyó con un mestizo llegaría a Asunción—, yo le buscaré a Manuela un buen marido, el que ella desee; tengo dinero de sobra», se dijo.

Al oír tras él el frufrú del tafetán, Alonso se volvió. Isabel de Contreras se acercaba. Mostraba unas ojeras profundas y oscuras. Parecía haber envejecido diez años en una sola noche.

«Tampoco ella ha logrado dormir —pensó—. Este acontecimiento tan trágico ha debido de traerle a la memoria el desventurado fin de su hija Elvira».

—He ordenado a Yara que no se separe de Manuela —dijo la dama con un hilo de voz.

—¿Cómo está?

—Yara le dio un narcótico, y aún duerme.

—¿Querrá verme cuando se despierte?

La dama se mordió los labios.

—Se le pasará, amigo mío. No te tortures.

Manuela abrió los ojos cuando el sol comenzaba a declinar. Durante unos instantes, el pánico se apoderó de ella. La cabeza le pesaba como una piedra de molino. Y no era capaz de recordar quién era, ni dónde se hallaba, ni cómo había llegado hasta allí.

—¿Os encontráis mejor, mi señora? —le preguntó Yara, que bordaba a los pies de su cama.

Manuela no contestó. Una angustia infinita atenazaba su garganta y estaba tan confusa que no sabía qué responder.

La criada dejó el bastidor en el suelo y descorrió las cortinas de la ventana. Un rayo de sol amarillento se proyectó sobre la mano de Manuela iluminando en su trayecto las minúsculas motas de polvo que flotaban en el aire. Su contemplación la sosegó, y los recuerdos afloraron lentamente, como si emergiera de un sueño muy profundo.

Aquel era el dormitorio que doña Isabel le había asignado año y medio atrás, cuando llegó a la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de los Buenos Aires. Recordó con nitidez aquel día. Doña Isabel esperaba a que desembarcase en la orilla del Riachuelo, vestida de negro y con una sombrilla para protegerse del sol. Tras los abrazos pertinentes —pues hacía seis años que no se veían—, Manuela, pletórica de alegría, explicó a su madrina cómo había logrado convencer a sus padres de que la dejaran emprender el negocio que la traía a Buenos Aires.

«Los pastos de por aquí son muy adecuados para la cría de ganado y quiero conseguir tierras antes de que suban de precio. Con el tiempo, las naos que llegan de España se aprovisionarán en Buenos Aires de carne y pieles antes de proseguir viaje a Santa Fe o Asunción».

«De vivir en España, pensarías más en el ajuar y el matrimonio que en los negocios. Pero no me hagas caso. En el Nuevo Mundo todo está trastocado», le había contestado la dama.

A los pocos días de su llegada, se había tropezado con Mario en el mercado. Al verlo, fue como si un latigazo le sacudiera el cuerpo. Era tan gallardo que se quedó sin respiración. A él debió de ocurrirle algo similar porque, tras disculparse torpemente —Manuela apenas entendió qué decía—, la siguió con disimulo hasta la casa de doña Isabel. Al recordar que él estaba muerto, un dolor agudo le atenazó el pecho como si le hubiera caído encima un saco de cien arrobas.

Yara le cogió la mano. Ante la falta de respuesta de Manuela, la mujer salió del dormitorio en busca de un caldo para reanimarla.

A través de la ventana, la joven oyó las risas de las muchachas que cogían agua en el pozo y vio cómo se ponía el sol.

Estalló en sollozos.

«Mario se pudre en algún lugar de la selva y nada cambia, ni a nadie parece importarle. La vida sigue su curso, indiferente a su muerte».

Recordó la voz de su amado, su risa, su mirada ardiente, el olor de su cuerpo…, y se preguntó cuánto tardarían en desvanecerse de su memoria esos recuerdos, esas sensaciones.

«¡Vivirás mientras yo te recuerde, Mario Rocamunde! ¡Y te recordaré siempre! ¡Siempre! ¡Hasta que exhale el último suspiro, vivirás en mí!», se prometió.

Una arcada profunda y seca le revolvió el estómago y vomitó sobre la colcha.

A la mañana siguiente, en cuanto Alonso y doña Isabel se enteraron por Yara de que Manuela se había despertado, fueron a visitarla a su dormitorio. Pero la joven, al verlos entrar, comenzó a gritarles que se fueran.

Doña Isabel sacó de allí a Alonso.

—Antes de explicarle nada, hemos de lograr que Manuela se tranquilice, amigo mío. Avisaremos al médico, que sin duda le recetará una sangría.

—Mi abuela decía: «Al cuerpo echarle y no sacarle». Dudo que la sangría sirva de algo, Isabel, además de debilitarla.

—Al menos le aplacará los nervios.

Alonso tuvo razón. La sangría debilitó a Manuela que, por otro lado, siguió negándose a verlos.

Una semana después, le mandó recado a su padre, a través de Yara, para que la esperara en la sala.

Alonso acudió enseguida. Manuela entró poco después acompañada de Yara, que la guiaba por la cintura. Se la veía tan afligida y triste que a su padre se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Hija mía! —exclamó mientras corría a abrazarla.

—¡No te acerques! —gritó ella retrocediendo. Yara tuvo que sujetarla para que no se cayera hacia atrás.

Alonso se paró en seco.

—¡Eres mi hija! ¡Mi hija bien amada!

—¡Mataste a Mario! ¡A quien amaba más que a nadie en el mundo! ¡Te odio! ¡Te odiaré siempre!

—¡Déjame que te expli…!

—¿Cuánto pagaste a los jaques para que lo asesinaran?

—¡Te juro por la salvación de mi alma que no lo mandé matar, Manuela!

—¡No jures en vano! Anahí me contó que tenías el propósito de matar a Mario si no se apartaba de mí…

—Solo pretendía disuadirle…

—¡Y lo mataste! ¡Nunca hubiera creído que fueras capaz! ¡Pero lo mataste! ¡Y no solo a él! ¡Por tu culpa violaron a su madre y asesinaron a Arandú y Tatarendy, a fray Luis y fray Martín y a muchos vecinos de la reducción! ¿Por qué? ¿Por qué? —Estalló en sollozos. El desconsuelo no la dejaba respirar.

—¡No mandé matar a Mario, Manuela. Créeme! ¡Jamás imaginé que…!

Ella recuperó el habla y le escupió un torrente de acusaciones:

—Bocarrajada y sus esbirros torturaron hasta la muerte a los frailes y a muchos hombres, niños y mujeres de Ko’ê para que les dijeran dónde nos habíamos escondido.

A Alonso se le encogió el alma al enterarse de que había provocado la muerte de tantos inocentes.

—Es… espantoso —balbució.

—Mataron a Mario e incendiaron el poblado. ¡Por orden tuya, padre! ¡Por orden tuya!

Alonso sabía que los hombres que había enviado tras su hija eran unos desalmados, pero jamás imaginó que el resultado sería tan trágico.

—¡Nunca di tal orden! Se les fue la mano…

—Enviaste a perseguirme a pendencieros y asesinos…, los peores del Río de la Plata, ¿y dices que se les fue la mano?

Torturado por la culpa e incapaz de seguir hablando, Alonso se arrodilló ante su hija.

—Perdóname.

Ella se apartó.

—¡No puedo perdonarte, padre! ¡Ni lo deseo! ¡Pídele perdón a Dios! ¡Aunque ni siquiera Dios puede perdonar en nombre de los niños!

—¡Nunca fue mi intención que muriera nadie! Solo quería impedir que os casarais.

—¡Pues has fracasado! ¡Has fracasado! —Recalcó con inmensa rabia—. ¡Mario y yo nos casamos ante Dios la misma noche en que huimos de Buenos Aires! ¡Y aunque lo hayas matado, vivirá en mí!

Alonso la miró horrorizado.

—¿Qué insinúas? —preguntó con un hilo de voz.

—Estoy preñada. Voy a tener un hijo suyo. ¡Y a él no podrás arrebatármelo, padre!

Alonso emitió un sonido ronco, ahogado.

—No puedes tener a ese hijo, Manuela.

—¡Claro que lo tendré! ¡Lo tendré aunque te pese, padre!

—¡No…! ¡No puede ser!

—Solo eso me queda de Mario, el único hombre al que he amado. Nunca me casaré ni amaré a ningún otro. ¡Tendrás que matarme si quieres impedir que nazca su hijo!

Alonso de Lanzós se tapó la boca con las manos para ahogar el gemido, profundo como un estertor, que salió de su garganta.

Isabel de Contreras entró súbitamente en la sala.

—Mario Rocamunde era tu hermano, Manuela.

La joven tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de oír.

—¿Es eso verdad, padre?

—Sí.

—¡Mientes! ¡Mientes para que mate a mi hijo! ¡Hasta tal punto llega tu perfidia!

—No… Juro por la salvación de mi alma que es verdad —musitó Alonso.

—¿Violaste a una india? ¿Violaste a la madre de Mario? ¿Qué clase de hombre eres, padre? ¿Cómo pudiste tenerme tan engañada durante todos estos años? ¡Te odio! ¡Te odio!

Golpeó con los puños el pecho de su padre que, incapaz de hablar, la miraba con las mejillas bañadas en lágrimas.

—¡Manuela, basta ya! —gritó doña Isabel—. ¡Mario no es hijo suyo!

—Entonces…, ¿de quién?

—De mi difunto marido, Juan de Salazar, y de tu madre.

—¡Mi madre adora a mi padre! ¡Nunca sería capaz de una cosa así!

La dama abrió la tapa del dije de oro esmaltado que siempre llevaba al cuello y le mostró el retrato pintado sobre cobre de Juan de Salazar.

Manuela se quedó pasmada. ¡El parecido con Mario era asombroso!

Cuando se recuperó, dijo con voz temblorosa:

—El que sea hijo de Salazar no demuestra que sea mi hermano.

La dama se secó el sudor de la frente con su pañuelo, y dijo con calma:

—Yara conoce un remedio, omomembykuáva hyeguasúvape, para que te… deshagas del niño.

Manuela miró a su padre con una mueca de desesperación.

—¿Cómo puedes estar seguro de que Mario era mi… hijo de mi madre? —le preguntó con las lágrimas a punto de desbordársele.

Alonso agachó la cabeza abatido. Fue Isabel de Contreras quien respondió:

—Tu padre se había ido a Portugal a traer ganado, y tu madre se ofreció a acompañar a Mencía a Potosí para buscar a Juan. Tardaron más de un año en regresar y durante ese tiempo nació Mario.

—¡Eso no quiere decir nada!

—Sí, si tienes en cuenta que tu madre había estado muy enamorada de mi marido… antes de que él se casara conmigo. Cualquiera de los que viajaron en la nao San Miguel con ellos al Nuevo Mundo te lo puede confirmar. Pregunta en Asunción. O a tu propio padre.

Manuela interrogó a su padre con la mirada. Él asintió. Pero la joven aún se resistía a creer que fuera cierto. Se quedó un rato pensativa. Luego, dijo:

—En la reducción conocí a la madre adoptiva de Mario. Me contó lo que el propio novio os contó a vos: que una india muy joven, casi una niña, lo había entregado a los frailes. ¡Una india, no una blanca! ¡Era hijo de esa india!

—No te engañes, Manuela —respondió doña Isabel con calma—. Ninguno de los rasgos de Mario Rocamunde hace sospechar que lleve una sola gota de sangre india. Era tu hermano, acéptalo. Ni tu padre ni yo te infligiríamos este dolor si no estuviéramos seguros.

Manuela se tapó la cara con las manos, horrorizada al pensar que, por execrable que fuera, de estar vivo Mario, lo seguiría amando, deseando… No hubiera sido capaz de renunciar a él. ¡Ni aunque se hubiera condenado por ello!

Su padre la abrazó. Esta vez, ella no se apartó.

—Ese niño no debe nacer, Manuela. Sería una aberración.

Tras reflexionar unos instantes, la joven se secó las lágrimas y dijo con voz queda:

—Tomaré las hierbas de Yara si me demostráis que Mario y yo somos… —evitó decir la palabra hermano.

—Solo tu madre podría confirmarlo, pero, como bien sabes, está en Perú y para cuando vuelva, será tarde. Debes tomar esas hierbas.

—Este hijo es lo único que me queda de Mario. ¡No me desharé de él a menos que esté completamente segura de que…! —Estalló en sollozos sin acabar la frase.

Doña Isabel de Contreras intervino:

—Hay otra persona que puede dar fe de lo que sucedió.

—¿Quién es? —preguntó Manuela.

—Irupé, la hija adoptiva de Mencía de Calderón. Ella los acompañó en aquel viaje.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—La última noticia que tuve de ella fue que, después de enviudar, se había unido a fray Luis de Bolaños, un franciscano que ha fundado una misión bastante grande, al este de Asunción.

Isabel de Contreras le contó que, según había oído, Irupé quería servir de lengua —de traductora— y ayudar a los frailes a enseñar la doctrina.

—¿Dónde está esa misión?

—En San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé, que en guaraní significa «Sendero del Viento». Dista dieciséis leguas de Asunción. Desde Buenos Aires tardarías algo más de un mes en llegar… Aún tendrías tiempo… de usar las hierbas.

—Estás muy débil para aguantar ese viaje, hija. ¡Es una locura!

—Todo este asunto lo es, padre. Iré a visitar a Irupé y averiguaré si Mario era mi… —De nuevo dejó la frase en suspenso. Se resistía a pronunciar la palabra maldita.

—Si estás decidida, te acompañaré, hija mía.

Doña Isabel sacó del bufetillo una cajita y se la entregó a Alonso.

—Son las hierbas que me dio Yara. Haz que se las tome tan pronto como se convenza de que Mario es su hermano.

XX

A UNA LEGUA DE LA REDUCCIÓN FRANCISCANA DE KO’Ê

Diez leguas al sur de Asunción. 17 de enero del Año del Señor de 1588

Yeruti creía que Mario iba a morir, y tan solo se ocupó de que sufriera lo menos posible. Un par de días después, al ver que sobrevivía, se esforzó en salvarlo con todos los medios que tenía a su alcance: le taponó la herida del cuello con hojas de maíz y urucú para evitar que se le emponzoñase. Pero Mario no recuperaba la conciencia y estaba cada vez más febril. Desesperada, tomó la determinación de arrastrarlo hasta el río para intentar reducir la calentura.

«¡Cómo pesa!», pensó mientras tiraba de él. Pese a la congoja que sentía, no pudo evitar sonreír al recordar la facilidad con que lo manejaba cuando era un tierno infante. Los franciscanos le pidieron que lo alimentara y ella, que acababa de perder a su hijo recién nacido y a su esposo, se resistió al principio. El dolor por la pérdida de sus seres queridos le había dejado el alma lacerada, y creía que ya nada podría ilusionarla de nuevo. ¡Qué equivocada estaba! Mario le había devuelto la vida. Ahora, ella trataba de repetir el milagro. Paró un momento para recuperar las fuerzas y lo acunó entre sus brazos. «Dios misericordioso, no permitas que pierda también a este hijo», rezó con las mejillas bañadas de lágrimas.

Al llegar a la orilla del río, limpió la sangre del cuerpo de Mario y examinó sus heridas. Le habían dejado de sangrar, pero no estaba segura de que aquello fuera buena señal porque estaban hinchadas, purulentas… Y su hijo estaba pálido. «Ha perdido tanta sangre que no puede quedarle mucha dentro». De repente, el herido tuvo un espasmo y se quedó rígido, con los ojos en blanco. Yeruti pensó que se moría. Rezó al Dios de los blancos en el que creía desde hacía años. Y también a Ñamandú, el invisible, eterno y omnipresente dios de sus padres. Toda ayuda era poca para salvar a su hijo. La vida se le escapaba y lo único que podía hacer era rezar y acunarlo suavemente.

Cuando la respiración de Mario se calmó, vio llegar por el río una canoa. Dentro iban Aravera y Aratiri, dos sobrinos suyos miembros de su tevy. El tuvichá los había enviado para averiguar qué había ocurrido cuando oyó rumores de que los blancos habían quemado la reducción y matado a la mayor parte de sus vecinos.

Aravera y Aratiri subieron a Mario a la canoa y después a su madre, que estaba desfallecida. Se los llevaron al poblado, donde el payé se ocupó del muchacho.

Yeruti permanecía día y noche a los pies de la hamaca de su hijo para humedecerle el cuerpo con una tela mojada, pues a pesar de los sahumerios que le administraba el payé para bajarle la calentura, la piel le ardía y no paraba de delirar.

Hablaba constantemente de Manuela y de los proyectos que ambos tenían. A ella, a su madre, nunca la nombraba, como si la hubiera borrado de su mente. Yeruti no le guardaba rencor. Sabía que los jóvenes viven del olvido y los ancianos, del recuerdo.

Una semana después, la calentura remitió y Mario abrió los ojos. Miró a su alrededor y después a su madre sin dar muestras de reconocerla. A Yeruti se le encogió el corazón, pues temía que tras tantos días de fiebre su hijo hubiese perdido el seso.

—¿Dónde estoy, madre? —preguntó el joven tras unos instantes de confusión—. ¿Qué ha pasado?

La mujer sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. La cordura no lo había abandonado.

—El hombre de la boca cortada te disparó.

Los recuerdos quemaban en la cabeza de Mario.

—¿Y Manuela? —Dudó antes de atreverse a preguntar—: ¿La han… matado?

—No, se la llevaron. El hombre de la boca cortada no la odiaba; solo a ti.

—Sí, tienes razón. Vi mucho odio en sus ojos cuando me disparó. Pero ¿por qué, madre? Ni siquiera me conocía. Aunque dijo algo de mi padre… ¿Sabes quién fue?

Yeruti negó con la cabeza.

—Solo sé el nombre de la muchacha que te entregó a los frailes. Se llamaba Irupé.

—¿Era mi madre?

A Yeruti le hubiera gustado responderle que su madre era ella, aunque no hubiera nacido de su vientre.

—Supongo…

—Dime todo lo que sepas de esa india…

Mario respiró profundamente. Sentía que la cabeza le daba vueltas y se le iba la vista, como si estuviera a punto de desmayarse, pero luchó para mantenerse lúcido.

—Esa muchacha les dijo a los frailes que eras hijo de un hombre llamado Rocamunde y que deseaba que recibieras una educación cristiana.

Mario cerró los ojos. Una idea acababa de cruzar como un relámpago por su mente. Al cabo de un rato volvió a abrirlos, y dijo con voz entrecortada:

—Cuando fui a casa de doña Isabel a pedir la mano de Manuela, esa dama dijo que Rocamunde era un mote… —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Sabía quién era mi padre… Pero yo… estaba tan deseoso de causar buena impresión que… no me apercibí. No tuve reflejos para preguntarle quién era…

Yeruti le acercó un cuenco de agua a los labios. Tras beber unos tragos, Mario continuó sus reflexiones con voz temblorosa:

—La criada de doña Isabel se asustó al verme… Dijo que me asemejaba mucho a alguien… Y eso pareció incomodarla…

Su madre le puso la mano en la boca para que se callara, pues Mario tenía la frente perlada de sudor y estaba empalideciendo a ojos vistas.

—No te fatigues, hijo. Ya pensarás en todo eso cuando te repongas.

Él prosiguió con sus deducciones:

—El padre de Manuela parecía bien dispuesto hacia mi persona… Solo después de que hablara con doña Isabel rehusó concederme la mano de su hija… Probablemente ella le dijo algo de mi padre… Si supiera dónde buscar a Irupé…

—Yo lo sé.

—¿Cómo?

—Uno de mis parientes me contó que una mujer llamada Irupé vive en la misión de San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé.

—¿Cómo sabes que se trata de la misma Irupé?

—Porque la oí hablar hace treinta años y reconocí su acento. La tevy de Irupé procedía de allí.

—¿Por qué nunca me lo dijiste, madre? —preguntó con voz desmayada.

Yeruti desvió la vista. ¿Cómo decirle a su hijo que, durante años, había temido que buscara a la mujer que lo había alumbrado y se olvidara de ella?

Mario no insistió. Había perdido el conocimiento, pero Yeruti estaba tranquila. Ahora su hijo tenía un motivo por el que luchar. Viviría.

XXI

REDUCCIÓN FRANCISCANA DE SAN LORENZO DE LA CORDILLERA DE LOS ALTOS DE YBYTYRAPÉ

Dieciséis leguas al este de Asunción. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

Tal como había pronosticado doña Isabel de Contreras, Alonso y Manuela tardaron casi un mes en llegar a la misión de la Cordillera de San Lorenzo de los Altos de Ybytyrapé. Lo hicieron bastante cansados, sobre todo Manuela, que estaba casi en la tercera falta y sufría los vómitos y mareos de la preñez.

Lo primero que vieron fue una gran cantidad de huertas que, según dedujeron, servían para alimentar a los vecinos de la misión. Nada más traspasar la empalizada, Manuela constató que no se parecía en nada a la humilde reducción de Ko’ê donde Mario se había criado. En San Lorenzo de los Altos había escuelas, talleres, establos, un hospital, un cementerio y hasta una casa para albergar a huérfanos y viudas.

Casas de piedra yuxtapuestas, con soportales apoyados en vigas de madera, circundaban la plaza. Bajo su sombra, los vecinos machacaban mandioca, tejían cestos, desgranaban maíz o hilaban, como en cualquier tekoa. Presidiendo la plaza, una iglesia, también de piedra, aún sin acabar. Alonso y Manuela entraron. Vieron salir a un fraile de la sacristía y le preguntaron por Irupé.

—A esta hora del día la encontraréis en la escuela o en los talleres —contestó el fraile.

—No conocemos la misión, y con lo grande que es… —dijo Alonso.

—La misa empezará enseguida y no puedo acompañaros. Esperad un momento.

El fraile volvió a entrar en la sacristía y salió al cabo de un minuto acompañado de un niño guaraní.

—Tabaré conoce vuestra lengua y os ayudará en todo lo que necesitéis.

El niño los llevó en primer lugar a la escuela. De camino les explicó que Irupé enseñaba a leer y a escribir a los niños de la misión. Cuando llegaron, la clase acababa de concluir y unos quince o veinte pequeños jugaban en la puerta de la escuela al ma’anga con una pelota fabricada con chala seca de maíz.

—Seguro que Irupé está en el taller donde hacen los santos —dijo Tabaré.

El niño los condujo a un edificio rectangular bastante amplio. Cuando entraron, padre e hija se quedaron boquiabiertos al ver la cantidad de indios que esculpían, tallaban y pintaban figuras religiosas.

—Nunca pensé que los guaraníes fueran tan grandes artistas —exclamó Alonso admirado por la perfección de sus trabajos.

—A mí no me sorprende. Son talladores muy hábiles —dijo Manuela—. En la reducción de Ko’ê vi tallas de animales muy bellas. Y las esculturas de santos no creo que sean mucho más difíciles.

Al fondo del taller, una mujer india de unos cuarenta años y con el pelo canoso traducía al guaraní las explicaciones que el maestro de pintura daba a sus alumnos.

Manuela y Alonso esperaron a que terminara la lección y se acercaron a la mujer. Vestía un tipoi y llevaba una cruz de madera colgada al cuello. Era muy hermosa, con los pómulos altos y los labios gruesos bien delineados.

—¿Sois Irupé? —le preguntó Manuela.

—Sí. ¿Quiénes sois vosotros?

—Me llamo Manuela de Lanzós.

Los oscuros ojos de Irupé la escudriñaron.

—¿Eres la hija de Ana y Alonso?

—¡Irupé! —exclamó el aludido—. ¿No me recuerdas?

—¡Claro que sí! Eres Alonso de Lanzós… No te había reconocido. Han pasado tantos años… Nos hemos hecho viejos…

—Tú no, Irupé. Tú sigues igual. Igual de hermosa que entonces… Quizá más —añadió al apreciar el elegante porte de la mujer.

Manuela los interrumpió.

—Venimos a preguntaros por Mario…

—No conozco a ningún Mario.

—¡Es vuestro hijo!

Irupé se quedó un instante absorta.

—Mi marido, Sebastián Zambrano, murió diez años después de que nos casáramos, y Dios no nos concedió ningún hijo.

—¡Mentís! —Manuela estaba fuera de sí—. ¡Hace treinta años entregasteis a vuestro hijo recién nacido en la reducción franciscana de Ko’ê, que estaba al sur de Asunción!

El rostro de Irupé se alteró.

—No sabía que le hubieran puesto de nombre Mario.

—Entonces, ¿reconocéis que era vuestro hijo? —A Manuela le temblaban los labios por la ansiedad.

Irupé negó con la cabeza.

—¿De quién era hijo, entonces?

—No puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque no lo sé, y porque le prometí a mi madre que nunca revelaría lo que ocurrió en aquel viaje.

—¡Tenéis que decírmelo! ¡Necesito saber quién fue la madre de Mario Rocamunde!

Irupé desvió la vista.

—Cuando alguien te pide que guardes un secreto, por más que ese secreto hiera a otro, no puedes revelarlo —dijo con calma.

Manuela la agarró del tipoi y la zarandeó.

—¡Decídmelo! ¡Voy a tener un hijo de Mario y necesito saber si es mi hermano!

—¡No lo sé!

—¡Mentís! —repitió.

Alonso, con firmeza, obligó a su hija a soltar a Irupé.

—¿Puedes decirnos al menos si Ana de Rojas, mi mujer, tuvo un hijo durante ese viaje? ¿O la promesa que hiciste a tu madre también te lo impide?

Irupé se quedó un instante pensativa.

—Sí. Ana tuvo un hijo…

El semblante de Alonso se tornó del color de los difuntos.

A Manuela la garganta se le atoró. Aun así, logró balbucear:

—Entonces…, Mario Rocamunde era… —No pudo completar la frase.

—¿Era…? —Se sobresaltó Irupé—. ¿Es que ha muerto?

—Lo mató un jaque llamado Manuel Arillo, el Bocarrajada —explicó Alonso con la mirada ausente—. ¡Por mi culpa! ¡Yo lo envié a buscar a Manuela!

Irupé se mordió los labios y musitó:

—Conocí a ese rufián en Asunción hace muchos años. Había jurado vengarse del capitán Juan de Salazar… y lo ha hecho en su hijo…

Tras unos instantes de silencio, añadió como si hablara consigo misma:

—Sabía que no podía quedar así. Tarde o temprano, todo vuelve…

Alonso clavó en ella sus acuosos ojos azules a punto de desbordarse.

—¡Es preciso que cuentes qué ocurrió en aquel viaje, Irupé, por lo que más quieras!

—De acuerdo; pero no me interrumpáis. Solo si escucháis hasta el final entenderéis por qué…

Se detuvo al ver que Manuela vacilaba. Logró sujetarla antes de que se cayera al suelo.

Entre ella y Alonso la sentaron en un taburete y le dieron aire. Enseguida volvió en sí, pero seguía ausente, con la mirada extraviada, como si el deseo de vivir la hubiese abandonado.

Irupé le pidió a un indio que trajera ka’ay y se lo dio a beber a Manuela mezclado con otras hierbas. A la joven le volvió el color, mas no dijo ni una palabra, seguía ajena a lo que pasaba a su alrededor, como si ya nada le importase.

Irupé comenzó el relato de lo acaecido treinta años atrás.

—Yo era una niña. Creo que aún no había cumplido diez años, aunque según Mencía de Calderón, mi madre adoptiva, era muy alta y esbelta para mi edad. Recuerdo que las dificultades empezaron antes de que saliéramos de Asunción. No teníamos dinero, y Ana tuvo que vender su anillo deprisa y corriendo. Le dieron la mitad de lo que valía. Esa misma tarde, mi madre y Ana fueron a comprar una barca, rescates y provisiones para el viaje. Con lo que les sobró, contrataron a Zapico y Castro, dos guías que les aseguraron haber estado en Potosí. Pero era mentira. Se trataba de un par de truhanes sin escrúpulos, de los muchos que por entonces llegaban a Asunción.

XXII

EL RELATO DE IRUPÉ A TRAVÉS DEL RÍO PILCOMAYO

Asunción del Paraguay. Primeros de octubre del Año del Señor de 1556

Fijamos la salida para el día siguiente, y al amanecer mi madre y yo fuimos a recoger a Ana a su casa. Nos esperaba en el zaguán y, al oírnos llegar, nos abrió la puerta con un candil en la mano. Estaba vestida de hombre. Mi madre y yo llevábamos sayas hasta los pies, y sobre ellas, lobas de anascote[32] igual de largas.

—Esas ropas os entorpecerán mucho el andar —dijo Ana con un tonillo irónico. Mi madre y ella discrepaban sobre la conveniencia de mantener en el Nuevo Mundo los usos y costumbres de las damas españolas.

—Yo no soy como tú, Ana de Rojas —replicó mi madre—. Nunca vestí de varón y no voy a cambiar de hábitos a estas alturas de mi vida.

Ana se volvió a mí y me explicó:

—De niña, me presenté en su casa vestida con las ropas de mi hermano, y Mencía todavía no me lo ha perdonado.

—Irupé puede hacer lo que guste, ella no precisa mantener unos usos que nunca tuvo, como es tu caso. Así que si quiere vestirse de hombre, sea.

Ana me trajo una camisa que me llegaba hasta media pierna, pero mi madre me obligó a ponerme unas calzas debajo.

—Eres demasiado mayor para ir enseñando las carnes de las piernas —dijo.

Cargadas con un hatillo de mudas, nos encaminamos a la bahía, donde estaban fondeadas las dos barcas que mi madre y Ana habían comprado la tarde anterior. Zapico y Castro, los guías, ya estaban allí. Tenían una catadura siniestra y yo me asusté. Eran los jaques más sucios y llenos de chirlos[33] que había visto nunca. A Zapico le faltaban los dientes de arriba y una cicatriz le cruzaba el ojo derecho, que miraba sin ver. Y a Castro le faltaba una oreja y tres dedos de la mano izquierda. Pese a su aspecto de galloferos[34] y la roña que los cubría, llevaban al cinto dos magníficas pistolas de rueda.

—No me gustan —le susurré a Ana mientras embarcábamos.

—Tu madre fue capaz de hacerse con el mando de una nao, y sabrá domeñarlos. No temas —me dijo al oído.

Zapico y Castro habían traído a ocho indios para que remaran y cargaran con los bultos. Cinco de ellos eran hombres y los otros tres, muchachos de poco más de doce años. Yo intenté conversar con ellos, pero no nos entendíamos. No eran ava ni hablaban la «lengua de los hombres», que es la que habla mi pueblo.

—Son karawetaris —me explicó Zapico—. Los capturamos hace un año, muy al norte del gran río, cuando buscábamos El Dorado.

—Solo algunas palabras se parecen a las mías —dije.

—Nosotros pasamos varios meses en su chapuno[35] y hemos aprendido algo de su lengua, lo suficiente para hacernos obedecer. Y si quedan dudas… —Fustigó con el látigo los pies de los remeros.

—Nuestro rey, de acuerdo con Su Santidad, ha prohibido que se esclavice a los indios ¡o se los maltrate! —dijo con firmeza mi madre, encolerizada por aquella demostración de crueldad gratuita.

—Si vuestras mercedes están dispuestas a remar y a llevar la carga a hombros, ahora mismo los ponemos en libertad —replicó Zapico. Su aliento era fétido.

Castro soltó una carcajada.

Durante días y noches surcamos el río Pilcomayo sin apenas descansar, pues Isabel de Contreras había insistido mucho en que nos diéramos prisa en alcanzar a su esposo, el capitán Juan de Salazar, antes de que llegara a Potosí.

En la ribera, divisamos grupos de indios altos y esbeltos a los que los guaraníes llamamos guaicurúes, que significa «salvajes», y a los que temen porque son muy belicosos. Nuestros guías también les tenían miedo porque, cuando veían alguno, no querían ni arrimarse a la orilla.

Al cuarto día al fin perdimos de vista a los guaicurúes, y Zapico y Castro decidieron que nos tomáramos un descanso. Nosotras accedimos porque estábamos agotadas y porque deseábamos lavar nuestra ropa, sobre todo mi madre, que acababa de tener la costumbre y ya no le quedaban paños limpios.

Mientras lavábamos en el río nuestras camisas y las de Zapico y Castro, pues así nos lo pidieron, ellos ordenaron a los karawetaris de más edad que fueran a cazar algo para el almuerzo, y a los jóvenes, que construyeran un toldo para protegernos del sol y una empalizada para salvaguardarnos de las alimañas durante la noche.

Regresamos del río cargadas con la ropa mojada, que llevábamos en cestos sobre la cabeza, y ahuyentando a manotazos las nubes de mosquitos que nos perseguían. Zapico y Castro descansaban bajo el toldo y ni siquiera se levantaron para ayudarnos a extender la ropa.

Apenas habían terminado los muchachos de construir la empalizada, cuando volvieron los cazadores con un par de monitos.

—¡Ea, señoras, a cocinar! ¡Y rápido, que estamos hambrientos! —dijo Zapico haciéndonos un gesto de apremio con la mano.

Mi madre lo fulminó con la mirada. Una cosa era que nosotras nos mostráramos dispuestas a ayudar, y otra, que nos trataran como sirvientas los hombres a los que habíamos contratado.

—¿Y qué haréis vosotros?

—¡Despellejar los monos! —replicó Zapico burlón.

Mi madre, Ana y yo fuimos a las barcas a buscar la cocina portátil de barro, semejante a las que usan los barcos, y una olla grande para cocer a los monos. Descubrimos entre los bultos del primer bote, disimulado entre la ropa, un pellejo de vino de diez azumbres o más.

Mi madre regresó indignada adonde estaban Zapico y Castro.

—Os impuse la condición de que no trajerais ni una sola gota de alcohol, y habéis embarcado diez azumbres de vino a escondidas —les reprochó agriamente.

—No se altere, señora —replicó Zapico—, que es para digerir la comida. ¡Quien come y no bebe mal digiere!

—¡Al vino llaman vino, porque del cielo nos vino! —apostilló Castro. Un subordinado siempre piensa lo que piensa su jefe.

Mientras cocinábamos, Zapico y Castro comenzaron a beber el vino del pellejo.

—Decidles que no beban antes de comer o se emborracharán —advirtió Ana entre dientes.

—Cuanto antes se les acabe ese mal mejunje que llaman vino, mejor que mejor —replicó mi madre de mal humor.

Nuestros guías no llegaron a probar la comida porque, al cabo de media hora, eran incapaces de mantenerse de pie y se tumbaron a dormir la borrachera bajo el toldo.

Habían atado a los karawetaris a un árbol para impedir que se escapasen mientras dormían, y tuvimos que darles de comer entre las tres. A mediodía, el sol les daba de lleno y tenían la piel enrojecida. Nos miraban lastimeros, e intentamos despertar a Zapico y a Castro para que los desataran o, al menos, los cambiasen a un lugar a la sombra. Pero estaban tan borrachos que no hubo manera de despertarlos. Cuando después de mucho zarandearlos logramos que abrieran los ojos, no respondían más que desvaríos.

Después de tres horas al sol sin poder moverse, los karawetaris tenían la piel llena de ampollas. Incapaces de verlos sufrir por más tiempo, mi madre y Ana determinaron cortarles las ligaduras.

Yo sabía que, por muy agradecidos que nos estuviesen, una vez desatados, no renunciarían a su libertad.

—Se escaparán —advertí.

—Que sea lo que Dios quiera. Todo antes que permitir que el sol los abrase.

En cuanto les cortamos las ligaduras, los karawetaris corrieron hacia el río. Después de permanecer un rato dentro del agua, hicieron emplastos de barro y hojas y se los pusieron sobre las ampollas.

Mediante mímica y algunas palabras que nos eran comunes, me dieron a entender que iban a cazar loros para adornarse con sus plumas.

—¿Cómo se les ocurre ir a cazar loros con la piel llena de ampollas? —se extrañó mi madre.

—Quieren hacer una fiesta para celebrar que los hemos liberado —le expliqué.

Desplumaron los loros e hicieron brasa para asarlos. Después de comérselos, se adornaron con sus plumas y bailaron un rato. A continuación, cortaron un bejuco delgado, le sacaron punta con los dientes y comenzaron a pintarse unos a otros delgadas líneas geométricas en el pecho, las piernas y la cara.

—Para que luego digan que las mujeres somos vanidosas —comentó Ana.

—¡Pues sí! —se rio mi madre.

—Son pinturas de guerra —les advertí yo—. Van a matar a nuestros guías y quizá nos lleven a nosotras a su poblado.

—¿Serán capaces de tal ingratitud después de que los hemos liberado? —preguntó Ana.

—Piensan que es lo mejor para nosotras, pues así nos protegerán de los peligros de la selva. Sin duda tienen la intención de tratarnos bien.

—¿Tratarnos bien? ¡Lo que quieren es raptarnos!

—Las mujeres somos muy valiosas; cuantas más tiene un poblado más envidias despierta. Las tribus guerrean por las mujeres.

—¡Dios bendito, hablas como si eso te pareciese cabal, Irupé!

—Antes me lo parecía…

Mi madre se mordió los labios, y dijo a regañadientes:

—No me gustan nuestros guías, pero hemos de impedir que los karawetaris los maten…, por la cuenta que nos trae.

Ana, muy resuelta, entró bajo el toldo donde dormían Zapico y Castro y les quitó las pistolas y las espadas.

—Venid —nos llamó—. Haremos guardia en la puerta de la empalizada para impedir que los karawetaris los maten.

Mi madre se colocó al lado de Ana, con una espada en cada mano, presta a defender a nuestros odiosos guías. Yo me escapé a negociar con los karawetaris, que estaban acabando de pintarse. Les expliqué como pude que no íbamos a permitir que mataran a nuestros guías. Me entendieron y se fueron.

Aun así, nos quedamos un par de horas haciendo guardia delante de la empalizada sin que Zapico y Castro se enteraran, pues se habían bebido medio pellejo de vino y seguían durmiendo la borrachera. Pasado ese tiempo, convencidas de que los karawetaris no iban a volver, nos dedicamos a ahumar la carne de mono que había sobrado para poder consumirla durante el viaje.

Yo tenía que haber adivinado que los karawetaris no renunciarían a vengarse. De alguna forma los comprendía, porque aquellos dos blancos eran malvados que los habían maltratado ferozmente, la mayor parte de las veces sin motivo, solo por divertirse. Mi madre siempre decía: «El que hace el mal sin ánimo de provecho, amén de cruel, es estúpido». Y eso es lo que eran nuestros guías: seres estúpidos, crueles e ignorantes.

Ana y mi madre estaban envolviendo en hojas la carne que acabábamos de ahumar cuando los karawetaris regresaron.

Mi madre y Ana se parapetaron detrás de un árbol, pero yo no pude, pues en ese instante me dirigía a coger unos frutos cerca del río.

—¡Corre, Irupé! ¡Sálvate! —me gritó mi madre.

Yo sabía que los karawetaris no nos harían daño, que solo pretendían vengarse de nuestros guías, y me quedé donde estaba.

—¡Dispara! —le grité a Ana, segura de que los karawetaris saldrían huyendo en cuanto oyeran tronar las pistolas, pues todos los indios ignoran que sus flechas son más certeras que las balas.

Ana sacó las pistolas del cinto y disparó.

No le dio a ningún indio, ni tenía esa intención, pero todos ellos huyeron como una bandada de pájaros en dirección al río. Cuando llegaron, descargaron nuestros bultos de las lanchas, se metieron dentro y se alejaron remando a toda velocidad. Yo deseé con toda mi alma que encontrasen el camino de vuelta a su tierra.

Nuestros guías se habían despertado con el ruido de los disparos y, cuando mi madre les explicó que habíamos cortado las ligaduras a los indios y que estos habían huido, comenzaron a lanzar maldiciones y juramentos contra nosotras.

—¡Majaderas! ¿Quién cargará ahora con el equipaje? ¿Vosotras?

—Sí, os ayudaremos como podamos.

Zapico escupió y le dijo a su compinche:

—Estas bobas creen que hemos venido al Nuevo Mundo a cargar como mulas.

—Era caridad cristiana soltar a esos indios; de otro modo, hubieran muerto achicharrados —replicó mi madre.

Zapico y Castro se carcajearon.

—¿Nos habéis tomado por frailes? ¿Creéis que hemos cruzado el océano para cuidar a esos monos? ¡Hemos venido al Nuevo Mundo para valer más![36]

—¡Pues nunca habíais valido menos!

—¿Pretendéis que las arrevueltas, arcadas y vomitonas que sufrimos durante la travesía sean en balde? —insistió Zapico avanzando amenazadoramente hacia mi madre con las manos por delante, como si quisiera estrangularla.

—¡Nosotras padecimos males peores! —gritó Ana para atraer la atención del jaque, mientras metía la mano derecha debajo de la camisa, donde llevaba ocultas las pistolas.

—¡Pues haberos quedado en casa! ¡Que la mujer no ha de menester pies!

Ana enrojeció de ira. Se consideraba igual que un hombre y no sabía disimularlo, lo que le acarreaba no pocos disgustos. Sacó las pistolas que llevaba bajo la camisa y gritó:

—¡Lo que una mujer quiere Dios lo quiere, bellaco!

—¡Esa putañoña es de las que creen que las faldas quitan barbas! —se burló pensando que Ana sería incapaz de disparar, pues sin ellos estaríamos perdidas en la selva

—¡Cállate, pollino! ¡O te meteré una bala en la mollera… a ver si da con tus sesos!

Mi madre sabía que Ana estaba dispuesta a disparar y se puso delante al tiempo que gritaba:

—¡Basta ya! ¡Dejémonos de riñas inútiles y veamos la forma de solucionar el estado de necesidad en que nos encontramos!

Las probadas dotes de mando de mi madre hicieron efecto, porque Ana devolvió las pistolas al cinto y los dos jaques se sentaron dócilmente en el suelo.

—¡Ahora discutamos qué hacer! —afirmó mi madre, sentándose a su vez.

—No queda más remedio que volver a Asunción —opinó Zapico.

—No haremos tal cosa hasta que hayamos encontrado al capitán Salazar.

—Necesitaríamos una barca.

—¿No podemos seguir a pie?

—Nosotros quizá, pero vuestras mercedes…

—Estamos dispuestas a cargar con nuestros bultos. ¿Cuánto falta para llegar a Potosí?

Zapico se encogió de hombros.

—Hay que seguir el curso del Pilcomayo hasta llegar a unas sierras de gran altura… Al menos eso nos dijeron…

—¿Os dijeron? —le interrumpió mi madre—. ¡Cuando os contraté asegurasteis que habíais hecho el camino de Asunción a Potosí muchas veces! ¡Sois unos farsantes, embusteros…!

En ese instante recordé algo.

—Hace dos días vi una flecha clavada en un árbol al borde de una picada. Era guaraní.

—¿Cómo lo sabes, hija?

—Por sus adornos. La flecha indica que cerca hay una tekoa.

—¿Qué es eso? —me preguntó Zapico.

—Una aldea guaraní. Si la encontrásemos, podríamos ofrecerle al tuvichá rescates a cambio de víveres y una canoa para proseguir el viaje.

—¡Nosotros no hablamos la jerigonza de estos indios! —replicó Zapico.

Me dolió su desprecio, pero contesté sin alterarme:

—Yo sí hablo avá ñe’é.

—¿Avaa… qué?

—La lengua de los hombres.

—¡A mí se me da mejor la lengua de las mujeres!

Mi madre fulminó a Zapico con la mirada.

Al fin decidimos buscar la aldea. Fuimos a la orilla del río, donde los karawetaris habían abandonado nuestros pertrechos, recogimos los rescates y lo que nos pareció más necesario, y emprendimos la búsqueda de la tekoa.

Al anochecer no habíamos logrado encontrarla y estábamos agotados y hambrientos.

—Si nos devolvéis las pistolas, podríamos cazar algún animal —dijo Zapico.

A aquellas alturas mi madre no se fiaba en absoluto de ellos. Hizo un aparte con Ana y conmigo para que decidiéramos juntas si les devolvíamos o no las armas.

—Nos traicionarán en la primera ocasión que se les presente —opinó Ana.

—Lo sé. Pero si no comemos, nos moriremos de inanición.

Así que, a pesar de la desconfianza que les provocaban aquellos desvergonzados, mi madre y Ana accedieron a su demanda.

Esa noche cenamos un par de pájaros y tres roedores de pequeño tamaño que cazaron los guías.

—Son muy torpes —les susurré a mi madre y a Ana—. Cualquier niño ava hubiera conseguido piezas mayores valiéndose tan solo de piedras.

Al día siguiente nuestros guías volvieron a irse de caza, y yo propuse a mi madre y a Ana que pescáramos cangrejos. De camino al río, nos tropezamos con una roza abandonada y encontramos plátanos y otras raíces que yo recordaba comestibles. Gracias a eso no pasamos hambre, porque los animales con que regresaron los hombres eran muy pequeños.

Dos días después, vimos pasar a unos cazadores guaraníes con tres monos muertos sujetos por las manos y las patas a un palo que portaban entre dos hombres. Zapico y Castro querían abordarlos, pero yo los insté a que permaneciéramos escondidos hasta que averiguara si eran de fiar. Los ava suelen ser hospitalarios con los desconocidos y en ocasiones llegan a entregarles a sus hermanas, hijas o sobrinas para emparentar con ellos como cuñados. Pero también pueden ser muy crueles.

Dejamos pasar de largo a los cazadores y después seguimos sus huellas. Al anochecer, vislumbramos los fuegos de su poblado.

—Ahora buscaremos un lugar para pasar la noche —dije—. Mañana, cuando los guerreros hayan salido a cazar, me acercaré a hablar con las mujeres. Espero que ellas me ayuden a convencer a los hombres de que nos presten auxilio.

Acampamos tras un montículo a media legua de distancia de la tekoa. Aquella noche llovió torrencialmente, y pasamos mucho frío, pero yo los advertí de que no podíamos encender hoguera alguna para calentarnos, ya que el humo alertaría a los ava.

Por la mañana me quité la ropa. Vi que mi madre se sobresaltaba al verme en carnes, pero le expliqué que, solo si iba desnuda como las ava, podría acercarme a ellas sin que recelasen.

Me dirigí al río en cueros y esperé. Al cabo de un rato, llegó un grupo de muchachas con intención de pescar.

—Ma-era! —las saludé.

Las jóvenes ava me aceptaron, pensando seguramente que pertenecía a alguna tekoa cercana. Las ayudé a envenenar el agua para atontar a los peces y, después, a cogerlos con las manos. Cuando acabamos, agradecidas, me untaron el cuerpo con fruta de urucú para protegerme del sol, pues decían que estaba muy pálida, y era verdad porque desde hacía años llevaba la piel tapada. Después nos adornamos el cabello con flores de piquillín y nos quedamos un rato retozando en el agua.

Disfruté mucho del baño —hacía bastante que no me bañaba desnuda— y de los juegos. Cuando las muchachas decidieron regresar a la tekoa, les pedí que me permitieran acompañarlas, pues deseaba conocer a las ancianas.

Atravesé la puerta con las muchachas sin que nadie me preguntara quién era ni de dónde venía.

Las ancianas, reunidas bajo un toldo de hojas a la entrada de una de las casas comunales, tejían cestos, hilaban, curtían pieles o masticaban yuca para hacer chicha al tiempo que se contaban chismes y bromeaban.

Me recibieron con cariño. Cuando les expliqué que vivía con los blancos, ellas, compadecidas de mi infortunio, me llevaron ante el tuvichá para que él me rescatase. Yo me dejé conducir, pues mi intención era precisamente verlo.

En el otro extremo de la plaza, el tuvichá contemplaba, en cuclillas, cómo unos muchachos jugaban al ma’anga. Era un anciano de más de cuarenta años, quizá cincuenta, delgado como un junco y con ojillos avispados, que me recibió con los brazos abiertos. Al poco de hablar con él, deduje que su alma animal tenía que ser de mono, ya que era agudo, travieso, avispado y burlón. Eso me tranquilizó, pues la mayoría de los tuvichás con los que había tratado de niña tenían alma de jaguar —eran despiadados y violentos— y me daban miedo.

Le conté que formaba parte de una expedición compuesta por dos mujeres y dos hombres blancos y que buscábamos a otro blanco.

—¿Adónde se dirige? —me preguntó.

—A un lugar lejano donde hay una montaña de plata.

—¡Ah! ¡A Sumaj Orcko!

—¿Qué es eso?

—Significa «cerro hermoso» en la lengua de los hombres del lugar. Lo llaman así porque ese cerro tiene las entrañas de plata. El padre de mi padre fue a guerrear a esas tierras y me lo contó. —Me miró fijamente y me preguntó—: ¿Qué quieres de mí?

—Los karawetaris que nos acompañaban nos han robado las canoas y la comida…

—Alguna razón tendrían para hacerlo.

Yo no le contradije. La propia Mencía, mi madre, decía con frecuencia que al Nuevo Mundo habían venido los hombres más crueles y despiadados del Viejo.

—Necesitamos tu ayuda para proseguir el viaje.

—Diles a esos blancos que los recibiremos en nuestra tekoa y compartiremos con ellos nuestra comida y nuestras mujeres.

—No somos las esposas de esos hombres, tuvichá, sino sus capitanas. Mencía de Calderón, mi madre, es quien dirige el grupo —le expliqué.

Al tuvichá le pareció inconcebible que una mujer estuviera al mando, pero había tenido contacto con los blancos y creía cualquier disparate que le contaran de ellos, ya que, a su entender, eran muy raros.

En nombre de mi madre, le propuse darle regalos o rescates —cuentas de cristal, cascabeles y demás baratijas con las que los españoles acostumbraban a negociar—, a cambio de una canoa y provisiones para continuar el viaje. Después de consultarlo con los otros ancianos, el tuvichá aceptó.

Regresé en busca del grupo, que me esperaba escondido entre las raíces de un gran árbol. Al ver cómo Zapico y Castro miraban mi cuerpo desnudo, comprendí que estaba a punto de hacerme mujer, como efectivamente sucedió meses después. Mi madre se percató también de sus miradas libidinosas, porque me ordenó exasperada:

—¡Ponte el tipoi y no vuelvas a quitártelo bajo ningún pretexto, Irupé!

Los ava nos recibieron con la misma cordialidad que si fuéramos sus parientes. Los más jóvenes, que nunca habían visto a un blanco, examinaban nuestras ropas, nos tocaban y, sobre todo, nos olían. Yo imaginé que pensaban que éramos sucios, pues los ava se lavan a diario y los blancos no lo hacen muy a menudo…, por no decir nunca. Aunque Josep Lluís Varea, el médico más prestigioso de Asunción, insistía en que, debido al clima tan caluroso de estas tierras, los blancos deberían imitar a los indios y bañarse varias veces al año, lo cierto es que pocos seguían su atinado consejo. ¡Y menos las linajudas hidalgas españolas! Yo no entendía por qué las blancas tienen tanta aversión al agua, y una vez le pregunté a mi madre la razón. Ella me respondió:

«El baño despierta lujuria, y eso no complace a Dios Nuestro Señor, que quiere que las mujeres cristianas preservemos el pudor».

«Entonces, ¿Dios no aprueba que nos lavemos?».

«Bueno… Hemos de hacerlo con mesura para no incurrir en pensamientos libidinosos».

Llegué a la conclusión de que no bañarse era un sacrificio que se le ofrecía al Señor, al igual que el ayuno. Como me había convertido en una cristiana de corazón, no como otros ava que fingen serlo para complacer a sus amos, determiné imitar a mi madre: como ella, me lavaba a diario la cara y las manos. Y una vez cada dos semanas, me frotaba el resto del cuerpo con un paño húmedo, procurando no detenerme en las partes pudendas para no tentar a la lujuria. Supuso para mí un gran sacrificio, pues, antes de que los blancos me capturaran, yo me bañaba a diario. En ocasiones, sin que mi madre se enterase, bajaba a la bahía a bañarme con unas muchachas indias. Luego me avergonzaba de haber sucumbido a la tentación, pero ¡era tan placentero!

Cuando el tuvichá me dijo que iba a ordenar a sus mujeres que llevasen a las blancas y las desnudasen y bañasen, porque olían muy mal, y que ordenaría a cuatro de sus guerreros que hiciesen lo propio con los hombres blancos, le expliqué:

—No debes hacer eso, tuvichá. Los blancos nunca se desnudan ni se lavan porque su Dios no se lo permite.

Al anochecer, a pesar de que les olíamos mal, los ava nos agasajaron con una espléndida fiesta de bienvenida en la plaza del poblado. Nos ofrecieron mono asado, papilla de plátanos, choclos hervidos y tortillas recién hechas de mandi-ó, es decir, mandioca. Todo ello regado con chicha y pire-i, un vino de maíz fermentado con agua y miel. También había hierba mate endulzada con caa-ehe[37].

Fue un banquete exquisito y yo lo disfruté mucho, al igual que los bailes que siguieron, pues rememoré mi infancia.

Al terminar la cena, Zapico dijo a Castro:

—Ve a coger las bolsas de los rescates para ofrecérselos al tuvichá.

—No. Negociar con el tuvichá es asunto mío —dijo mi madre con firmeza.

Comprendí que había actuado con sagacidad, pues no podía permitir que aquellos jaques le arrebataran el mando.

Se armó un gran revuelo cuando el tuvichá repartió los rescates que le ofreció mi madre. Eran naderías de poco valor: cuentas de cristal, espejillos, cajitas de cartón, abanicos, cascabeles, campanitas y cosas por el estilo, pero provocaron frenesí entre los hombres y mujeres del poblado que, de inmediato, empezaron a colgárselas del cuello, la cintura, los tobillos, la nariz o las orejas.

Llevados por el entusiasmo, algunos ava fueron a sus tapy-guazú —o casas comunales, como decís los blancos— y se pusieron, además de los rescates, sus propios adornos: diademas, pulseras, tobilleras o rodilleras fabricadas con plumas, algodón u otras fibras.

Me sorprendió ver que cuatro o cinco hombres llevaban diademas, brazaletes o aros de oro.

—¿De dónde los han sacado? —le pregunté en voz baja a una anciana que estaba a mi lado.

—De la tierra del oro —me contestó.

Ellos no tenían un aprecio especial a tales adornos dorados. Despertaban más su admiración los altos tocados de plumas que lucían algunos guerreros y el tuvichá. No eran conscientes del valor que el oro tenía para los blancos, pero yo sí. Y me desazoné al ver las miradas de codicia que Zapico y Castro les dirigían a las diademas. Mi madre también estaba inquieta, porque intercambió conmigo una mirada de preocupación.

Cuando acabaron de adornarse, el payé salió de su tapy-guazú con un plato de barro cocido de gran tamaño lleno de polvo y una caña. El payé paseó el plato entre los guerreros. Algunos rehusaban, pero otros cogían la caña y les soplaban los polvos en la nariz a otros para ayudarles a aspirarlos.

—Kururu rekakáicha hû —masculló la anciana a mi lado señalando el plato de barro.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mi madre.

—Que el polvo es tan negro como el excremento de sapo.

—¿Y eso qué significa, Irupé?

—Que no le gustan, supongo.

Al cabo de un rato, comenzaron los cantos y danzas. Todos participaban y se divertían, pero los que habían aspirado polvos bailaban frenéticamente y se reían más que el resto.

Me sorprendió que algunas viejas gruñeran cuando los guerreros querían aspirar aquellos polvos por segunda o tercera vez. Y les pregunté la razón.

—Unos pocos polvos producen bienestar y sirven para comunicarse con los espíritus —me explicaron—. Muchos… provocan peleas y muertes.

Por fortuna, aunque el tuvichá hubo de reprimir algún conato que otro de riña, no se produjo ningún incidente serio.

Mi madre, Ana y yo acompañamos el ritmo de sus canciones golpeando una cuchara o jeré contra un taburete. En una ocasión, hice ademán de levantarme para bailar con las muchachas, pero mi madre me retuvo:

—Podrías provocar su lascivia.

Señaló con la mirada a Zapico y Castro que, más que danzar, se movían de un lado a otro, intentando toquetear a las jóvenes ava. Me sorprendió que parecieran borrachos, pues solo los había visto beber una vez y no demasiado. Deduje que su fingida borrachera era una estratagema para meterse en las hamacas de las chicas. No se lo advertí a mi madre porque cavilé que, aunque era un asunto baladí, ella se habría enojado mucho.

Pasada la medianoche, Ana, mi madre y yo estábamos agotadas y hubiéramos deseado retirarnos a dormir, pero temíamos agraviar a aquellas gentes tan amables.

La fiesta no decayó hasta horas después. Cuando el tuvichá se retiró a dormir con sus mujeres y sus hijos pequeños, nosotras aprovechamos para hacer lo mismo.

—Pide que nos separen lo más posible de Zapico y Castro —me susurró mi madre cuando entrábamos en la casa comunal.

Me las apañé para que nos asignaran tres hamacas correlativas junto a la pared que daba a la empalizada. Dejé dicho a las ancianas que a Zapico y a Castro les dieran hamacas en la pared opuesta, la que daba a la plaza.

Mi madre había vivido en una tekoa durante el viaje que hizo desde Santos a Asunción, y sabía que los indios yogaban a la vista de todos. Para impedir que los viéramos, rodeó nuestras tres hamacas con mantas.

A mí me pareció absurdo, pues yo había pasado mi infancia en una tapy-guazú como aquella y había visto cohabitar muchas veces. Ana me hizo un guiño burlón para darme a entender que a ella también le parecía una necedad. Ella no se parecía al resto de las castellanas que yo conocía. Era independiente, decidida, y no la escandalizaba ver cohabitar a los indios, ni cosas semejantes. Su talante provocaba murmuraciones en Asunción. Pero ambas queríamos y respetábamos a Mencía de Calderón, y ninguna de las dos protestó por el encierro al que nos sometía.

Esa noche me dormí a los sones de una mimby-retá o flauta dulce que una anciana tocaba unas cuantas hamacas más allá de la mía.

Poco después del amanecer, un sonido inquietante me despertó. Era un ronquido continuado, parecido a un estertor. Medio dormida, me bajé de la hamaca y miré por un resquicio que quedaba entre las vallas de mantas en las que mi madre nos había encerrado, para averiguar qué sucedía. Vi que Zapico y Castro sacaban a rastras por la puerta de la casa comunal a un hombre con una diadema de oro y el pecho ensangrentado.

Me acerqué a la hamaca de mi madre y le conté en un susurro lo que acababa de presenciar.

Vi que se demudaba, pero aparentando una calma que no sentía, dijo:

—Quédate aquí mientras voy a averiguar qué ocurre.

Esperó a que Zapico y Castro se alejaran algo más de la casa comunal y los siguió. Yo oí ruido de arrastre por el lado que daba a la empalizada. Hice un agujero en la pared de ramas y barro para poder ver qué sucedía fuera.

Nuestros guías estaban desatando los nudos del tocado de oro que llevaba el hombre al que les había visto arrastrar. En el suelo había un par de macanas[38] ensangrentadas. Y un poco más allá, dos cadáveres a los que habían despojado de sus joyas.

«Querían estar sobrios para robarles las alhajas, no para meterse en las hamacas de las muchachas», me dije contrariada por no haberlo supuesto.

Mi madre, que había estado buscando a Zapico y a Castro por la plaza, acababa de dar la vuelta a la casa comunal y los vio junto a la empalizada.

—¿Qué estáis haciendo, malditos desagradecidos? —les echó en cara sin pensar en el peligro que corría—. ¡La gente de este poblado ha sido caritativa con nosotros y mirad cómo se lo pagáis! ¡Matando y robando a esos hombres!

Zapico la derribó de un puñetazo que la dejó inconsciente.

—¡Por tu culpa, Castro, esta puta ha estado a punto de despertar al poblado con sus gritos! ¡Te ordené que te quedaras en la puerta de la casa a vigilar que nadie se levantara!

—¿Para darte ocasión de farabustear alguna cosilla de oro a mis espaldas, Zapico?

—¡Mala liendre te mate, desconfiado!

—¡Mala liendre te mate a ti, bellaco!

Se enzarzaron en una pelea, pero mi madre recuperó el sentido, y Zapico, rápido como un rayo, le puso el cañón de la pistola en la boca.

—¡Mátala con mi enano! —Castro le ofreció su puñal—. Que si disparas, despertarás a toda la aldea.

—¡Antes he de averiguar de dónde han sacado los indios el oro!

—¿Cómo piensas averiguarlo? ¡No nos entendemos con ellos!

—Vuelve a la casa y trae al indio de los brazaletes, ¡vivo! Y tú —le dijo a mi madre—, tráeme a esa putilla a la que llamas hija. Necesito que me sirva de lengua para interrogar a ese indio. Dame tu puñal, Castro.

Con la mano izquierda —en la derecha sostenía la pistola con la que amenazaba a mi madre—, Zapico clavó repetidamente el puñal en la pared hasta que hizo un boquete en el barro. Yo, que miraba desde el interior de la casa comunal por otro agujero situado a poca distancia, me aparté a toda prisa.

—¿Ves ese agujero, puta? —le dijo Zapico a mi madre—. ¡Pues te estaré vigilando por él! ¡Y como se te ocurra irte de la lengua, os mataré a ti, a tu amiga y a tu hija! Pero si haces lo que te digo, ni a ti ni a la otra mujer blanca os pasará nada. ¿Has comprendido?

Mi madre asintió fingiendo estar de acuerdo. Pero en cuanto el jaque apartó la pistola de su boca, gritó:

—¡Ah! ¡Socorroo!

Castro la golpeó brutalmente con la macana. A continuación, Zapico y él recogieron las joyas y salieron huyendo de la tekoa. Durante unos instantes me quedé paralizada, muda de espanto.

Dentro de la tapy-guazú todos dormían la borrachera de la chicha y tan solo un par de ancianas se habían despertado con los gritos de mi madre. Zarandearon con el pie las hamacas de un par de guerreros que dormían al lado y los instaron a que salieran a averiguar qué ocurría.

—¡No nos interesan las riñas de mujeres! —mascullaron ellos antes de volver a dormirse.

Las ancianas quedaron convencidas de que se trataba de una riña de chicha y se durmieron también.

Desperté a Ana y le conté lo que ocurría. Ella dijo que era mejor no avisar a los indios, pues pensarían que éramos cómplices de Zapico y Castro.

—Mi madre gritó para salvarnos… La amenazaron con matarnos si… —Tenía un nudo en la garganta y no pude continuar.

Ana se puso el dedo índice delante de los labios y me hizo una seña para que la siguiera. Avanzó con sigilo hasta la puerta de la casa comunal y, una vez fuera, dio la vuelta al edificio.

Mi madre yacía junto a la empalizada en medio de un charco de sangre.

Ana la zarandeó, pero no reaccionaba. Le puso el oído en el pecho.

—Mencía, ¿me oís?

Yo la miraba, paralizada por el pánico.

—¡Despertad, Mencía, por amor de Dios!

Ana soltó a mi madre y fue a la plaza. Regresó un minuto después con una botija de barro llena de agua y la vació sobre el rostro de mi madre. Ella abrió los ojos. Tenía una herida en la frente por la que manaba mucha sangre. Ana se la limpió con el faldón de su camisa y le dio a beber unos sorbos de agua. Poco a poco le volvió la color, aunque parecía confusa.

—¿Cómo os sentís, Mencía? —preguntó al tiempo que rasgaba su camisa para vendarle la frente.

—Como si mi cabeza fuera de vidrio y me la hubieran quebrado en mil pedazos.

—Zapico y Castro han matado a tres indios para robarles las joyas. Hemos de huir.

—Sí…, ya me acuerdo. Pero nosotras no tenemos nada que ver… ¿Por qué vamos a huir?

—Creerán que somos sus cómplices. Hemos de alejarnos lo más posible del poblado antes de que los vecinos se despierten. ¿Podéis caminar?

—¡Todavía tengo piernas, Ana de Rojas! ¿Qué insinúas? —respondió mi madre con su habitual sentido del humor.

Cuando cruzábamos la plaza, vi una calabaza bajo el toldo de una casa y pensé que podríamos necesitarla para coger agua si nos alejábamos del río. Como calculé que una vez llena pesaría mucho, busqué un cesto-carguero de los que usan los ava para apoyar el peso en la frente.

Nada más atravesar la puerta de la empalizada, mi madre se mareó. Había perdido mucha sangre y no estaba tan bien como había querido hacernos creer.

—Ana, deberíamos quedarnos y pedirle un remedio al payé. Los payés son buenos sanadores. Les he visto curar heridas muy malas.

—No lo dudo, Irupé —contestó apesadumbrada—. Pero en cuanto los indios descubran que tres de sus hombres han sido asesinados, querrán vengarlos, y de nada nos servirá jurar que nosotras no hemos tenido nada que ver. ¿Hasta qué hora crees que dormirán?

Me encogí de hombros.

—Hasta que hayan descansado. Los ava no contamos el tiempo.

Ana se impacientó.

—Lo que quiero decir es que de cuánto disponemos antes de que los indios se percaten de que hemos huido.

Yo calculé que se habían acostado cerca del alba y no llevarían más de dos o tres horas durmiendo.

—Hasta después del mediodía no creo que se despierten —contesté.

—Entonces…, les sacamos seis horas de ventaja. ¿Crees que serán suficientes?

—No. Los ava avanzan mucho más deprisa que nosotros.

Ana me miró consternada.

—¿Sabes alguna manera de confundirlos, Irupé?

Traté de recordar las tretas que me habían enseñado en mi infancia para que las tribus enemigas no pudieran seguir nuestro rastro, ya que las mujeres y las niñas éramos muy codiciadas en la selva.

—Caminaremos de espaldas hasta una zona rocosa y entraremos en el río andando hacia atrás, como si saliésemos del agua. Seguiremos por la corriente hasta que encontremos otro lugar pedregoso, alejado de la tekoa, por el que podamos salir sin dejar huellas.

Nos resultó penoso caminar de espaldas sujetando a mi madre, aún mareada. Afortunadamente, al llegar al agua, se recuperó.

—¿Acaso nos hemos convertido en cangrejos? —bromeó al ver que caminábamos hacia atrás.

Ana intercambió conmigo una mirada de inteligencia. Mi madre o no era consciente del peligro que corríamos o quería mostrarse animosa para no preocuparnos. Yo me incliné por lo segundo. Era una mujer muy valiente.

Después de avanzar por el agua un cuarto de legua, vimos una superficie rocosa que caía sobre el río.

—Si lográramos encaramarnos a esa roca, podríamos subir por ella hasta lo alto de la colina sin dejar huellas —sugerí.

Nos costó mucho trepar por allí, entre otras cosas porque teníamos que ayudar a mi madre. Cuando remontamos la colina, vimos una picada o camino indio con tramos arenosos.

—Es una pena que no podamos usar ese camino. Sería mucho más cómodo…

Sabía que Ana se refería a mi madre y me apresuré a decir:

—¿Por qué no vamos a usarlo?

—Porque dejaríamos un buen rastro —dijo mi madre.

—Me colocaré la última e iré borrando nuestras huellas con una rama de palmera.

—Es una treta ingeniosa, hija —opinó mi madre—. Pero se notará el barrido, y…

—Nuestros perseguidores no podrán estar seguros de si las han borrado guerreros de otra tribu o nosotras, ya que los ava suelen borrar las huellas —contesté.

Corté con una piedra una hoja de palmera y las convencí para que continuáramos por la picada.

Tras una hora de caminata, nos adentramos en una zona pedregosa donde nuestros pies no dejaban rastro, lo que supuso un gran alivio para mí, pues caminar hacia atrás borrando huellas requería mucho esfuerzo, sobre todo si se tiene en cuenta que apenas habíamos dormido. Ana tenía unas ojeras que se le comían la cara y mi madre estaba pálida como la cal, así que, tras recorrer media legua, sugerí que nos tomáramos un descanso. Aceptaron de buen grado.

Dejé a Ana con mi madre entre unos arbustos, alejadas del camino, y me fui a recoger hojas.

Regresé al poco rato con una brazada y les dije a Ana y a mi madre que se quitaran los zapatos y se enrollaran las hojas en los pies.

—Nosotras no estamos hechas a caminar descalzas, Irupé —dijo mi madre.

—Lo sé, y los indios también lo saben. Por eso creerán que nuestras huellas son de indias —repliqué.

—De tres hijas que parí, Dios se me llevó una, pero me ha concedido otra con tanto talento como hermosura —exclamó mi madre orgullosa de mi ingenio. Durante la travesía al Nuevo Mundo, había perdido una hija de mi edad a causa de la peste del mar.

Enterramos nuestro calzado en la arena y, tras descansar un par de horas, reanudamos la marcha con los pies envueltos en hojas. Mi madre parecía recuperada. Sin embargo, a la puesta de sol le subió la calentura. Le sugerí que se metiese desnuda en el agua, que es lo que hacemos los ava para bajar la fiebre.

—¡Jamás! —replicó horrorizada.

—Meteos entonces con ropa. Pero vuestras sayas pesan mucho en el agua y están hechas jirones, madre. Se os enredan en todas partes. ¿Por qué no os las quitáis? Os prestaré mi tipoi. A mí no me importa ir desnuda.

Su mirada vidriosa me fulminó. Mencía de Calderón era una mujer de firmes principios morales.

Hicimos un refugio con ramas y cortezas de árbol para pasar la noche. Aunque no habíamos probado bocado en todo el día y el hambre nos corroía, estábamos agotadas y dormimos a pierna suelta.

Al amanecer nos despertó un sonido que reconocí de inmediato: los indios hacían ruido con sus arcos para provocar el pánico a los que perseguían.

Creyéndonos descubiertas, nos arrastramos hasta un terraplén de tierra húmeda y resbaladiza. Nos deslizamos por él con la esperanza de poder ocultarnos en el fondo de la hondonada, que estaba cubierta de vegetación. Pero a mitad del terraplén, a madre se le enganchó la saya en una rama y, al dar un tirón para liberarla, cayó sobre una piedra cortante que le desgarró la pantorrilla derecha.

—¡Dejadme y salvaos! —masculló mordiéndose los labios para soportar el dolor.

—Por más que os guste, no estáis en disposición de mandar, Mencía —contestó Ana al tiempo que taponaba la herida de la pierna.

—¡Es estúpido que perezcamos las tres! ¡Huid!

—Lo que sea de una será de todas —dije yo.

A mi madre le brillaron los ojos, emocionada por la lealtad que le mostrábamos.

—¡A fe mía que jamás me he topado con mujeres tan bobas! ¡He dicho que os marchéis! ¿No veis que no me puedo mover?

Ana y yo nos agazapamos a su lado, a esperar la llegada de los indios. Y a la muerte que, sin duda, nos darían.

Pasamos una hora inmóviles en la ladera del terraplén sin que los ava dieran con nosotras. Yo, agotada por el cansancio y las turbaciones de aquel día, me quedé dormida. Me desperté un par de horas después bañada en sudor y tiritando. Había tenido una pesadilla atroz: los ava nos habían capturado y nos iban a comer vivas. Presa aún del pánico, recordé la primera vez que había visto matar a un hombre. Era un prisionero llamado Fusiwe, al que, varios meses atrás, habían apresado en una refriega los guerreros de mi aldea. Mi tevy lo trataba como a un invitado. Le daba los plátanos más grandes, las carnes más sabrosas y la mejor miel. Yo, que por entonces tenía cuatro o cinco años, le caía bien a Fusiwe. Quizá porque tendría una hija de mi edad o porque lo seguía a todas partes, él, a escondidas, me guardaba un poco de su comida. Nunca llegué a saber sus motivos. El caso es que, como no tenía que salir a cazar ni a guerrear, disponía de mucho tiempo libre y siempre me prestaba atención. Me enseñó a encender fuego, a jugar al ma’anga con una pelota que él mismo había hecho. Un día me regaló una muñeca que había fabricado con una calabacita y cuerdas, y me gustó tanto que me emocioné. Por todo esto yo le tomé mucho cariño a aquel prisionero de hombros anchos y mirada vivaz. Su sonrisa luminosa me acompañará siempre.

Una mañana los vecinos de la tekoa se reunieron en la plaza y encendieron los fuegos, como si fuesen a celebrar una fiesta. Mi tía me explicó que iban a matar a Fusiwe.

«¿Por qué?», pregunté con un nudo en la garganta.

«Ya está gordo».

Me eché a llorar y grité que no quería que mataran a mi amigo. Pero mi llanto, lejos de conmover a los míos, provocaba sus risas.

Los guerreros raparon a Fusiwe la cabeza y se la pintaron de color rojo. Luego le ataron una cuerda a la cintura y comenzaron a insultarle y hacer mofa de él al tiempo que le hacían dar vueltas de un lado para otro tirando de la cuerda. Fusiwe no parecía asustado en absoluto. Aunque sabía que iba a morir, replicaba con jactancia y provocaba con insultos a los que tiraban de la soga.

«Es un hombre valiente —comentó mi abuela con admiración—. Su espíritu nos hará mucho bien cuando nos lo comamos. —Y al ver mis mejillas llenas de lágrimas, añadió—: A ti también, Irupé».

Por fin un guerrero con el cuerpo cubierto de ceniza se acercó a Fusiwe y lo derribó de un mazazo. Siguió golpeándolo en el suelo hasta que se le salieron los sesos.

Vomité. Y volví a hacerlo mientras descuartizaban su cadáver. Asaron los trozos sobre las brasas y lo repartieron entre los hombres, mujeres y niños de la tekoa. Yo no paraba de llorar y, para consolarme, mi abuela me escogió un pedazo de la espalda, junto a las costillas, que es el más gustoso. Pero lo rechacé.

«¡Cómetelo! —me increpó ella—. ¡Así incorporarás la fuerza y el coraje de Fusiwe a tu espíritu apocado! ¡Que buena falta te hace!».

Por muchos golpes que me propinaron, no consiguieron que me comiera ni una sola hebra. Presentía que si me tragaba un trozo de carne, por pequeño que fuera, ese pedazo me hablaría con la voz de mi amigo desde dentro de mi cuerpo.

Desde aquel día sentí una repugnancia insuperable a comer carne humana. Sin duda Dios Nuestro Señor había dispuesto que fuera cristiana, aun antes de que me fuera revelada su existencia. Aunque hubo otros prisioneros a los que también se comió mi tevy, como era costumbre, yo me las apañé para no probar jamás la carne humana. Dejaba caer al suelo el trozo que me había tocado o lo escondía entre las ingles; y, cuando todos dormían, lo enterraba. Nunca se lo confesé a mis parientes, para que no se burlaran de mí, pero me parecía una crueldad insufrible comerse a un hombre que había sido tu amigo. Llegué a despreciarlos en mi fuero interno. Años después, comprendí que había crueldades mayores, como cuando un puñado de blancos al mando de doscientos carios atacó nuestra tekoa, mató a los hombres y violó a las mujeres y a las niñas, tres de ellas tan pequeñas que murieron dos días después. Los ava se comen a sus prisioneros para absorber su fuerza, su valor… Pero uno de los blancos mató a un muchacho indio para dárselo de comer a sus perros.

—¿Estás bien, Irupé? —preguntó mi madre, preocupada al ver que minutos después de despertarme de la pesadilla seguía con el rostro demudado.

—Sí, madre —respondí, conmovida por el desvelo que mostraba por mí pese al dolor de su pierna.

—Has perdido la color, hija…

—Tuve una pesadilla que me hizo recordar algo… de mi infancia.

Me acurrucó entre sus brazos y me besó en la frente sin preguntarme qué era. Yo tampoco se lo hubiera contado.

Una hora después llegué a la conclusión de que los indios habían perdido nuestro rastro.

—Ya podernos irnos —dije.

—¿Estás segura de que no volverán a buscarnos? —preguntó Ana—. Parecían saber que estábamos cerca.

—No necesariamente —expliqué—. Los ava entrechocan sus arcos para atemorizar a los que persiguen. Si logran asustarlos lo suficiente, salen de su escondite como hicimos nosotras, y los apresan. Gracias a que mi madre no gritó cuando se desgarró la pierna, no nos han encontrado.

Ya más tranquilas, Ana y yo ayudamos a mi madre a bajar por el terraplén hasta el fondo de la hondonada. Construimos allí un refugio disimulado entre la vegetación y rodeado de estacas para prevenir ataques de los yaguaretés —o jaguares, como decís vosotros—. Después, fui a buscar algo que pudiésemos comer. No quería alejarme mucho y la suerte me favoreció. Cerca de donde estábamos encontré en un tronco carcomido larvas de mariposa de gran tamaño.

Me costó mucho trabajo encender fuego para asarlas, pues imaginé que ni a Ana ni a mi madre les apetecerían crudas, pero mereció la pena. ¡Me supieron a gloria! En cambio, ellas no mostraron mucho entusiasmo.

Esa madrugada a mi madre le volvió a subir la calentura, y las heridas de la pierna y de la cabeza comenzaron a supurarle. Vi que se le habían agusanado y hube de quitarle las larvas con una púa. Después hice un emplasto con hojas y se lo puse encima. Sabía que existían plantas más específicas para curar las heridas infectadas, porque se las había visto usar al payé de mi aldea, pero desconocía cuáles eran.

La noche siguiente mi madre empeoró. La fiebre le subió tanto que empezó a desvariar y a responder con incoherencias a nuestras preguntas. Amaneció con tan mal semblante que pensé que no aguantaría una noche más y tomé la determinación de pedir ayuda.

Sin decir nada a Ana, fui al río y pesqué cangrejos y una docena de pejerreyes de pequeño tamaño. De regreso, recogí ananás y otros frutos silvestres. Con eso calculé que Ana y mi madre tendrían alimento suficiente para unos cuantos días.

Les dejé la calabaza llena de agua, y me marché sin decirles adónde iba. Estaba segura de que, si lo supiesen, me lo impedirían. Tan solo me llevé un tizón encendido envuelto en hojas.

Al no tener que cargar con mi madre ni molestarme en borrar nuestras huellas, el viaje de vuelta a la tekoa de la que habíamos huido fue mucho más rápido. Llegué al día siguiente, cuando el sol estaba alto. Antes de entrar determiné teñirme el cuerpo con semillas de urucú para que no me reconocieran de inmediato, pues los guerreros jóvenes son muy impulsivos y me hubieran dado muerte antes de que lograra acercarme al tuvichá.

Me estaba frotando con las semillas de urucú cuando descubrí una colmena con mucha miel en el tronco de un árbol. Hice humo con el tizón para ahuyentar a las abejas, y cogí toda la miel que pude. La envolví en unas hojas grandes, y me dirigí a la tekoa.

Antes de entrar, miré entre los troncos de la empalizada. En la plaza, además del tuvichá, sentado en su taburete, no había más que mujeres, niños, ancianos y unos pocos muchachos que, subidos a las techumbres, reparaban las cubiertas de las casas entretejiendo hojas y ramas. Supuse que una parte de los guerreros estaba buscándonos y el resto, de caza.

Tras haberme asegurado de que no quedaban guerreros en el poblado, tomé aire y me encaminé con decisión hacia la puerta de entrada.

Clavadas en dos picas estaban las cabezas de Zapico y Castro, veladas por un enjambre de moscas que no dejaban ver sus ojos ni su boca. Como cristiana me avergüenzo, pero no sentí ninguna pena por ellos. Eran malos y se merecían el castigo que les habían dado.

Apenas había entrado en la plaza, cuando unos niños que estaban jugando me reconocieron pese a que llevaba la piel teñida. Me dejé arrastrar por ellos, orgullosos de su captura, hasta el taburete donde estaba el tuvichá.

Al percatarse de quién era yo, empezaron a insultarme las mujeres. Algunas, seguramente madres o hermanas de los hombres que habían asesinado nuestros guías, se arrimaron a la empalizada para avisar a los guerreros que cazaban en las cercanías:

—¡Hemos capturado a una de las fugitivas! ¡Volved a matarla! ¡Que muera como nuestros hijos!

Varios hombres les respondieron con los gritos y juramentos de venganza. Me estremecí. Si no lograba convencer de mi inocencia al tuvichá, me darían una muerte horrible.

A continuación, las mujeres se abalanzaron sobre mí y me zarandearon.

—¡Tuvichá, escúchame! —grité—. ¡Déjame que te explique lo que pasó o nunca sabrás la verdad!

El cacique se puso en pie y les dijo a las mujeres, con tono sosegado pero firme, que se apartaran. Y volvió a sentarse en su banqueta a escuchar lo que tenía que decirle.

Recogí la miel que se me había caído a causa de los zarandeos, se la ofrecí y él la cogió, pero mi regalo no lo ablandó, ya que me miró con severidad. Comprendí que me sería muy difícil convencerlo de nuestra inocencia. Me puse de rodillas y, con lágrimas en los ojos, le dije:

—Nosotras no matamos a tus guerreros, tuvichá…

—¡No mientas o te arrancaré la lengua! —me interrumpió malhumorado.

—¡No te miento! ¡Fueron los hombres que nos acompañaban!

—¿No dijiste que una de las mujeres blancas es la capitana? ¿Les ordenó ella matarlos?

—¡No, tuvichá! Las mujeres no lo sabíamos… Lo planearon a nuestras espaldas.

—Las mujeres no deben ser capitanas… Los blancos son unos insensatos —masculló él.

—Esos dos hombres querían robarles el oro a tus guerreros —continué yo.

—¿Por eso los mataron? —preguntó con incredulidad, pues habría entendido que los hubieran matado para robarles comida o flechas, pero no por el oro.

—Sí, tuvichá. ¿No te has dado cuenta de que solo mataron a los que llevaban diademas o pulseras de oro?

El cacique asintió.

—¡Los hombres que nos guiaban eran malos! ¡Muy malos! Los vi matar a tus guerreros aprovechándose de que estaban borrachos. Se lo dije a mi madre y a la otra mujer. Y como vieron que los habíamos descubierto, intentaron matarnos a nosotras también. Hirieron a mi madre en la cabeza y huyeron. Ellas pensaban que tú nunca creerías que nosotras éramos inocentes, y huimos también antes de que os despertarais. Pero tres pobres mujeres como nosotras no podemos sobrevivir en la selva… ¡A mi madre se le han corrompido las heridas y tiene calentura! ¡Morirá si el payé no la ayuda! Por eso te suplico que nos perdones y nos des refugio en tu tekoa, al menos hasta que mi madre se reponga.

—¡Has mentido, muchacha! —replicó el tuvichá con una ira que me asustó—. Esa mujer tan sucia y pálida no puede ser tu madre. Ni siquiera habla la lengua de los ava-katu-ete, los hombres auténticos.

—No nací de su vientre. Ella me adoptó después de que los blancos atacaran mi tekoa.

El rictus de su boca se suavizó y yo me tranquilicé un poco.

—¿Por qué os atacaron los blancos?

Me encogí de hombros.

—No lo sé… No los conocíamos, ni les habíamos hecho nada. Pero cogieron nuestra comida, mataron a los guerreros y se llevaron a las mujeres.

—¡Ah! Buscaban mujeres. No me sorprende —reflexionó el tuvichá—. Las suyas son feas, sucias y perezosas.

Le repetí que los blancos no buscan mujeres en nuestras aldeas, sino oro, y le resultó incomprensible.

—Las mujeres tienen hijos que hacen prosperar a una tekoa. Pero el oro… ni siquiera se come…

—Lo usan para adornarse.

—Es menos hermoso que las plumas o las flores…

—Sí, pero los blancos enloquecen por él.

—Son necios e ignorantes como nuestros guerreros jóvenes —opinó el cacique, condescendiente.

A pesar de sus palabras, me percaté de la curiosidad que sentía por los blancos y me animé a contarle cosas chocantes de ellos. La mayor parte de los guerreros ya había regresado de la selva y aguardaban expectantes la decisión del tuvichá. Tenía que ganarme su voluntad como fuera si quería salvar la vida.

—No todos los blancos son ignorantes, tuvichá. Construyen tekoas enormes de diez mil fuegos, con casas de piedra…

—Y cuando la tierra se cansa y no da más cosechas, ¿cómo se llevan esas casas, que tanto les ha costado construir, a otro lugar? —me interrumpió.

—Los blancos nunca cambian sus tekoas de lugar. Le echan algo a la tierra para que no se canse.

—¿Qué…? —preguntó muy interesado.

—Cacas de animales.

Estalló en carcajadas.

—¿De qué animales? —preguntó secándose las lágrimas de risa.

—No los hay por aquí. Unos tienen cuernos y son de gran tamaño. Los llaman vacas y se beben su leche.

—¡Qué asco! —escupió.

—A mí me gusta la leche…

El tuvichá me miró con pena, como si mi trato con los blancos me hubiera contaminado sin remedio. Yo continué para captar de nuevo su atención:

—También le echan a la tierra cacas de oveja…

—¿Oveja?

—Es un animal al que le crecen mechones de… algodón. Los blancos tejen con ellos sus tipois…

—Por eso huelen tan mal… —Tras echar otra risita sarcástica, dijo—: Así que los guerreros blancos, en vez de cazar, se dedican a buscar cacas.

—También cazan, pero menos que nosotros. Crían animales para comérselos.

Eso le sorprendió bastante, porque inmediatamente preguntó:

—¿Cómo los crían?

—Los encierran dentro de una empalizada, los alimentan y, cuando están gordos, se los comen.

El tuvichá se quedó en silencio, rumiando lo que yo acababa de contarle.

—Nosotros —dijo al cabo de un rato— no tenemos animales de esos… Pero podríamos criar taguás… y después aprovechar sus cacas… ¿Crees que servirán?

—Sí. Hasta las cacas de los hombres blancos sirven para dar de comer a la tierra.

—Porque no son ava-katu-ete, hombres auténticos como nosotros. Huelen como animales… Y son peludos como ellos…

Aunque fingía desprecio, yo me percataba de su interés por las cosas de los blancos. Seguramente deseaba sacar provecho de lo que le pareciera útil —fue uno de los hombres más intuitivos y sagaces que conocí en mi vida—; y decidí contarle lo que me parecía más sorprendente para ganarme su voluntad.

—Tienen tubos que lanzan fuego y matan. Viajan sobre animales para no cansarse…

—Eso ya me lo han contado mis cuñados… —dijo con un tonillo de incredulidad.

Rememoré lo que más me había sorprendido: los fuegos artificiales que hicieron estallar en Asunción para celebrar la fiesta de la patrona.

—Cuando quieren celebrar algo, lanzan al cielo flechas de trueno que lo iluminan… ¡con luces de colores!

—¡Solo Tupá, el dios de la luz y del universo, puede hacer algo así! —replicó escandalizado—. ¿Insinúas que los blancos son dioses?

—No, tuvichá. No lo son. Pero hacen cosas mágicas. Si nos dejas quedarnos en la tekoa hasta que mi madre se reponga, tendré tiempo de contártelas.

Me dirigió una mirada irónica. Era demasiado listo para dejarse engañar con una triquiñuela tan infantil. Aun así yo era una niña inocente y había pensado que funcionaría.

Se levantó del taburete y dijo con calma pero con firmeza:

—Consultaré a la tevy si sois responsables de la muerte de los tres guerreros y, si os declara inocentes, decidiré si podéis quedaros. —Me devolvió la miel, se dio media vuelta y entró en su tapy-guazú.

Diez guerreros se abalanzaron sobre mí y me inmovilizaron en cuanto el tuvichá desapareció. Las mujeres comenzaron a gritar:

—¡Matadla, hombres! ¡No hay nada que deliberar! ¡Ha asesinado a tres de nuestros hijos y debe morir! ¡Si no la matáis, mereceréis llevar cestos como las mujeres!

Empezaron a tirarme piedras. Yo me eché a llorar pensando que iba a morir, y que Ana y mi madre perecerían como consecuencia de ello, porque no sabían buscar comida en la selva.

Pero al oír el alboroto, el tuvichá salió de la casa y les ordenó a las mujeres que me dejaran en paz, y a los guerreros, que me protegieran.

El consejo se reunió por la tarde, bajo el toldo de la casa comunal del tuvichá.

A mí no me dejaron intervenir, pero como hablaban a gritos, podía escuchar lo que decían desde el extremo contrario de la plaza donde cuatro guerreros jóvenes me custodiaban.

El cacique explicó que nuestros guías habían matado a los guerreros para robarles sus adornos de oro aprovechando que estaban borrachos, y que nosotras no participamos. Algunos miembros del consejo gritaron que merecíamos la muerte, como nuestros hombres, ya que no hicimos nada para impedir que los mataran. Pero el tuvichá alegó:

—La niña me ha dicho que trataron de impedirlo. Una de las mujeres gritó para despertarnos, y estuvieron a punto de matarla por eso.

—¿Cómo podemos saber que no mienten? —preguntó un anciano.

—A esa mujer le abrieron la cabeza de un garrotazo. Será fácil comprobar si es verdad.

—Si ellas no participaron en la matanza, ¿por qué huyeron con los blancos? —preguntó otro de los consejeros.

—Tenían miedo de que no las creyéramos —respondió el tuvichá—. Y no huyeron con los blancos, sino solas.

Se enzarzaron a discutir a gritos, y yo no entendía con claridad lo que decían porque hablaban todos a la vez.

Por fin cesó la discusión, y el tuvichá llamó a declarar a los hombres que habían salido en nuestra búsqueda. Ellos atestiguaron que habían seguido nuestros rastros y las mujeres habían huido desde el principio en distinta dirección que los hombres.

A continuación comenzaron a deliberar en voz baja, y dejé de oír lo que decían. Esperé temblando de miedo a que dictaran su veredicto. Mientras, lejos de despertar la compasión de las mujeres, algunas me insultaban o me escupían.

Después de una hora de deliberación, el consejo dictaminó que las mujeres éramos inocentes y determinó perdonarme la vida.

El tuvichá atravesó la plaza hasta donde estaba, me cogió de la mano y me invitó a compartir su cena.

—No tendrás que volver con los hombres no auténticos —me susurró mientras caminábamos—. Si lo deseas, te quedarás en mi fuego como una más de mis hijas. Y te casaré con un guerrero de mi tevy.

—¿Dejarás que mi madre y su amiga vengan a la tekoa? —le pregunté con una mirada suplicante—. Mi madre tiene las heridas corrompidas y no saben buscar comida…

—No te preocupes, pequeña Irupé. Al acabar la cena, preguntaré qué hombres están dispuestos a aceptarlas en sus fuegos.

—¡Nooo! —repliqué asustada, pues aceptarlas en sus fuegos significa convertirlas en sus esposas, e imaginaba la reacción de mi madre y de Ana ante tal propuesta—. Quiero decir —rectifiqué para templar mi abrupta respuesta— que ni ellas ni yo merecemos quedarnos mucho tiempo en esta tekoa, y menos convertirnos en vuestras mujeres, tuvichá —pues justo eso implicaba su propuesta—. Seríamos un estorbo. No sabemos hacer cestos, ni ka’u’y, ni rallar mandioca, ni pescar, ni cultivar la tierra. Vuestras esposas tendrían que trabajar el doble por nuestra causa y se enfadarían.

El anciano clavó en mí su mirada burlona.

—Veo que quieres mucho a tu madre, aunque no sea una mujer auténtica.

—Sí, tuvichá. No quiero separarme de ella. Ni tampoco de su amiga.

—Entonces, haré que las traigan.

Al día siguiente cuatro hombres me acompañaron hasta la hondonada donde había dejado escondidas a Ana y a mi madre. Portábamos una hamaca enrollada para transportar a mi madre, porque yo le dije que se había cortado en una pierna y quizá no podría andar. Y así era, pues la herida se había infectado durante mi ausencia.

Tras nuestro regreso a la tekoa, la actitud de sus vecinos con respecto a nosotras cambió. Los ava son justos y admiran el valor. La herida de la cabeza de mi madre demostraba que ella, una débil mujer, se había enfrentado a los dos blancos para defender a tres de sus guerreros. Noté que la trataban con mucho respeto. El payé se empleó a fondo para sanarla: le aplicó emplastos, le hizo sahumerios y le administró cuantas hierbas y raíces conocía para las calenturas, corrupción e inflamación de las heridas, sin olvidarse de rezos, cantos y danzas para alejar a los malos espíritus. A pesar de tantos desvelos, mi madre estuvo dos días entre la vida y la muerte, consumida por la fiebre y con los labios llenos de pupas. Al siguiente despertó sin calentura, y el payé dijo que su magia la había salvado.

Cuando se puso en pie, mi madre, agradecida por sus desvelos, regaló al payé unas tijeritas que llevaba en la faltriquera bajo las sayas. Él quedó muy sorprendido de su utilidad, y pasaba el tiempo cortando cuerdas, cabellos, plumas y todo lo que caía en sus manos. Mi madre y él se hicieron amigos, o eso me pareció, pues, aunque se entendían por señas, se reían mucho juntos.

Asimismo, regaló al tuvichá un puñal, y a este le pareció tan útil o más que las tijeras que le había dado al payé. Con estos presentes, mi madre se ganó el favor de ambos.

A las mujeres las enseñó a hacer escobas atando un palo a un manojo de ramas, y a los cazadores, nudos marineros para atar los petates. Todos acabaron venerándola. Mi madre irradiaba fortaleza, bondad, rectitud…, y allá donde fuera se ganaba la voluntad de todos.

Yo estaba preocupada porque la había oído comentar con Ana que proseguiríamos la búsqueda del capitán Salazar en cuanto recobrara las fuerzas, tal como le había prometido a doña Isabel de Contreras, su esposa. A mí me parecía un dislate, porque el capitán y fray Juan nos llevaban mucha delantera y nosotras éramos incapaces de sobrevivir en la selva.

Una tarde vi al tuvichá dirigirse al río y lo seguí para hablar con él a solas.

Le conté que nos habíamos retrasado mucho y que ya no nos sería posible encontrar al hombre que buscábamos antes de que este llegara a Potosí, como llaman los blancos a la tekoa de la montaña de plata.

—Yo os facilitaré una canoa y víveres.

—Nosotras no estamos acostumbradas a remar, ni conocemos el río Pilcomayo. La selva es muy peligrosa para las mujeres…

—No te preocupes, pequeña Irupé, ordenaré a seis de mis guerreros que os acompañen y os defiendan.

Yo, que en realidad quería que el tuvichá me ayudase a convencer a mi madre y a Ana de que regresáramos a Asunción, dije:

—Será mejor que nos lleven río abajo… hasta una tekoa llamada Asunción. Tus guerreros no conocen la ruta hasta la montaña de plata.

—Mis guerreros saben ir —me contestó para mi sorpresa—. Hace dos generaciones, una parte de nuestra tevy se desplazó a las tierras de la montaña de plata a conquistar nuevos territorios, y tenemos muchos cuñados allí y también en las tekoas que bordean el río Pilcomayo. Conocen los meandros al dedillo y conseguirán que lleguéis a la tekoa de la montaña de plata antes de la próxima luna nueva.

Calculé que la próxima luna nueva sería dentro de unos diez o quince días, y me pareció un tiempo muy corto para llegar a Potosí. Por lo que había oído, los blancos tardan un mes o dos en remontar el Pilcomayo, pues es un río con muchos meandros y con frecuencia quedan atrapados en la maraña infranqueable de algunos tramos y deben dar la vuelta, con lo que pierden mucho tiempo.

Busqué a mi madre y a Ana para contarles la conversación que acababa de mantener con el tuvichá y las encontré en una roza de cultivo, a doscientas varas de la tekoa, donde un par de mujeres las enseñaban a tejer faltriqueras de fibra vegetal.

En un instante tomaron la decisión de dirigirse directamente a Potosí porque, después del retraso que llevábamos con respecto a ellos, era muy improbable que encontráramos al capitán y a fray Juan por el camino. Lo más seguro es que estuvieran a punto de llegar o ya lo hubieran hecho.

Me pidieron que les sirviera de lengua con el tuvichá para concertar la partida cuanto antes, porque la pierna de mi madre estaba ya casi curada y, si íbamos en lancha, no tendría que usarla mucho.

Al despedirnos, el tuvichá le regaló a mi madre una diadema de oro.

—Irupé me contó que los blancos apreciáis mucho este metal. Quizá te sirva para cambiarla por comida cuando llegues a la montaña de plata —dijo.

Al día siguiente, salimos con el alba. El tuvichá tenía razón, sus guerreros conocían el Pilcomayo como la palma de su mano, y navegamos río arriba sin interrupciones unos diez días. Cuando llegamos a una cordillera, los indios me dijeron que desde allí tendríamos que continuar a pie. Hacía mucho frío y a veces nos refugiábamos en aldeas chiriguanas. Los guerreros decían que sus vecinos eran sus cuñados, pero su forma de vida no se parecía mucho a la de los ava; guardaban costumbres parecidas a los aymaras y quechuas y a las de los blancos, con quienes también tenían contacto.

XXIII

UN AMARGO DESCUBRIMIENTO

San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

Alonso de Lanzós escuchaba a Irupé con la mirada extraviada, tan absorto en el relato que la india hacía de los sucesos acaecidos más de treinta años atrás que, sin darse cuenta, acompasaba su respiración al ritmo de las palabras de ella, a las inflexiones de su voz clara y profunda.

Irupé bebió un poco del ka’ay que habían traído para Manuela, y respiró profundamente.

Manuela se pasó las manos por la cara, presa del desasosiego. Su padre no se percataba de que Irupé llevaba tres horas hablando y de que a ella ya no le interesaba lo que pudiera decir. Tenía la respuesta que había ido a buscar: Mario Rocamunde era su hermano. La amargura y la desesperación la consumían… Solo deseaba escapar, desaparecer, morir…

—Señora, voy a retirarme… —dijo con la voz rota—. Nada de lo que vayáis a contar me concierne. Solo a mi padre…

Irupé se volvió a mirarla, y su melena lisa, canosa y espesa se balanceó sobre sus hombros. A pesar de que era casi una anciana, pues había cumplido cuarenta años, Manuela pensó que era hermosa, dotada de una luz singular.

—Es preciso que escuches la historia de principio a fin, para que puedas comprender qué ocurrió y por qué tu madre y la mía actuaron como lo hicieron —replicó.

Manuela tragó saliva.

—Nada más lejos de mi intención que juzgar a nadie y menos aún a mi madre…

—Habéis tardado muchas jornadas en llegar hasta aquí —la interrumpió Irupé con voz amable, aunque firme—. Perder unas cuantas horas más no os supondrá excesivo quebranto. En cambio, comprender lo que ocurrió y por qué te ayudará a desterrar rencores y a perdonar.

Alonso se sorprendió al pensar que Irupé había heredado la serena firmeza de Mencía de Calderón, aun sin ser hija carnal suya. «Quizá pueda más el ejemplo que la sangre», se dijo.

XXIV

UNAS HOJAS PRODIGIOSAS

Camino de Potosí. 30 de octubre del Año del Señor de 1556

Después de haber aguantado los calores asfixiantes de la selva durante veinte días, llevaban una semana padeciendo un frío atroz, realmente inusitado para ellos en el Nuevo Mundo. Juan de Salazar no recordaba haber sufrido tal inclemencia desde que abandonara su tierra burgalesa años atrás. A su lado, fray Juan Fernández Carrillo subía la cuesta encorvado, batallando contra el viento glacial que vapuleaba su andrajoso hábito.

Potosí, la ciudad que buscaban con tanto ahínco, parecía haber sido engullida por la bruma de aquellas altísimas sierras, donde para colmo les era imposible conseguir comida.

—No me extrañaría que nevase —comentó el capitán mirando el cielo encapotado que amenazaba con precipitarse sobre sus cabezas.

Llevaba aún menos ropa que el fraile, pues hacía un par de semanas, impelido por el calor de la selva, había tenido la mala ocurrencia de desembarazarse de medias, capa y jubón. Y ahora vestía tan solo camisa y unas calzas acuchilladas que eran un coladero para aquel aire gélido, lacerador de sus vergüenzas.

—¡Vive Dios! —farfulló tiritando—. Tendría que haber hecho como las castellanas, que antes se dejan arrancar la piel que el vestido.

Se detuvo para llenar de aire los pulmones, pues en aquellas alturas hablar y caminar al tiempo se hacía harto difícil.

—¿No podríamos cenar un poco? —preguntó fray Juan tiritando.

Salazar sacó de la faltriquera las últimas provisiones: un tasajo de carne del tamaño de un dedo y una torta de maíz, que partieron por la mitad y consumieron sin dejar de caminar.

—¿Habrá por aquí alguna cueva para pasar la noche? —preguntó fray Juan.

—Hace demasiado frío para echarnos a dormir. No despertaríamos.

—Al menos podríamos descansar. Me falta el aliento y no siento los pies —se quejó el fraile con un hilo de voz. La humedad de la selva había podrido el cuero de su calzado y habían tenido que envolverse los pies con hojas.

—Yo tampoco los siento. Es una buena razón para no quedarnos quietos.

Tras la puesta del sol, se levantó un viento glacial y el frío se volvió tan intenso que temieron congelarse. Tenían la piel amoratada, les castañeteaban los dientes y el vaho de su aliento los precedía.

Salazar vio que el fraile se rezagaba y le instó a acelerar el paso consciente de que, si se paraba, moriría. Pero el religioso no podía obedecerle; tenía los músculos de las piernas aletargados y conforme transcurría el tiempo le costaba más moverse.

Al pasar junto a una roca de grandes dimensiones, se sentó debajo y musitó con los ojos entrecerrados:

—No puedo más. Si no descanso, pereceré.

—Y si descansáis, pereceréis de frío —replicó Salazar tirando de él para obligarle a ponerse en pie. El fraile se soltó.

—Nunca llegaremos a Potosí, rendíos. Vamos a morir. Es el momento de arrepentirnos de nuestros pecados y ponernos a bien con Dios.

—¡Vuestros pecados son muy graves! ¡Si permanecéis ahí sentado, el tiempo que os quede de vida no será suficiente para arrepentiros! ¡Necesitaríais un mes de penitencias! —Salazar quería espolear el amor propio del religioso para obligarlo a retomar la marcha.

—¡Dejadme morir en paz, capitán! —El fraile apoyó la cabeza sobre las rodillas y se hizo un ovillo.

El propio Salazar tenía los brazos ateridos de frío y estaba extenuado, pero hizo un esfuerzo sobrehumano y obligó a fray Juan a ponerse en pie.

—¿Veis ese cerro de allí enfrente? Cuando lo hayamos remontado, nos detendremos a descansar. ¡Os lo juro! —mintió. Tenía el firme propósito de que caminaran durante toda la noche, pues sabía que en cuanto se parasen, se quedarían dormidos y morirían.

El fraile intentó levantarse, pero no pudo y se sentó de nuevo.

—¡Os he dicho que me dejéis! ¡Seguid vos!

Salazar dudó. Fray Juan ni siquiera le caía bien y era una rémora. Cargar con él podría costarle la vida. Sin embargo, era un soldado, y un soldado jamás abandona a un compañero por muy enemistado que esté con él.

—¡Seguiremos juntos o pereceremos juntos! —resolvió dando al fraile un empellón para obligarlo a avanzar. Fray Juan, tan falto de fuerzas como de voluntad, no protestó.

De madrugada, al entumecimiento de músculos y articulaciones que sentía el capitán se sumaba el agotamiento que le producía bregar con el fraile para forzarlo a seguir andando. Según pasaba el tiempo, su mente se enturbiaba, y caminaba por pura inercia, sin recordar ya con qué fin. Solo su férrea voluntad de vivir, de luchar hasta el último aliento, hacía que no se rindiese.

Poco antes del alba fray Juan tropezó en una piedra y se cayó. No se quejó, ni hizo el menor movimiento o gesto de dolor.

Salazar se agachó para comprobar si estaba vivo. Lo estaba, pero tenía la mirada extraviada, como si hubiera perdido el seso.

«Estoy en un tris de perderlo también… El frío me adormece… No puedo más… Al morir no hay huir…».

Durante unos instantes le flaqueó la voluntad y a punto estuvo de tumbarse al lado del fraile y dejarse ir, pero su fiero instinto de conservación robustecido en tantas refriegas acabó imponiéndose. Levantó como pudo al fraile del suelo y le obligó a reanudar la marcha sujetándolo por la cintura.

Amaneció un día espléndido, limpio de nubes, y los primeros rayos del sol templaron sus ateridos cuerpos. Sus mentes se despejaron y lograron recuperarse lo suficiente para caminar con más brío.

Estaban bajando un montículo cuando algo llamó la atención del capitán.

—¡Vive Dios! —exclamó—. ¿No sale humo de detrás de aquellas rocas?

—El hambre os hace ver visiones, capitán.

—Juraría que es vapor.

—¿No será vuestro aliento?

Salazar dejó al fraile sentado sobre una roca y bajó al lugar donde le había parecido ver el vapor.

Al pie del cerro discurría un arroyuelo que humeaba. El capitán se arrodilló y metió la mano en la corriente. Al principio no sintió nada porque tenía la mano congelada, pero al cabo de unos instantes gritó:

—¡Es un arroyo de agua caliente! ¡Bajad, fray Juan!

Se ayudaron a quitarse las hojas de los pies y los metieron en el arroyuelo. El agua apenas les llegaba por encima de los tobillos, pero su calor reanimó la circulación de su sangre y levantó sus ánimos maltrechos.

Cosa de una hora después, Salazar señalaba un cerro imponente enrojecido por el sol.

—¡Mirad, fray Juan! ¡Lo hemos encontrado!

—¿Es ese el Cerro Rico?

—Me dijeron que es rojo y tiene alrededor de una legua de altura y otra de circunferencia… Las señas coinciden.

—Sí… Tiene que ser ese.

—Los indios lo llaman Sumaj Orcko, «cerro hermoso», y a fe mía que lo es.

El saber que Potosí estaba a unas pocas leguas los reconfortó y aceleraron el paso, pero un cuarto de legua más adelante estaban exhaustos.

—Es hora de tomarnos el descanso que os prometí —dijo Salazar al ver una covacha de poca profundidad, una especie de hendidura en la roca protegida del viento y en la que entraba el sol.

—Más vale tarde de nunca —rezongó el fraile.

Salazar ayudó a fray Juan a entrar en la estrecha hendidura y después se acomodó a su lado. El sol les daba en el rostro y, como el viento no soplaba en la dirección de la entrada, la temperatura era agradable dentro de la covacha. En menos tiempo del que toma rezar un padrenuestro, ambos se quedaron dormidos.

El fraile dio un grito al notar unos lametazos en la cara. Una especie de caballo con lanas le estaba llenando de babas el rostro. El capitán abrió los ojos y, al ver a fray Juan tan asustado, soltó una carcajada. El animal que le lamía la cara no parecía peligroso, más bien al contrario: tenía la mirada dulce y mansa de un cordero. Alargó la mano para acariciarlo. Y el bicho le lanzó a la cara un escupitajo de medio cuartillo.

—¡Qué asco! ¡Vive Dios!

Una muchacha muy joven, casi una niña, se acercó a la entrada de la covacha y preguntó:

—Imayktitaj nanan?

Al ver que ni el fraile ni el capitán reaccionaban, insistió en la otra lengua que conocía:

—Cunasa ustam?

—¡No sé qué demonios dices, pero aparta a esta bestia para que podamos salir de este agujero, zagala! —gritó Salazar.

La joven retrocedió asustada por el tono autoritario del capitán. Tenía los ojos negros, almendrados, y una sedosa melena oscura le sobresalía por debajo del gorro de lana que llevaba en la cabeza.

—No habla cristiano —masculló el capitán contrariado mientras hacía aspavientos para evitar que el caballo lanudo le lamiera la cara.

La joven apartó la llama de la entrada de la covacha.

—Maymanta chayamunki? Cawquista purinta?

Hacía lo posible por hacerse entender acompañando sus palabras con gestos. Se movía con mucho donaire y, aunque de pequeña estatura, era proporcionada y grácil.

El fraile sonrió a la muchacha. Y ella le correspondió con una risita tímida que iluminó su cara de media luna.

—¡Veo que la moza es de vuestro agrado, fray Juan! ¡A fe mía que os siguen gustando jóvenes! —se mofó el otro.

—Si me he fijado en ella es por ser la primera mujer del Nuevo Mundo a la que veo vestir con decoro —contestó ofendido el fraile.

Llevaba gruesas faldas de paño que le llegaban a los tobillos, y una especie de manta sobre el pecho que sujetaba con un alfiler con forma de cuchara. No dejaba ver más que la cara y las manos.

—Si va tan recatada es por el frío que hace, fray Juan. De lo contrario, perded cuidado que también esta andaría en cueros. En cualquier caso, las indias sin ropa me gustan más. ¿A vos no?

—¡No seáis lascivo!

Salazar le lanzó una mirada cínica por respuesta.

La muchacha les hizo una seña para que la siguieran. Los dos hombres lo intentaron, pero trastabillaban y les costaba moverse, como si el corto descanso que se habían tomado hubiera agarrotado aún más sus doloridos músculos.

Viendo su desfallecimiento, la joven les indicó por señas que se sentaran en una piedra del camino. Cuando lo hicieron, sacó de una bolsita que llevaba colgada al cuello unas hojas de color verde y se las ofreció al fraile y al capitán, indicándoles con un gesto que se las metieran en la boca.

—Esta gente come cosas muy raras —comentó fray Juan mirando las hojas con desconfianza.

—No parecen muy apetitosas, pero cuando hay hambre… —Salazar cogió las hojas que le ofrecía la muchacha y las masticó—. ¡Aggg! ¡Qué mal saben! ¡Amargan más que una purga! —Las escupió—. ¿No tienes otra comida, manceba? ¡Esto es forraje para los caballos!

La joven recogió del suelo las hojas que el capitán acababa de escupir, hizo un bolo con ellas y se las volvió a meter a Salazar en la boca.

—Parece que la hemos ofendido —masculló este—. Habrá que comerse este forraje, no sea que se enfade y nos abandone en esta sierra.

Masticó las hojas y se las tragó. Tuvo que reprimir una arcada: tenían un sabor espantoso.

—¡Mmm! ¡Ricas, ricas! —dijo al tiempo que hacía muecas a la muchacha para darle a entender que le habían gustado mucho.

La joven lo miraba atónita y desconcertada. Sacó otras hojas de la bolsita, hizo un bolo con ellas y se lo metió en la boca. La abrió para mostrarles a los dos hombres que había situado el bolo de hojas entre las muelas y el carrillo. A continuación, se sacó el bolo de la boca y se lo dio al capitán.

El capitán se lo pasó al fraile.

—A vos os será de más provecho, que no habéis comido nada —dijo burlón.

El fraile masticó el bolo.

—¡Cómo amargan estas hojas! —se quejó. Y se lo tragó con una mueca de repugnancia.

La muchacha se rio, e hizo varios bolos más.

El fraile y el capitán se los comieron todos con resignación.

—A fe mía que nunca había masticado nada tan áspero y de tan mal sabor. Tengo la lengua como un estropajo —se quejó el capitán.

—¡Menuda bazofia come esta gente!

La india regresó a la covacha y se sentó en una piedra que había a la entrada. Les indicó con un gesto que pasaran.

—¿Por qué quiere que nos metamos otra vez en la cueva? —preguntó el fraile.

—Seguramente se ha percatado de lo agotados que estamos y quiere que descansemos antes de llevarnos a su poblado. —Salazar estiró los brazos y bostezó—. Y a fe mía que no es mala idea. Durmamos un poco, ¡que buena falta nos hace!

Se quedaron amodorrados de inmediato.

Apenas había pasado el tiempo de rezar tres salves, cuando fray Juan salió de la cueva diciendo:

—¡Milagro! ¡Se me han quitado los dolores, el cansancio y el hambre!

—¡Vive Dios que a mí me pasa lo mismo! ¡Incluso respiro mejor! —afirmó Salazar saliendo a su vez—. ¡No hay como el descanso, por pequeño que sea, para templar el ánimo!

—¡Es un milagro, capitán! ¡Dios Nuestro Señor ha atendido a mis súplicas y ha obrado un milagro por medio de esta indiecita! ¡Alabado sea el Señor! —Fray Juan daba saltitos de euforia, embargado de un fervor religioso y un brío físico insospechados tan solo una hora antes.

La muchacha se puso en pie y les indicó con un gesto que la siguieran. Los condujo hasta un ñan o camino inca, que serpenteaba entre los cerros. Salazar y fray Juan acometían la marcha a buen ritmo, cargados de una energía que los sorprendía a ellos mismos, pues un rato antes eran incapaces de moverse.

Pese a que el frío seguía siendo intenso y el viento los azotaba hasta casi doblarlos, el tramo hasta Potosí por camino inca les resultó más descansado y agradable que la ruta desnortada que habían seguido los últimos días, subiendo y bajando cerros. ¡Tan pletóricos de energía y ánimo se sentían!

XXV

LLEGADA A POTOSÍ

Potosí. 31 de octubre del Año del Señor de 1556

Tras dos horas de caminata, descubrieron las primeras casas de Potosí, que se extendían al pie del Cerro Rico. El núcleo central del asentamiento minero, habitado por los blancos, estaba construido mayoritariamente en piedra y rodeado de enormes rancherías o poblados donde los indios se agrupaban según su procedencia o cultura. El capitán se detuvo un instante a admirar la ciudad.

—Así que esa es la famosa villa de Potosí… Nunca hubiera imaginado que fuera tan grande. Me habían dicho que no era más que un asentamiento minero ¡y parece Sevilla! —exclamó.

La joven india los llevó hasta las rancherías. La mayoría de las casas eran muy humildes, pero, próximas al núcleo central, había algunas de piedra bastante amplias y de buena factura, que el capitán dedujo pertenecían a los caciques.

Después de atravesar el círculo de rancherías, se internaron en el barrio de los blancos: un dédalo de calles sinuosas por las que aullaba el aire.

—Ya podían haber hecho las calles rectas, habida cuenta de que es una villa recién fundada —opinó fray Juan al sufrir un traspiés provocado por el fuerte viento.

—Quizá las hayan diseñado así de quebradas para defenderse de estos vientos heladores —contestó el capitán.

La muchacha que los guiaba se detuvo ante una casa de grandes dimensiones, a la salida del barrio de los blancos. Al primer golpe de vista, al fraile y al capitán les pareció una casa del Viejo Mundo, pues estaba construida totalmente en piedra y su factura era impecable. Enseguida se percataron de que su tejado a dos aguas era muy pronunciado y las ventanas, muy estrechas, como las troneras de un castillo.

«Seguramente es para proteger a sus moradores del frío», dedujo el capitán.

La joven llamó a la puerta y, tras casi medio minuto de espera, les abrió un indio con una manta sobre los hombros similar a la que llevaba la muchacha. Entraron en un recinto rectangular, muy amplio e iluminado por numerosos candiles de garabato colgados de la pared.

Había un pasillo central y, a ambos lados, numerosos telares, donde hombres y mujeres se afanaban con sus lanzaderas.

—¡Es un obrador de tejidos! —exclamó el fraile, admirado de encontrar tal industria en aquella parte del Nuevo Mundo.

—Que en nada tiene que envidiar a los de Sevilla —apostilló Salazar, sorprendido también por las dimensiones de la fábrica.

A lo largo del pasillo había dos docenas de tornos y otros tantos telares de cadera para piezas de pequeño tamaño.

Tanto los telares como los tornos estaban ocupados por hombres y mujeres de todas las edades, desde viejos hasta niños. Las mujeres jóvenes trabajaban con sus niños de pecho envueltos en una tela, de manera que les dejasen las manos libres.

—¿Alguno de vosotros habla cristiano? —preguntó en voz alta el capitán.

Los indios, tras mirarlo unos instantes, continuaron con sus tareas.

—¿No habla nadie nuestra lengua? —insistió Salazar.

Un hombre negro muy corpulento que estaba sentado al fondo del pasillo, junto a una puerta, se puso en pie y se acercó a ellos meneando con parsimonia sus generosas carnes. Cuando llegó junto a su altura, intercambió unas palabras con la muchacha que los había encontrado y, a continuación, los dos se fueron por el pasillo. El fraile y el capitán intentaron seguirlos, pero el hombre les hizo una seña con la mano para que aguardaran. Después, el negro y la muchacha desaparecieron por una puerta que había al fondo.

El fraile y el capitán esperaron unos minutos quietos, rodeados de indios que no los entendían y que parecían indiferentes a su presencia. Al cabo de un rato, vieron un banco junto a un torno y se sentaron en él.

Quince minutos más tarde, la puerta del fondo volvió a abrirse y apareció un hombre con un candil en la mano, ataviado con jubón y calzas de terciopelo oscuro, medias rojas y un par de buenos zapatos. La calidad de sus ropas hizo pensar a Salazar y al fraile que se trataba de un hidalgo rico, y se llevaron una sorpresa cuando se acercó a ellos y vieron que tenía rasgos indios.

El hombre movió el candil por delante de las caras de los españoles para escudriñar sus rostros.

—A este infiel no le han enseñado a ser respetuoso con un hombre de Dios —masculló fray Juan al capitán, de mal humor y deslumbrado por la luz del candil.

Para su sorpresa, el indio replicó en perfecto castellano:

—Perdonad. Tan solo quería comprobar si sois españoles, como cree Achiq, o indios disfrazados, como vuestra tez me ha hecho sospechar.

Salazar soltó una carcajada.

—¿Veis, fray Juan? ¡Tan renegridos y llenos de sabañones estamos que ni nuestras propias madres nos tomarían por cristianos!

—¿Quién es Achiq? —preguntó el fraile.

—La manceba que os encontró. ¿Cómo os llamáis?

Salazar se adelantó:

—Soy el capitán Juan de… Rocamunde —mintió como precaución por si los hijos de Irala hubieran tenido tiempo de mandar un mensaje a la justicia de Potosí.

El religioso se percató de la previsión del capitán y respondió a su vez:

—Y yo, fray Juan Agustín Ortega Álvarez.

El indio les hizo una cortés reverencia, digna de un hidalgo, que los dejó en evidencia.

—Yo me llamo Miguel Coquechuanca. Achiq me ha contado que os encontró esta mañana en la montaña.

—Llevábamos varios días perdidos por estas sierras sufriendo toda clase de calamidades. Para colmo, se nos acabaron las provisiones, y anoche a punto estuvimos de dar el alma —explicó el fraile con voz lastimera.

—Siento haberos hecho esperar, señores. Ordenaré que os preparen un refrigerio y unas hamacas para que podáis descansar de inmediato.

—No corre tanta prisa. No estamos cansados. Dios Nuestro Señor ya ha obrado hoy un milagro con nosotros.

—¿Un milagro?

—Sí, de la mano de la joven que nos encontró…, esa tal Achiq. Nos dio unas hojas que sabían mal y nos resistíamos a comer. Pero fueron milagrosas: nos quitaron el cansancio y el hambre.

Miguel Coquechuanca sonrió enigmáticamente.

—Comprendo… —Clavó sus ojos en las ropas harapientas de los viajeros y preguntó—: ¿Qué negocio os trae a Potosí?

—Buscamos a un familiar mío: a un banquero llamado Emilio Sanjuán Escalona. ¿Lo conocéis? —preguntó el fraile.

—No. Pero os ayudaré a encontrarlo… una vez que hayáis reposado. ¿Habéis comido muchas hojas?

—Bastantes.

—Entonces pasará un buen rato antes de que os entre sueño… —Miró fijamente al capitán—. Me resulta chocante que hayáis emprendido el viaje a Potosí. Solos. Sin guías ni escolta. A menos que os haya sucedido algo…

Salazar improvisó una respuesta que resultara creíble:

—Veníamos con una expedición compuesta de dos mestizos y diez guaraníes, pero en el Chaco sufrimos un ataque…

—¿De los chiriguanos? —le interrumpió Miguel Coquechuanca.

—No, eran guaraníes.

—Nosotros, los quechua, llamamos chiriguanos a esos guaraníes del Chaco.

—Pues serían chiriguanos entonces. El caso es que nuestros hombres escaparon dejándonos abandonados en la selva.

El indio los miró impasible durante unos instantes. Salazar tuvo la sensación de que estaba evaluando si creer lo que le habían contado. Al fin esbozó una sonrisa.

—Ruego a vuestras mercedes que me acompañen a almorzar —dijo—, pues necesitarán reponerse de tantas hambres como han sufrido.

El fraile se deshizo en gratitudes exageradas.

Coquechuanca, sin prestarle atención, los llevó hasta la puerta que había al fondo del taller, y les hizo subir por una escalera al piso de arriba hasta una habitación rectangular, que dejó boquiabiertos al fraile y al capitán. Era un comedor digno de un virrey. Las paredes estaban cubiertas de tapices bordados con motivos indios y muebles tallados con figurillas de animales locales. En el largo aparador que ocupaba por completo la pared derecha, había fuentes, cubremanteles, salseras y especieros de plata. A la izquierda, colgaba de la pared una imagen de la Virgen con el fondo enconchado de nácar. Y junto a ella una benditera, también de plata.

—¿Sois cristiano?

—Sí, padre. Dios ha tenido a bien iluminarme para que abrazase la verdadera fe —respondió Miguel Coquechuanca de forma rutinaria—. Tomad asiento.

—Esta casa… ¿os pertenece? —preguntó Salazar, que no salía de su asombro ante tal abundancia de plata.

—Sí, con todo lo que hay dentro.

—Veo que sois rico.

Miguel Coquechuanca sonrió.

—Todo lo rico que puede ser un indio…

Salazar pensó que él, un cristiano viejo nombrado por el rey tesorero mayor del Río de la Plata, nunca lograría reunir la fortuna de aquel quechua.

—Potosí debe de ser el único lugar del Nuevo Mundo donde se aplican las Leyes Nuevas.

—¿Qué leyes son esas?

—Las que otorgan a los indios los mismos derechos que a los blancos.

—Entonces, tampoco las Leyes Nuevas se aplican en Potosí… ¡A Dios gracias! —Ante la cara de pasmo del capitán, aclaró—: Soy un yana… o un yanacona, como nos llamáis vosotros.

—¿Qué es eso? ¿Un cacique?

—Digamos que los yanas tenemos derecho a trabajar por nuestra cuenta y a poseer bienes. El obrador de tejidos que acabáis de ver es mío.

—¿Vuestra fortuna procede del obrador?

—En parte, sí. Aunque de la mina saco más provecho. Tengo a cincuenta huayradores trabajando en el Cerro Rico.

—Desconozco qué son los huay… o como se diga.

—Huayradores… El metal que se saca del cerro es muy recio y vuestros fuelles no tienen potencia para refinarlo. En cambio, nuestras huayras u hornos de viento, sí.

—Entonces, ¿los huayradores son los que usan hornos de viento para refinar la plata?

—Así es. Mediante una técnica antiquísima descubierta por mi pueblo. —Salazar percibió cierto orgullo en sus palabras.

—¿La plata que sacáis es para vos?

—No. La veta pertenece a mi señor, un vizcaíno llamado don Antón de Ursúa y Mondragón. Yo me encargo de sacar el mineral y de refinarlo. Luego, tras apartar el quinto del rey, mi amo y yo nos repartimos los beneficios. Nueve partes para él y una para mí.

—¿Un décimo de los beneficios os ha proporcionado toda esta riqueza?

—Yo aporto a los huayradores, contrato a los hombres, saco el mineral, lo refino… Hago la mayor parte del trabajo. ¿Pensáis que no merezco enriquecerme porque soy indio?

—No, claro que no, don Miguel. —Salazar recalcó el don para hacerle ver que lo trataba como a un igual—. A mi amiga, Mencía de Calderón, le habría gustado ver que habéis prosperado tanto como un español.

—¿Quién es?

—Una mujer excepcional. Defensora de los derechos de los indios. Pasó dos años prisionera en la capitanía portuguesa de San Vicente por escribir al Consejo de Indias para que advirtiera al rey de Portugal de que se os esclavizaba en las haciendas.

—¡Qué insensatez!

—¡Pues sí! De joven, yo hice algo parecido. Me puse de parte de Cabeza de Vaca, que defendía a los indios, y me enfrenté a Irala…

—Nunca lo hubiera pensado de vos, señor Rocamunde. No parecéis ese tipo de hombre…

—El tiempo me demostró que había escogido el bando equivocado.

—La mancebez solo se vive una vez, capitán.

—No os llaméis a engaño con respecto a mí, don Miguel. He matado a muchos de los vuestros.

—No son los míos. Yo estoy en vuestro bando.

—No entiendo.

—Quiero decir que estoy en el bando de los que quieren enriquecerse. Como vos, capitán.

Salazar se mordió el labio inferior. Aunque tuviera razón, le molestaba el cinismo de aquel indio. Además, había una diferencia esencial entre ellos: él no estaba dispuesto a traicionar a los suyos, y Miguel Coquechuanca, sí.

—La conquista, pacificación y evangelización de estas tierras demanda mucha sangre… Nunca me tembló la mano cuando la vertí en nombre de la Corona, ¡pero jamás lo he hecho en mi provecho, don Miguel! Aun así… a veces siento remordimientos por toda la sangre inocente que he derramado.

En el rostro de madera de Miguel Coquechuanca asomó una medio sonrisa cínica que hizo desistir al capitán de seguir justificándose.

El fraile, que llevaba un buen rato deseando intervenir, aprovechó el silencio.

—Dios Nuestro Señor, en su infinita bondad, os perdonará los excesos en los que hayáis incurrido por defender e implantar la doctrina y pacificar estos territorios.

En ese instante entraron dos mujeres con manteles. Achiq era una de ellas. Ya no llevaba la manta sobre la ropa, sino una faja ceñida a la cintura, que realzaba su esbelto talle. Se había recogido el pelo en dos trenzas atadas por las puntas a la espalda.

Tras extender los manteles, Achiq sacó del aparador platos, fuentes y salseras, y los colocó sobre la mesa.

Entró un hombre con un puchero humeante que olía de maravilla.

—Sentémonos a comer, si os place —dijo Miguel Coquechuanca.

Además del puchero, obsequió a sus huéspedes con platillos de frutas y ensaladas y, como colofón, un delicioso lomo de llama aderezado con aguacate —o palta, pues tal era su nombre allí—, papas y tomate. La carne estaba tan blanda que se partía en cuanto hundían la navaja.

Durante la comida, Miguel Coquechuanca habló a sus huéspedes de las fabulosas cantidades de plata que se extraían de las minas de Potosí y de las oportunidades que ofrecía aquella tierra a los hombres avispados.

—No solo se saca dinero de las minas, sino de los muchos negocios que aquí prosperan. Carniceros, ganaderos, comerciantes, joyeros, zapateros, sastres, guanteros, sombrereros, tejedores, músicos y hasta cómicos ganan buenos dineros e incluso se hacen ricos en esta villa, pues muchos de sus vecinos disponen de plata en abundancia y anhelan gastársela en lujos que nunca disfrutarían en el Viejo Mundo.

Al final del banquete, regado con abundante chicha, a los viajeros, que llevaban varios días sin apenas dormir, les invadió un agotamiento repentino.

—He ordenado que os preparen unas hamacas en la habitación contigua —dijo Miguel Coquechuanca al ver sus rostros desencajados por el cansancio.

Tanto el fraile como el capitán aceptaron de buen grado su ofrecimiento.

Durmieron el resto de la tarde, la noche posterior y la mañana del día siguiente.

XXVI

EN LA BOCA DEL LOBO

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Poco después de mediodía, don Antón de Ursúa y Mondragón llegó en silla de manos, portado por dos forzudos africanos, a casa de su capataz, Miguel Coquechuanca. Don Antón era un hombre rechoncho, bastante grueso, e iba cubierto con un espeso manto de piel con caperuza del que asomaba su rostro sudoroso, aunque menos que el de los dos africanos que cargaban con él.

Ante la puerta, el vizcaíno indicó con un gesto agitado a uno de sus porteadores que llamara. Como tardaban en abrir, él mismo bajó de la silla y golpeó la madera con la aldaba.

En cuanto le abrieron, entró muy nervioso en el obrador de tejidos seguido de sus porteadores, y buscó con la vista a Miguel Coquechuanca, que discutía con su escribano los detalles de una factura junto a la entrada del comedor.

—¡Miguel! ¡Acaban de informarme de que ha habido un derrumbe en la mina! —Las carnes y la ansiedad lo sofocaban, y se detuvo en mitad del pasillo a coger aliento—. Diez acarreadores han muerto.

—¿Y el mineral que transportaban? ¿Se ha perdido? —preguntó Coquechuanca.

—Gracias a Dios, está a salvo…, aunque habrá que excavar un túnel para recuperarlo.

—Tendremos que retrasar la entrega.

—¡No! —saltó como un resorte el vizcaíno—. ¡Eso es lo último! ¡Me comprometí a enviar cien barras de plata a la Casa de la Moneda de Lima antes de tres meses, y no debemos retrasarnos ni un solo día!

Antón de Ursúa se percató de que los tejedores del obrador los miraban. Abrió la puerta del comedor y empujó a su capataz dentro. Aunque platicaban en castellano y se suponía que los tejedores solo hablaban aymara o quechua, no estaba seguro de que no lo entendieran.

Entró detrás de su capataz y cerró tras de sí la puerta.

—Hemos de enviar esas barras a Lima antes de tres meses, Miguel. Nos va mucho en ello. Así que apáñatelas como sea, ¡pero envíalas!

—Lo que no puede ser, no puede ser, amo.

Don Antón se secó el sudor de la frente.

—En la Casa de la Moneda de Lima han destapado cierta inexactitud en el peso y la ley de las barras…

—¿Os referís a las barras que nosotros les enviamos?

—Sí.

Miguel frunció el ceño:

—Así que nos han descubierto…

—Aún no. Pero se ha organizado un escándalo de tal magnitud que el virrey ha tenido que dar parte al Consejo de Indias.

—Muy a su pesar, supongo.

Antón de Ursúa parpadeó. Había puesto mucho cuidado en ocultarle a Miguel Coquechuanca que el virrey estaba implicado en la falsificación, pero él lo había adivinado igualmente. «Es demasiado listo», se dijo contrariado.

—Las monedas fabricadas con la plata que les enviamos no alcanzan la ley estipulada y han sido declaradas falsas —continuó Ursúa—. El Consejo de Indias ha prometido enviar a Lima un oidor antes de seis meses para hacer una inspección. Así que, o paramos este desaguisado, o se nos hundirá el negocio.

—¿Cómo vamos a pararlo?

—Haciéndoles llegar a nuestros socios en la Casa de la Moneda de Lima cien barras de plata para que aumenten con ellas la ley de las barras allí almacenadas. De esta forma, cuando llegue el oidor, le dirán que hubo un error en la composición de una de las barras… Y que las monedas falsas salieron de ella.

—¿Está el virrey de acuerdo con esta solución?

—Es el primer interesado…, por la cuenta que le trae. ¿Comprendes por qué nos corre tanta prisa enviar esa plata a Lima?

—Sí, pero no tenemos acarreadores suficientes para subir el mineral desde el fondo del pozo. Hace una semana murieron seis de pulmonía y con el derrumbe de hoy…

—Hazlos trabajar los días de fiesta.

—La Iglesia se opondrá.

—El padre Montenegro asegura que «no pecan los que obligan a los indios a trabajar los días de fiesta, ya que no las guardan por devoción, sino por beber». Podrías darle una limosna a condición de que predique en las rancherías.

—Aunque consiguiéramos hacer trabajar a los indios los días de fiesta, nos faltan brazos, amo.

—Busca más mitayos.

—Los caciques de las aldeas cercanas no nos darán más este año.

—¡Ofréceles más plata a los caciques!

—No podrán conseguirnos más indios por mucha plata que les demos. Mueren tantos en las minas que las familias huyen de Potosí y de las aldeas cercanas.

—¡Huyen porque son flojos, perezosos y dados a los vicios! Hasta que el virrey no tome medidas y obligue a los caciques a traer más indios a la fuerza, andaremos escasos de mano de obra… —Don Antón se mordió los labios y meditó durante unos instantes—. De madrugada cientos de borrachos abandonan las tabernas y los prostíbulos de Potosí. Se me ocurre que podríamos secuestrar a unos cuantos cada noche y obligarlos a subir mineral.

—Muchos de esos hombres son blancos, amo.

—¿Y qué? Dentro de la mina, todos los gatos son pardos.

Los ojos vivos y penetrantes de Miguel Coquechuanca se entornaron.

—Si alguien se va de la lengua, nos meteremos en un buen lío…

—En tu mano está evitarlo.

—¿Cómo podría?

—Cuando podamos prescindir de ellos, mátalos. Para morir nacemos, aunque olvidado lo tenemos. Muchos desaparecen en esta villa… sin que jamás se averigüe su paradero.

Soltó una carcajada, a la que al cabo de unos segundos se unió Miguel.

La puerta de la habitación contigua se abrió en ese instante, y apareció Salazar, seguido del fraile.

Miguel Coquechuanca se acercó a ellos e hizo las presentaciones.

—Este es mi amo, don Antón de Ursúa y Mondragón, de quien os hablé ayer.

Salazar se adelantó y le hizo una reverencia a don Antón.

—Mi nombre es Juan Rocamunde. Soy capitán y nací en Espinosa de los Monteros, de donde soy hidalgo de solar conocido.

—Y yo me llamo fray Juan…

—Agustín Ortega Álvarez —concluyó Salazar al advertir que el fraile no recordaba el nombre que había dado el día anterior. Al percatarse de la mirada de don Antón a sus ropas harapientas, añadió—: Achiq nos encontró ayer muy de mañana perdidos por estas sierras…, después de que nuestros guías nos abandonaran en el Chaco.

—¿Veníais de Asunción? —preguntó Ursúa.

—Sí.

—Si lo deseáis, puedo mandar aviso de que habéis llegado con vida. Mañana sale un correo a esa ciu…

—¡No! Quiero decir… que no será menester. Acabábamos de llegar de España y no conocíamos prácticamente a nadie en Asunción.

Fray Juan se adelantó un par de pasos.

—Vuestro capataz nos ha dicho que os relacionáis con la gente más importante de Potosí.

—Así es.

—Hemos venido en busca de un banquero, pariente mío, y he pensado que quizá lo conozcáis.

—¿Cómo se llama?

—Don Emilio Sanjuán Escalona.

—Siento comunicaros que abandonó esta villa hace seis meses.

El rostro de fray Juan se demudó.

—Eso nos pone en una situación apurada. Él iba a proporcionarnos dinero para mantenernos… Si pudierais hacernos un préstamo…

—Os buscaré una ocupación con la que podáis ganaros el sustento.

Salazar miró a don Antón.

—Como hidalgo que soy, no puedo dedicarme a la usura ni a ningún otro trabajo afrentoso para mi condición…

—Lo sé, señor Rocamunde, lo sé. Yo también soy hidalgo… —Salazar enarcó una ceja; estaba seguro de que mentía—, y sufro las limitaciones que nuestra clase nos impone.

—Entonces sabréis que un hidalgo solo puede administrar sus tierras si las tiene. O servir al rey.

—O a Dios Nuestro Señor, como es mi caso —apostilló el religioso para dejarle claro que él también era hidalgo.

El vizcaíno sonrió, consciente de que había cogido al fraile en una contradicción.

—¿Cómo es que vuestro pariente es banquero, fray Juan? —preguntó con una sonrisa que aparentaba ser de desconcierto. Sabía bien que solo los judíos o conversos ejercían de prestamistas, cambiadores o banqueros. Ninguna familia hidalga y cristiana vieja mancharía su nombre con tal oficio por ganancioso que resultase.

El religioso se ruborizó.

—Se trata del esposo de una prima. Mi familia no tiene parentesco de sangre con él —respondió.

—Entiendo que es una contrariedad llegar a esta villa y encontrarse con que la persona que os iba a ayudar se ha ido. ¿De verdad no tenéis ningún otro conocido en Potosí?

—No.

—¿Vos tampoco, capitán?

—No, ya os hemos dicho que no conocemos a nadie en esta villa.

Don Antón intercambió una mirada de complicidad con su capataz.

—Da igual… Potosí es una ciudad próspera y no tardaréis en hallar una ocupación que os convenga. Mientras, siento no poder acogeros en mi casa, ya que parto mañana hacia Lima. Pero quizá don Miguel esté dispuesto…

—Podéis quedaros en esta casa el tiempo que consideréis conveniente —dijo el aludido—, siempre que no sea un menoscabo para dos hidalgos alojarse en la casa de un villano.

Consciente de la ironía, Salazar replicó con sequedad:

—Al contrario, don Miguel. Será un honor.

—Dios Nuestro Señor os devolverá con creces el socorro que nos prestáis —dijo untuosamente fray Juan, que no se había percatado del sarcasmo del indio.

XXVII

NO ES TRABAJO PARA HIDALGOS

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Juan de Salazar se despertó bañado en sudor y con una terrible sensación de ahogo. Abrió los ojos. No vio nada, absolutamente nada. Parpadeó una y otra vez. La oscuridad seguía siendo impenetrable. Trató de calmarse y buscar una explicación. Creyó hallarla: estaba sumido en una pesadilla y, en cuanto se despertara, volvería a ver. Se pellizcó los brazos y pataleó hasta hacerse daño en los talones. Cuando tuvo la certeza de que estaba despierto, volvió a mirar en todas direcciones. No distinguió ni una chispa de luz.

Lo último que recordaba era que se había acostado en una hamaca junto a fray Juan, en casa de Miguel Coquechuanca. Palpó a ambos lados de su cuerpo. Estaba tumbado sobre una superficie arenosa con piedras.

Se puso en pie de un salto. La sensación de ahogo con la que se había despertado se incrementó. Respiró con ansiedad. La boca y los pulmones se le llenaron de polvo. Escupió. En ese instante, se oyó un estruendo que hizo vacilar el suelo bajo sus pies. Al estruendo le siguió una nube de polvo espesa y cálida que lo ahogaba. Trató de calmarse y pensar.

«Lo primero de todo es averiguar en qué lugar me hallo», se dijo.

Estiró los brazos y caminó hacia delante tanteando, pero sus manos se hundían sin cesar en la nada. Se le ocurrió dar un salto, y su cabeza chocó contra algo duro, que se precipitó sobre él en forma de lluvia de polvo y piedras.

Entonces se dio cuenta de que «algo» se arrastraba hacia él, porque una leve corriente de aire chocaba contra sus piernas. Echó mano a la espada para defenderse, pero no la encontró, ni tampoco el puñal de mano izquierda. Se palpó el talle, los muslos y, por último, las vergüenzas… No solo lo habían desarmado… También le habían quitado la ropa. «¿Por qué me habrán dejado en carnes?», se preguntó.

La cosa, o lo que fuera que lo perseguía, seguía acercándose. No podía tratarse de un roedor, ni de una serpiente… A tenor de la cantidad de aire que desplazaba al moverse, era bastante más grande. El capitán retrocedió hasta que su espalda tropezó con una pared de roca. Viendo que no tenía escapatoria, esperó la llegada de la cosa con los brazos estirados.

Una voz aguda al borde del llanto gimoteó a sus pies:

—¡Por amor de Dios! ¿Hay alguien aquí? ¡Ayudadme!

—¿Fray Juan?… ¿Sois vos?

—Capitán… ¿Dónde estáis? No os veo. No veo nada… ¿Qué lugar es este?

—El infierno…

—¡Dios misericordioso, apiádate de nosotros! —gimió el fraile, abrazándose a la pierna izquierda de Salazar como si de un salvavidas se tratase.

El capitán se agachó para ayudarle a ponerse en pie. Este simple movimiento levantó una nube de polvo que los ahogó.

—¿Dónde estamos? —preguntó el fraile entre toses.

—Bajo tierra, creo. Parece que en una cueva.

—¿Nos han… enterrado vivos?

—No sé si vivos o muertos, pero nos han enterrado.

—¿Creéis que estamos muertos?

—Los muertos no hablan, fray Juan.

Se oyó un nuevo estruendo, seguido de una nube de polvo, que anegó los pulmones del fraile y del capitán.

—¡Te…ne…mos que sa…lir de a…quí! ¡O nos aho…ga…remos! —balbució el fraile entre toses.

Salazar, consciente de que, si decía palabra, el polvo se le metería hasta las entrañas, esperó a que la nube se posara en el suelo para responder:

—Tapaos la boca y la nariz y hablad lo menos posible.

—Casi no se puede respirar… ¡Vamos a morir!

—Lo que tenga que ser será…

Otra explosión, seguida de una nube de polvo algo más leve que la anterior, los sumió en un nuevo coro de toses y escupitajos.

El religioso comenzó a gimotear, lo que erizó los nervios del capitán.

—¡Dejad de lloriquear, fray Juan! ¡Si nos encontramos en esta situación es por vuestra culpa! ¡Os empeñasteis en traerme a Potosí! ¿O ya no os acordáis?

—¡Necesito dinero para salvar a Elvira!

—Decid mejor para amancebaros con ella.

—¡No es la ambición lo que me guía! Quiero ofrecerle una vida mejor… Apartarla del hombre que la maltrata… Aunque no lo creáis, el fin que me guía es compasivo…

—Es una mujer casada. El camino del infierno está empedrado de buenos propósitos, fray Juan.

—Creéis que soy un mal hombre, pero os equivocáis, capitán… Yo no quería ser sacerdote… Fue mi familia quien me obligó. ¿Qué culpa tengo yo de haberme enamorado de Elvira? Cuando su madre la casó contra su voluntad con Ruy Díaz de Melgarejo…

—Gran soldado y gran amigo mío… —puntualizó Salazar.

—Intenté olvidarla…, pero fui incapaz —continuó el fraile con voz temblorosa—. Ella también lo fue. Añoraba mi compañía, mis pláticas… Su esposo la maltrata. Quiere abandonarlo, pero su madre no está dispuesta a consentirlo. Solo me tiene a mí…

Una nueva explosión, seguida de la consabida nube de polvo, los zarandeó contra una superficie llena de aristas que, al caer al suelo, les arañaron los brazos y los costados.

—¡No quiero morir! ¡Sacadme de aquí, capitán! ¡Sacadme de este infierno! ¡Por lo que más queráis! —suplicó el fraile entre hipidos y toses, mientras se agarraba con desesperación a una pierna del capitán.

—¡Comportaos, fray Juan! Sois un hombre de Dios. Él desprecia a los cobardes.

—¡Y los valientes colman los cementerios!

Cuando Salazar logró liberarse de la tenaza que el fraile ejercía sobre su pierna, este comenzó a llorar como un niño.

De haber tenido su espada, le hubiera dado un cintarazo a fray Juan para hacerle entrar en razón. El aire se hacía por momentos irrespirable y él mismo era consciente de que no les quedaba mucho tiempo. Deseaba hacer recapitulación de su vida y arrepentirse de sus pecados antes de entregar el alma. Había disfrutado de poco sosiego a lo largo de su existencia. En cambio, en ella abundaban las escaramuzas, las intrigas, las traiciones, las muertes… Demasiadas muertes.

«¡Te ruego que me perdones, Dios misericordioso, y acojas mi alma en tu seno! —musitó para sí a modo de oración—. He matado a muchos, lo sé… Algunos merecían morir, pero otros eran inocentes… Ancianos, mujeres y niños que no me habían hecho nada. En mi descargo, he de decir que siempre fui leal a mi rey y que, de los desmanes que cometí, muchos fueron con el propósito de engrandecer la Corona y adoctrinar a los indios en la verdadera fe para salvar sus almas. Soy un soldado, Señor, y ese es mi cometido. Fue mi forma de servirte… Unos usan la cruz y otros, la espada. Tú eres todopoderoso y, de haberlo considerado oportuno, habrías eliminado mi oficio de la faz de la Tierra… También maté por ambición, no lo niego…, aunque sabía que estaba mal. Cuando iba a casarme con Isabel de Contreras hice el propósito de regenerarme. Pero ella amaba al conquistador, al bizarro, al bravo…, y no podía defraudarla. Volví a enfangarme en ambiciones, peleas y muertes… La mujer que me habría ayudado a cambiar era otra. ¡Y ni siquiera me di cuenta!».

Se secó con las manos el rostro bañado en sudor al que se había adherido una gruesa capa de polvo.

«Soy injusto con Isabel. Ella me adoraba y esperaba verse correspondida. Yo la traicioné mil veces. Me agobiaba, y todavía me agobia, con sus zalamerías, sus arrumacos y, sobre todo, con sus celos… Claro que… no son infundados. La mujer y la estopa con poco fuego arden. Y yo fuego tengo para dar y tomar. —Sonrió como si estuviera contando sus escarceos amorosos a un camarada—. Cada vez que Isabel se entera de que le he sido infiel, me obsequia con una tanda de reproches, llantos y reprimendas ¡insufribles! Por mucho que le explico que como hombre estoy sujeto a apetitos que no puedo ni quiero controlar, no entra en razón y me aleja de casa…».

Dio un respingo. Le había parecido ver en la lejanía una luminiscencia tenue que se desvanecía y que, al cabo de unos segundos, volvía a aparecer. Se restregó los párpados. Volvió a abrir los ojos. Las lucecillas seguían allí, bailoteando en las tinieblas.

Agarró del cuello a fray Juan, que aún gimoteaba en el suelo, para obligarlo a mirar en dirección a los destellos.

—¡Dios sea loado! ¡Parecen luces! ¡Alguien viene a rescatarnos, capitán!

—¡Estamos aquí! —gritó Salazar.

Las luces se detuvieron un instante, pero enseguida reanudaron la marcha.

—¿Por qué no nos contestan?

—No lo sé… —respondió inquieto el capitán.

Se quedaron inmóviles, contemplando cómo las luces se agrandaban y desgarraban las tinieblas lentamente. No tardaron en descubrir que se hallaban en el interior de una cueva rocosa y lo que avanzaba hacia ellos era una fila de treinta bujías parpadeantes.

Oyeron un bisbiseo de voces sibilantes agrandado por el eco. Y fray Juan se arrodilló aterrorizado.

—¡Dios nos ampare! ¡La Santa Compaña!

—¿Qué es la Santa Compaña? —preguntó el capitán.

—Una procesión de almas en pena… —explicó el fraile con voz temblorosa—. ¡Hemos de desaparecer antes de que nos den alcance! ¡Corred!

—Estamos en una cueva y no hay más salida que esa. —Señaló la dirección por la que se acercaban las luces.

Sus portadores entonaron en ese instante una canturía en una lengua desconocida, y el fraile fue presa del pánico.

—¡Tapaos los oídos, capitán! ¡La Santa Compaña hechiza con sus cantos a los vivos para arrastrarlos al infierno!

—Los muertos no cantan… Y en el infierno ya estamos. Dejad de temblar, fray Juan, y vayamos a su encuentro. Sean vivos o difuntos, lo mejor es salir de dudas cuanto antes.

—¿Nunca habéis estado en Galicia, capitán?

—No.

—Las gentes de aquel reino saben cómo enfrentarse a la Santa Compaña. En el Camino de Santiago me hablaron de un remedio.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Agua bendita.

—Pues estamos apañados…, porque no veo ninguna pila de agua bendita por aquí.

—Entonces… tenemos que tratar de pasar desapercibidos: fingir que no los vemos para que no nos vean.

—Quedaos aquí fingiendo lo que gustéis, mientras me acerco a averiguar quiénes son los que vienen.

—¡No! ¡Tumbaos junto a mí! Y no os mováis ¡ni aunque la Santa Compaña nos pase por encima!

—¡Si he de morir, no será por aplastamiento de difuntos! —bromeó Salazar.

—Capitán, hacedme caso al menos en esto: si una de esas almas en pena os tiende su vela, ¡por nada del mundo la cojáis! ¡Tendríais que seguirla al infierno!

—No será peor que haberos seguido a vos —replicó Salazar mientras se alejaba al encuentro de las luces.

A medida que se aproximaba, la tenue iluminación de los que venían le permitió averiguar que lo que él había imaginado una cueva era un túnel excavado por manos humanas, pues tenía forma regular.

«Debe de ser una mina», dedujo.

Siguió caminando hacia las luces con paso resuelto, hasta llegar a la altura del hombre que encabezaba el cortejo.

—¿Quiénes sois? —le preguntó.

El hombre se detuvo, y alzó el dedo pulgar al que llevaba atada una vela. El capitán pudo verle la cara. Tenía facciones indias y lo que parecía un flemón en el carrillo derecho. Los que iban detrás también parecían tener los carrillos hinchados. «¡Cuánto sufren de las muelas estos desdichados!», pensó Salazar al verlos.

—¿Podéis decirme dónde nos hallamos, buen hombre? —preguntó en voz alta.

El indio retrocedió con los ojos muy abiertos, como si acabara de ver al mismo diablo. Luego, farfulló algo en una lengua extraña. Al hablar, se le movía el bulto de la boca, y el capitán comprendió que no se trataba de un flemón.

—¿Alguno de vosotros habla mi lengua? —preguntó de nuevo alzando más la voz.

La fila de indios retrocedió como si fuera Satán quien les hubiera hablado.

—¿No hay nadie aquí que hable cristiano? —insistió Salazar.

El fraile, que ya había llegado a la conclusión de que aquellos seres no eran almas en pena, se acercó al grupo. El capitán descubrió entonces que fray Juan, amén de estar desnudo como él, tenía la cara y el cuerpo ennegrecidos con betún.

—¡Estáis más negro que el suspiro de una chimenea, fray Juan!

—¡También vos lo estáis!

Salazar se miró el abdomen. Efectivamente, también a él lo habían embetunado de arriba abajo.

—Ahora entiendo por qué se han asustado tanto estos indios. ¡Han debido de pensar que somos diablos!

—Se me da bien comunicarme por señas. Les haré entender que queremos que nos lleven ante sus amos.

Fray Juan se acercó al primero de la fila y comenzó a hacerle señas con las manos. Aquello fue la gota que colmó el vaso. El hombre puso cara de espanto y echó a correr como alma que lleva el diablo por el túnel. Sus compañeros lo imitaron.

Se oyeron pasos precipitados y, de las tinieblas, surgió un hombretón de anchas espaldas y piel negra, aunque con rasgos indios.

«Un zambo», pensó Salazar.

—¡So! ¡Quietos! ¡Todo el mundo a la fila, vive Dios! —gritó el fortachón restallando el látigo. Continuó hablando en una lengua desconocida, mientras repartía latigazos a diestro y siniestro para obligar a los indios a rehacer la hilera.

Aquel capataz vestía a la española. Sudaba copiosamente, a pesar de que no llevaba jubón; tan solo una camisa con puntas deshilachadas.

Dos hombres malencarados llegaron a auxiliar al capataz, y entre los tres recompusieron la fila en pocos minutos a base de latigazos. Una vez que terminaron, el capataz se acercó a Salazar y fray Juan y les preguntó en perfecto castellano con la voz recia y profunda de un hombre negro:

—¿Quiénes sois vosotros, tiznados?

—¡Gracias a Dios que habláis nuestra lengua! —se adelantó el fraile, mostrando una sonrisa meliflua de las de aplacar a las fieras—. Mi nombre es fray Juan Fer… Agustín Ortega Álvarez —rectificó acordándose del nombre falso con que el día anterior lo había presentado Salazar—. Este es el capitán Juan… Rocamunde. Y vuestra merced es…

Esperó a que el capataz se presentara, pero este cruzó los brazos y guardó silencio.

—No sabemos cómo hemos llegado aquí —continuó el fraile.

—Volando no —se rio el hombre negro.

Salazar intervino:

—Nos hemos despertado en medio de la oscuridad más absoluta y no sabemos quién nos ha trasladado a esta mina… Porque esto es una mina, ¿no?

El capataz escupió.

—¿Tú qué crees?

—¿Por qué nos han traído aquí? —preguntó el fraile.

El capataz se encogió de hombros.

—A mí solo me han dicho que aquí abajo había dos cumuris nuevos y debéis ser vosotros.

—No somos cumuris, somos españoles.

El capataz soltó una carcajada.

—Los cumuris son los que acarrean el mineral.

—¡Pero si somos españoles!

—Eso no será impedimento. Hasta los tontos saben acarrear mineral y vosotros no tenéis por qué consideraros inferiores.

—¡Somos blancos! —insistió el fraile.

—Pardiez que aquí dentro no se notará. —Le hizo una seña a un indio que estaba en la fila para que se acercase. Era de los que llevaban una vela atada al pulgar—. Tú, Aruwiri, te encargarás de guiar a estos dos inútiles. ¡Y ay de ti si no suben la mena que les corresponde, porque sufrirás el mismo castigo que ellos!

El indio, un joven gallardo de ojos rasgados, permaneció impasible, como si no lo hubiera entendido. El capataz repitió la orden en quechua, y esta vez Aruwiri asintió.

Los ayudantes del capataz trajeron una manta, se la colocaron a Salazar en la espalda y se la ataron por delante. A continuación, lo empujaron para que se situara detrás del llamado Aruwiri. El capitán se percató de que el indio llevaba una manta igual que la suya.

Al momento, los esbirros intentaron atarle otra manta a fray Juan, pero él se resistió.

—¡No, tengo calor! ¡No necesito abrigarme! ¡Quitadme la manta! —decía.

—Esa manta no es para que te abrigues, necio; es un zurrón para que cargues el mineral —le aclaró burlón el capataz.

—¡Soy un hombre de Dios e hidalgo por los cuatro costados! ¡No me está permitido desempeñar tal clase de tareas!

—No sabía de vuestra condición. Como andáis en cueros y no lleváis crucifijo… ¡Claro que os lo tendríais que colgar de los compañones!

El fraile se ruborizó al hacerse consciente de su desnudez y trató de cubrirse con las manos.

—Me han quitado los hábitos… y el crucifijo…

Las carcajadas del capataz resonaron en la galería. Fray Juan, que no estaba hecho a tales afrentas, replicó airado:

—¡Tratadme con el respeto debido! ¡Arrodillaos y pedidme perdón!

El capataz subió el tono de las carcajadas.

—¡Latae sententiae! —gritó el fraile.

El capataz fingió asustarse del latinajo.

—¡Clemencia, reverendo padre! Solo bromeaba. ¡Apiadaos de este pecador! —Se arrodilló a los pies del fraile e hizo restallar el látigo sobre los pies desnudos del religioso.

—¡Es un sa…crilegio mal…tratar a un ministro!

Tuvo que dar un salto para sortear el segundo latigazo.

—¡Pagaréis por esta infamia! ¡Os acabo de excomulgar! ¡Latae sententiae!

El tercer latigazo del capataz le acertó de pleno en las nalgas.

Los gritos del religioso hacían a aquel retorcerse de risa.

Interrumpió su diversión la llegada de tres hombres. Uno llevaba un cántaro de agua; otro, una cesta de tortas; y el tercero, un zurrón lleno de hojas. El capataz, tras intercambiar con los tres hombres unas cuantas frases en quechua, se alejó con ellos por una boca de la galería.

Salazar cogió del brazo al fraile y lo acomodó tras de sí.

—No volváis a llamar la atención —le susurró—. Mostraos sumiso.

Uno de los esbirros del capataz gritó una orden en quechua, y la fila reanudó la marcha. Los dos españoles siguieron sin oponer resistencia a Aruwiri, el indio que les habían asignado como guía.

Mientras caminaba por la mal iluminada galería, Salazar seguía dándole vueltas al magín. «Dudo que a los hijos de Irala se les haya ocurrido escribir a Potosí avisando de nuestra llegada. Además, hemos venido bastante deprisa. Es imposible que el correo llegara antes que nosotros. Quienes nos han secuestrado tienen que haber sido Miguel Coquechuanca y Antón, su amo. Pero ¿por qué? Ni siquiera saben quiénes somos, pues les dimos nombres falsos».

Una explosión tremenda interrumpió las cavilaciones del capitán tirándolo al suelo. Siguió una lluvia de tierra y piedras, que obligó a toda la fila de porteadores a cubrirse la cabeza con los brazos. En medio de la cortina de polvo solo se oían toses, jadeos y escupitajos, con los que los porteadores se afanaban en sacar polvo de sus pulmones.

—¡Dios bendito! ¿Qué son estas sacudidas? ¿Terremotos? —preguntó fray Juan entre toses.

Salazar, tapándose la boca con la mano, respondió:

—Supongo que han hecho estallar una carga de pólvora…, aunque no estoy seguro.

—Si al menos pudiésemos preguntar qué ocurre…, ¡ninguno de estos indios entiende el cristiano! —Las toses no le dejaron continuar.

Cuando la nube de polvo se disipó, los alumbradores, cuyas velas se habían apagado a causa de la caída, las volvieron a encender, y la fila de cumuris emprendió de nuevo la marcha.

Aruwiri les indicó por señas que se pusieran detrás de él.

Vieron pasar por las bifurcaciones de la galería a varias filas de cumuris que, como ellos, caminaban de tres en tres. El que iba delante llevaba, igual que Aruwiri, una vela atada al pulgar para iluminar a los otros dos.

Después de un cuarto de hora, desembocaron en una galería más estrecha. Tanto que tuvieron que pegarse a la pared para dejar paso a dos hombres que llevaban a otro a rastras. Gracias a la vela de Aruwiri vieron que la cabeza del hombre que arrastraban dejaba en el suelo un reguero de sangre y sesos.

Fray Juan, sobrecogido, bendijo el cuerpo del difunto cuando pasó por su lado. Salazar se santiguó y agachó la cabeza.

A los pocos minutos, volvieron a cruzarse con los hombres que habían arrastrado al difunto. Por lo poco que habían tardado, Salazar dedujo que habían abandonado el cadáver en la galería ancha para que no estorbara el paso.

Llegaron a una zona iluminada por varios candiles dispuestos sobre los salientes de las peñas. Había tanto polvo que dificultaba la entrada de la luz y apenas podían ver. Tan solo oían repiqueteos y voces como de ultratumba mezcladas con risas.

Salazar no tardó en deducir que el repiqueteo lo producían los picos y barrenas al chocar contra la roca. Las voces de ultratumba eran de los mineros que arrancaban el mineral. Solo las risas le resultaban inexplicables.

—Si no me equivoco, estamos en el corazón de la mina —comentó a fray Juan.

Para su sorpresa, Aruwiri se sumó a ellos en perfecto castellano:

—Así es. Esta es una de las vetas principales.

Al fraile se le iluminaron los ojos.

—¡Habláis nuestra lengua! ¡Alabado sea el Señor!

El guía se puso el dedo índice en los labios.

—Hablad quedo. Los capataces no lo saben… y no quiero que se enteren. En aquel recodo están las pilas de mineral. —Indicó un lugar imposible de ver a causa de la nube de polvo en la que estaban inmersos—. Tenemos que llenar la alforja y subirlo a la superficie.

Tras soplar para apartarse el polvo de la cara, Salazar distinguió varios montones de mena a unas seis varas de distancia. Encima de cada uno había dos niños. A ellos pertenecían las risas que habían oído.

—¿Qué hacen todos esos niños jugando en este infierno? —le preguntó a Aruwiri.

En vez de contestarle, el indio se acercó a una de las pilas de mineral y se puso en cuclillas, de espaldas. Dos niños se subieron a lo alto del cúmulo y, en lo que se reza un padrenuestro, le llenaron la alforja de mena. Se incorporó e hizo una seña a sus compañeros para que lo imitaran.

Salazar así lo hizo. Cuando los niños le llenaron la alforja, le resultó tan pesada que casi no pudo incorporarse. Y a fray Luis tuvieron que ayudarlo entre Aruwiri y él, porque reculaba.

Un hombre muy robusto de piel oscura, seguramente un zambo como el otro capataz, se acercó a ellos y les gritó algo en quechua mientras agitaba la mano para indicarles que aceleraran el paso.

—Apresuraos ahora todo lo que podáis —susurró Aruwiri—. Vamos retrasados y hemos de alcanzar a nuestro grupo antes de que salgan a la superficie, o nos azotarán.

Era tanto el peso que llevaban a la espalda que a Salazar y al fraile les costaba un esfuerzo enorme caminar, y sudaban a mares.

Tras recorrer un buen trecho por la galería, desembocaron en una sala circular de unas cinco varas de diámetro.

—¿Por dónde seguimos ahora? —preguntó el capitán, pues aquella sala excavada en la roca no tenía más salida que la galería por la que acababan de entrar.

Aruwiri señaló hacia arriba y Salazar siguió su dedo con la mirada. En lo alto vio un círculo de luz del tamaño de un doblón. Aquella sala circular era una chimenea que llegaba hasta la superficie.

—Es un pozo muy profundo —masculló el capitán.

—No es tan alto como parece. A mitad de camino hay una galería que tiene salida a la ladera de la montaña.

—¿Cómo vamos a izarnos por él?

El guía arrimó su pulgar a la pared de roca para iluminar los dos gruesos troncos de árbol con peldaños labrados que estaban clavados en el suelo.

—Por esas escalas de patilla. Una es para subir y otra, para bajar —dijo.

El fraile exclamó asustado:

—¡Están clavadas en vertical!

—Las escalas de patilla son más seguras que las de cuerda —lo tranquilizó el indio—. Al estar labrados en la madera, sus peldaños no se mueven. Y hay cuerdas a ambos lados para agarrarse.

—¡No podré subir con este peso a la espalda! ¡Me despeñaré! —gimió fray Juan.

—No perdáis el sosiego y haced todo lo que yo haga. —Aruwiri se apretó las vendas de las manos, puso el pie derecho en el primer peldaño y añadió—: Los alumbradores vamos siempre delante.

Cuando llegó al quinto peldaño, le hizo una seña al fraile para que subiera tras él, pero el religioso estaba aterrorizado, y Salazar tuvo que empujarlo.

—Yo iré detrás para sujetaros. No temáis —dijo. Aunque pensó que si el fraile se le caía encima, se despeñarían los dos.

La distancia de los escalones no era regular y, en ocasiones, el fraile y el capitán perdían pie y tenían que agarrarse con todas sus fuerzas a las cuerdas que, a modo de barandillas, estaban situadas a ambos lados de la escala para no precipitarse al vacío. El capitán comprendió entonces por qué Aruwiri —al igual que los demás alumbradores— llevaba la vela atada al pulgar: necesitaba tener las manos libres para aferrarse a las cuerdas.

La subida les resultó a los españoles aún más penosa de lo que habían imaginado, pues la carga que llevaban a la espalda los empujaba hacia atrás, y tenían que hacer un esfuerzo enorme para mantenerse erguidos. A este mal se unían la dificultad para respirar, las toses provocadas por el polvo y el calor insoportable que emanaba de las entrañas de la Tierra.

Tras ascender unas diez varas, llegaron a una pequeña plataforma habilitada para descansar.

—A partir de aquí hay corrientes de agua y muchos peldaños están mojados —les advirtió Aruwiri, jadeando y cubierto de sudor—. Agarraos bien o podríais despeñaros.

Salazar y el fraile no le contestaron. Casi no podían respirar. Tardaron un par de minutos en escupir el polvo de los pulmones y recuperar el aliento.

Aruwiri les señaló las luces que se veían por encima de sus cabezas.

—Nuestra cuadrilla está ya en la siguiente plataforma. No podemos demorarnos más. La cuadrilla que viene detrás se nos echará encima —dijo al tiempo que se acomodaba la alforja para reanudar el ascenso.

—¡No puedo seguir! ¡No hago más que resbalarme! ¡Soy incapaz de subir un solo escalón más! —gimió fray Juan.

Salazar pensó que a él le pasaba lo mismo, aunque su orgullo le impedía manifestarlo.

—¡Claro que podéis! Todos podemos aguantar más de lo que pensamos. ¡Así que adelante! —manifestó el indio.

En el siguiente tramo coincidieron con una cuadrilla de picadores que bajaba por la escala de patilla vecina. Los utensilios que llevaban los picadores a la espalda, al estar tan próximas las escalas, se les enganchaban en el zurrón y tenían que agarrarse con todas sus fuerzas a los pasamanos de cuerda para no verse arrastrados al vacío.

Al llegar a la siguiente plataforma, el fraile y el capitán no cesaban de jadear.

—A partir de aquí la subida será más fácil porque los peldaños están secos —dijo Aruwiri.

—Yo ya no puedo más —gimió fray Juan.

—Entonces, descansaremos.

Al ver cómo el fraile y el capitán se lamían las manos desolladas por el roce de las cuerdas, Aruwiri sacó unos trapos de su zurrón para que se las vendaran.

Apenas habían terminado de hacerlo, se oyó una nueva explosión y de las profundidades del pozo subieron espesas nubes de polvo que les atascaron aún más los pulmones, lo que provocó un concierto de toses. Aruwiri y el capitán cesaron de toser cuando el polvo se asentó, pero fray Juan era incapaz de parar.

—¡Si no dejáis de toser, os ahogaréis! —El capitán se preocupó al ver que el fraile empezaba a amoratarse.

El religioso intentaba coger aire, pero no podía. Abría la boca con desesperación y, en vez de inspirar, emitía un estertor. Los ojos se le salían de las órbitas. Estaba a punto de dar el alma.

—Me… ahogo… —balbució.

Aruwiri pegó su boca a la del fraile y le insufló aire hasta que consiguió que recuperara el resuello, pero seguía fatigado e incapaz de continuar ascendiendo. El indio aflojó los cordeles de la bolsa que llevaba colgada del cuello, sacó una hoja de color verde, la enrolló y se la metió al fraile en la boca.

—Chupadla. Os ayudará.

—Me muero…

—No habléis y sosegaos. Dentro de un rato os sentiréis bien.

—¿Podéis darme unas hojas de esas a mí también, Aruwiri? —le preguntó Salazar.

—Ya no me quedan. Pero nos repartirán más después del almuerzo.

—¿Quiénes?

—Los españoles.

—¿Conocen esas hojas? —Salazar no salía de su asombro.

—Sí. Incluso nos permiten hacer pequeñas pausas para el akullikuy…

—¿Qué es eso?

—Vosotros lo llamáis acullico. Es un bolo de esas hojas que nos colocamos entre la mejilla y la mandíbula para que su jugo se disuelva lentamente en la boca.

—Lo conozco —le interrumpió Salazar—. Una muchacha nos dio un bolo de esos anteayer.

Fray Juan, que —tal como había pronosticado Aruwiri— había recuperado el resuello y las fuerzas, exclamó:

—¡Alabado sea el Señor! ¡Estas hojas son milagrosas!

—Así es. ¡El gran Manco Kapac nos las regaló!

—¿Quién es ese manco?

—Manco Kapac es el hijo de Dios.

A fray Juan se le desorbitaron los ojos al oír tamaña herejía.

—¡Jesucristo es el Hijo de Dios!

—Nosotros lo llamamos Manco Kapac.

—¡A partir de ahora lo llamarás Jesucristo! ¡Je-su-cris-to! —repitió fray Juan fuera de sí. Y comenzó a toser de nuevo.

—No me suena bien ese nombre; pero le llamaré como digáis… con tal de que no os alteréis —replicó Aruwiri con serenidad.

—El efecto de esas hojas es sorprendente —comentó Salazar para evitar que fray Juan volviera a ofender a su guía con otro arrebato—. Anteayer nos quitaron el cansancio y el hambre.

—Mi pueblo las usa desde antiguo. Quitan las aflicciones y dan fuerza y coraje para trabajar. ¡Incluso abren el pecho para que entre más aire en los pulmones!

—¿Cómo se llama la planta donde crecen esas hojas?

—Kuka. Al principio los españoles nos prohibieron consumirlas porque creían que la kuka era una planta diabólica. Pero cambiaron de opinión cuando se dieron cuenta de que sin esas hojas rendíamos la mitad en la mina.

—Pues yo, que las he probado —afirmó fray Juan—, doy fe de que el consumo de estas hojas incrementa virtudes cristianas como el esfuerzo, la laboriosidad y el coraje. Y si tengo ocasión, así lo…

—Deberíamos proseguir —lo interrumpió Aruwiri—. Nos estamos retrasando mucho. Casi no se ven las luces de nuestra cuadrilla.

Reanudaron el ascenso. El indio subía los escalones pausadamente, aunque sin perder el ritmo. Fray Juan, por efecto de la hoja, lo hacía ahora con más bríos que Salazar. Tardaron media hora en alcanzar la siguiente plataforma, pero Aruwiri dijo que no podían pararse a descansar.

El efecto de la única hoja de kuka que había tomado fray Juan se estaba desvaneciendo, y protestó:

—¡Este es un trabajo para bestias, no para cristianos!

Tras casi una hora más de ascenso, llegaron a una plataforma circular el triple de ancha que las anteriores, a la que el sol que penetraba desde lo alto de la chimenea iluminaba oblicua y débilmente.

—Descansaremos un momento —dijo Aruwiri.

Salazar y el fraile se tumbaron en el suelo para recuperar el resuello. Por su parte, el guía se dirigió a un tinajón de barro que estaba arrimado a la pared y regresó con un cazo lleno de agua para darles de beber. Una vez lo hubieron hecho, les mostró un túnel que partía de la plataforma. Salazar y fray Juan vieron que por él avanzaba una fila de lucecillas a cierta distancia.

—Deben de ser las de nuestra cuadrilla —dijo Aruwiri.

—¿Dónde desemboca ese túnel? —preguntó Salazar.

—En el exterior. En la ladera de la montaña.

—Pensé que se salía por ahí arriba. —El capitán señaló la boca del pozo.

—Así era hasta hace un par de años. Ahora han excavado un socavón de doscientas varas de longitud que sale desde esta plataforma hasta la ladera. Es más cómodo que escalar hasta la boca del pozo.

—No me explico cómo nos bajaron hasta el fondo de la mina a fray Juan y a mí.

—En la boca del pozo hay poleas para subir y bajar los objetos pesados. Aunque también es posible que os hayan bajado dos cumuris a sus espaldas.

—¿Por esas escaleras tan empinadas?

—¡Os asombraríais de lo que son capaces!

—¡Pensaba que los indios eran débiles!

—Estabais errado… en esa y en otras muchas cosas, capitán —contestó Aruwiri mientras se ponía en pie para reanudar la marcha.

El túnel estaba lleno de piedras afiladas que laceraban los pies descalzos del fraile y del capitán. Al poco de entrar, fray Juan se cortó con una piedra, y a Salazar, al intentar ayudarlo, se le desequilibró la carga y cayó encima de él.

Dos capataces corrieron hacia ellos y comenzaron a insultarlos en quechua al tiempo que blandían sus látigos.

Aruwiri los esperó impávido, arrimado a la pared rocosa. Cuando llegaron a su altura, se puso delante del fraile y el capitán y empezó a discutir con los capataces en quechua.

«¡Vaya temple el de este hombre!», pensó Salazar mientras ayudaba a fray Juan a ponerse en pie.

Siguieron avanzando por el túnel. Salazar se fijó en que, cada treinta varas, había dos guardas con látigos vigilando a los cumuris. Por fin, vieron un foco de luz y aceleraron el paso pese al cansancio que sentían. ¡Tan deseosos estaban de respirar aire limpio!

Llegaron a la bocamina sudando a chorros y tan sin aliento que tenían que mantener la boca abierta para respirar. Un hombretón grueso, malencarado y con una cicatriz en la frente vigilaba la salida.

—¿Quién es? —preguntó el capitán a Aruwiri en un susurro.

—Un pongo. Se cuida de que, durante la noche, no entre ni salga nadie por este socavón. No es la única seguridad que se toman. También cierran la cancela. —Señaló la verja de gruesos barrotes que estaba abierta hacia fuera.

En el exterior, la luz del sol los deslumbró como si les hubiera estallado un relámpago en la cara. Y una ráfaga de viento gélido que congelaba el sudor los hizo estremecerse.

—El viento en Potosí es perpetuo. En invierno hiela y en verano resfría —les explicó Aruwiri.

Comenzaron a toser, quizá a causa del frío o quizá para desatascar los pulmones. No eran los únicos: en las laderas de la montaña, se oían de continuo ecos de toses y carraspeos.

Salazar hizo el esfuerzo de levantar la cabeza, pues la carga le obligaba a caminar inclinado hacia delante. Vio que estaban cerca de la cima del Cerro Rico, rodeados de montañas cubiertas de esparto prácticamente yermas y, aun así, hermosas.

—El paisaje es magnífico —dijo impresionado.

Los rayos del sol se filtraban entre las nubes en movimiento y encendían a su paso los cerros, tiñendo de azules, violetas y grises las montañas que quedaban en la sombra.

—Sí que lo es —respondió Aruwiri—. Y sin embargo, ahí está la boca del infierno. —Su índice apuntó hacia la cima del Cerro Rico.

—Un nombre muy congruente…

—Nos estamos entreteniendo mucho. Más vale que sigamos.

El capitán se fijó en el dédalo de senderos que partían desde la ladera y por los que caminaban en fila los cumuris y unos animales parecidos a carneros.

—Hemos de descargar el mineral allí abajo. —Aruwiri señaló una planicie, al pie del cerro, donde se acumulaban montículos de mena—. ¡Aquella es nuestra cuadrilla! ¡Daos prisa! ¡Hemos de alcanzarla antes de que llegue a la explanada!

El guía echó a correr por el sendero estrecho y pedregoso que bordeaba el precipicio. Salazar y fray Juan lo siguieron, pero cada pocas varas tenían que pararse a coger aire, pues la altura y la pesada carga que transportaban les provocaban mucho sofoco. Para colmo, las numerosas hogueras que había en la ladera los atosigaban con su humo.

A fray Juan, en su afán por caminar pegado lo más posible a la pared para evitar despeñarse, se le enganchó el zurrón en una roca y el mineral se le desparramó por el suelo. Aruwiri y Salazar volvieron sobre sus pasos y entre los dos comenzaron a cargar el mineral en el zurrón de fray Juan. No se percataron de que, desde un montículo situado a unas quince varas de distancia, los observaban un indio y un castellano abrigados con suntuosos ropones y con sendos pellejos de vino.

Hasta que oyeron sus carcajadas.

—¡Fíjate en esos tres perros de ahí enfrente, Manuel! ¡No paran de resollar!

—¿Quiénes son esos que nos insultan? —preguntó Salazar en voz baja mientras introducía la mena en el zurrón de fray Juan.

—Un corregidor de Charcas y su mandón —respondió Aruwiri entre dientes—. Cuando empinan el codo, se divierten injuriando a los cumuris. Nos llaman perros por lo mucho que jadeamos.

—De borracho a loco, va muy poco —masculló Salazar enojado—. Parece que en Potosí el que uno sea indio y el otro español no es obstáculo para que sean amigos.

—Aquí al perro con plata se le llama señor perro… y da lo mismo el color que tenga.

—¡Eh! ¡Vosotros tres! ¡Como sigáis perdiendo el tiempo, avisaré a vuestro capataz! —gritó con voz aguda el corregidor, un hombrecillo regordete de baja estatura.

El capitán dejó de coger mena y se llevó instintivamente la mano derecha al costado. Pero no tenía espada.

—No prestéis oídos a sus insultos —le advirtió Aruwiri—. Ni siquiera trabajamos para ellos.

—¿Para quién trabajamos?

—Para don Antón de Ursúa y Mondragón.

—¡Entonces fue él quien nos secuestró! —intervino fray Juan—. Pero… ¿por qué?

—¡Eh! ¡Negros! ¡Dejad de platicar y daos prisa! —Ahora era el mandón quien los interpelaba.

—Como nos ven renegridos a causa del betún, deben de pensar que somos esclavos. —Fray Juan no podía sufrir ese insulto—. Les aclararé que somos castellanos.

—¡Fingid que no entendéis lo que dicen! ¡Y vayámonos cuanto antes! —masculló Aruwiri mientras metía las últimas piedras en la alforja de fray Juan.

Cuando se incorporaron, una ráfaga de viento helado los envolvió. El cielo se estaba encapotando y la temperatura disminuía por momentos.

El corregidor y el mandón dejaron de prestarles atención y se fijaron en un grupo de cumuris pertenecientes a su cuadrilla que salían en ese instante de la bocamina.

—¡Capataz, aviva a esos perros! ¡Que está a punto de nevar y cada vez que eso sucede se me despeñan cincuenta! ¡Con lo que cuestan! ¡Atízalos o perderé una fortuna por su pachorra! —La preocupación del corregidor por sus dineros había disipado su borrachera.

—¡Voy a sacarle los ojos a ese bellaco aunque sea lo último que haga! —Salazar, enajenado por la ira, comenzó a desatarse el zurrón, pero Aruwiri se lo impidió.

—¿Habéis perdido el juicio? ¿Queréis que nos maten a todos? —masculló. Y lo obligó a continuar por el sendero.

El descenso a la explanada donde tenían que descargar el mineral fue más duro de lo que habían supuesto los dos españoles. El viento helado los zarandeaba con tal ímpetu que en más de una ocasión estuvieron a punto de verse precipitados al vacío. La suerte fue piadosa con ellos. No lo fue, en cambio, con un mancebo que tiraba de las riendas de una llama. Un trueno pavoroso que pareció remover las entrañas del cerro espantó al animal, que se desbocó, provocando que el indio se despeñase. El grito despavorido y estremecedor de aquel desdichado paralizó el tránsito.

El mandón corrió al lugar donde el infeliz acababa de despeñarse.

—¿Se ha perdido la carga? —preguntó.

—No, la llama no ha desbarrancado, ¡a Dios gracias! —contestó un vigilante.

—¡Entonces, reanudad la marcha!

—¿No van a averiguar si está vivo? —preguntó el capitán a Aruwiri.

—De haber tenido salvación, lo hubieran llevado al hospital de la Santa Vera Cruz. Últimamente han muerto muchos mitayos y tienen escasez de hombres.

—¿Ni siquiera van a darle sepultura?

El indio entrecerró los ojos y lo miró fijamente. Salazar no pudo discernir si había burla o desdén en su mirada.

—Todos tenemos que comer —dijo, y señaló al cielo.

Salazar se percató entonces de la cantidad de buitres que sobrevolaban el cerro y de lo que aquello significaba.

—Este accidente nos permitirá alcanzar a nuestra cuadrilla si andamos avispados. ¡Seguidme! —dijo Aruwiri.

El indio se salió del camino y avanzó campo a través hasta la siguiente curva, adelantando así a varias filas de cumuris. Pese a que era arriesgado, el fraile y el capitán lo imitaron. De este modo, llegaron enseguida a la explanada y pudieron colocarse detrás de su cuadrilla, que hacía fila para descargar el mineral.

Mientras esperaban su turno para desembarazarse de la carga, el capitán aprovechó para examinar a los cumuris. Tenían el rostro famélico y ojeroso y la mirada ensimismada, y estaban tan cubiertos de polvo que era imposible distinguir dónde acababa la piel y empezaba la ropa. Caminaban mirando al suelo con la espalda arqueada, como si a fuerza de cargar fueran incapaces de mantenerse erguidos.

Salazar se miró las manos desolladas, los pies ensangrentados… Nadie que lo viera dudaría de que no fuese un indio. De hecho, llevaba horas trabajando como tal. Por un capricho del destino se había convertido en uno de esos seres a los que él había despreciado, engañado, torturado e incluso matado sin remordimiento. Si acaso, había pensado que tales tropelías eran faltas leves, que se redimirían con la confesión y una penitencia baladí.

Le llegó el turno a Aruwiri, que descargó el zurrón en el montículo de mena. Salazar lo imitó. Y entre los dos ayudaron al fraile a descargar el suyo.

—¡Dios sea loado! ¡Creí que este suplicio no se acabaría nunca! —suspiró fray Juan, sentándose sobre una piedra.

—Aún hemos de traer varias cargas desde el fondo del pozo —le advirtió Aruwiri.

—¿Cuánto dura la jornada? —preguntó el fraile con cara de desesperación.

—Desde el amanecer hasta la puesta de sol. Apresuraos, en la entrada de la bocamina están repartiendo hojas de kuka y tortas.

Fray Juan se puso en pie con un suspiro de resignación y siguió a Aruwiri y al capitán Salazar.

XXVIII

IRUPÉ REANUDA SU RELATO

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Los guerreros a los que el tuvichá nos había confiado eran expertos remeros y buenos conocedores de la selva, y el viaje desde la tekoa a Potosí fue más rápido de lo que esperábamos.

El tuvichá estaba emparentado con tribus, algunas de las cuales eran chiriguanas, que vivían en la cuenca superior del río Pilcomayo. Y ellas nos facilitaron comida, refugio y ropa de abrigo para poder continuar el viaje. Esto tenía mucha importancia, pues las sierras que rodean Potosí son estériles, con muchas nieves y recios vientos, y sin su ayuda hubiéramos perecido.

Alcanzamos el asentamiento minero de Potosí en cuestión de semanas. Para entonces, Salazar y fray Juan estaban sacando mineral de las entrañas del Cerro Rico, pero nosotras lo ignorábamos. Es más, temíamos que hubieran muerto, ya que en los últimos poblados donde pernoctamos —los de las sierras— no supieron darnos noticias de ellos.

Al entrar en la villa de Potosí, nos sorprendió ver lo quebradas y en cuesta que estaban sus calles y el contraste que ofrecían sus edificios: algunos bellísimos, de esmerada construcción, y otros feos, bajos y mal ordenados. Se debía a que la población crecía sin mesura —algunos años se duplicaba— y no había tiempo de construir alojamientos decentes para tantos vecinos.

Rodeaban Potosí un círculo de rancherías, o barrios de casas de adobe, habitadas por indios y negros. En el barrio de los blancos había también bastantes casas de poco fuste, ya que muchos de ellos eran tratantes sin asiento fijo en la villa.

Los guerreros del tuvichá nos dejaron a Ana, a mi madre y a mí en la casa más grande y mejor construida de la ranchería, de lo cual dedujimos que nuestro anfitrión era un hombre de posibles.

Habían mandado aviso a su dueño de que llegaríamos esa mañana, y nos esperaba bajo el alero de su puerta.

Me sorprendió que vistiera como un quechua y no llevara ese palito de madera que los ava se clavan en la barbilla para ahuyentar a los malos espíritus.

—¿Por qué no llevas tembetá? —le pregunté en guaraní.

—Porque soy chiriguano, y en Potosí hemos adoptado los usos de otros pueblos —contestó en perfecto castellano.

Mi madre y Ana se alegraron mucho de que hablara nuestra lengua.

—Mi nombre es Mencía de Calderón —se presentó mi madre con una ligera genuflexión.

—El mío, Yagua, para serviros —dijo, correspondiendo al saludo de mi madre con una inclinación de cabeza—. Sed bienvenidas a mi casa.

—Gracias por acogernos.

—El tuvichá es cuñado de mi abuelo, y sus amigos también lo son míos.

Nos condujo a una habitación con las paredes y el suelo cubiertos de ricos tapices y espesas alfombras con adornos indios de fuerte colorido. Había un aparador con jarras de plata y una mesita rodeada de escabeles importados de España.

Nos indicó con un gesto que nos sentáramos y nos preguntó si ya habíamos desayunado.

—¡No! —exclamé yo, que estaba hambrienta, pues no habíamos comido desde la tarde anterior.

—No os preocupéis por eso —dijo mi madre, dirigiéndome una mirada de reproche—. Nos acomodaremos al horario de vuestras comidas.

Yagua nos llevó a la cocina, una habitación con un fogón en el centro, donde comían además de cocinar. Allí había dos mujeres indias. Una de ellas nos recibió con cordialidad, pero la otra se apartó a un lado. Tuvimos la sensación de que nos despreciaba. Sin embargo, Yagua nos explicó que estaba preñada y que las mujeres en ese estado no quieren hablar con desconocidos, pues piensan que eso podría causarle algún daño al niño.

La criada nos ofreció como desayuno unos tubérculos, cocidos entre ascuas, llamados papas, y una sopa de harina muy espesa y caliente que nos reconfortó mucho. Luego, tomamos mate con Yagua.

—Hemos venido en busca de un capitán que viaja acompañado de un fraile —le explicó mi madre—. ¿Sabéis algo de ellos?

Yagua, sorprendido por su ingenuidad, sonrió.

—Potosí es una villa muy grande, adonde llegan a diario muchos forasteros. Si me dais sus señas, trataré de indagar sobre su paradero.

—El capitán es alto, moreno, de porte aguerrido y edad madura, aunque bastante gallardo. En la mejilla tiene un tajo que le hicieron hace un mes. El fraile es joven, gentil, de facciones delicadas y tez clara.

—Preguntaré a los que sirven en las casas de los blancos si han visto a dos hombres de esas señas que hayan llegado recientemente a Potosí.

—Nosotras también los buscaremos.

Yagua hizo un gesto de contrariedad.

—Potosí es una villa peligrosa… Desde hace días se rumorea que están secuestrando a gente para llevarla a trabajar a la mina.

—Somos mujeres… No creo que corramos peligro.

—Sí lo corréis. Están escasos de manos para sacar la plata.

—¿Cómo es eso?

—Los mitayos huyen de las aldeas para que los caciques no los traigan a trabajar en las minas de Potosí.

—¿Quiénes son los mitayos? —preguntó Ana, curiosa como siempre.

—Los caciques proporcionaban al inca hombres para los trabajos comunales: los mitayos. Los españoles se apropiaron de esa tradición y…

—… abusan de ella para enriquecerse, ¿no es así? —concluyó mi madre.

Yagua asintió con expresión apesadumbrada.

—Me temo que así es. Obligan a los mitayos a trabajar en la mina desde el alba hasta el anochecer sin alimentarlos apenas. Muchos no regresan nunca a sus aldeas. Mueren sepultados en los derrumbes, despeñados en los caminos de acceso al cerro o por agotamiento… Aunque una mayoría perece de fiebres.

—¿Es que hay peste? —preguntó Ana.

—No… Sucede que en el interior de la mina hace un calor espantoso y el aire es irrespirable. Como los cumuris sacan el mineral al exterior, donde el frío es muy intenso, medio en cueros y sudando, al poco de llegar cogen catarros, asmas y calenturas y muchos mueren enseguida.

—¿No tratan de sanarlos? —se escandalizó mi madre.

—En abril del pasado año fundaron un hospital, el de la Santa Vera Cruz, que atiende a indios y españoles. A él llevan a los que sufren accidentes o enferman en la mina, pero no hay espacio suficiente para tantos.

—¿Cuántas camas tiene el hospital?

—Ciento cincuenta. Pero tan solo las atienden dos médicos, dos cirujanos y tres barberos, que se ocupan en primer lugar de los españoles. Los sanadores kallawayas son quienes se ocupan de los indios.

—¡Mejor! —exclamé yo—. Porque los médicos los matarían a sangrías.

Ana se echó a reír. Mi madre me lanzó una mirada de reproche y luego apartó la manta que llevaba sobre el vestido y le mostró a Yagua la diadema de oro que le había regalado el tuvichá.

—Os ruego que vendáis esta diadema cuanto antes. Adelantadnos algún dinero para buscar a nuestros amigos. El resto quedáoslo como pago por alojarnos.

—Señoras, no es preciso pago alguno. Considero un honor…

—¡No, Yagua! —le interrumpió mi madre—. Acordé con el tuvichá que así lo haría y no voy a faltar a mi palabra. Tomadlo como un regalo de su parte.

—Gracias entonces a los dos —dijo el chiriguano con una inclinación de cabeza.

—Necesito pediros otro favor: que nos compréis ropas de varón.

Yo me quedé estupefacta, pues vestir de varón iba contra los principios de mi madre. Y Ana soltó una nueva carcajada.

—Puedo prestaros algunas prendas mías —ofreció nuestro anfitrión.

—Queremos ropas españolas —puntualizó mi madre.

—Uso ropas españolas cuando salgo de la ranchería. Seguidme y os las mostraré.

Nos condujo hasta un dormitorio de grandes dimensiones, forrado con tapices y alfombras de lana de vivos colores. Se veían varias hamacas recogidas y, encima de cada una de ellas, una manta gruesa de color blanco. Además, había un baúl de cuero repujado y un espejo de cierto tamaño con marco de plata.

Yagua sacó del baúl camisas, golas, medias, calzas, jubones y capas.

Ana y mi madre se quedaron estupefactas al ver tantos trajes y de tanta calidad.

—¿Todas esas ropas son vuestras?

—Y de mis hijos. Escoged las que más se os acomoden.

—Son demasiado lujosas. Llamaríamos la atención —opinó Ana.

—Aquí es frecuente ver a indios y mulatos con terciopelos y brocados. —Yagua suspiró antes de continuar—: Potosí es la riqueza del mundo. Con la plata de sus entrañas se enriquece hasta el turco. Sería de justicia que sus habitantes gozáramos de esa opulencia, pero casi todos los dineros se nos van en comprar alimentos. En comparación, los brocados y terciopelos son baratos, y con ellos nos contentan.

—En Castilla sucede otro tanto —corroboró Ana—. Pese a toda la riqueza que llega del Nuevo Mundo, el pueblo vive peor que antes si cabe, pues los precios suben constantemente. Solo el rey y los nobles sacan provecho de tanta riqueza.

Yagua asintió.

—Vuestras mercedes pueden vestirse en mi dormitorio. Aquí está el único espejo de la casa…, y necesitarán verse.

En cuanto Yagua abandonó el cuarto, Ana y mi madre escogieron las ropas que les parecieron más adecuadas y se las pusieron.

Mi madre acarició la capa de paño que acababa de colocarse sobre los hombros.

—En la Península cualquier hidalgo presumiría de ropas como estas.

—Puedo aseguraros que mi padre jamás ha portado trajes tan magníficos —añadió Ana tocando el brocado que adornaba las mangas de su jubón—. ¿No deberíamos llevar espada?

—¿Para qué si no sabemos usarla?

—Parecerá raro que no la llevemos.

—Y si la lleváramos, correríamos el riesgo de que alguien nos desafiara…

—Deberían habernos enseñado esgrima.

Yo pensé que mi madre iba a responder a Ana con un exabrupto, pero me sorprendió.

—Sí. Las mujeres deberíamos ser capaces de defendernos.

Ana se puso al lado de mi madre para verse en el espejo. Parecía un jovenzuelo… extraordinariamente gallardo.

Mi madre se tocó las mejillas preocupada.

—Irupé y tú podréis pasar por mancebos imberbes, pero yo… debería tener barba.

Me enviaron a pedirle a Yagua una barba postiza, si es que podía conseguirla, y ropas más modestas para mí, pues Ana y mi madre acordaron que me hiciera pasar por su paje.

Yagua dijo que en Potosí era posible conseguir las cosas más extrañas, y salió de inmediato.

Volvió un par de horas después, con las ropas que le habíamos solicitado y la barba postiza para mi madre.

—Me he tomado la libertad de traeros también dos pelucas, pues de otra forma vuestras mercedes tendrían que cortarse el pelo —nos dijo.

—¡Es una idea excelente, Yagua! Pensáis en todo.

—¿Cómo habéis conseguido esas pelucas? —se interesó Ana.

—Hay una compañía de cómicos representando en la villa. Me enteré de que están alojados en una posada cerca de la iglesia de la Anunciación y fui a verlos. Tenían pelucas y barbas postizas para la representación y aceptaron vendérmelas a buen precio.

—¡Potosí no deja de sorprenderme! —exclamó Ana—. ¡Hasta cómicos llegan a este lugar! Me gustaría verlos representar. Desde que salimos de Sevilla no…

—Ana, no hemos venido a Potosí a ver comedias, sino a buscar a Salazar —la interrumpió mi madre.

Yagua sacó del bargueño una bolsa de cuero y se la dio a mi madre.

—Es todo lo que tengo en casa. Hasta que haya vendido la diadema, no podré conseguir más dinero.

Mi madre abrió la bolsa. Contenía cuatro monedas de plata.

—Con esto tendremos de sobra. Muchas gracias.

Ocultó la bolsa debajo del sobaco y se la ató al hombro, como había visto hacer a los hidalgos sevillanos para que no les robasen. A continuación, nos dispusimos a salir en busca de nuestros amigos.

—A los españoles y a los mestizos no les permiten vivir con los indios en las rancherías —nos advirtió Yagua—, por lo que no podéis salir de esta casa así vestidas.

Nos pusimos las ropas indias que traíamos encima de las castellanas. Yo no llevaba capa, pero mi madre y Ana, que sí las llevaban, se las enrollaron en la espalda como si fueran zurrones. De esa guisa salimos por la puerta.

Fuimos al cabildo, pensando que allí llevarían un registro de los recién llegados a la villa, y pedimos entrevistarnos con el alguacil mayor. En su lugar, quien nos recibió fue su secretario, un golilla escuálido de gesto amanerado.

—El alguacil mayor no está —nos espetó con voz atiplada.

—¿Cuándo volverá? —preguntó mi madre enronqueciendo la voz para que pareciera masculina.

El secretario la miró por encima de los anteojos y respondió con una sonrisa más falsa que los doblones de plomo:

—No es de vuestra incumbencia.

—Esperaremos su regreso.

Mi madre se sentó en un banco corrido, que había junto a la mesa del secretario, y nos indicó con un gesto a Ana y a mí que la imitáramos.

—¡Tardará!

—No tenemos ninguna prisa.

—El alguacil mayor no volverá hasta dentro de un mes. Ha ido a la Ciudad de los Reyes —se dignó explicarnos con el ceño fruncido.

—En ese caso, quizá vos podríais ayudarnos a localizar a unos amigos.

—No me ocupo de…

—Han debido de llegar a Potosí hace unos días —le interrumpió mi madre, olvidándose de ahuecar la voz—. Uno de ellos es un fraile… y el otro, un soldado.

Para nuestra sorpresa, el golilla dio un respingo.

—¡Dios nos ampare! ¡Cuánta depravación!

—¿A qué os referís? —preguntó desconcertada Ana.

—En Potosí sobran los mariones. Así que decidles a vuestros… amigos que no son bienvenidos en esta ciudad. ¡Ni vuestras mercedes tampoco!

Divertidas por el error del melindroso golilla, y convencidas de que no tenía la menor idea de dónde estaban el fraile y el capitán, nos dirigimos al templo de la Asunción, pues Yagua nos había dicho que en las calles adyacentes tenían sus negocios los banqueros de Potosí.

Logramos que nos recibieran cuatro banqueros, que nos trataron amablemente, aunque yo, que me fijaba mucho en las caras, noté en ellos cierto recelo. Quizá fuera algo propio de su oficio. O que nuestras voces les sonaban ahembradas por mucho que nos esforzáramos en disfrazarlas. Ninguno de los banqueros supo darnos señas ni del capitán ni del fraile.

Yo nunca había tratado con prestamistas, y me asombró lo rápido que se propagaban las noticias entre ellos. El siguiente al que visitamos ya sabía a qué íbamos. Era un hombre grueso, colorado, con doble papada y mirada sagaz.

—Como presumo que vuestras mercedes no quieren hacerme perder el tiempo, escuchen —nos dijo en cuanto entramos a su despacho, el más lujoso de los que habíamos visto esa mañana—: Hace más de cuatro meses que ningún buscavidas procedente de Asunción ha arribado a esta villa.

—Los hombres que buscamos han salido hace poco más de un mes de Asunción —insistió mi madre—. Quizá no tengáis noticia de su llegada.

—Yo tengo noticia de todo lo que sucede en Potosí —afirmó con aplomo el banquero.

—Uno de ellos es un fraile de unos veintiocho años y el otro…

—Ya os he dicho que no están aquí.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?

—Lo primero que hacen todos los aventureros al llegar a Potosí es venir a pedirnos dinero para sus quimeras o despropósitos. ¡Dinero que después se gastan en naipes! ¡Lopillo! —gritó a su secretario—. ¡Acompaña a estos señores, que ya se van!

Lopillo, más impertinente si cabe que su amo, nos empujó hasta la puerta.

Hubimos de reconocer que el banquero no andaba descaminado en lo de que fray Juan y Salazar hubieran ido a pedirles dinero nada más llegar, lo cual nos causó cierto desasosiego.

Había pasado la hora del almuerzo y estábamos hambrientas. Así que paramos al primer hombre que vimos por la calle y le preguntamos por un figón o un puesto callejero donde comer.

Era un mancebo alto y agraciado que vestía un jubón de terciopelo a juego con las calzas y sombrero con pluma blanca. A mí me llamó la atención el mondadientes de filigrana de plata que llevaba colgado del cuello.

—¿De qué lugar provienen vuestras mercedes? —nos preguntó muy sonriente.

—De Asunción, en el Río de la Plata —contestó Ana olvidándose de enronquecer la voz.

—Me refería al lugar de España del que proceden.

—Somos extremeños —intervino mi madre ahuecando la voz, para que pareciera masculina.

—Yo soy vizcaíno.

—He oído que hay muchos en Potosí.

—Así es, en efecto. Mi nombre es Antonio Zubiria del Pino, para servirles.

Se echó la capa hacia atrás y nos hizo una reverencia con mucho donaire.

—El mío, Joaquín Llamas —dijo Ana imitando su saludo.

A mi madre la reverencia le salió aún peor, pues estaba nerviosa porque no se le ocurría ningún nombre.

—Yo me llamo José Martínez Zárate —dijo al fin.

Advertí una mirada burlona en Antonio Zubiria del Pino, y me pregunté si se habría dado cuenta del engaño.

—Vuestras mercedes me han preguntado por un figón. Pero no es menester que busquen ninguno.

—¿Cómo es eso? —preguntó Ana.

—Por la fiesta de Todos los Santos, es costumbre en esta villa obsequiar a los muertos con sus alimentos preferidos, y «los vivos» nos los comemos. Los alimentos, claro —se echó a reír.

—Pero el día de Todos los Santos fue hace ya días —objetó Ana.

—Las gentes adineradas de Potosí honran a sus difuntos durante toda la semana. Así que si vuestras mercedes gustan de acompañarme…

Perplejas, lo seguimos. Sus andares eran amanerados, como un barco que se mece. Nos condujo hasta una calle donde todos los edificios eran señoriales, construidos en piedra y con abundancia de escudos y ornamentos.

—¡Cuántos nobles hay en esta villa! —se admiró mi madre al ver tantos escudos nobiliarios en una calle del Nuevo Mundo.

—El dinero es lo que tiene…, ennoblece mucho…, incluso a los marranos —replicó burlón Antonio Zubiria del Pino.

Al llegar a mitad de la calle, nos quedamos boquiabiertos: el suelo estaba cubierto con una alfombra de láminas de plata, que refulgían con el sol.

—¡Pardiez! ¡Este suelo no se deja mirar! —exclamó mi madre entrecerrando los ojos.

Junto a las puertas de las casas, había altarcillos presididos por cruces, también de plata. Y al lado de cada altarcillo, una mesa con platos exquisitos: carnes, empanadas, golosinas, frutas, vino y kanwi.

Nuestro amigo se arrodilló con gesto devoto ante el altar más espectacular de la calle, presidido por una cruz de plata, oro y esmeraldas, y profusamente decorado con flores, candelabros, salserillas y jarras de plata y cristal.

Tras rezar unos minutos, Antonio Zubiria del Pino se volvió a la mesa de las viandas anexa al altarcillo. Estaba cubierta con un mantel de tul y presidida por un ángel con las alas de plata extendidas hacia los alimentos, como si los estuviera protegiendo. Sus platillos contenían los manjares más apetitosos que uno pueda imaginar. Antonio los probó con el fervor de quien no ha comido en un mes.

—Acérquense vuestras mercedes a honrar la memoria de estos difuntos —nos dijo.

Mi madre, Ana y yo obedecimos de buena gana. Los alimentos eran deliciosos. Pero a mitad de la calle teníamos tal hartura que desistimos de «honrar a más difuntos».

Antonio Zubiria del Pino resultó ser un tragatajadas insaciable y continuó «venerando difuntos» hasta el final de la calle. Tras limpiarse los dientes con mucho donaire —tenía las maneras de un lindo de la corte—, nos preguntó:

—¿Les apetecería a vuestras mercedes acompañarme a jugar una partida de naipes? En Potosí hay casas de juego que pueden competir con las de Sevilla en fausto y señorío.

Mi madre y Ana intercambiaron una mirada de entendimiento, y llegaron a la conclusión de que, si había alguna posibilidad de encontrar a Salazar, era en un garito.

—Será un honor acompañaros, don Antonio —contestó mi madre.

Seguimos al vizcaíno por las calles de Potosí, que me parecieron tan sucias y malolientes como las de Asunción. A nosotros los guaraníes nunca se nos ocurriría arrojar la basura y los excrementos a la plaza de nuestra tekoa. En cambio, los blancos sí lo hacen, ¡y a la puerta de sus casas!

Al pasar por una plazuela, vimos a un grupo de niños jugando al corro. Cantaban una canción que Mencía, mi madre, me había enseñado y que todavía recuerdo:

De una,

de dola,

de tela,

canela,

cumaque,

de vela,

de vela velón:

cuéntalas bien,

que las once son.

Me quedé rezagada viendo jugar a los niños, y Ana y mi madre volvieron corriendo a buscarme. Creí que era para evitarme una contrariedad, pues, al ser india, los niños podrían abominar de mí. Pero no se trataba de eso. Querían distanciarse de Antonio Zubiria para poder intercambiar confidencias. Y aprovecharon la excusa que yo les había proporcionado.

—Para mí que este don Antonio es un enganchador[39] y pretende dejarnos sin blanca —susurró mi madre.

—No le será difícil. Nosotras ignoramos las tretas, fullerías y floreos de los naipes —replicó Ana—. Pero aun a riesgo de que nos desplume, es más seguro ir con él que ir solas a las casas de juego.

—¿Tú sabes jugar a la baraja, Ana?

—No.

—Yo tampoco.

—¡Estamos apañadas!

—Algo se me ocurrirá para salir del paso.

Cuando regresamos junto al vizcaíno, mi madre ya tenía lista su respuesta:

—Don Antonio, tengo que confesaros que ninguno de los dos sabemos jugar a los naipes…

—¿Cómo puede ser eso? ¿De dónde han salido vuestras mercedes?

—De un convento —se apresuró a contestar Ana.

—¿Son frailes?

—Cuando nos llegó el tiempo de profesar, nos salimos…, por falta de vocación.

La cara del vizcaíno mostró gran contrariedad.

—Pero tenemos gran deseo de aprender. —Ana hablaba con entusiasmo, como si la emocionara iniciarse en algo que le había sido prohibido. Era una buena cómica.

Antonio Zubiria echó una mirada calculadora a nuestros trajes.

—Supongo que vuestras mercedes no ignoran que en las casas de juego se apuesta dinero.

—Eso no será problema; tengo la islilla bien cubierta —dijo mi madre dándose unos golpecitos a la altura de la axila.

La cara de Antonio Zubiria del Pino se iluminó con una sonrisa.

—¡Tengan por seguro que, antes de que termine el día, haré de vuestras mercedes auténticos tahúres!

—Mi padre siempre decía: «¿Quién gana siempre la rifa? Quien inventa la engañifa» —dijo Ana—. Así que será mejor no apostar hasta saber jugar.

Antonio soltó una carcajada.

—No desconfíen vuestras mercedes, que no voy a llevarlos a un garito de fulleros, sino a una de las casas de tablaje más prestigiosas de Potosí. ¡Y me cuidaré de que no malgasten sus dineros!

—Empezad por decirnos el valor de las cartas —pidió mi madre, que, viendo que no podía zafarse de jugar, intentaba perder la menor cantidad de dinero posible.

—No se agobien vuestras mercedes, que es más sencillo de lo que parece y aprenderán presto.

Antonio Zubiria se detuvo ante un edificio de piedra y ladrillo de gran amplitud que ocupaba casi una manzana y tenía una balconada de madera. Golpeó la aldaba y enseguida nos abrieron. Tras atravesar un patio, entramos en una estancia muy amplia, con las paredes cubiertas de tapices y profusamente iluminada gracias a los candeleros de las mesas y los numerosos hachones distribuidos por el recinto.

A izquierda y a derecha de la sala había dos chimeneas encendidas que nos obsequiaron con un calorcillo placentero.

—Es el primer lugar de Potosí donde no siento frío —afirmó Ana.

—¿Estaréis conmigo en que esta casa de tablaje no tiene nada que envidiar a las de Sevilla? —nos susurró don Antonio.

—A fe mía que no… —le contestó mi madre, asombrada por la magnificencia de aquella sala.

Había no menos de treinta mesas con tapetes de terciopelo. Y en cada mesa se sentaban seis o más jugadores rodeados de otros tantos mirones.

El coimero o dueño del garito se nos acercó con una sonrisa esplendorosa.

—¡Albricias, don Antonio! Veo que venís bien acompañado —le saludó mientras de reojo calibraba el valor de nuestros vestidos.

—Traigo a dos amigos interesados en probar el tablaje de vuestra casa. Así que dadnos una mesa de confianza. Y arrimadles un par de pedagogos, porque son tahúres inexpertos —añadió guiñándole un ojo.

El coimero, sin perder su escayolada sonrisa, nos condujo hasta el extremo opuesto de la sala. Ana y mi madre miraban atentamente los rostros de los jugadores, tratando de reconocer en alguno al capitán.

El aire de la estancia estaba perfumado con maderas de Brasil, pero a medida que avanzábamos yo notaba una pestilencia muy viva a pedorreras. No me explicaba de dónde provenía. Sin embargo, al pasar junto a una mesa, uno de los tahúres se levantó.

—¡Quédese vuestra merced donde está! —le dijo el coimero—. ¡Que yo haré que le traigan un orinal para que no le sea menester abandonar el juego! Que salir de esta pieza tan abrigada a otra más fría no engendra más que catarros, jaquecas y asmas. ¡Mancebo, capa y orinal para este hidalgo! —gritó a un criadillo que pululaba entre las mesas.

Arreglada la urgencia, el coimero nos llevó hasta un rincón donde jugaban cuatro hombres. Dos de ellos —uno alto y otro bastante bajo— se levantaron al vernos llegar.

—No cesen vuestras mercedes el juego por nosotros —dijo mi madre engrosando la voz—. Queríamos preguntarles por dos amigos…

—Bajón y Alzacuellos ya habían acabado de jugar —la interrumpió con voz bronca uno de los tahúres que se habían quedado sentados. Era manco, y su mirada aviesa desasosegaba al más templado.

—Empiecen vuestras mercedes otra partida, que a nosotros más nos satisface mirar que jugar —dijo Ana.

—Nuestros amigos han debido de llegar hace una semana… —continuó mi madre—. Quizá vuestras mercedes los hayan…

—Alzacuellos y yo no jugaremos más por hoy —la interrumpió Bajón.

—En ese caso, quédense detrás de mis amigos para dirigirles el juego —dijo Antonio—, que, si ganan, sabrán recompensarlos.

—Dudo que ganemos… —masculló azorada mi madre, pues veía que nos estaban tendiendo una trampa.

—Hace un mes, un hidalgo que era la primera vez que jugaba ganó quinientos ducados gracias a nuestras lecciones —dijo el tahúr alto al que llamaban Alzacuellos.

—Y nosotros mordimos el quinto por aconsejarle bien —concluyó Bajón.

—Alzacuellos y Bajón son los mejores pedagogos de naipes de Potosí —aseveró Antonio.

—¡Siéntense vuestras mercedes de una vez! —ordenó el Manco.

Ana y mi madre se acomodaron en las sillas que acababan de dejar los tahúres y yo me quedé detrás de ellas. Pero el tal Antonio me advirtió:

—Quita de ahí, mancebo. No vayan a confundirte con un apuntador de cartas. Deja ese lugar a los pedagogos.

El Manco sacó un real de a ocho de la faltriquera y lo soltó ruidosamente sobre la mesa. Mi madre echó mano a la bolsa que llevaba en el sobaco y sacó otro real de a ocho.

Tardaron menos de dos padrenuestros en limpiarnos la moneda.

—¿Han visto en esta casa a un capitán de unos cincuenta años, moreno, gallardo y con una cicatriz en la mejilla? —insistió mi madre.

—Hablaremos cuando acabe el juego, que no conviene que nos distraigamos —contestó el Manco.

—Nosotros… no vamos a jugar más, ¿verdad, José? —dijo Ana poniéndose en pie y haciendo una seña a mi madre con la cabeza.

—Perdonad la descortesía de estos hidalgos amigos míos. Desconocen las reglas de esta casa —dijo Antonio a los tahúres.

—¿Qué reglas son esas? —preguntó mi madre.

—No ha de abandonarse el juego a la primera pérdida so pena de ser tachado de cobarde —afirmó el Manco en tono amenazador.

Mi madre, resignada, sacó otra moneda.

Para mi sorpresa, Ana y mi madre ganaron las cuatro partidas siguientes. Yo me temí que les estuvieran haciendo la fullería del lamedor que consiste en cebar al tahúr para pelarlo después. Pues ellas, al ver que ganaban, habían quedado atrapadas por el juego. Los ojos les brillaban como ascuas y las manos les temblaban de emoción. Los pedagogos no paraban de hacerle señas al Manco con ojos, cejas y manos para indicarle las cartas que llevaban, pero ellas parecían no darse cuenta. Y decidí intervenir.

—Amos, os recuerdo que hemos de entrevistarnos con Pedrálvarez antes de la noche —mentí para sacarlas del juego.

—No le importará esperarnos hasta que acabemos esta partida —replicó Ana, decidida a no renunciar a la racha ganadora.

Como me temía, la racha resultó ser perdedora. A partir de ese momento mi madre y Ana no hicieron más que perder. Una verdadera fortuna: seis reales de a ocho.

El Manco entró en cólera cuando mi madre le dijo que no tenían ese dinero. Él y sus tahúres nos arrinconaron contra la pared con sus toledanas.

Antonio intercedió por nosotras:

—Serénense vuestras mercedes. Estoy seguro de que mis amigos sabrán responder de su deuda.

—Sí, mañana traeremos el dinero —afirmó mi madre contrita y olvidándose de ahuecar la voz—. Si además averiguan el paradero de nuestros amigos, les daremos a vuestras mercedes una recompensa extra.

El Manco sonrió socarrón y apartó la espada del pecho de mi madre.

—¿Tan queridos les son?

—Tenemos mucho interés en encontrarlos.

—Comprendo… Para que vuestras mercedes vean que nos les guardamos rencor, nos gustaría invitarlos a un trago.

—No queremos que se nos haga tarde. Vamos desarmados —se apresuró a decir Ana.

—Después los acompañaremos a su casa, no se preocupen.

—Pero…

—¿Acaso vuestras mercedes van a hacernos el agravio de rechazar nuestro convite?

No pudimos negarnos y salimos de la casa de tablaje escoltadas por los cuatro fulleros, cinco si contamos a nuestro supuesto amigo Antonio.

A pocas varas de distancia de la casa de juego, había una casona de buena factura, mejor incluso que la casa de tablaje.

El Manco llamó a una puerta con una secuencia de golpes recios y ligeros que nosotras interpretamos como una señal convenida.

Nos abrió un mulato muy alto, de piel color canela y ademanes delicados. A mí me pareció el hombre más hermoso que había visto nunca. Vestía una saya de terciopelo azulado que le llegada hasta medio muslo y medias de seda de color perla con hilos de plata que realzaban sus interminables piernas. Se alumbraba con una bujía que hacía refulgir sus abundantes joyas de plata.

—¡Vive Dios, Julián, estás hecho un Marigalleta con esos vestidos! —exclamó Antonio.

—¿Te gustan, Antoñito? Cuando quieras, te los presto.

—No tengo tu apostura. Necesitaría pantorrilleras para las piernas.

El hermoso mulato clavó los ojos en mi madre.

—¿Qué me traéis hoy? ¿Un Maribarba?

—¡Y dos Maribobales! —El Manco nos señaló a Ana y a mí.

Tras examinarnos concienzudamente, el mulato dijo:

—Pasad y os pagaré.

—Mañana, que ahora hemos de volver al negocio del tablaje.

—Si vuestras mercedes se van, nosotros también, que ahí dentro no conocemos a nadie —se apresuró a decir mi madre.

—Esta es una de las mejores casas de conversación de Potosí. Dentro hallarán vuestras mercedes gentes muy de su gusto y condición. Y es probable que puedan darles noticia de esos caballeros que buscan —dijo el tal Antonio.

—Pero… sin conocerlos…

El mulato agarró del brazo a mi madre y dijo:

—Yo os los presentaré.

La estancia adonde nos condujo el mulato Julián nos dejó boquiabiertas. Era aún más suntuosa que la casa de tablaje donde nos habían desplumado. Los suelos, las paredes e incluso las antepuertas estaban cubiertos de alfombras y tapices flamencos. Había pinturas italianas y mesas de mármol con incrustaciones de lapislázuli y ágatas. Distribuidas por toda la sala había también mesillas donde se veían copas y jarras de cristal veneciano con bebidas de nieve y platicos con frutas, garrapiñadas, manjar blanco y otras exquisitas viandas.

En aquella sala se hallaba, sin duda, lo más granado de la ciudad, pues había gentilhombres, comerciantes, militares y clérigos, todos ellos vestidos con mucho adobo de plata y oro.

Algunos jugaban a la baraja. Otros conversaban recostados sobre los cojines de brocado. Otros lo hacían de pie, distribuidos en corrillos. Todos portaban ricas joyas: cadenas de oro y plata, toisones, sortijas, veneras…

—Nos hemos pasado de desconfiadas —le susurró mi madre a Ana—. Se ve que son gentes de calidad.

—¡Y de dineros! ¿Te has fijado en el vino? ¡En Asunción hace años que hasta el corregidor bebe chicha!

El mulato Julián paseó a mi madre y a Ana por los corrillos de la sala. Las presentaba como dos jóvenes hidalgos recién llegados a Potosí. A mí no me prestaban atención porque suponían que era su paje.

Mi madre y Ana, en vista de la buena disposición con que los caballeros de la sala las atendían, les preguntaban por Salazar y fray Juan, pero ninguno supo darles señas de ellos.

Estaban comiendo unas garrapiñadas cuando se nos acercaron dos caballeros, y tras mirarnos de forma que a mí se me antojó insolente, el más recio de los dos le preguntó a mi madre:

—¿Cómo os llamáis?

Vestía jubón y calzas de terciopelo granate con brocados de oro y plata, y una lechuga de encajes y puntas alrededor del cuello.

Mi madre vaciló un segundo. La actitud del hidalgo la ponía nerviosa y no se acordaba del nombre que le había dado a Antonio.

—José Martínez Zárate —contestó al fin.

El segundo hidalgo era flaco y natilloso, y vestía saya de terciopelo negro hasta los tobillos, con adornos de azabache. Por sus ropas y maneras me recordó a un clérigo.

—Y vos, ¿cómo os llamáis? —preguntó a Ana.

—Joaquín Llamas.

—¿Ese mancebillo es vuestro esclavo? —preguntó señalándome.

—No. Es un niño a quien he criado como a un hijo… —dijo madre—. ¿Cuál es el nombre de vuestras mercedes?

Fulminándola con una mirada reprobatoria como si la pregunta fuera del todo impertinente, el hidalgo recio dijo:

—Mi nombre es don Acacio Contreras.

—Y el mío, don Pancracio Espada Gomariz —añadió el que tenía aspecto de clérigo—. Acompañadnos.

—¿Adónde? —preguntó mi madre.

—¿Acaso no sabéis qué lugar es este?

—Una casa de conversación…, ¿no?

—Sí… Aunque algo especial… Aquí, además de jugar y conversar, se hacen otras cosas.

Don Acacio se metió el dedo entre la gola y el gaznate para rascarse la nuez, y le ofreció el brazo a mi madre. Y el que tenía pinta de clérigo le ofreció el suyo a Ana.

Vi que mi madre y Ana empalidecían, pues que aquellos hidalgos les ofrecieran su brazo como si fueran mujeres solo podía significar que las habían descubierto.

Echaron a correr por la sala en dirección a la puerta. Yo las seguí.

—¡Julián! ¡Avisa a los guardas! —gritó Pancracio.

—¡Orejas, Organista y Liendroso, venid! —vociferó el mulato Julián asomándose al pasillo.

Antes de alcanzar la puerta de la calle, nos cortaron el paso tres macarros arrufados con las espadas desnudas.

—¡Se acabó la carrera, pichones! —gritó el más alto de los tres, un jaque descomunal con las orejas cortadas.

Mi madre intentó escabullirse, pero el desorejado la atiborró a cintarazos hasta que cayó al suelo gimiendo de dolor.

El segundo macarro, un tipo con más zurrapas en el pelo que el trasero de una oveja, derribó a Ana y empezó a patearla.

Yo, inocente de mí, grité:

—¡Unos caballeros nos invitaron! ¡No hemos robado nada!

—¡Ciérrale el pico a ese indio para que no diga más sandeces, Organista de Palos[40]! —dijo el desorejado.

El Organista rodeó mi cuello con sus recias manazas entrenadas en el remo. En esto apareció el mulato Julián.

—¡Quietos! ¡Que vais a deslustrar la mercancía! Dejadme a mí arreglar este entuerto. —Se nos acercó meloso—. ¿Por qué habéis salido corriendo, señores? ¿Acaso os han tratado mal los gentilhombres de ahí dentro?

—¡No! ¡Pero queremos irnos! —replicó Ana con firmeza.

Julián la agarró por la barbilla.

—Antes tenéis que pagar vuestras deudas. Así que, o complacéis a esos caballeros…

—… u os untaremos las nalgas con tocinos —concluyó el desorejado, al que paradójicamente apodaban Orejas. Y no hablaba de grasa, sino de látigo.

—Nosotros no debemos nada. Fuimos invitados a venir por don Antonio Zubiria del Pino.

—Ya es tarde para eso, pichón. —Julián estiró los morros tratando de besar a Ana, pero ella apartó a tiempo la cara.

—Si no nos dejáis marchar, ¡os denunciaremos a las autoridades! —dijo.

—Ahí dentro están todas —replicó burlón el mulato—. Pasad.

Le retorció un brazo a mi madre y la empujó para obligarla a volver a la sala.

El Liendroso pinchó a Ana en las nalgas con la punta de su puñal, para que la siguiera. Y el Organista de Palos me dio un puntapié en el trasero para que no me quedara rezagada.

Los jaques, precedidos por Julián, nos llevaron de nuevo ante don Pancracio y don Acacio.

—Aquí tienen a sus pichones —les dijo el mulato.

Acacio sacó una moneda de su manga y se la tiró a Julián, que la cogió al vuelo con asombrosa agilidad.

—Si a sus señorías les place, Orejas, Liendroso y Organista de Palos los acompañarán y esperarán fuera… Por si se resisten…

—Sea —dijo Pancracio.

Los macarros nos condujeron a empellones a un pasillo con puertas a ambos lados.

—Están todos los dormitorios ocupados —dijo un hombre grueso que hacía guardia a la entrada.

Ana dio un respingo al percatarse de dónde estaban.

—¿Es esto una mancebía? —preguntó.

Orejas soltó una carcajada.

—¡Si los bobos volaran, nunca veríamos el cielo!

—¡Caballeros, hemos sido víctimas de un engaño! —apuntó mi madre—. Vinimos invitados a esta casa pensando que era honorable. Pero en vista de que no es así, deseamos irnos. Tanto mi amigo como yo hemos hecho voto de castidad y no deseamos tener tratos deshonestos con mujeres.

—¡Os damos nuestra palabra de honor de que eso jamás sucederá en esta casa! —Acacio la atrajo bruscamente hacia sí y la besó en la boca.

—¡Soltadme! ¡Socorro!

—¡Silencio! ¿Qué gritas? ¿Crees acaso que estás en un berreadero de poca monta?

—¡Acabemos de una vez! ¡Que estos dos me están haciendo perder la paciencia! ¡Atadlos y buscadnos una habitación desocupada! —dijo Pancracio a los jaques.

En esto se abrió la puerta de una de las habitaciones en la que alcancé a ver una cama con sábanas de Holanda y colcha de brocado de plata, la más lujosa que había visto nunca.

—¡Una libre! —gritó el hombre grueso que hacía guardia a la entrada del pasillo.

—¿Os importa que compartamos la habitación, don Pancracio? —preguntó Acacio.

—Antes al contrario, será un placer compartirlo todo con vos.

Los jaques metieron dentro a empujones a mi madre y a Ana.

—Si vuestras mercedes precisan de ayuda, no duden en avisarnos, que aquí fuera nos quedamos —dijo en tono servil el Orejas al tiempo que se cerraba la puerta.

Me quedé junto al quicio llorando.

—¿Nos beneficiamos al putillo ese? —preguntó el Organista señalándome.

—Es indio.

—¿Y qué? Quien no tiene al hermoso besa al tiñoso.

Tras pensárselo, el Orejas contestó:

—¡Bah! ¡No me seduce atascar fuelles!

Se oían carreras, golpes y gritos en el interior del dormitorio. Yo, impotente, me eché a llorar. En cambio, los macarros parecían divertidos.

—Parece que esos dos se resisten a que les quiten las agujetas —farfulló Orejas entre risas.

—¡Serán vírgenes del ojete! —se burló el Liendres.

La puerta del dormitorio se abrió en ese instante y salió Pancracio Espada Gomariz tirando de Ana, que llevaba las calzas bajadas hasta media pierna y la peluca enganchada en la hombrera.

—¡Son hembras, vive Dios! —dijo con repulsión. Zarandeó a Ana para obligarla a volverse y que los jaques pudieran verle las vergüenzas.

Yo era una niña y no entendía por qué le disgustaba tanto a aquel caballero que fuera mujer. Advertí que Ana tenía las nalgas llenas de moretones y mordiscos y me asusté.

A continuación, salió Acacio del dormitorio empujando a mi madre, que también llevaba las vergüenzas al aire y la barba medio despegada.

—¿Se puede saber quién es el bellaco que trajo a estas mancebas a la casa? —preguntó.

—Antonio y sus rufianes nos dijeron que eran mariones.

—¡Pues os han engañado bien! ¿Y Julián? ¿Es que no distingue un coño de una pija?

—Julián pensó que estaban sin estrenar, no que fueran mujeres.

—¿Para qué le sirven las manos? Con una simple palpada nos hubiera ahorrado este berrinche.

—No os sulfuréis más y vayamos a escoger nuevo género, amigo mío —dijo Acacio levantándose la barriga para atarse las calzas—. ¡Y vosotros procurad que no nos quiten el dormitorio! —les advirtió a los macarros mientras se alejaba llevándose a Pancracio del brazo.

—Pierdan cuidado vuestras mercedes —contestó el Orejas.

En cuanto los dos hidalgos desaparecieron, los jaques nos quitaron las valiosas ropas que nos había prestado Yagua, incluidos los zapatos y las capas. Nos echaron en camisa de aquella malhadada mansión por una puerta trasera.

—¡Como se os ocurra contar lo que aquí habéis visto, vive Dios que os arrancaremos el pellejo! —nos advirtió el jaque antes de cerrar la puerta.

Echamos a correr despavoridas. Un viento helado que pasmaba los huesos como si estuviera a punto de nevar nos azotaba de frente. Habíamos recorrido una docena de calles tortuosas cuando empezó a llover aguanieve. Ana y mi madre, viendo que nadie nos seguía, se sentaron en el quicio de una puerta. Yo hice lo mismo.

Permanecieron mucho rato en silencio. Supuse que trataban de asimilar la infamia a la que las habían sometido. Estábamos medio desnudas: mi madre y yo en camisa, y Ana, con el jubón hecho trizas y las calzas caídas, ya que le habían roto las agujetas y no hubo forma de colocárselas en su sitio. Las ráfagas de lluvia nos daban de cara. El frío nos provocaba temblores y nos castañeteaban los dientes. Nuestros pies chapoteaban en el charco que se había formado alrededor de la puerta donde estábamos sentadas. Pero a ellas parecía no importarles. Tal era su consternación.

Por fin, mi madre se puso en pie y echó a andar con la mirada perdida. Ana la siguió sin decir ni una palabra, y yo fui detrás. Hubiera preferido mil veces verlas gemir, llorar, desesperarse, que sumidas en aquella mudez.

A medida que abandonábamos los barrios más pudientes de Potosí, la oscuridad crecía, pues los pobres no tenían dinero para alumbrar los altarcillos de los santos ni las puertas de sus viviendas. Y nos perdimos.

Vagamos durante horas por las intrincadas calles de aquella villa hasta que nos tropezamos con un grupo de indios de trajines que recogían la basura. Uno de ellos hablaba castellano y, gracias a sus indicaciones, logramos dar con la ranchería de los chiriguanos y la casa de Yagua donde estábamos alojadas.

XXIX

NOCHE EN EL FONDO DEL POZO

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

A lo largo de aquella interminable jornada, el capitán y el fraile, enajenados por las hojas de kuka, perdieron la cuenta de lo mucho que habían subido y bajado al fondo del pozo.

Una de las veces que salieron al exterior se encontraron con que había oscurecido por completo. Y Aruwiri dijo:

—Hemos acabado por hoy.

Aunque era noche cerrada, el cerro estaba iluminado por infinidad de fuegos. Desde lo alto semejaba una constelación de estrellas titilantes.

—¿Por qué hay tantas hogueras? —preguntó el fraile.

—Para alimentar a los hornos de viento —le contestó Aruwiri.

—¿También funcionan de noche?

—Las huayras no se apagan nunca; refinan mineral noche y día.

Según bajaban, vieron en los bordes del sendero a mujeres y niños polvorientos que recogían las piedras de mineral que se les habían caído de los zurrones.

—Son palliris. Trituran las piedras que desechan los mandones porque, a veces, hallan dentro unos hilillos de plata que les sirven para subsistir —les explicó Aruwiri.

Se desató una racha de viento helado, y al poco empezó a caer aguanieve. Estaban sofocados porque acababan de salir del socavón, y se les congeló el sudor.

Llegaron a la explanada media hora después temblando de frío, y los tres descargaron sus zurrones en silencio.

Salazar se fijó en lo mucho que se había incrementado la altura de los montones de mena a lo largo de la jornada. En la primera descarga de la mañana tendrían una vara de altura y ahora alcanzaban no menos de diez. En la explanada vio también a muchas palliris. Unas recogían las piedras del suelo, y otras, las que se caían de los zurrones de las llamas.

—¿Adónde llevan la mena esos carneros? —preguntó el capitán señalando las llamas.

—A la villa. Están empezando a amalgamar el mineral con azogue. Es más caro que las huayras, pero dicen que se saca más plata.

—¿Dónde dormiremos?

Aruwiri señaló un grupo de casuchas circulares de adobe, sin ventanas y con tejado de paja, que había al pie del cerro.

—En aquellas cabañas de allí abajo.

Salazar notó un retortijón en la boca del estómago. Después de haber trabajado todo el día, estaba hambriento. Mucho.

—¿Cuándo nos darán de cenar?

La sonrisa burlona que apareció en el rostro del indio le dio a entender que no probarían bocado hasta el día siguiente.

Aruwiri abrió la bolsa y le ofreció dos hojas de kuka.

—Te quitarán el hambre —dijo.

—Son tuyas —respondió Salazar. El tiempo en la mina había relajado el tratamiento.

—Me las dieron a mí porque soy el alumbrador.

—¿Podríais darme a mí también? —Fray Juan extendió la mano y el indio le puso en ella otras dos hojas—. ¿No tenéis más? Estoy helado y molido, como si me hubieran dado una somanta de palos.

—No es conveniente acullicar[41] más de dos hojas después del ocaso. Se os quitaría el sueño y mañana os sentiríais peor.

El indio los condujo a una cabaña de adobe con los techos tan bajos que los tres se veían obligados a permanecer encorvados. Poco a poco se fue llenando de cumuris, que se acomodaban en el suelo apretujados unos contra otros para soportar el frío. Aruwiri se tumbó, y el fraile y el capitán hicieron lo mismo.

La noche era muy fría. Y ninguno de los que estaban en la cabaña salía al exterior a hacer sus necesidades. El hedor resultaba insoportable, pero el fraile y el capitán no rechistaron. A lo largo de aquella interminable jornada habían aprendido a ser dóciles, a pasar desapercibidos…

Ya estaban dormidos cuando se abrió la puerta y apareció el capataz acompañado de dos subordinados que portaban cada uno un hacha encendida.

—¡Eh, vosotros dos! ¡Salid! —gritó en castellano.

Los dos españoles se acercaron a la puerta de la cabaña. El capataz les acercó el hacha a la cara y les sopló.

«Estamos tan ennegrecidos y cubiertos de polvo que le cuesta reconocernos», pensó Salazar.

—Estas cabañas son para los indios y vosotros sois negros —recalcó con sorna lo de negros a sabiendas de que eran castellanos—. Así que tendréis que pasar la noche encerrados dentro de la mina. ¡Tú, alumbrador! —le dijo a Aruwiri—, llévalos hasta la galería donde durmieron anoche y déjalos allí, ¡sin vela!

Aruwiri permaneció impasible hasta que el capataz repitió la orden en quechua. Entonces asintió como si acabara de entenderle. Encendió una vela en una de las hachas y les hizo una seña a Salazar y al fraile para que lo siguieran.

Recorrieron en silencio el camino que conducía a la bocamina, y bajaron, también en silencio, los numerosos escalones que llevaban al fondo del pozo.

—Alguien ha dado orden de encerraros aquí —dijo lúgubremente Aruwiri cuando llegaron a la galería donde habían pasado la noche anterior.

—Miguel Coquechuanca y su amo, supongo… Aunque me gustaría saber por qué. ¿Hay algún modo de escapar de este infierno?

El indio negó con la cabeza. La luz que llevaba en el pulgar se agitó haciendo titilar sus rasgos aguileños.

—Que yo sepa, nadie ha sobrevivido a ese intento.

—Antes de que te vayas, dime, ¿cómo es que hablas tan bien castellano?

—Mi padre era español y me lo enseñó. Pensaba usarme de lengua, pero debió de aburrirse de esperar a que creciera…

—¿Te abandonó?

—Es lo corriente. ¿Acaso tú no lo has hecho?

Salazar se mordió los labios. Que él supiera, había tenido tres hijos mestizos, cada uno con una mujer, y nunca se había ocupado mucho de ellos. Tan solo había procurado que no les faltara de comer.

—Tu padre fue un mal cristiano —intervino el fraile—. Su deber era haberte instruido en la verdadera fe.

—Mi abuelo materno me instruyó en la suya.

—No te gustamos, ¿verdad?

—¿Quieres que te mienta, capitán?

—Llevas todo el día socorriéndonos…, a riesgo de que te castiguen. Me pregunto por qué.

—¡Es caridad cristiana ayudar al necesitado! —intervino fray Juan.

—¡Callaos, fraile! Aruwiri no es cristiano… ni está interesado en serlo.

—¡Todos los hombres, sea cual sea su condición, anhelan convertirse a la verdadera fe!

—Solo he cumplido la ley de la mina —explicó el joven con parsimonia—. Dice que los cumuris hemos de auxiliarnos siempre; aunque seamos enemigos.

—Pero no te fías de nosotros…

—Los blancos que conozco son traidores, taimados y crueles.

—Yo también te habría ayudado, Aruwiri.

—Quizá. Pero en cuanto salieras de la mina, me tratarías como a un esclavo.

Salazar bajó la mirada.

—No estás errado… Solo que… nunca había conocido a un indio como tú.

—Quizá nunca te interesó conocerlo.

—Quizá… Pero a fe mía que he cambiado de parecer…

—¿En un solo día…? Estás ofuscado por las muchas desgracias que has padecido aquí abajo. Pero si regresaras con los tuyos, volverías a actuar como antes.

—¡No, vive Dios!

—¿Me sentaríais a vuestra mesa? ¿Me presentaríais a vuestros amigos? ¿A vuestra esposa? —Había vuelto a tratarlo de vos para poner en evidencia la distancia que los separaba.

Salazar agachó la cabeza.

—Seguramente no.

—¿Veis?

—No porque os tenga en poca estima, Aruwiri —intervino fray Juan con voz melosa—. Sucede que el capitán Juan de Salazar y Espinosa de los Monteros es un hidalgo y no es propio de hidalgos codearse con…

Aruwiri lo interrumpió con una carcajada.

—¡Que vuestras mercedes duerman bien!

Salazar agarró a Aruwiri del hombro.

—A partir de ahora haré lo imposible por enmendar mi comportamiento con los indios…, y contigo.

El joven lo miró fijamente, sin mostrar ninguna emoción:

—Mientras seamos compañeros de cuadrilla, arriesgaré la vida por vosotros si es menester. Después, si es que hay un después, cada cual seguirá su camino.

—Sea. Pero como hombres cabales que somos, fray Juan y yo queremos agradecerte todo lo que hoy has hecho por nosotros, Aruwiri.

—¿De verdad hubierais hecho lo mismo por mí?

Salazar era incapaz de mentir a un hombre que le miraba a los ojos.

—Quizá no.

—¿Por qué?

Salazar se pasó la lengua por los labios.

—Hasta hoy, juzgaba que los indios eran… distintos… a nosotros.

—¿Inferiores?

—Estaba errado. A veces, como en tu caso, sois mejores.

Aruwiri soltó una carcajada.

—¡Nunca esperé oír a un cristiano confesar tal cosa! ¡Que vuestras mercedes tengan una buena noche!

—¡Dios te ampare, Aruwiri!

Salazar y fray Juan se quedaron mirando cómo era engullida por las tinieblas la lucecilla que portaba el indio en el pulgar.

—Otra noche a oscuras, respirando este maldito polvo —masculló el capitán de mal humor.

—Rezaré para que Dios Nuestro Señor nos dé fuerzas para soportar esta cruz.

—Más nos valdrá buscar el modo de salir de este infierno. De continuar trabajando a este ritmo, reventaremos más temprano que tarde.

XXX

RANCHERÍA CHIRIGUANA DE POTOSÍ. CASA DE YAGUA

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Dimos con la casa de Yagua cuando estaba amaneciendo, después de haber vagado por las calles de Potosí parte de la noche. En cuanto llamamos, nos abrió la puerta, como si estuviera esperándonos detrás.

Al ver que veníamos descalzas, medio desnudas, con las camisas desgarradas y las caras arañadas y llenas de moretones, se mostró muy compungido.

—No deberíais haberos disfrazado de hombres y menos andar por las rancherías a estas horas de la madrugada. Os advertí que los blancos no son bienvenidos en estos barrios.

Nos quedamos calladas, como si la conmoción sufrida nos hubiera arrebatado la voz. O al menos así lo recuerdo.

Al fin mi madre se pasó las manos por el rostro, aún con restos del pegamento con el que se había adherido la barba, y dijo:

—No han sido los indios quienes nos han puesto en este estado, Yagua, sino los blancos. —Se le quebró la voz y no pudo continuar.

Yagua suspiró apesadumbrado.

—Potosí no se parece en nada al asiento minero que era hace diez años cuando fue fundado. Por entonces, españoles e indios convivíamos, si no en igualdad, al menos bajo ciertas leyes. Aunque muchos se las saltaban, los indios teníamos la posibilidad de ejercer ciertos oficios, incluso de enriquecernos. Ahora los españoles, y en menor medida los caciques, obligan a los mitayos a trabajar dieciocho horas diarias hasta que mueren de agotamiento o enfermedad en la mina. Eso para que unos pocos disfruten de casas magníficas, perfumes, joyas, porcelanas y objetos suntuosos. La plata tiene la culpa. A su olor han acudido y siguen acudiendo facinerosos, tahúres, prostitutas y delincuentes de todos los colores y linajes procedentes del mundo entero, sin otro afán que enriquecerse. Todo son negocios, lujos, mercados, riqueza y fama. —El indio se pasó la lengua por los labios antes de proseguir—. He prosperado en esta villa. Gracias a mi trabajo, soy ahora un indio rico. Pero Potosí es un lugar peligroso, donde se roba, se mata y se secuestra impunemente… Sus calles están llenas de murcios, capeadores y gentes de la carda. Os confieso, señoras, que cada día acaricio la idea de abandonarlo todo e irme para siempre de este lugar.

Yagua nos llevó junto al fuego, que avivó para que templáramos nuestros ateridos cuerpos. A continuación despertó a un criado y le ordenó calentar agua para que metiéramos los pies, pues casi no los podíamos mover de lo helados que estaban.

—Ahora cuéntenme vuestras mercedes qué les ha ocurrido.

Mi madre metió los pies en el agua.

—Esperad a que se enfríe un poco u os saldrán sabañones —le advirtió Yagua.

—Nos llevaron con engaño a una casa de tablaje. Perdimos todo el dinero que nos adelantasteis a cuenta de la diadema, y más. Como no podíamos pagar, nos apalearon y… se quedaron con nuestras ropas…

No contó nada más. Ni Ana tampoco. Como si, ocultando lo ocurrido, borrasen de su memoria el oprobio del que habían sido víctimas.

—No se preocupen vuestras mercedes por el dinero, que ayer vendí la diadema y podrán disponer de todo el que necesiten para seguir buscando a sus amigos. —Yagua pensaba que era el temor a no encontrarlos lo que las apesadumbraba.

Yo estuve a punto de decir que deberíamos desistir, pues ya habíamos pagado un precio muy alto, pero me callé. Mi madre le había prometido a doña Isabel que buscaría a su marido, Juan de Salazar y, pasase lo que pasase, no faltaría a su promesa. Ana me había contado que mi madre había convencido a Francisco de Becerra, el primer marido de doña Isabel, para que formara parte de su expedición al Nuevo Mundo. Francisco había vendido todos sus bienes y había fletado un barco, mas falleció al poco de llegar. Según Ana, mi madre se culpaba de haberlo instigado a emprender aquella aventura que le había costado la vida. Y se sentía en deuda con doña Isabel.

—Llevaba todo el día esperando a que vuestras mercedes regresasen —continuó Yagua—. Me he enterado de algo que quizás tenga que ver con esos hombres que buscáis.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Chunni, un quechua amigo mío, tiene una sobrina llamada Achiq. Esta le contó que había encontrado a dos hombres blancos perdidos en la sierra a una legua de Potosí. Uno era joven y rubio; y el otro, moreno, de mediana edad.

—Las señas coinciden… ¿Podríamos verlos?

—Ese es el problema, que han desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra.

—¡Es preciso que veamos a esa joven!

—Achiq sirve en casa de don Miguel Coquechuanca, uno de los yanaconas más ricos de Potosí. Pero mañana es sábado y vendrá a visitar a su tío. Aprovecharemos para entrevistarnos con ella.

La perspectiva de tener al fin noticias de Salazar sacó a mi madre y a Ana del desaliento en que se hallaban inmersas. Dejaron de obsesionarse con el oprobio sufrido y se centraron en que pronto podríamos regresar a Asunción con el capitán y el fraile.

Al día siguiente después del almuerzo, fuimos disfrazadas de indias a visitar a Chunni, el tío de Achiq. Vivía en una ranchería colindante, y su casa era mucho más modesta que la de Yagua. Estaba construida en adobe y madera, con techo de fibra. Tenía una sola ventana muy estrecha y pequeña, y la puerta era tan baja que tuvimos que agacharnos para entrar. En el interior hacía una temperatura agradable. El hogar estaba en un hueco excavado en el suelo, y la familia se sentaba alrededor. Nos abrieron un sitio para que nos sentáramos nosotras también, y nos ofrecieron comida.

En cuanto acabamos de comer, mi madre pidió que le presentaran a la muchacha que había encontrado a los dos castellanos una semana atrás. Achiq era muy hermosa. Cuando mi madre le preguntó, sirviéndose de Yagua como lengua, cuáles eran las señas de los hombres que había hallado en el monte, ella respondió, un tanto ruborizada, que uno era «joven, hermoso y rubio como la miel», y que llevaba sayas de mujer.

—¡Ese es fray Juan! —exclamó Mencía.

—El otro era moreno, alto, con porte de guerrero.

—¡Salazar! —exclamó Ana—. No cabe duda de que son ellos.

Tras hablar un rato con la joven, Yagua tradujo:

—Dice que solo estuvieron dos días en casa de su amo. La segunda noche les sirvió la cena, pero los españoles se durmieron antes de acabársela. Dos criados los llevaron a sus hamacas en volandas. Al día siguiente, habían desaparecido.

—¿Se marcharon durante la noche? —preguntó mi madre.

—Eso dijo Miguel Coquechuanca, pero nadie los vio irse —tradujo Yagua.

La muchacha bajó los ojos azorada. Tenía las mejillas encendidas y se resistía a mirarnos, como si hubiera algo más que no nos había contado.

Ante la insistencia de mi madre, Yagua volvió a interrogarla. Tras discutir un rato con ella en quechua, nos tradujo:

—Me ha confesado que esa madrugada oyó que golpeaban la puerta. Como dormía en el piso de arriba, levantó la estera que cubría la ventana para atisbar lo que sucedía. Frente a la casa esperaban dos hombres con linternas, y también dos llamas. Enseguida salieron dos criados arrastrando de los pies a vuestros amigos. Al llegar junto a las llamas, les quitaron la ropa con ayuda de los otros dos. Luego los colocaron boca abajo sobre los lomos de los animales. Y a continuación se los llevaron.

Una vez que Yagua acabó su relato, mi madre se quedó absorta reflexionando.

—No entiendo… —dijo al cabo de un rato—. ¿Por qué querrían secuestrar a dos desconocidos?

—Sin embargo, tiene que haber una explicación —opinó Ana.

—Preguntadle a Achiq si conoce a los hombres que se los llevaron —dijo mi madre.

Yagua así lo hizo y nos tradujo:

—Cree que son barreteros de la veta rica, de la que Miguel Coquechuanca es capataz. Llevaban barretas y picos a la espalda, y supuso que se dirigían a la mina.

—Hemos de averiguar si están allí y, si es así, iremos a rescatarlos —decidió mi madre.

—¡Eso es impensable! —exclamó Yagua—. ¡La mina es muy peligrosa! No hay día en el que no se despeñen varios hombres o mueran aplastados por los derrumbes de las galerías. ¿Sabéis cómo llaman al Cerro Rico? ¡La boca del infierno!

—Todo Potosí es el infierno, Yagua. Y ya que estamos en él, que sea hasta las últimas consecuencias.

—Señora, dos mujeres blancas llamarían la atención y seríais descubiertas antes de que…

—No hay más que hablar —afirmó tajante mi madre—. Pensad en el modo de que podamos ir.

A primera hora de la mañana siguiente, Yagua vino a nuestro cuarto con una tinajilla de agua en la que nadaban unos tubérculos oscuros parecidos a berenjenas.

—Se me ha ocurrido el modo de que vuestras mercedes puedan ir a la mina sin despertar suspicacias: hacerlas pasar por palliris.

—¿Qué son palliris? —preguntó Ana.

—Las mujeres que recogen el mineral que se les cae a los acarreadores. Unas pocas lo hacen para su provecho; la mayoría están a sueldo de los mandones o capataces.

—Me parece una idea muy ingeniosa, Yagua —dijo mi madre—. Traednos ropa de la que usan las palliris para disfrazarnos.

—Antes deberán lavarse con este agua de uitoc. —Señaló las berenjenas de la tinajilla.

—¿Para qué? —preguntó mi madre mirando con aprensión el líquido oscuro en el que flotaban los tubérculos.

—Para que se os ponga la piel negra.

—Perdonad. Pero no le veo la ventaja…

—No hay palliris blancas. Casi todas son indias, pero algunas son negras, mulatas o zambas. Si vuestras mercedes están de acuerdo, lávense con esta agua y dejen secar la piel al aire.

—¿De verdad nos pondremos negras?

—Sí.

Mi madre recelaba después del fracaso del disfraz de hombre que habíamos adoptado el día previo.

—¿No nos descubrirán?

—Los blancos desconocen el uitoc.

—Lo que quiero decir es que, si sospechan que somos blancas por nuestros rasgos, les será fácil quitarnos el tizne con agua.

—El uitoc no se va con agua por mucho que se frote.

—¿Cómo nos quitaremos entonces la negrura?

—No se irá hasta dentro de unos días, cuando se les caiga el hollejo. Eso salvo que os restrieguen la piel con unas hojas muy irritantes.

Seguimos las instrucciones de Yagua, y esa misma tarde se nos puso la piel más oscura que la de un etíope.

De madrugada nos pusimos las ropas y mantas andrajosas que Yagua nos había facilitado la noche anterior, y salimos en dirección a la mina disfrazadas de palliris.

Yagua, que nos precedía con una linterna, nos explicó por el camino:

—Pienso ofrecerle a la cuadrilla de Miguel Coquechuanca tres esclavas mulatas para…

—Yo, si acaso sería loba —le interrumpí, pues tal era el nombre que se daba a quien nacía cruce de india con negro.

—Cierto —rectificó Yagua—, le ofreceré dos mulatas y una loba al precio de dos maravedíes por día más el sustento.

—¿Aceptará? —preguntó Ana.

—Supongo que sí… Por lo que he oído, necesitan gente.

—No dudéis en bajar el precio si es preciso —intervino mi madre.

—Descuidad.

Nunca olvidaré la impresión que me produjo el cerro rojo de Potosí, recortado por la luz del alba e iluminado por miles de hornos que parecían estrellas parpadeantes.

Un silbido agudo que salió de detrás de una loma me hizo dar un respingo.

—No te asustes, Irupé. Ese ruido procede del horno de un kájcha —me explicó Yagua—. Hay muchos. De noche, hurtan mineral y lo refinan en esos hornos rudimentarios.

—¿No los persiguen?

—Sí, pero son escurridizos como sabandijas.

Al rato, oímos un bisbiseo. Procedía de una fila de indios que se dirigían a la mina con sus cestos y herramientas a la espalda. Yagua nos explicó que eran yanaconas, indios libres que tenían derecho a trabajar por su cuenta, al contrario que los mitayos, a los que obligaban a trabajar como esclavos en la mina. Algunos yanaconas tenían negocios y se habían hecho muy ricos, como Miguel Coquechuanca, pero otros eran tan pobres que tenían que contratarse en la mina para sobrevivir.

—Aceleren vuestras mercedes el paso, que conviene que lleguemos los primeros —nos advirtió Yagua en voz baja.

Al pie del cerro había un poblado de casuchas de adobe con tejado de paja. Allí, según nos explicó Yagua, dormían los mitayos o trabajadores esclavos, que habían sido arrebatados a la fuerza de sus aldeas para trabajar en la mina. Encima del poblado había una explanada llena de montículos de mena. Yagua nos dijo que era donde los cumuris descargaban el mineral que habían sacado del fondo del pozo.

—Esperad aquí mientras subo a la entrada de la veta rica a hablar con los capataces de Miguel Coquechuanca —nos dijo Yagua. Tras un titubeo, añadió en voz baja—: No se lo tomen vuestras mercedes a mal, pero tendría que atarlas. Puesto que voy a ofrecerlas como esclavas, sería…

—Haced lo que tengáis que hacer —le interrumpió mi madre.

El chiriguano sacó una gruesa cuerda de su mochila y nos ató los pies.

—Dejaré suficiente cuerda suelta para que podáis trabajar.

—¿Vamos a trabajar con los pies atados…? —se alarmó Ana.

—De otra forma, nadie os tomaría por esclavas.

Yagua se fue sendero arriba y volvió al cabo de media hora muy sonriente.

—Me pagarán tres maravedíes al día por cada una —nos explicó—. A cambio de que recojáis el mineral que se les cae a los cumuris.

El aire se llenó de gritos, quejidos, insultos, empujones y juramentos soeces. Los capataces, látigo en mano, sacaban a los mitayos de las chozas.

Yagua se mordió los labios preocupado.

—Ruego a vuestras mercedes que recapaciten sobre el paso que van a dar —dijo—. Una vez que las deje en manos de los capataces, no podré protegerlas ni ayudarlas… Podría sucederles cualquier cosa. Si he de serles sincero, mi consejo es que desistan.

—Tenéis razón, Yagua. Yo voy a quedarme, pero Ana e Irupé volverán con vos a casa. Decid a los capataces que lo habéis pensado mejor y no queréis que se desluzcan, porque esperáis dedicarlas a tareas de más provecho. Y que habéis decidido alquilarme solo a mí, que soy la más vieja.

Ana y yo nos negamos a volver con Yagua por no dejarla sola en la mina. Y los cuatro emprendimos la subida hasta la bocamina donde nos esperaban los capataces. Yagua iba en cabeza alumbrándonos con una vela. Caminábamos despacio y con precaución, pues, al llevar los pies atados, temíamos precipitarnos por los barrancos de la ladera. Hacía un frío espantoso, pero aun así sudábamos copiosamente.

—Aunque tengan sofoco, no se descobijen vuestras mercedes o cogerán pulmonía —nos advirtió Yagua.

Una fila enorme de yanaconas seguía nuestros pasos.

A mitad de la cuesta, un enorme pájaro negro con una gola de plumas blancas alrededor del cuello planeó sobre nuestras cabezas con la elegancia de una manta voladora.

—¡Jamás había visto un águila de ese tamaño! —exclamó Ana.

—Es un cóndor —aclaró Yagua.

El animal, después de trazar un rizo en el aire, se precipitó en picado hasta el fondo de una hendidura. Gracias a las primeras luces del alba vimos que arrancaba los ojos al cadáver de un hombre y se los comía. Luego hizo lo mismo con su lengua.

Ana vomitó. No era una mujer pusilánime y me extrañó su quebranto. Sin duda seguía trastornada por lo ocurrido la noche anterior.

—Voy a dejarlas en la bocamina para que puedan ver a todos los que entran. Tengan vuestras mercedes los ojos muy abiertos. Cuanto antes reconozcan a sus amigos y abandonen el Cerro Rico, mejor que mejor —nos advirtió Yagua preocupado.

Mi madre le dedicó una sonrisa de agradecimiento. Era un hombre templado, eficiente y capaz. Sin su ayuda no hubiéramos sabido qué hacer.

—Gracias, Yagua. Trataremos de encontrarlos hoy mismo.

Reanudamos la marcha y, tras veinte minutos de ascenso, llegamos a una especie de gruta excavada en la roca y cerrada por una verja.

—Ese es el socavón de la veta rica, cuyo dueño es Antón de Ursúa y Mondragón, el amo de Miguel Coquechuanca —susurró Yagua.

Una fila de trabajadores esperaba ya a que los capataces abrieran la verja.

—Señoras, ya que están vuestras mercedes decididas a seguir con este dislate, tendré que tratarlas… como a esclavas…

—Perded cuidado, Yagua. Lo comprendemos perfectamente —dijo mi madre.

Él nos acercó a empellones a los capataces, que bebían chicha en la puerta de la mina para quitarse el frío.

—Aquí os traigo a las palliris de las que os hablé —dijo.

—¡Ya nos ocuparemos de ellas! ¡Ahora quítalas de en medio, que vamos a abrir la verja! —replicó el capataz que estaba al mando.

Yagua se volvió hacia nosotras y gritó:

—¡Apartaos, acémilas, que no hacéis más que estorbar!

Muy en su papel, Yagua nos retiró a empujones, pero sin alejarnos de la entrada.

—Quédense por aquí para que puedan ver las caras de todos los que entran —susurró.

Los capataces empezaron a restallar los látigos para obligar a los cumuris y picadores a que se dieran prisa en entrar a la mina.

Vimos desfilar delante de nosotras a una fila interminable de seres ojerosos, desnutridos, macilentos, incapaces de rehuir los latigazos de los capataces. Parecía que les hubieran arrebatado la voluntad y ya nada en este mundo les importase. Muchos tosían sin parar, y se diría que todos sufrían de flemones.

Mi madre y Ana se fijaban en las caras de todos los que entraban. Pero ninguno era Salazar ni fray Juan.

Los capataces siguieron a los cumuris al interior del socavón, azuzándolos con los látigos para que no cayeran en la tentación de perder el ritmo de la marcha. En cuanto los perdimos de vista, nos acercamos a Yagua, que esperaba sentado en una piedra.

—Ninguno de los que han entrado son nuestros amigos. ¿Trabajan más cumuris en este socavón?

Yagua se encogió de hombros.

—No lo sé.

Tres capataces —dos blancos y uno negro—, que acababan de salir de la bocamina se aproximaban. Eran muy fornidos y, por su ropa y talante, parecían mandones. El que iba delante, un bravo malencarado, con un tic en el ojo izquierdo, preguntó señalándonos:

—¿Son esas las agrofas[42] que nos ofreciste, Yagua?

—Sí, Zampoña. Como puedes ver, son jóvenes, fuertes y sanas.

Zampoña dio una vuelta completa a nuestro alrededor. A tenor de cómo le olía el aliento, se había desayunado con media arroba de chicha.

—¡A fe mía que, aunque renegridas, tienen buen talle, Yagua! ¿Permitirás que nos las quedemos esta noche para que nos calienten el camarillo?

Yagua hizo como que le seguía la broma.

—¡Eso se paga aparte! —contestó.

—¿Qué hay de nuestra comisión? Podríamos haber cogido a otras palliris.

—Cuando vuelva esta noche a recogerlas os traeré la comisión. ¿Qué preferís? ¿Vino, kuka…?

—Las preferimos a ellas…, ¿verdad, Negrón?

Negrón se acercó trastabillando. Si su compadre se había bebido media arroba, él se había bebido una entera.

—Sí, yo también las prefiero a ellas —contestó con la lengua estropajosa a causa del alcohol.

—¿Y tú, Calandria?

—Yo también —respondió el tercero de los capataces, un tipo nervudo de mirada aviesa—. Para una vez que nos traen hembras de buen ver, sería de necios desaprovecharlas.

—Pues tendréis que amancebaros a mano, porque mi amo no va a permitir que las encañutéis —afirmó Yagua, que conocía a la perfección la lengua jacarandina de aquellos rufos.

—Pensábamos que eran tuyas —dijo Zampoña.

Yagua bajó la voz:

—Son mulas del diablo —tanteó. Así se llamaba a las mancebas de clérigo, y era un rumor tan jugoso que el capataz abrió los ojos como platos.

—¿Cuál?

—Uno… muy poderoso.

—¿El obispo?

Yagua se puso serio.

—Mi amo es un hombre honesto y virtuoso. No permite que se ultraje a las mujeres de su casa, aunque sean esclavas.

—¿Por qué las trae entonces a la mina?

—Dice que la ociosidad es la madre de todos los pecados.

—¡Tiene que ser el obispo, no cabe duda! —se rio Zampoña.

Yagua se rio con él. Luego añadió:

—Volveré a buscarlas después del ocaso. Y un consejo de amigo: ¡más os vale respetarlas! ¡Mi amo podría enviaros a la horca si no lo hacéis!

—Ya lo has oído, Negrón. Hoy no bebas ni una gota de vino más.

—¿Eso a qué viene, Zampoña?

—Porque cuando te emborrachas sacas el caramillo a pasear. Y si lo metes donde no debes, el obispo te obsequiará con una Mariseca natural de Estiracuellos.

—Negrón no renunciará al vino ni aunque lo ahorquen —se burló Calandria. Y recitó:

La devoción a la uva,

hasta la muerte le brinda,

pues parecerá colgado,

un racimo de uvas tintas.

Tras las risas de rigor, Yagua advirtió de nuevo a los capataces que cualquier vejación a nuestra persona sería severamente castigada. Ellos le juraron que nos respetarían como a monjas. Yagua no podía hacer más, y se fue preocupado cuesta abajo. Tanto que, de tramo en tramo, se volvía a mirarnos.

Los capataces, tras dedicarnos unos cuantos piropos soeces, nos asignaron una tarea a cada una.

A mí me dieron un cuero lleno de agua y me ordenaron que me quedara cerca de la verja para saciar la sed de los acarreadores que en breve saldrían del socavón. A Ana le dieron un cesto de fibra para que recogiera la mena que se les caía a los cumuris en la parte alta de la cuesta. A mi madre le encargaron la misma tarea que a Ana, pero en el tramo siguiente.

Así, las tres quedamos separadas. Antes acordamos en voz baja tratar de coincidir en la explanada, adonde ellas tendrían que bajar a descargar la mena, y yo, a recoger agua.

Los cumuris tardaron tres horas en sacar la primera carga de mena del fondo del pozo.

—¡Daos prisa, perros! —les gritaban los capataces cuando emergían del socavón sudorosos y jadeantes.

Yo, al tiempo que les ofrecía agua, me fijaba en sus caras por si reconocía al capitán Salazar y a fray Juan. Pero todos tenían rasgos indios.

Había perdido la esperanza de que estuvieran dentro, pues creía que ya habría salido hasta el último de ellos, cuando vi que aparecían tres rezagados. El alumbrador era indio, pero los dos cumuris que lo seguían estaban tan sucios y cubiertos de polvo que resultaba imposible saber su color. Sin embargo, aunque su piel era negra, tenían facciones blancas. Me acerqué a ofrecerles agua. El que caminaba tras el alumbrador era Salazar. Él no me reconoció.

Eché a correr en busca de Ana, que estaba recogiendo mena varias varas más abajo, en un recodo de la cuesta. Los capataces me increparon para que regresara, pero yo, emocionada por haber encontrado al capitán, no les hice caso.

—Acabo de ver a Salazar —le dije sin aliento.

—¿Estás segura?

—Creo que sí. Detrás de él viene otro hombre muy delgado.

—Podría ser fray Luis. Voy a comprobarlo.

—No. Han de pasar por aquí. Será mejor que los esperemos.

Negrón bajó a buscarme látigo en mano, y me arreó un par de latigazos en las nalgas que me hicieron gritar de dolor. Luego me levantó las faldas al tiempo que me arrinconaba contra la pared de piedra.

—Dile a tu obispo que o dinero o culo quiero.

—¡Quítale las manos de encima! ¡Es una niña!

Ana le atizó un mordisco en el brazo para que me soltara. Él la tiró al suelo y ella cogió una piedra para machacarle la cara. Negrón, pese a lo borracho que estaba, se apartó con agilidad. Zampoña y Calandra festejaron con aplausos y carcajadas la presteza de Negrón en apartarse. Él les correspondió con una inclinación de cabeza. Su descuido lo aprovechó Ana para arrearle una patada en la entrepierna. El matón aulló de dolor. Sacó su daga y avanzó hacia Ana. Al ver sus ojos inyectados en sangre, comprendí que había tomado la determinación de matarla. Ella también llegó a la misma conclusión, porque aulló:

—¡Sálvate, Irupé! ¡Correee!

Sus aullidos reverberaron por las laderas del cerro, pero yo me quedé paralizada donde estaba.

Ana se zafó de la primera puñalada. Cayó de bruces e intentó alejarse a gatas de Negrón, mas él la atrapó por la falda y la arrastró hasta el borde del barranco.

—¡Suéltala! ¡Suéltala! —gimoteé.

Vi de reojo que Salazar había soltado el zurrón y corría hacia nosotras.

—¡No os perdáis por unas negras, capitán! —le gritó fray Juan.

—¡No puedo sufrir que despeñen a una mujer por muy negra que sea!

Ana tenía un pie fuera del camino y, aunque se agarraba al brazo de Negrón con todas sus fuerzas, este estaba a punto de despeñarla.

Juan de Salazar cogió a Ana, la empujó hasta el camino y, después, se enzarzó a puñetazos con Negrón. Era nervudo, elástico y escurridizo, y peleaba con maestría. En cambio, el capataz, aunque más corpulento, era menos ágil. Quizá la borrachera le restaba reflejos.

Suspiré de alivio al ver que Salazar llevaba las de ganar. Pero Zampoña, que estaba en el recodo de la cuesta, le gritó al tercero de los capataces:

—¡Mata de una vez a ese cumuri entrometido, Calandria!

Sonó un disparo de arcabuz. Juan de Salazar se tambaleó y cayó al suelo. Negrón, tras asegurarse de que no se movía, lo empujó de una patada al fondo del barranco. A continuación, agarró a Ana de los pelos y la tiró también.

El grito desgarrador y despavorido de ella mientras caía al vacío, junto con las carcajadas de los capataces, resuenan aún en mis oídos treinta años después.

Eché a correr como alma que lleva el diablo en busca de Mencía, mi madre, que recogía mena en la parte baja de la cuesta. Al doblar un recodo, unas palliris me sujetaron, pues trotaba con tal ceguera que a punto estuve de despeñarme. Me escondieron en una cuevecilla hecha un ovillo y la taparon con una piedra. No recuerdo nada más.

Desperté en casa de Yagua, adonde me llevaron las palliris cuando cayó la noche. Mi madre tenía mi mano entre las suyas y me besaba la frente. Recuerdo que estaba muy demacrada y tenía el rostro descompuesto.

—¿Están muertos?

—Sí. —Su voz me sonó tan triste como el tañido de las campanas de difuntos—. Se despeñaron en lo profundo de la grieta…

—¿Visteis si se movieron? —Me resistía a creer que las personas a las que amaba podían morir súbitamente.

Mi madre tragó saliva para deshacer el nudo que le atenazaba la garganta.

—No —dijo—. Pero les oí decir a los capataces que iban a echar a Salazar la culpa de la muerte de Ana. «Cuando Yagua venga a buscar a las esclavas, le diremos que el cumuri quiso abusar de la mulata y la tiró al barranco porque se resistió. Como castigo, lo tiramos a él también. ¡Que le diga a su amo que murió doncella!».

Yagua, que escuchaba camuflado entre las sombras, añadió:

—Creen que sois esclavas del obispo y temen que este se enoje.

Me negaba a creer que Ana hubiera muerto.

—Madre, hemos de volver ahora mismo a la grieta y cerciorarnos de que no sobrevivieron…

—No podemos volver al cerro hasta el amanecer —advirtió Yagua—. De noche los senderos están cortados y vigilados.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.

—Los kájchas aprovechan la oscuridad para hurtar mineral… Y muchos mitayos, para intentar escapar.

Salimos de casa de Yagua disfrazadas de palliris a eso de las cuatro de la madrugada en dirección al Cerro Rico.

De camino, Yagua nos contó el plan que había ideado para acercarnos a la grieta donde habían caído Ana y Salazar sin despertar las sospechas de los capataces.

—Esta vez iremos a otra veta distinta: la de Centeno. Las alquilaré a uno de los dueños. Lo conozco.

—¿Tiene varios dueños la veta de Centeno? —se sorprendió mi madre.

—Tiene dos. La parte baja es la que nos interesa, pues está pegada a la grieta donde cayeron Ana y el capitán. Pertenece a un indio llamado Diego Poma. Su amo le cedió dos varas muy provechosas antes de regresar a España.

—Un gesto que le honra.

—Las malas lenguas dicen que la veta la descubrió Diego Poma.

—Ya me extrañaba a mí.

Fuimos los primeros en llegar a la veta de Centeno, y Yagua nos ofreció casi de balde al capataz de Poma. Sentadas en una piedra y tiritando de frío, esperamos a que amaneciera. Las tinieblas nos impedían ver el fondo de la grieta y averiguar la suerte de Ana y del capitán.

Cuando el primer fulgor asomó en el horizonte, Yagua le dijo al capataz:

—Voy a llevar a las palliris a hacer sus necesidades antes de que empiecen la jornada.

Vela en mano, nos ayudó a bajar a la grieta en cuestión. A mitad de camino, descubrimos que tanto el cuerpo de Ana como el del capitán habían desaparecido.

—¿Se los habrán comido esos pájaros tan enormes que vimos ayer? —preguntó mi madre.

—De haberlos devorado los cóndores, quedaría algún resto de ellos o de sus ropas —contestó Yagua.

—¡Eso significa que están vivos! —exclamé.

Yagua me miró escéptico.

—Dudo que con este frío hayan sobrevivido toda la noche a la intemperie.

—¿Qué explicación puede haber, entonces? —preguntó mi madre.

Yagua se encogió de hombros.

—Voy a llevarlas a casa. Después indagaré en la capilla de los kájchas, por si alguno ha oído o visto algo.

Tras discutir con el capataz de la veta, que no entendía el porqué de su cambio de parecer, volvimos a casa de nuestro anfitrión y él salió de nuevo. Tardó varias horas en regresar. Mi madre pasó todo ese tiempo sentada en un escabel, con el rostro descompuesto y la mirada perdida. No me dirigió la palabra ni quiso probar la apetitosa comida que nos ofrecieron las criadas.

Yagua regresó después del almuerzo y fue derecho a nuestro dormitorio. Se le veía sudoroso y cansado, pero los ojos le brillaban de satisfacción.

—Traigo buenas noticias, ¡están vivos!

Mi madre se puso en pie. Su rostro se relajó como si lo hubieran planchado.

—¡Alabado sea el Señor! ¿Cómo se encuentran?

—Doña Ana tiene magulladuras y cortes por todo el cuerpo, y el capitán, una herida de bala en el costado izquierdo, además de los cortes. Pero se repondrán.

Mi madre cerró los ojos y respiró profundamente.

—¡Ha sido uno de los peores días de mi vida! Pensaba que Ana había muerto por mi culpa…, y no podía perdonármelo. Salazar se metió en esta aventura por su voluntad, pero ella lo ha hecho por no dejarme sola. ¡Acomodaos y contadme qué sucedió, Yagua!

—Alrededor de maitines, un kájcha llamado Apumayta, que estaba recogiendo mineral a oscuras para que no lo sorprendieran los guardas, oyó un quejido. «¿Hay alguien ahí?», susurró en aymara. «Auxiliadnos, por amor de Dios», le respondió una voz de hombre en castellano.

»Afortunadamente, Apumayta conoce vuestra lengua y le entendió. Fue a buscar a otro kájcha amigo suyo. Los dos descendieron a la grieta con un tizón envuelto en hojas para que no los descubrieran. Hallaron a un cumuri que cubría a una mujer mulata con su cuerpo desnudo para protegerla del frío. Los sacaron de allí con muchas dificultades, pues estaban muertos de frío después de haber pasado tantas horas en la hondonada y les costaba mucho moverse.

»Cuando lograron sacarlos de la grieta, el cumuri, que dijo llamarse Juan de Salazar, les contó que él y la mujer habían caído sobre varios cadáveres medio putrefactos y gracias a eso estaban con vida, pues los cuerpos de los difuntos habían amortiguado el impacto. Por lo visto, esa grieta está debajo de una curva muy pronunciada del sendero, y muchos desdichados se despeñan en ella.

»Los kájchas los ocultaron en una cueva a una legua del Cerro Rico. A él le habían dado un tiro en el costado izquierdo a la altura del corazón, pero la bala solo le rozó la piel. Ambos tienen magulladuras en todo el cuerpo, pero ningún hueso roto. Se repondrán dentro de un par de días.

—Pero… ¿por qué no pidieron auxilio después de haberse caído? —preguntó mi madre.

—Porque temían que los capataces los rematasen.

—¡Vamos a buscarlos ahora mismo! —exclamó mi madre poniéndose en pie.

—Será preciso esperar a que anochezca, doña Mencía.

—No. Hemos de ir cuanto antes. Es indecoroso que una mujer casada pase tanto tiempo en una cueva con un hombre… en cueros.

—Tranquilizaos. Estoy seguro de que los kájchas les habrán facilitado mantas. Ese amigo vuestro ha advertido a los kájchas que no digan a nadie que están vivos. Cree que Miguel Coquechuanca quiere matarlo, aunque ignora por qué. ¿Lo sabéis vos?

—Sin duda es un equívoco —caviló mi madre en voz alta—. Salazar es un recién llegado a Potosí. No ha tenido tiempo de indisponerse con nadie.

Yagua no pudo evitar reírse.

—Señora, este lugar es el más idóneo del orbe para ganar enemigos. Todos aquí tienen un único propósito: el de hacerse ricos… con el trabajo de los demás. Entre gentes tan ambiciosas y con tan pocos escrúpulos, las traiciones, las intrigas y las muertes están a la orden del día.

—¿Queréis decir que Salazar se ha cruzado en el camino de algún poderoso?

—Pudiera ser… Aunque lo más probable es que lo hayan secuestrado para que acarree mena desde el fondo del pozo.

—¿A un blanco? —se extrañó mi madre.

—Se rumorea que un grupo de rufianes sale cada noche a la caza de borrachos, pordioseros, tahúres o cualquiera de los incautos que pululan por las calles de Potosí, sin importarles de qué color sean, y los llevan a trabajar a la mina.

—¿Quién los manda?

Yagua se encogió de hombros.

—Se dice que Miguel Coquechuanca, pero nadie lo sabe de seguro.

—¿No es el mandón de la veta rica?

—Sí, señora. Pero su propietario es don Antón de Ursúa y Mondragón.

Mi madre se quedó pensativa.

—Es evidente que hay algo… que se nos escapa.

—Ya os advertí que Potosí es una villa llena de intrigas. Hemos de tomar precauciones. Por cierto, algunos vecinos me han hecho llegar quejas por la presencia de vuestras mercedes en mi casa.

—¿Y eso?

—Ya os dije que está prohibido que blancos, mestizos o negros habiten en las rancherías. Ayer vieron salir de mi casa a dos caballeros españoles y a su paje. Y esta mañana a dos mulatas, acompañadas de una zamba. Así que es mejor que no vuelvan a mi casa. Una vez que se hayan reunido con doña Ana y el capitán, se alojarán en una posada del centro de Potosí. Os facilitaré a vos dinero para ello.

—Algún día espero poder pagaros todo lo que estáis haciendo por nosotras, Yagua.

Pasamos gran parte de esa tarde frotándonos la piel con unas hojas, que, según una de las criadas de Yagua, nos harían recuperar la blancura de la piel. Solo lo logramos en parte, pues los pliegues y las arrugas se nos quedaron oscuros; pero como podía confundirse con suciedad, no nos preocupamos demasiado.

Bien entrada la noche, salimos de casa de Yagua vestidas de castellanos y procurando hacer el menor ruido posible. Llevábamos en una taleguilla dos trajes masculinos: uno para Ana y otro para el capitán.

En la ranchería de los aymaras recogimos a los dos kájchas, que nos condujeron a la cueva donde habían ocultado a Salazar y a Ana.

No había luna y fue duro para nosotras recorrer a oscuras las dos leguas que nos separaban de ellos, pues con frecuencia resbalábamos a causa de los guijarros que tanto abundaban en los caminos de aquellas sierras.

Encontramos a ambos en mejor estado del que suponíamos. Los kájchas les habían proporcionado comida y les habían lavado las heridas con urucú para que no se les emponzoñasen. Nos esperaban en el interior de la cueva, envueltos en una manta de llamativos colores, junto a una fogata que los indios habían encendido para ayudarlos a sobrellevar el intenso frío del altiplano.

Al ver entrar a mi madre, el capitán se puso en pie y le besó la mano. Estaba maltrecho, ojeroso y muy delgado, pero no había perdido un ápice ni de su gentileza ni de su apostura.

Ana nos estrechó fuertemente entre sus brazos; había temido no volver a vernos y, aunque estaba llena de magulladuras y rendida de cansancio, se sentía muy feliz. Todos lo estábamos, pues habíamos logrado reunirnos y al fin podríamos regresar.

Durante las muchas horas que estuvieron juntos, Ana le había contado a Juan de Salazar todo lo que nos había ocurrido desde que salimos de Asunción en su busca.

—Os estoy infinitamente agradecido por lo que habéis hecho por mí.

Salazar cogió la mano derecha de Ana y la besó. A continuación hizo lo mismo con la izquierda de mi madre.

—Es a vuestra esposa a quien debéis dar las gracias. Me obligó a prometerle que os llevaría de vuelta a Asunción —dijo mi madre.

—Hicisteis esa promesa en la suposición de que tardaríais solo unos días en encontrarme. No fue así y, sin embargo, persististeis en el empeño… Sois admirables.

Vi que mi madre y Ana se ruborizaban.

—Esos elogios corresponden a vuestra esposa. En cuanto regresemos a Asunción…

—Antes hemos de liberar a fray Juan, Mencía. Nunca ha sido santo de mi devoción, ya lo sabéis, pero de ahí a abandonarlo en la mina…

—Ni por un momento habíamos pensado en abandonarlo, capitán Salazar —se apresuró a decir mi madre.

Yagua intervino:

—Sugiero que regresemos a Potosí y descansemos unas horas. Conozco una posada donde vuestras mercedes pueden alojarse. Cuando hayamos dormido, discurriremos la forma de liberar a ese hombre.

—Estáis en lo cierto, Yagua. Llevamos muchas horas sin dormir, y el agotamiento no es bueno para pensar.

Nos pusimos en marcha azotados por un viento helado que nos hacía castañetear los dientes. Amanecía cuando llegamos a las rancherías de Potosí. Sus calles estaban desiertas, pues los arrieros, mineros y demás trabajadores de la mina subían ya por las laderas del Cerro Rico para comenzar la jornada. En las calles de los españoles tan solo vimos a un tonelero que, con ayuda de su aprendiz, cargaba unos barriles en un carro.

—Asistiréis esta tarde a la misa de seis en la iglesia de la Anunciación —nos dijo el chiriguano antes de llamar a la puerta de la posada—. Yo no puedo entrar porque es una iglesia para blancos, pero rondaré por la puerta y, cuando acabe la ceremonia, me haré el encontradizo. Después deliberaremos qué hacer.

Todos asentimos. Y Yagua hizo sonar la aldaba.

—¿Quién va? —preguntó desde el otro lado el posadero.

—Mis amos precisan de dos habitaciones, ¿las tenéis?

El posadero abrió la mirilla y, tras escudriñar atentamente nuestras ropas a fin de averiguar nuestro pecunio, contestó:

—¿No preferiríais una para los cuatro? Me quedan cuatro medias con limpio[43]. Os saldrían más baratas.

Las ropas que Yagua nos había proporcionado en esta ocasión eran mucho más modestas, y parecíamos hidalgos pobres.

—¡No! —intervino mi madre—. Necesitamos dos habitaciones.

Yagua sacó de su faltriquera una bolsa llena de monedas y la hizo sonar. El posadero se apresuró a descorrer los cerrojos de la puerta, y yo recuerdo que me dejé llevar por el anhelo de dormir en una cama después de tanto tiempo.

En ese instante, una docena de hombres armados con espadas y ballestas doblaron la esquina y se acercaron corriendo. Debían de estar escondidos vigilando la posada.

—¡Alto! ¡Daos presos! —gritó el capitán, un hombre fornido de pelo rojizo.

—¡Los corchetes del corregidor! —exclamó el posadero. Y nos dio con la puerta en las narices.

Salazar se llevó instintivamente la mano al costado para desenvainar la espada olvidando que no la tenía. Lejos de perder los nervios, preguntó:

—¿Quién ha dado orden de detenernos?

—El licenciado Altamirano, corregidor provisto por la audiencia de Lima, ¡y máxima autoridad de este asiento minero!

—Sin duda se trata de un error, nosotros acabamos de llegar y no hemos infringido la ley…

—¿Cuál es vuestro nombre?

—Juan de Salazar y Espinosa de los Monteros.

—¡Mentís!

Salazar le miró con fiereza.

—¡No estoy mintiendo, vive Dios! ¡Cómo os atrevéis a afrentarme de ese modo!

El capitán de los corchetes cogió una antorcha y se la acercó a la cara.

—Las señas coinciden. Vuestro nombre es Juan de Rocamunde.

—¡Os juro por mi honor que no me llamo así!

—¡Arrestadlo! ¡Y también a los que lo acompañan!

Salazar se resistió con puñetazos y patadas, pero no le sirvió de nada. Tras derribarlo a golpes, le ataron las manos a la espalda. A nosotras nos las ataron también, después de habernos obsequiado con un par de cintarazos, aunque no opusimos resistencia.

Yagua se esfumó. Los corchetes no se percataron y, si lo hicieron, no se molestaron en detenerlo porque lo consideraban un simple siervo.

Nos llevaron a una casa de grandes dimensiones, y nos hicieron dar un rodeo para que entráramos por la puerta de atrás. Fuimos conducidos a un cuarto muy espacioso situado en la planta baja. Los postigos se hallaban echados y no veíamos nada, pero olía a detritus de caballo, paja y cuero sudado, por lo que deduje que estábamos en un establo.

Encendieron una linterna que llevaba uno de los corchetes y nos ataron de pies y manos a las argollas para sujetar a los caballos que había en la pared. Después se fueron, dejándonos a oscuras.

A eso de mediodía, el capitán de los corchetes regresó y abrió los postigos para que entrase la luz. A continuación entraron dos hombres. Eran caballeros, o tales me parecieron, pues llevaban ropas y joyas de gran calidad.

—¡Antón de Ursúa y Mondragón, el amo de Miguel Coquechuanca! ¡Qué sorpresa! ¡Os hacía en la Ciudad de los Reyes! —exclamó Salazar dirigiéndose al hombre que llevaba un formidable ropón forrado de piel blanca.

—¡Y yo a vos en el fondo de un pozo, Rocamunde! ¿Quién sois en realidad?

—Me llamo Juan de Salazar y Espinosa. Salí huyendo de Asunción, acusado de un crimen que no cometí. Usé un nombre falso porque temí que hubiera llegado a Potosí la orden de detenerme.

Don Antón le soltó una bofetada.

—¿De verdad creéis que me voy a tragar esa historia, Rocamunde?

—¡Es la verdad!

Don Antón, rojo como la grana, le dio otro bofetón.

—¿Pensáis que soy un necio?

—A esta pregunta prefiero no contestar. No me gusta mentir.

El caballero que acompañaba a don Antón soltó una carcajada al percatarse de la burla. Había permanecido a cierta distancia y, al tiempo que se acercaba, dijo:

—¡Calmaos, Antón, que vais a sufrir una apoplejía!

Vestía una loba de terciopelo ribeteada de azabache sobre la que destacaba una gruesa cadena de oro, de la que colgaba un escudo con la forma del Cerro Rico en el que se leía esta leyenda: «Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro».

—¡Este bellaco está agotando mi paciencia, Altamirano! —gritó el vizcaíno cada vez más acalorado—. Os han enviado para controlar la ley de la plata, ¿verdad, Rocamunde? ¡Confesadlo! —Esta vez le arreó a Salazar una patada en la espinilla.

Altamirano agarró a don Antón del brazo y se lo llevó al extremo opuesto del establo. Tras un par de minutos de confidencias, regresaron. Seguramente habían acordado cambiar la táctica del interrogatorio, porque esta vez el corregidor se dirigió a mi madre:

—¿Quién sois vos? —le preguntó.

—Me llamo… Men… Mendo de Calderón —rectificó mi madre enronqueciendo la voz.

—¿Y vos? —Se volvió a Ana.

—Primitivo de Rojas.

—¿A qué habéis venido a Potosí?

—A advertir a Juan de Salazar de que nadie le acusa de la muerte de Domingo Martínez de Irala, pues se averiguó que no había sido envenenado —explicó mi madre.

—¿Habláis de Irala, el gobernador de Asunción?

—Sí, señor.

—¿Ha muerto?

—Hace poco más de un mes.

—¿Y han acusado a este de su muerte? —Señaló a Salazar.

—Los hijos de Irala pensaron que podría sucederle…

—¿Sucederle? ¿Qué cargo ocupa en Asunción vuestro amigo?

—Es el capitán Juan de Salazar y Espinosa, tesorero mayor del Río de la Plata.

Noté que Antón de Ursúa y Mondragón se demudaba.

—¡Tesorero mayor! ¡Maldita sea! —masculló nervioso—. ¿Veis como tenía razón, Altamirano? ¡Ese título lo concede el Consejo de Indias! —Agarró del pelo al capitán y le sacudió la cabeza—. Sois el veedor enviado por el Consejo de Indias, ¿verdad? ¡Hablad u os arrancaré los ojos!

—No sé a qué veedor os referís —respondió Salazar impasible.

Don Antón cogió una fusta que estaba colgada y avanzó hacia Salazar dispuesto a cruzarle la cara, pero Altamirano agarró del brazo a su amigo y se lo llevó de nuevo a la otra punta del establo para que no pudiésemos oír lo que hablaban. Pasaron más de cinco minutos discutiendo en voz baja hasta que parecieron llegar a un acuerdo.

Altamirano se acercó a Salazar:

—Si fuerais el veedor del Consejo de Indias —le dijo—, podríamos llegar a un acuerdo.

—No os entiendo.

—Don Antón y yo estaríamos dispuestos a revelaros los nombres de todos los implicados, tanto aquí como en Lima, a cambio de librarnos del castigo… Y naturalmente, de que se nos permita seguir explotando nuestras vetas. ¿Qué me decís? ¿Podríais vos garantizarnos un acuerdo con el Consejo de Indias?

Salazar lo miró burlón.

—No sé de qué me habláis, ni me interesa —dijo—. Lo único que deseo es regresar a Asunción cuanto antes. Si ponéis en libertad al clérigo que me acompañaba, mañana mismo nos iremos.

—¿Cómo se llama ese clérigo?

—Fray Juan Fernández Carrillo. Vinimos a Potosí a pedirle dinero a un banquero primo suyo… Emilio Sanjuán Escalona, creo recordar que se llama.

Don Antón y el del collar intercambiaron una mirada que a mí me pareció de alivio.

—¿Conocéis a ese banquero? —le preguntó Salazar.

—Sí.

—Miguel Coquechuanca nos dijo a fray Juan y a mí que ese banquero había abandonado la villa… Pero si aún vive en Potosí, podrá confirmar vuestra merced que fray Juan Fernández Carrillo es primo suyo… Y que lo que os he contado es la pura verdad.

—Hace seis meses que don Emilio Sanjuán Escalona partió hacia Sevilla llamado por el Consejo de Indias.

—¿Veis? —se apresuró a decir Salazar—. Si yo fuera un enviado del Consejo de Indias, lo sabría y no hubiera empleado esa argucia tan boba.

El licenciado Altamirano sonrió.

—Es evidente que sí. Hemos cometido una equivocación imperdonable con vos, capitán Salazar. Os presento mis disculpas.

—Quedáis disculpado. Liberad a fray Juan para que podamos volver a Asunción cuanto antes —replicó secamente Salazar.

—Mañana ordenaré a Miguel Coquechuanca que lo saque del pozo. Es la hora del almuerzo. Me gustaría invitaros a comer para desagraviaros… Desgraciadamente, don Antón y yo tenemos un compromiso…

—¡Bastará con que nos quitéis las ligaduras! —repuso Salazar.

—Por supuesto —respondió Altamirano con una amplia sonrisa—. ¡Desátalos, Emilio! ¡Y después ordena que les traigan viandas y mantas!

Mientras el pelirrojo capitán nos cortaba las ligaduras, Altamirano añadió:

—Aunque ni don Antón ni yo podamos quedarnos, Emilio Cegarra, el capitán de mis corchetes, os facilitará todo lo que os sea menester. Aceptad de buen grado los alimentos que os traigan. Necesitáis comer y descansar; se os ve fatigados.

—En verdad lo estamos —intervino mi madre, ahuecando la voz para que pareciera varonil—. Desde nuestra llegada hemos sufrido tantos sobresaltos y quebrantos que apenas hemos podido dormir.

—¿Qué lugar es este? —preguntó Salazar. Por su tono de voz, era evidente que no confiaba en Altamirano por mucho que este nos sonriese.

—Los establos del cabildo. Podéis quedaros el tiempo que os plazca. Daré orden de que nadie os moleste.

Salió dedicándonos otra sonrisa, seguido de don Antón, que parecía confuso.

Al poco de irse, entraron dos mujeres con sendas cestas en la cabeza en las que portaban comida, vino y mantas.

Mientras comíamos, Salazar no quitaba ojo a la pistola de rueda que el capitán de los corchetes llevaba en el cinto. Mi madre me había explicado en una ocasión que las pistolas de rueda eran muy rápidas, pues no hacía falta que se encendiese mecha alguna para dispararlas. Era evidente que Salazar no se fiaba de las intenciones del corchete. Pese a la vigilancia de Cegarra, almorzamos con apetito, acompañando las viandas con buenos tragos de vino para combatir el frío.

Cuando terminamos, las criadas recogieron los manteles y se marcharon. Para nuestra sorpresa, Emilio Cegarra se fue tras ellas y nos quedamos solos.

Ya más tranquilos, pues pensábamos que nos habíamos dejado llevar por un exceso de suspicacia, planeamos el viaje de vuelta a Asunción. A Salazar le preocupaba no disponer de dinero para comprar víveres y canoas. Mi madre le habló de la diadema que nos había regalado el tuvichá, y le aseguró que con el importe de su venta habría suficiente para recompensar a Yagua y comprar lo que fuera menester.

Ana parecía ausente. Apenas hablaba.

—¿Hay algo que te preocupe, Ana?

—No, Mencía. Es el cansancio.

Mi madre bostezó. Nosotros, contagiados por ella, hicimos otro tanto. Sentíamos un sueño invencible, lo que no nos extrañó en absoluto, pues estábamos agotados después del intenso ajetreo de los últimos días.

XXXI

REDUCCIÓN FRANCISCANA DE SAN LORENZO DE LA CORDILLERA DE LOS ALTOS DE YBYTYRAPÉ

Dieciséis leguas al este de Asunción. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

Irupé interrumpió el relato, y clavó en Alonso sus escrutadores ojos oscuros. Sintió lástima de él. Tenía la mandíbula caída, los párpados semicerrados y las mejillas descolgadas. Como si el dolor lo hubiera ido desfigurando a medida que ella desgranaba los acontecimientos ocurridos treinta y un años atrás. No era para menos. Ana, su adorada mujer, a la que él veneraba hasta la locura, lo había engañado. Y Manuela, su hija, estaba preñada de un hombre de quien sospechaba que era su hermano.

Irupé suspiró con fuerza. Hubiera deseado con toda su alma poder aliviar el dolor de Alonso, pero mucho se temía que lo incrementaría con lo que aún le quedaba por contar.

Alonso salió en ese instante de su ensimismamiento y preguntó:

—Si Antón y Altamirano os pusieron en libertad, ¿por qué no regresasteis inmediatamente a Asunción?

—Mi madre y Ana estaban impacientes por hacerlo, pues llevábamos más de un mes fuera de casa y una ausencia tan prolongada podría dar lugar a murmuraciones. Pero no pudimos. El sueño tan intenso que nos entró después de comer se debía a un narcótico, que nos habían puesto en la bebida. Horas después despertamos las tres en una celda fría como un témpano.

—¿Y Salazar?

—Entonces no lo sabíamos, pero lo habían devuelto al pozo con fray Juan. Andaban escasos de manos y no era cosa de desaprovechar la fuerza del capitán… mientras durase. Porque eran conscientes de que tanto él como el fraile perecerían en unas cuantas semanas, como mucho, de agotamiento, de enfermedad o despeñados.

—¿Por qué a vosotras no os llevaron a la mina?

—Pensaron que éramos mariones, ya que no habíamos sabido encubrir suficientemente nuestras maneras femeninas. Y decidieron utilizarnos para sus ambiciones políticas.

—No comprendo…

—Hacía un par de meses, había llegado a Potosí fray Gerundio de Sotomayor en representación del obispo de Sucre, el gran Domingo de Santo Tomás, que a la sazón se encontraba de viaje en España. Fray Gerundio era un fanático, que se hacía llamar obispo aunque solo era suplente. Su mayor aspiración era convertirse en el gran inquisidor del Nuevo Mundo y organizar un auto de fe. Estaba relacionado con las gentes más poderosas del Perú, por lo que Antón y Altamirano decidieron que su amistad les convenía para sus negocios. Así que le ofrecieron a tres mariones (a mi madre, a Ana y a mí) para darle ocasión de acusarnos de sodomía y organizar un ejemplar auto de fe. Es por eso por lo que nos despertamos en el sótano del convento donde fray Gerundio había establecido un improvisado tribunal.

XXXII

SÓTANOS DEL CONVENTO DE SAN FRANCISCO DE POTOSÍ

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

La primera en despertarse fue Ana, quien, al verse a oscuras, alargó la mano y tanteó hasta dar con la mía.

—¿Irupé?

Tuve que pelear durante unos segundos para lograr emerger del sueño profundo en el que me hallaba sumida y contestar:

—Sí…

—¡He dormido tan profundamente que me parece que acabara de despertar de un desmayo! —dijo Ana entre bostezos.

—A mí… también… —contesté desperezándome.

—Se ve que necesitábamos descansar —añadió mi madre, que se desperezaba en ese instante—. ¿Os habéis despertado, capitán?

Salazar no contestó, y mi madre apartó la manta y comenzó a palpar a nuestro alrededor.

—¿Capitán, estáis aquí?

Noté que Ana se ponía en pie y se acercaba a la pared. Al oírle arrastrar las manos por ella, deduje que tenía la intención de abrir uno de los postigos del establo. Entonces me di cuenta de que no olía a heno, ni a cuero, ni a excrementos de caballo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Ana.

—Nos han trasladado —musitó mi madre—. Quizá a… alguna de las habitaciones del cabildo —añadió para tranquilizarnos.

Recuerdo que nos castañeteaban los dientes, tanto debido al frío que reinaba en aquel lugar como a la angustia que aquella situación nos provocaba. Volvimos a taparnos con las mantas. Apenas acabábamos de hacerlo, cuando oímos un chirrido como el descorrer de un cerrojo y vimos cómo una franja de luz se colaba por el resquicio de una puerta situada a nuestra espalda. Cuando esta se abrió, apareció una procesión de frailes que caminaban de dos en dos portando velas encendidas, salvo el de delante, que iba solo y llevaba un crucifijo de ocho pies de altura. Todos vestían hábito blanco y capa negra con esclavina.

Mi madre se acercó al fraile del crucifijo y, arrodillándose, le besó el anillo de grandes dimensiones que llevaba en el dedo anular de su mano derecha. El fraile le retiró la mano con afectación, como si el contacto con la mano de mi madre le molestara.

—Padre, ignoramos dónde estamos ni por qué se nos ha traído a este lugar… —dijo ella.

—Os halláis ante un tribunal del Santo Oficio, mancebo… —Mi madre se quedó petrificada—. Y yo, fray Gerundio de Sotomayor, obispo de Sucre en funciones, soy el elegido para presidir el tribunal que se encargará de encausaros.

Ana y mi madre se demudaron, sin que yo entendiera por qué, pues entonces ignoraba qué era la Inquisición y lo peligroso de caer en sus garras.

—Pero… nosotros no hemos hecho nada… —farfulló, blanca como la cal, Ana.

Fray Gerundio nos sobrepasó con desdén, sin dignarse a darle explicaciones. Se dirigía a un estradillo, situado a nuestra espalda, sobre el que había una larga mesa rectangular y varias sillas fraileras. Algunos de los religiosos de la procesión se acomodaron en las sillas que estaban situadas a un solo lado de la mesa, y los otros se quedaron detrás.

Fray Gerundio tomó asiento en la silla que quedaba en el centro. Varios criadillos se acercaron entonces con palmatorias, velas y recados de escribir y los distribuyeron entre los ocupantes de la mesa.

Ana avanzó hasta el borde del estradillo, que se levantaba del suelo unos cinco pies.

—Ignoramos de qué se nos acusa…

—¡Los acusados no tienen derecho a hablar hasta que sean requeridos a hacerlo por este tribunal! —la amonestó un fraile, sentado a la derecha de fray Gerundio.

Este se inclinó hacia el religioso que estaba a su izquierda.

—Notario del secreto, proceded a tomar nota. —A continuación, se puso en pie y, tras aclararse la garganta, recitó en voz alta con solemnidad—: Yo, fray Gerundio de Sotomayor, obispo en funciones de Sucre y representante del Santo Oficio, declaro abierta esta causa por sodomía contra Primitivo de Rojas y…

—¡Eso es un despropósito! —le interrumpió Ana.

—¿Os llamáis Primitivo de Rojas?

—Sí.

—¿Y vos, Mendo de Calderón? —preguntó a mi madre.

—Así es —replicó ella acercándose.

—Entonces no hay error. Se ha presentado contra vosotros una acusación de sodomía, al igual que contra vuestro mancebillo. —Me señaló—. Aunque a él, debido a su edad, no consideramos necesario someterlo a juicio… Recibirá la misma pena que se os aplique a ambos.

—¿Quién nos ha acusado de sodomía? —Ana estaba cada vez más indignada.

Tras un instante de despectivo silencio, fray Gerundio se dignó a contestar:

—El Santo Oficio jamás desvela el nombre del informador, y menos a los inculpados. A los que tampoco, ¡como ya se os ha advertido!, se permite hablar si no son requeridos para ello. —Se volvió al procurador fiscal, que estaba a su derecha, y le dijo—: Fray Fernando, proceded con el interrogatorio.

—¿Sois sodomita? —preguntó el fiscal con animosidad.

—Esa acusación es un desatino —dijo mi madre.

—¡Contestad sí o no!

—No.

El notario del secreto tomó nota.

—¿Y vos? —Se volvió a Ana.

—Tampoco.

—¿Habéis practicado alguna vez el pecado nefando? —preguntó de nuevo el fiscal.

—¡Claro que no! Nunca hemos hecho tal cosa —replicó Ana indignada.

—Si insistís en negarlo, nos obligaréis a daros tormento.

Ana, debido a su carácter impetuoso, fue incapaz de reprimirse.

—¡Ya os hemos dicho que no somos sodomitas! ¿O queréis que os mintamos?

—Este tribunal castiga la mentira con cien azotes. Así que por vuestro bien, os insto a decir la verdad.

—¡Hemos dicho la verdad! ¡Pongo a Dios Nuestro Señor por testigo de que no somos mariones!

—¡Perjuro! ¿Cómo os atrevéis a poner a Dios por testigo de tal infamia? —exclamó el fiscal.

—¡Avisad al verdugo! —ordenó el notario a uno de los frailes que estaban detrás—. ¡Les daremos tormento hasta que confiesen!

Ana se quedó muda, incapaz de asimilar la pesadilla en la que estaban metidas. Iban a darles tormento para que confesasen una mentira y condenarlas después a la hoguera. Porque era de sobra conocido que el castigo para el pecado nefando era la hoguera. Al fin reaccionó y empezó a desatarse las cintas del jubón.

—¡No somos mariones ni podemos serlo! —Ante el pasmo de los frailes, se abrió el jubón y mostró los pechos—. ¡Porque somos mujeres! —gritó.

La conmoción en el sótano fue terrible. Se oyeron gritos de escándalo e insultos por impudicia, mientras muchos de los que allí estaban volvían la cabeza hacia atrás.

—¡Tapaos! —rugió fray Gerundio con los ojos fuera de sus órbitas.

Mi madre cubrió a Ana con su capa.

—¡Cómo os atrevéis a mostrar esa falta de recato! —Fray Gerundio se persignó.

—No hallé otro modo de demostrar que somos mujeres.

—Las mujeres sois las responsables de todos los pecados del hombre…

—Pero no del nefando… —dijo Ana.

—Por vuestra culpa —prosiguió fray Gerundio—, los hombres fuimos desterrados del Paraíso. Y no contentas con eso, estáis empeñadas en llevarnos al infierno. ¡Porque es vuestra lascivia la que nos incita a pecar! ¡Cuántos santos varones se pierden por culpa de la exhibición deshonesta que las mujeres hacéis de vuestros cuerpos con el fin de despertar nuestra lujuria! —Entusiasmado con su arenga, se estaba poniendo rojo como la grana y tuvo que coger aire para poder alcanzar el clímax final—. ¡Sois vosotras las culpables de provocar nuestra condenación eterna! ¡Hijas de Lucifer!

Ana escuchó atónita gran parte de la perorata del obispo en funciones, intercambiando con mi madre miradas de asombro. En un momento determinado llegó a la conclusión de que el religioso no estaba en sus cabales y cambió de actitud: se tapó la cara y comenzó a sollozar al tiempo que se arrodillaba humildemente frente al religioso.

—Excelentísimo padre…, ¡perdonadme! ¡No era mi intención ofenderos! El miedo al tormento me cegó y ¡no vi otra forma de demostrar que no somos sodomitas! Pero estoy muy arrepentida… —Los sollozos no la dejaron continuar.

A mí me daba la impresión de que el llanto era fingido, pero fray Gerundio asentía con la cabeza mientras ella hablaba. Al fin, los sollozos y súplicas de Ana —que me pareció una auténtica cómica— lograron arrancar un atisbo de sonrisa en el rostro de madera del obispo.

—Os perdono, mujer. Pero que no se repita esa deshonesta… exhibición…

—¡No se repetirá! ¡Os lo juro, padre santísimo!

—Una mujer ha de defender su pudor por encima de la vida, como hicieron santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes.

—Vuestras sapientísimas palabras me han persuadido de cuán grave ha sido mi falta. Confesaré mi pecado y doblaré tres veces la penitencia que se me imponga —respondió Ana con una humildad impropia de su carácter.

—¡Haréis muy bien, mujer! —contestó. Se volvió al notario del secreto y dijo—: Tomad nota: este tribunal ha determinado que la acusación de sodomía contra estas tres mancebas está injustificada y declara el juicio sobreseído. ¡Las acusadas quedan en libertad!

Una vez que el notario del secreto hubo tomado nota, fray Gerundio bajó del estrado y se acercó a nosotras para que le explicáramos las circunstancias que nos habían conducido a Potosí. Ana y mi madre le dieron fe de que eran hidalgas y cristianas viejas y tenían solar conocido en Medellín. Uno de los frailes, que era extremeño, le aseguró que existía tal localidad y que la casa de Calderón, a la que pertenecía mi madre, era muy afamada. Fray Gerundio cambió por completo de actitud con respecto a nosotras, y se mostró de lo más afable. Aun así no nos atrevimos a preguntarle adónde habían llevado al capitán Salazar, pues no sabíamos qué relación mantenía con Altamirano y don Antón.

Aunque su cabeza no rigiera bien, el religioso era un hombre sinceramente preocupado por erradicar las costumbres licenciosas de aquella villa pecadora y corrupta, y se alarmó al enterarse de que estábamos solas en Potosí, ¡sin la protección de ningún hombre!

—Es mi deber buscaros un alojamiento apropiado —nos dijo—. Las posadas de esta villa no me parecen lugares adecuados para damas de calidad como vuestras señorías. Preguntaré si hay entre los hombres principales de Potosí alguno que se digne a acoger a dos damas desamparadas.

Fray Gerundio nos condujo por una estrecha escalera al piso bajo del edificio que, según nos explicó, era un convento franciscano fundado por fray Gaspar de Villarroel en el año de 1547. Desembocamos en un claustro cuadrangular sostenido por columnas dóricas, y el obispo en funciones nos alojó en una habitación que quedaba a la izquierda. En su interior, había un escritorio portátil sobre una mesa de madera, dos armarios llenos de libros y un sencillo banco también de madera. Tras decirnos que nos sentáramos, echó la llave de la puerta y se fue dejándonos encerradas. Nuestros malos augurios no se cumplieron, porque fray Gerundio regresó al cabo de un par de horas acalorado, pero con un rictus de satisfacción en su rostro severo.

—Un caballero principal se ha ofrecido a daros cobijo en su casa —nos dijo—, y ha enviado dos sillas de manos a recogeros.

A mi madre la experiencia le había demostrado que, en Potosí, «los caballeros principales» podían ser quizá principales, pero en rara ocasión caballeros, y preguntó:

—¿Lo conocéis?

—No personalmente. Pero me han asegurado que es un hombre piadoso y caritativo. No es la primera vez que se ofrece a albergar en su casa a damas que, como vuestras mercedes, se han quedado sin medios para mantenerse. Gracias a su intermediación —añadió fray Gerundio en tono confidencial—, muchas de esas damas han contraído cristiano matrimonio con hombres adinerados de Potosí.

—¿Vive solo ese caballero? Porque de ser así, no sería conveniente para nuestra fama… —Ana se fiaba tan poco como mi madre de los supuestos caballeros potosinos.

—Su hermana y su cuñada viven con él. Vuestra honra no sufrirá menoscabo alguno por alojaros en su casa.

—En ese caso, aceptamos gustosas su ofrecimiento —se apresuró a decir mi madre—. Os agradecemos mucho el trabajo que os habéis tomado por nosotras, eminentísimo señor obispo.

Un destello de satisfacción cruzó por los ojos de fray Gerundio al ver que mi madre le daba trato no de obispo, sino de arzobispo. Nos acompañó solícito hasta la puerta del convento donde nos esperaban las dos sillas de manos enviadas por nuestro desconocido protector.

Mi madre se metió en la primera, y yo con ella, lo que pareció contrariar a fray Gerundio.

—¿Acaso ese mancebo va a ir con vos en la silla? —preguntó—. ¿No sería más apropiado que fuera a pie?

—No es un mancebo, aunque vista como tal, reverendísimo padre. Es mi hija… —Esta revelación ruborizó a fray Gerundio, que abrió la boca para decir algo—… adoptiva —concluyó mi madre sin darle tiempo. Y me acomodó a su lado.

Ana se subió a la otra silla y, tras despedirnos del religioso, emprendimos la marcha hacia la casa del caballero que se había ofrecido a alojarnos.

De camino me atreví a preguntar a mi madre algo que me desazonaba desde hacía tiempo.

—¿Por qué a los españoles les perturba tanto que seáis mi madre? ¿Porque soy india?

Ella se echó a reír.

—¡Los españoles tienen muchos hijos con las indias! ¡Y algunos los reconocen! Lo que les escandaliza es que una mujer blanca cohabite con un indio.

—¿Aunque sea su esposa?

—Sí, Irupé.

—¿Es que está prohibido que las españolas se casen con indios?

—No. Pero a los españoles del Nuevo Mundo les contraría muchísimo. Se toman como un menoscabo que una mujer blanca escoja a un indio por esposo en vez de a ellos —añadió burlona.

Los mozos de sillas se detuvieron ante una casa de una sola planta, bien construida en mampostería y con dos columnas corintias flanqueando la puerta.

Una criada nos condujo hasta una sala donde nos esperaba un hombre de unos sesenta años, alto, con perilla y cabellos grises. Vestía un grueso ropón de piel, como los que acostumbraban a llevar los adinerados de Potosí. Tras él había dos mujeres de mediana edad, muy hermosas y vestidas ricamente. Una era morena, de vivaces ojos oscuros. La otra era rubia y tenía la piel blanca, nacarada, y los ojos azules.

Tras examinarnos de arriba abajo durante unos segundos, el caballero se acercó y, haciéndonos una cortés reverencia, dijo:

—Me llamo Enrique Sáez de Echeverría. Esta es mi hermana, doña Rosa Sáez. —La mujer morena nos saludó con una ligera inclinación de cabeza, a la que correspondimos—. Y esta otra dama —prosiguió el caballero— es doña Emma de Trelles, la viuda de mi amantísimo hermano Agustín, al que Dios tenga en su gloria.

Mi madre, haciendo gala de sus modales más exquisitos, les hizo una femenina reverencia, pese a que llevábamos ropas masculinas.

—Mi nombre es Mencía de Calderón, y el de mi amiga, Ana de Rojas. Os estamos infinitamente agradecidas por darnos cobijo en vuestra casa.

—La gente de calidad hemos de prestarnos ayuda en situaciones apuradas. Nada más veros me percaté de que sois una auténtica dama…

Mi madre se sonrojó por el cumplido.

—No puedo creer que con estas ropas de hombre parezca una dama…

—Vuestro porte y maneras delatan vuestra alcurnia.

Su tono era tan obsequioso que yo me pregunté si no estaría galanteándola. Mi madre decidió tomárselo a broma.

—Haríais bien en no fiaros, don Enrique —rio—. En el Nuevo Mundo abundan tanto los que se dicen hidalgos y damas que parece que esos títulos se repartieran durante la travesía.

—Un hombre de mi experiencia en el trato con gente distinguida no se deja engañar fácilmente. Hay cosas, como la clase, que no se pueden simular.

Doña Rosa hizo un gesto de impaciencia.

—Hermano, no entretengáis a nuestras invitadas. Me atrevo a asegurar que están ansiosas por refrescarse y cambiarse de ropa.

—Así es —intervino Ana—. Estas ropas varoniles no nos han dado más que disgustos desde que llegamos a Potosí.

—Acompañadnos a mi cámara. Buscaremos vestidos que os puedan servir en mi baúl y en el de mi cuñada —dijo doña Rosa con una sonrisa.

Las seguimos hasta un retrete que ambas compartían, y sacaron de un baúl dos vestidos muy hermosos. Uno era de terciopelo azul ribeteado con un festón de seda blanca. Y el otro, negro con flores de color amarillo alrededor del talle.

Ana escogió el de color azul y mi madre se puso el negro.

—Bien se ve que esta villa goza de una prosperidad increíble —comentó Ana, satisfecha del vestido.

—¿Cuántos años tenéis?

Mi madre y Ana se miraron desconcertadas por la pregunta un tanto impertinente de doña Rosa.

Doña Emma, pensando que recelaban de decir su edad, terció:

—Dejadme adivinarlo: vos representáis unos veinte años —le dijo a Ana—, y vos, Mencía, poco más de treinta… Aún estáis en edad de parir.

Mi madre se quedó pasmada. Luego reaccionó tomándoselo a broma.

—Nada más lejos de mis previsiones que alumbrar otro hijo a mi edad —replicó con una sonrisa.

—Podríamos conseguiros un buen casamiento —terció doña Rosa—. Sois blancas, hermosas, de buen talle, con aspecto de hidalgas…

—¡Somos hidalgas! ¡Y de solar conocido! ¡Como podríamos demostrar llegado el caso! —dijo mi madre enojada por el trato displicente que nos daba aquella dama.

—¡Mejor que mejor! Los ricoshombres de Potosí ansían herederos legítimos a los que transmitir hidalguía, y tiene que ser por parte de madre. Porque ellos, aunque se hagan llamar hidalgos, no lo son. Hay muy pocos en Potosí.

—No hace falta que lo juréis.

—Este asiento minero fue fundado por hombres humildes que se han hecho inmensamente ricos gracias a la plata —explicó doña Emma—. Tanto ellos como sus hijos mestizos están dispuestos a pagar una fortuna por una esposa que blanquee a sus descendientes…

—¿Estáis hablando en serio? —la interrumpió mi madre.

—Por supuesto que sí —intervino doña Rosa—. Mi hermano se encargaría de conseguiros un esposo a cada una a cambio de una dote suculenta que repartiríamos a partes iguales.

Mi madre se escandalizó del negocio que acababan de proponerle con tanto descaro:

—¿Creéis que a mi edad voy a prestarme a tamaño dislate?

—El dinero nunca es un dislate, Mencía. Y vuestra edad no debe preocuparos: aún sois hermosa. Mi hermano acaba de confesarme que no haría ascos a casarse con vos. Le han impresionado vuestras maneras.

—Decidle a vuestro hermano que no estoy dispuesta a casarme.

—Yo tampoco, puesto que ya estoy casada —añadió Ana.

—¡Ni pienso alumbrar a ningún hijo más! —continuó mi madre—. Tengo tres hijas; Irupé es la menor…

—¿Esa india es hija vuestra?

—Sí.

Emma de Trelles soltó una carcajada.

—Os tomé por una dama, y resulta que os habéis amancebado con un indio.

—¡No me faltéis al respeto suponiendo lo que no es! —replicó mi madre indignada.

—No os alteréis. Solo os hemos propuesto un negocio.

—¡Devolvednos nuestras ropas para que podamos abandonar esta casa de inmediato!

—No será menester que os vayáis.

—¡Insistimos en hacerlo!

Doña Rosa nos miró fijamente buscando la forma de convencernos.

—Sentimos haberos ofendido, señoras, y os pedimos sinceras disculpas. Pero nos resistimos a dejaros marchar. Potosí es una ciudad peligrosa para dos mujeres solas y sin medios…

—Nos las apañaremos —dijo Ana.

—No queremos que el obispo se ofenda con nosotros a causa de este malentendido. Permitid que mi hermano os busque alojamiento y se haga cargo de vuestros gastos.

—¡No será preciso!

—¡Por favor! Aceptad nuestro ofrecimiento, aunque solo sea para que podamos desagraviaros. Ignorábamos que nuestra proposición os resultaría tan ofensiva.

Mi madre se quedó un instante pensativa, evaluando las dificultades que tendríamos para encontrar un lugar donde dormir. Había llegado a la conclusión de que Altamirano y Antón de Ursúa habían tratado de deshacerse de nosotras para que no pudiéramos contar que estaban falsificando la ley de la plata, y no era cosa de ir a casa de Yagua y comprometerlo.

—De acuerdo —respondió—. Buscadnos un lugar decoroso donde alojarnos. Ahora no disponemos de medios, pero os doy mi palabra de honor de que, antes de abandonar Potosí, os habremos devuelto el dinero de nuestro alojamiento.

—Hay una hostería de mucho renombre donde se alojan las pupilas más distinguidas de Potosí…

—No es el lujo, sino la decencia del lugar lo que nos preocupa —afirmó mi madre.

—No lo dudo, señora.

XXXIII

UN ALOJAMIENTO DE PRESTIGIO

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Era alrededor de mediodía cuando abandonamos en ayunas la casona de don Enrique. Aunque se habían ofrecido a darnos de almorzar, mi madre había rehusado, para mi disgusto, pues estaba hambrienta.

Íbamos en dos sillas de manos, precedidas por Enrique Sáez de Echeverría, que nos acompañaba a pie. Nos detuvimos ante un edificio de planta cuadrada y paredes encaladas tan altas como si se tratase de una fortaleza.

Los mozos de silla entraron hasta el zaguán, donde don Enrique nos ayudó a bajar.

—Esperadme aquí —nos advirtió—. He de hablar con el dueño de la hospedería para acordar los detalles de vuestra admisión.

Nos asomamos al patio, que estaba lleno de macetas con plantas olorosas y flores. Tenía bancos de piedra labrada alrededor de los soportales y era muy agradable. No se diferenciaba del claustro de una catedral excepto por las risas que allí se escuchaban. Pertenecían a muchachas muy jóvenes galanamente vestidas. Unas bordaban bajo los soportales, otras jugaban a las cartas; otras, a la gallina ciega con un zapato en la mano mientras gritaban «¡Zapato acá!» al tiempo que daban con él a la que llevaba los ojos vendados. Las más alborotadoras eran las que ensayaban una pavana al son de las chirimías que tocaban tres muchachas indias muy bellas.

—Don Enrique no nos ha engañado —susurró Ana complacida—. Por sus ropas y maneras parecen hijas de caballeros.

—Sí… Aunque su gusto deja mucho que desear… Llevan demasiadas joyas para ser mediodía…

—Mencía, en esta villa todos muestran un afán desmedido por el lujo, como nuevos ricos que son.

Vimos que don Enrique salía en ese momento de una de las estancias, acompañado de un hombre también alto, de ademán severo y completamente vestido de negro. Fuimos a su encuentro y el español nos presentó:

—Estas son las damas de las que os he hablado.

—La de la izquierda me parece algo… mayor para admitirla como pupila en esta casa —opinó el otro mirando a mi madre con descaro.

—Es una dama con mucha clase… y de un porte exquisito.

El caballero dudó un instante. Luego dijo:

—De acuerdo. La aceptaré también a ella. Bienvenidas a mi casa, señoras. Os deseo una estancia agradable en ella.

—Lo será, sin duda —contestó mi madre con una reverencia—. Os agradecemos vuestra gentileza por acogernos.

Volvió a echarnos una mirada escrutadora y, sin preguntarnos siquiera nuestro nombre, dijo:

—Mandaré a una de las pupilas que os muestre vuestras habitaciones. ¡Sara, acércate!

Una de las jóvenes que bailaban la pavana salió del grupo y corrió diligente hasta nosotras. Las cintas del pelo se le aflojaron y una larga mata de sedoso cabello negro bailoteó alrededor de su rostro. Cuando llegó donde estábamos, vimos que apenas tendría quince años y era preciosa.

—¿Qué se os ofrece, señor? —Su sonrisa luminosa y chispeante la dotaba de una gracia singular.

—Lleva a estas nuevas pupilas a sus habitaciones.

—¿Le pregunto a doña Marina cuáles?

—No hace falta. Ayer se quedaron dos libres en el ala izquierda del primer piso. —Sacó dos llaves de un aro que llevaba cogido al cinturón y se las dio a la joven—. Toma.

—Seguidme —nos dijo la muchacha.

—Si no han almorzado, llévalas antes a comer.

—No, no hemos comido nada desde ayer —se apresuró a decir Ana.

El hidalgo se fue sin decir nada más. A mi madre y a Ana les desconcertó su hosquedad, pero consideraron que seguramente tenía por costumbre mostrarse riguroso con las pupilas, y con ellas actuaba de igual forma aunque fuesen mujeres maduras.

Al contrario que él, de camino al comedor, la hermosa Sara averiguó nuestro nombre y el motivo de nuestra presencia en Potosí.

—Creo que ha sobrado manjar blanco, ¿os gusta? —nos preguntó antes de entrar.

—¡No hay nada que me deleite más! —exclamó Ana—. Hace años que no lo pruebo. ¡Es tan difícil de encontrar en el Nuevo Mundo!

—Veo que en esta casa alimentan bien a las pupilas —dijo mi madre.

—¡Oh, sí, señora! Nos dan muy bien de comer y nos proporcionan hermosos vestidos.

—¿Me permites una pregunta? ¿Cómo es que te llamas Sara?

La joven se encogió de hombros.

—Siempre me he llamado así: Sara Álvarez Fernández.

—Quiero decir que Sara no es un nombre cristiano. Mi madre tuvo una nodriza portuguesa que se llamaba Sara y era judía. Quizá tu familia también lo sea…

La joven miró a mi madre confusa, como si nunca se le hubiera ocurrido esa posibilidad.

—Lo ignoro. Me dejaron aquí muy pequeña; seis años tenía. Por lo visto, mi madre murió al poco de llegar al Nuevo Mundo, y mi padre no podía encargarse de mí. ¿En qué se diferencian los judíos y los conversos de los demás españoles? —preguntó.

Mi madre se mordió los labios como avergonzada, aunque no entendí por qué.

—En nada —respondió quedo.

Cuando entramos en el comedor, ya habían plegado las borriquetas y quitado los manteles, pues hacía rato que las pupilas habían acabado de almorzar.

—¿Cuántas muchachas se alojan en esta casa? —se interesó Ana al ver la cantidad de borriquetas apiladas contra la pared.

—Cincuenta.

—¡A fe mía que hay muchas familias pudientes en Potosí! Porque este establecimiento debe de ser caro.

—Mucho —respondió Sara con una sonrisa pícara.

Un pinche nos trajo cuatro cojines para que nos sentáramos y una mesita para colocar las viandas.

—Tendréis que comer en el suelo, porque ya hemos desmontado las mesas —dijo.

—No te apures, que hemos comido en el suelo la mayor parte de nuestra vida —respondió mi madre.

Yo estaba impaciente por degustar el manjar blanco que tanto me habían alabado y, en menos de un padrenuestro, el pinche regresó con una fuente grande rebosante de una crema blanca muy espesa.

—¡Aquí lo tenéis!

Metí la cuchara con tanta curiosidad como ansia. Era pollo hervido, desmigado y cubierto con espesa crema de leche, harina y almendras, todo ello endulzado con miel.

—¡Qué sabroso es! —exclamé.

Cuando terminamos de comer, Sara nos llevó al primer piso y señaló dos puertas que quedaban cerca de la esquina.

—Aquellos son vuestros cuartos —dijo.

Abrió la puerta del que quedaba en primer lugar. Era un dormitorio muy agradable y bien acondicionado para el frío clima de Potosí. El suelo y las paredes estaban cubiertos con gruesas alfombras y tapices y, junto a la cama, había un brasero labrado de grandes dimensiones.

Ana se dejó caer sobre la cama nada más entrar.

—¡Plumas! —exclamó—. ¡Es el colchón más blando que he probado en mi vida!

Mi madre palpó las gruesas cortinas de terciopelo y, a continuación, se detuvo ante el espejo con marco de plata que estaba junto al arcón.

A mí me llamó la atención una cacerola de bronce que había junto a la chimenea. Tenía la tapa agujereada y un largo mango de madera en vez de asas.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un calentador de camas —respondió mi madre—. Se rellena con los rescoldos de la chimenea y se pasa entre las sábanas. Reconforta mucho a la hora de acostarse, pues alivia del frío y de la humedad. Yo tenía uno parecido en mi casona de Medellín.

—¿Os agrada el cuarto? —preguntó Sara.

—¡Mucho! —contestó Ana entrecerrando los ojos—. Si no os importa, me dormiré aquí mismo. ¡Estoy tan cansada!

—Es una suerte ser pupilas de esta casa —comentó Sara a mi madre—. Alojaos con vuestra hija en el cuarto de al lado; es igual a este. Será mejor que os acostéis cuanto antes, porque a eso de las cinco vendrá doña Marina a traeros afeites, vestidos y joyas para el sarao de esta noche.

—Yo no pienso abandonar esta cama hasta mañana. —Ana bostezó.

—Dile a esa señora que no necesitamos otros vestidos: los que llevamos nos servirán.

Noté que mi madre se mostraba inquieta, aunque no comprendía por qué. En cambio Ana, ajena a cualquier preocupación, comenzó a roncar suavemente.

—Los caballeros que frecuentan esta casa esperan que vayamos vestidas y alhajadas como reinas, y los vestidos que lleváis son… muy modestos —insistió Sara.

—Ana, Irupé y yo vamos a alojarnos aquí solo por unos días, mientras resolvemos unos asuntos en Potosí. Y desde luego no aspiramos a casarnos como las pupilas…

Sara se echó a reír.

—Los hombres no se casan con mujeres como nosotras.

Mi madre tragó saliva.

—¿Acaso estamos en una mancebía?

—¡La mejor de Potosí!

—¡Ana! —gritó mi madre al tiempo que se acercaba a la cama y la zarandeaba—. ¡Despierta! ¡Tenemos que irnos!

Sara nos miraba con sus dulces ojos llenos de asombro.

—¿Por qué? ¡En ninguna otra mancebía de Potosí ganaréis tanto dinero! ¡Ni os tratarán mejor!

Mi madre cogió a Sara de las manos y le dijo, tratando de no ofenderla:

—Escucha…, nosotras no… nos vendemos…

—Sois blancas y vuestras maneras seducirán a muchos caballeros.

—Sara, sé que a ti te parece normal… vender tu cuerpo… Pero a nosotras nos repugna.

—Es cuestión de costumbre.

—La fornicación es un pecado espantoso. ¡Primordialmente para las mujeres!

—¿Por qué?

—¡Dios podría condenarnos al fuego eterno!

Sara miró a mi madre muy angustiada.

—Entonces, yo… ¿voy a ir al infierno? —Le temblaban los labios como si nunca antes se le hubiera ocurrido tal posibilidad.

Mi madre se quedó absorta mirándola. Era tan inocente, tan niña…

—Dios es misericordioso y no tuviste elección. ¡Estoy segura de que te perdonará! —La abrazó emocionada.

Estuvieron unos segundos estrechadas una contra la otra hasta que Ana dijo:

—Sara, necesitamos que nos ayudes a salir de aquí.

La muchacha se secó las lágrimas que se le habían quedado prendidas en las pestañas.

—El padre ha pagado por vosotras, y no lo permitirá. —Hablaba, claro, del encargado de la mancebía al que habíamos visto poco antes.

—¡Ha de haber algún modo de salir! ¡De escaparnos!

—La puerta de la mancebía permanece cerrada con llave durante el día. Solo la abren al atardecer para dar paso a los clientes.

—¡Pues escaparemos cuando se haga de noche!

Mi madre negó con la cabeza.

—No creo que sea tan fácil, Ana. Supongo que la puerta estará vigilada, ¿verdad, Sara?

—Sí, un portero permanece toda la noche junto a ella para recibir a los clientes e impedir que las pupilas abandonen la casa sin permiso.

Mi madre se quedó unos instantes pensativa. Al fin dijo:

—Se me ocurre que quizá podríamos burlar al portero disfrazándonos de hombres…

Ana la miró con sorna. A mi madre nunca le había gustado vestirse de varón, aunque últimamente no nos quitábamos el disfraz de encima, y la última vez que lo usamos no habíamos salido bien libradas. Pero parecía dispuesta a volver a intentarlo.

—¿Podrías conseguirnos ropas de hombre? —le preguntó a Sara.

La joven negó con la cabeza.

—Desde el padre al último de los rufianes que vigilan esta mancebía cierran sus cuartos con llave.

Su respuesta desalentó a mi madre, pero no a Ana, que propuso:

—¿Qué tal si le robamos las ropas a algún cliente?

Los ojos de Sara se iluminaron.

—Eso quizá fuera posible… Ahora descansad. Ya os dije que a las cinco vendrá doña Marina a vestiros y daros afeites.

—Nosotras no estamos dispuestas a engalanarnos para esos… hombres…

—Debéis fingir que sí —la interrumpió Sara— para que doña Marina no sospeche que planeáis fugaros. Poneos los vestidos y las alhajas. Mostraos contentas y dispuestas a enamorar a los clientes. El padre ha pagado por vosotras a don Enrique y al más mínimo recelo os encerrará en el sótano. De él me sería imposible sacaros. ¡Confiad en mí! Discurriré el modo de hacernos con las ropas de algún cliente sin que nos descubran.

Sara se fue, y mi madre y yo nos acomodamos en el dormitorio que estaba al lado del de Ana sobre una blanca cama de plumas. Aunque nuestras preocupaciones eran muchas, estábamos tan agotadas que nos dormimos.

XXXIV

JUAN DE SALAZAR EN EL POZO

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

El capitán puso el pie en el primer escalón de la escalera de patilla para iniciar el ascenso del siguiente tramo. Pero se detuvo. Sentía la boca pastosa, con un regusto amargo; estaba a punto de vomitar.

Aruwiri se volvió.

—¿Queréis más hojas de kuka? —preguntó.

—No, tienen un sabor espantoso, y el estómago se me ha revuelto.

Fray Juan interpretó su malestar como síntoma de desaliento.

—Capitán, no todo está perdido. Doña Mencía y doña Ana hallarán el modo de rescatarnos. Son muy capaces, aunque sean mujeres.

—Fray Juan, si hubiera la más mínima posibilidad de salir con vida de este pozo, jamás me hubieran devuelto a él. ¡Y más sabiendo lo que ahora sé!

El capitán se pasó la mano por la frente para secarse el sudor. Sentía un malestar espantoso, un ahogo que le subía desde el estómago y no le dejaba respirar. Al fin, tras varias arcadas, consiguió vomitar. Se sintió mejor. Pero el abatimiento hizo presa en él y apoyó la cabeza contra la pared de roca.

Aruwiri bajó los cuatro escalones y regresó a la plataforma junto a fray Juan y Salazar. Le constaba que este último era un hombre duro, correoso, y le extrañaba su desánimo.

—¿Qué habéis averiguado que tanto os atormenta, capitán? —le preguntó.

—Varios prohombres de Potosí, entre ellos Antón y un tal Altamirano…

—Altamirano es la máxima autoridad de este asentamiento —le interrumpió Aruwiri—. Es el corregidor nombrado por la Real Audiencia de Lima.

—El caso es —continuó el capitán— que falsifican la ley de la plata que luego envían a la Ciudad de los Reyes para fabricar moneda. De alguna forma que ignoro se ha descubierto el fraude. Creen que el Consejo de Indias ha enviado o está a punto de enviar a un veedor.

—Eso explica por qué tienen tanta prisa en sacar mineral —masculló Aruwiri.

—¿Por qué?

—Querrán sustituir la plata falsificada por otra de buena ley antes de que llegue el veedor.

—En eso no había caído… Cuando fray Juan y yo llegamos a casa de Miguel Coquechuanca, nos tomaron por dos pobres diablos que venían huyendo de Asunción por algún asunto turbio y nos encerraron en el pozo para utilizarnos como cumuris. Pero al enterarse de que un par de mujeres preguntaban en Potosí por nosotros —continuó Salazar—, pensaron que fray Juan y yo éramos los veedores, o al menos unos tapados, enviados por el Consejo de Indias para averiguar quiénes falsifican la plata. ¿Por qué otra razón iban a enviar a dos mujeres solas a buscarnos?

—¿Cómo habéis descubierto todo eso?

—Durante el interrogatorio al que nos sometieron ese tal Altamirano y don Antón.

—¿Estáis seguro de que Altamirano está implicado? —preguntó Aruwiri.

—Sí, y lo peor es que él sabe que yo lo sé… Por eso estoy seguro de que no saldremos vivos de esta montaña. Si no reventamos, nos rematarán cuando lo tengan a bien.

Fray Juan, pálido como un muerto, apoyó en la pared rocosa el fardo que llevaba a la espalda, para no caerse.

—¡Dios bendito, protégenos! —farfulló al tiempo que se persignaba.

Salazar apretó los labios.

—¡Desearía salir con vida de este cerro, aunque solo fuera para castigar a esos depravados como se merecen!

—Ni cien vidas que tuvieran bastarían para pagar la crueldad con que nos tratan a los indios —añadió Aruwiri con rabia.

—¡Y a nosotros!

—¡Vosotros, de estar en su lugar, haríais lo mismo! —insistió.

Salazar escupió para liberar sus pulmones de polvo.

—En otro tiempo, quizá sí. Pero ya no, Aruwiri. Créeme, ya no.

El indio sacó de su morral unas cuantas hojas de kuka y se las dio al fraile y al capitán.

—Hemos de darnos prisa o perderemos de vista a nuestra cuadrilla.

Reanudaron el ascenso en silencio. Dos horas después alcanzaron la bocamina sin aliento y jadeando.

Junto a la verja, una anciana harapienta daba de beber a los que acababan de emerger del pozo. Aruwiri, seguido de Salazar y fray Juan, se acercó a ella para beber agua del pellejo que la aguadora llevaba a la espalda a modo de mochila.

Cuando le llegó el turno a Salazar, este se quedó estupefacto al notar que la mujer le ponía un papel en la mano. Iba a preguntarle qué era, pero la aguadora le advirtió con la mirada que guardara silencio. El capitán dobló el papel mientras bebía y, una vez que acabó, se limpió los labios con la mano. Aprovechó este movimiento para meterse el papel en la boca. No se le ocurrió ningún otro lugar donde esconderlo porque habían vuelto a dejarlo en cueros. Antes de reanudar la marcha, miró el rostro de la aguadora. Era india y su cara parecía un nido de arrugas. Debía de tener más de sesenta años. No podía tratarse ni de Mencía ni de Ana por mucho que se hubieran disfrazado.

«Aunque acabo de beber agua, sigo teniendo la boca tan seca y llena de polvo que dudo que se moje el papel», pensó. Para asegurarse de que no ocurriera, lo situó entre el moflete y las hojas de kuka con ayuda de la lengua.

Prosiguió caminando sin decir nada del mensaje ni a Aruwiri ni a fray Juan, que no se habían dado cuenta de la maniobra de la aguadora.

En cuanto descargaron el mineral en la explanada, Salazar se apartó unas varas fingiendo que iba a orinar y, tras asegurarse de que nadie lo miraba, se sacó la nota de la boca. Tras leerla, la masticó y se la tragó.

Al regresar, preguntó a Aruwiri:

—¿Es cierto que hay hospital en Potosí?

—Sí, el de la Santa Vera Cruz, aunque todo el mundo lo conoce como el hospital de los tísicos. Lo administra el padre Antonio de Escobar.

—¿Es él quien decide qué enfermos han de ir al hospital?

Aruwiri clavó sus ojos oscuros en el capitán, sorprendido por el repentino interés que este mostraba.

—Sí. Antes de abrirlo, el padre Escobar se preocupó de obtener del virrey la potestad de escoger a los enfermos que considerase más adecuados para ingresar en él.

—¿Y los capataces no se lo discuten? Quiero decir que… ¿es posible que se lleve a hombres que ellos consideren útiles para el trabajo?

—Ya os he dicho que actúa en nombre del virrey. Y es un hombre de mucho carácter. Dudo que los capataces discutan con él por los enfermos que se lleva. La mayoría son moribundos.

Salazar se pasó la lengua por los labios y dijo en voz baja:

—Alguien me ha enviado una nota advirtiéndome de que el padre Antonio vendrá mañana a primera hora…

—Sí, los martes, los jueves y los sábados el padre Escobar viene con su carreta a llevarse a los enfermos más graves. ¿Quién os ha enviado la nota?

—No lo sé. En ella se me advierte que hemos de conseguir que el padre Antonio nos lleve al hospital.

Aruwiri sonrió burlón.

—Los médicos y cirujanos de la Santa Vera Cruz matan a más pacientes de los que curan.

—Como en los demás hospitales…

—Peor. Al enfermo que llega con posibilidades de sobrevivir lo rematan a base de sangrías, ventosas y lavativas. Por eso los indios se esconden cuando el padre Antonio aparece con su carreta.

—¡Mejor que mejor! Así nos resultará más sencillo subirnos.

—Primero tendréis que convencerlo de que estáis lo bastante enfermo, capitán. El padre Antonio de Escobar es un hombre justo y caritativo, ¡pero en absoluto bobo! Os será difícil engañarlo.

—De aquí a mañana tengo tiempo de pensar en algún ardid. Pero no hables como si no fueras a venir con nosotros, Aruwiri.

—Soy un mitayo. Dentro de cuatro meses acabará mi servicio a vuestro rey, y volveré a mi aldea.

—Cuatro meses en esta mina es mucho tiempo… Si te quedas, quizá no sobrevivas…

—Y si os acompaño, no podré regresar con los míos jamás… ¿Adónde iría?

—A Asunción, con nosotros.

—¿Para ser vuestro siervo?

—No, para ser mi amigo.

El indio sonrió burlón.

—No sé si creeros.

—¡Lo juro!

—De cualquier forma, habría de soportar el desprecio, las burlas, los insultos… o, en el mejor de los casos, la conmiseración de los vuestros. Como si no fuera su igual. —Miró al capitán desafiante.

—Aunque estés en lo cierto…, es preferible soportar ultrajes a perecer en este infierno. Ven con nosotros. Juro por mi honor que proclamaré que eres mi hermano y usaré mi espada contra quien se atreva…

La carcajada de Aruwiri interrumpió su discurso.

XXXV

MANCEBÍA DE POTOSÍ

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Tal como nos había advertido Sara, a eso de las cinco de la tarde llamaron a la puerta de nuestro dormitorio. Antes de que nos diera tiempo a reaccionar, una mujer de unos cuarenta y cinco años, de porte elegante y enormes ojos oscuros fríos como témpanos, abrió y cruzó el umbral con gesto decidido.

La seguían tres criadas indias que portaban todo lo que una dama de la corte podía necesitar para asistir a un sarao: vestidos de brocado, afeites, joyas, perfumes… La última traía un aguamanil con toallas y jabón de Castilla. Colocaron las ropas y todo lo demás sobre un banquillo que había al lado del espejo, mientras mi madre y yo las contemplábamos atónitas desde la cama.

—Me llamo doña Marina y soy la madre de esta notable casa, la mejor de Potosí. —Se presentó la mujer de ojos oscuros, acercándose al borde de nuestro lecho.

Tras pedirnos que nos levantáramos, ordenó a una de las criadas que trajera a Ana a nuestro cuarto.

—Quitaos las camisas, que vamos a asearos —nos dijo doña Marina cuando ella entró.

Ana y mi madre se resistían a quedarse en cueros; pero yo, molesta por los efluvios que me subían de la entrepierna y las axilas, empecé a quitármela.

—Tú no es preciso que te la quites, mozuelo. —Como iba vestida de varón, me tomó por un criadillo o un paje. Mi madre me advirtió con la mirada que no la sacara de su error—. Bastará con que te demos una saya limpia para que sirvas los confites en la sala. —Volviéndose a la criada que había ido a buscar a Ana, le ordenó—: Elisa, sube a este mancebillo la saya de color azul que está abajo en el ropero para que se la ponga.

—Sí, madre —contestó la india con respeto.

Mientras, las otras dos criadas dejaron en cueros a Ana y a mi madre, ante la mirada atenta de la madre de la mancebía. Luego, las criadas enjabonaron un paño húmedo con el exquisito jabón de Castilla y frotaron a Ana y a mi madre de arriba abajo.

Doña Marina, que no dejaba de escudriñarlas, se percató de que las españolas tenían restos de piel ennegrecida y ordenó a las criadas que les restregaran con esparto el escote y los brazos.

—Es un tinte, y no se nos irá hasta que mudemos la piel —le advirtió mi madre.

Pero la doña insistió en que siguieran frotando.

Las dos aguantaron estoicamente los restregones. Imagino que querían mostrarse dóciles para no despertar ningún recelo.

—Dejadlo ya —ordenó la mujer unos minutos más tarde, convencida de la inutilidad de despellejarlas—. Taparemos con afeites las manchas que no hayan desaparecido.

Después de secarlas, las perfumaron con buches de agua de rosas y les untaron el cuerpo con un ungüento hecho con sebo de gato, huevos y almizcle que, según nos explicó doña Marina, era una receta de su invención para suavizar la piel y que usaban con mucho éxito todas las pupilas de aquella «respetable casa».

A continuación, las criadas pusieron a Ana y a mi madre unos cartones de pecho tan ajustados que los senos se les subieron a los sobacos. Cuando les colocaron el jubón, sin camisa debajo, los pezones se les salían por el escote al menor movimiento.

Mi madre se ruborizó al verse en el espejo, pero a Ana le brillaron los ojos. Creo que, pese a lo atrevido que era el vestido, le gustaba.

A continuación, les afeitaron el rostro, el escote y los brazos con unos polvos blancos, que dieron a su cutis un aspecto nacarado. Después, les enrojecieron las mejillas, la frente, la barbilla, los hombros, las puntas de las orejas, los pechos y las palmas de las manos con un colorete líquido de Granada, que sacaron de una salserilla. Usaron el mismo colorete para los labios y les pusieron cera encima para que se vieran más jugosos.

Me parecieron muy hermosas a la luz titilante de las velas.

—¡No imagino a Ñandesy más bella! —exclamé rendida de admiración.

Si mi madre se hubiera percatado de que la había comparado con una diosa guaraní, me lo habría reprochado, pero estaba preocupada por otro asunto.

—¿Podría ponerme una camisa debajo del jubón? —pidió; no sabía cómo taparse los senos.

—No se usan en esta casa. La mujer ha de mostrar toda su belleza —replicó doña Marina.

—¿Dónde está Sara? Dijo que vendría a… acompañarnos.

En vez de responderle, la mujer de los ojos oscuros sacó de una arquilla unas píldoras y se las dio.

—Meteos en la boca estas pastillas de olor, para que os perfumen el aliento.

Hechizada en ver cómo las vestían y alhajaban, yo no me había percatado de lo nerviosas que estaban. Lo advertí al ver que a mi madre le temblaban los labios cuando se metió las pastillas en la boca, y que Ana se alisaba el vestido con manos atolondradas.

—¿Os parece que están bien aderezadas, madre? —preguntó una de las criadas.

Doña Marina se separó unos pasos para examinar a mi madre y a Ana de cuerpo entero.

—Sí. Están muy bellas. Llevadlas a la sala.

Percibí un destello de pánico en los ojos de mi madre.

—¿No podríamos esperar a Sara? No conocemos a nadie…

—¿Estáis inquieta? —Percibí una chispa de burla en doña Marina.

—Sí —contestó mi madre humildemente.

—Ya tenéis edad para no estarlo.

—Tengo edad, pero no experiencia.

—Pues apresuraos en aprender el oficio, porque a la puta nadie la quiere vieja.

Vi un destello de ira en los ojos de mi madre. Pero lo dominó de inmediato y sonrió a doña Marina.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, señora. Llegar a ser como vos es mi mayor deseo. Os ruego encarecidamente que me instruyáis… —añadió zalamera al tiempo que le hacía una reverencia.

No era propio de mi madre mostrarse tan sumisa ni lisonjera, y deduje que quería ganarse el favor de aquella mujer.

—A pesar de vuestra edad, sois aún muy hermosa y vuestras maneras impecables… Os auguro mucho éxito en nuestra casa. ¿Cómo os llamáis?

—Mencía.

—Esta noche muchos caballeros se interesarán por vos.

—Dios oiga a vuestra merced.

—Llamadme madre —dijo la mujer de los ojos oscuros, conmovida por oírse tratar de merced—. Todas las pupilas lo hacen. De hecho, soy como una madre para ellas.

—No me cabe duda, señora… madre. —Recalcó la palabra con devoción.

Ana se aproximó y le hizo otra reverencia a doña Marina.

—Si me concedéis ese honor, yo también os llamaré madre.

—Por supuesto —contestó ella con una sonrisa de complacencia—. Ordenaré a Sara que os acompañe hasta que algún cliente se fije en vosotras… Para que no os sintáis perdidas.

—Gracias por vuestra comprensión, madre.

—No hay de qué. Le diré a Sara que venga a buscaros.

Mi madre y Ana se pasaron el cuarto de hora que Sara tardó en venir a buscarnos recorriendo el dormitorio de un lado a otro.

La joven llevaba un vestido de seda azul, con brocado de estrellas de plata. Gracias a los afeites, su piel tostada se había tornado blanca como el mármol, y sus ojos alcoholados brillaban como el azabache.

—¡Qué bella estás! —exclamó Ana, asombrada por el cambio que había experimentado la joven.

—Son los afeites —rio ella—. Siento haber tardado. He ideado un plan para que podáis huir. Os lo contaré camino de la sala.

—Pero… no queremos ningún trato carnal con los hombres que allí esperan —dijo mi madre.

—Hasta después del baile, no elegirán a las mujeres con las que quieren pasar la noche.

La sala era espléndida. Además de hallarse completamente cubierta de gruesos tapices y alfombras, tenía cuatro chimeneas, y estaba iluminada con tantas hachas, candelabros y lámparas que parecía de día. Por el lado contrario al que entramos, había un estrado de un pie de altura. Sobre él, un grupo de muchachas esperaba a que los caballeros se acercasen. Parecían damas de la reina, a tenor de lo lujosos que eran sus vestidos, y sus joyas refulgían tanto que casi dañaba la vista mirarlas.

Mientras Sara iba a entregarle a la madre la llave de nuestros cuartos, el padre se acercó a nosotras. Examinó detenidamente a Ana y a mi madre y, haciendo un gesto de asentimiento, les ordenó que se subieran a la tarima y se colocaran junto al resto de las pupilas. A mí me mandó ir a la despensa a coger una bandeja de confites para ofrecérselos a los huéspedes.

La orquesta de muchachas comenzó a tocar la misma pieza que habíamos oído ensayar en el patio.

A mi madre y a Ana no tardaron en sacarlas a bailar. Sus maneras y su educación llamaban la atención de los hombres, tal como había pronosticado la madre de la mancebía, que vigilaba la sala ataviada con un elegante traje de terciopelo granate con pasamanería de plata y azabache.

Durante el segundo baile, Ana empezó a fingir arcadas, como si quisiera vomitar, y salió corriendo de la sala tapándose la boca con las manos. Mi madre fingió también varias arcadas, y salió detrás de ella. Sara dejó al hombre con el que danzaba y las siguió.

El padre de la mancebía se acercó a la mujer de los ojos oscuros que estaba a mi lado y le preguntó en voz baja:

—¿Qué ocurre?

Ella se encogió de hombros:

—Lo ignoro.

—Pues id a averiguarlo.

Yo, rápidamente, dejé la bandeja de confites sobre una mesita y abandoné la sala sin que nadie se percatara, pues los pajes entrábamos y salíamos continuamente.

Eché a correr por el patio en dirección al zaguán. Vi que Sara, mi madre y Ana desaparecían tras una puertecilla que yo había visto cerrada. Llamé tres veces con los nudillos como habíamos convenido, y dije con voz queda:

—Soy yo, Irupé.

La puerta se abrió de inmediato, y una bofetada de aire hediondo me envolvió. Dentro de aquel pequeño aposento había no menos de veinte o treinta orinales a la espera de que el portero los vaciara a medianoche al grito de «¡Agua va!».

—¡Mojaos el vestido, deprisa! —dijo Sara en cuanto estuve dentro.

Aunque con repugnancia, mi madre y Ana embadurnaron sus ropas con orines y heces de los orinales.

No tardamos en oír el repiqueteo de unos chapines, que se acercaban al cuartito.

—¡Agachaos como si estuvieseis haciendo de vientre o vomitando! —susurró Sara.

—¡Abrid! —nos ordenó la madre con acritud desde el otro lado de la puerta.

Sara se apresuró a obedecerla.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué habéis abandonado la sala de ese modo?

Ana y mi madre fingieron que las arcadas no las dejaban responder.

—Tienen mucho flujo de vientre y vómitos —contestó Sara por ellas.

—¿Y el mancebillo? ¿Qué hace aquí?

Yo fingí una arcada. Pero asqueada por el hedor de aquel cuarto, la arcada se convirtió en auténtica y vomité todo lo que había comido. A punto estuve de manchar el vestido de la madre, lo que fue muy conveniente para convencerla de que no fingíamos.

—Los tres están enfermos, madre —dijo Sara—. Sin duda han comido algo en mal estado.

La madre frunció el ceño contrariada.

—¡Vaya quebranto! Hay varios caballeros interesados por las nuevas pupilas.

—Si las dejamos descansar un rato, quizá puedan volver a la sala dentro de unas horas… Si es que les cesan la diarrea y los vómitos.

—Será mejor que las lleves a su cuarto, Sara. Y al mancebillo, también. Toma las llaves. Ordenaré que suban bacinillas, agua y jabón.

—Gracias, madre, intentaremos volver a la sala cuanto ant… —Ana vomitó unas aguas. Le pasaba lo que a mí: de tanto fingir arcadas, acabó vomitando de verdad.

Mi madre hizo ademán de hacerle a doña Marina una reverencia de despedida. Pero al doblarse, fingió o padeció otra arcada.

—¡Quitaos esos vestidos, no los vayáis a manchar! Si mañana no estáis repuestas, llamaremos al barbero para que os purgue.

—Si me lo permitís, subiré a ayudarlas a desnudarse —dijo Sara.

—Sí. Será lo mejor; pero no te entretengas mucho, que don Rodrigo se va a impacientar. ¡Y el viernes es el día de los clientes de calidad!

Cuando la madre se alejó, Ana preguntó:

—¿Por qué el viernes es el día de los clientes de calidad, Sara?

—Porque sábado y domingo son días de confesión y comunión. A los clientes píos les gusta pecar en viernes para poder arrepentirse el sábado y el domingo e iniciar la semana en paz.

—¡Qué artimaña tan hábil! —rio Ana. Mi madre, que era muy religiosa, la fulminó con una mirada de reproche.

Cuando llegamos al dormitorio, Sara nos dijo que no abriéramos a nadie hasta que volviera con los trajes de varón.

—Entraré furtivamente en los dormitorios mientras estén…

—¡Comprendo! —la interrumpió mi madre—. Pero ¿no será muy arriesgado?

Sara nos dedicó una de sus esplendorosas sonrisas.

—Los hombres se ciegan con los ardores del coito. No creo que me descubran.

Tardó tres horas, que pasamos sobre ascuas, en volver a nuestro dormitorio con dos jubones, dos calzas, un par de capas y otros tantos sombreros de ala ancha.

—Siento haber tardado tanto. He tenido que localizar a varios huéspedes ataviados con ropas que os pudieran servir y, después, esperar a que subieran a los dormitorios.

—Pero… cuando se den cuenta de que les faltan sus ropas, pedirán que se registren las habitaciones… —dijo mi madre.

—¡Si supierais lo que pierden los caballeros en esta mancebía! ¡Hasta un ojo de cristal hallamos en una cama en cierta ocasión!

Ana soltó una carcajada nerviosa.

—¡Podría decirse que se quedó tuerto de un empujón! —exclamó.

Todas reímos la broma. Estábamos tan tensas que era una forma de desahogarnos.

—Solo les quité una prenda a cada uno de esos clientes… —nos aclaró Sara cuando dejamos de reírnos—. Estaban todos tan borrachos que dudo que recuerden dónde dejaron su ropa. ¡El vino no tiene tino!

—¡A ver cómo se las apaña aquel al que le has quitado las calzas! —exclamó Ana riéndose de nuevo.

—¡No será el primer cliente que se va a casa en bragas!

Nos dio un nuevo ataque de risa convulsiva.

Sara se limpió las lágrimas que se le habían saltado, y dijo:

—No he podido conseguiros medias ni zapatos, porque los huéspedes los dejan siempre debajo de la cama, y me dio miedo acercarme tanto.

—De noche no se notará que vamos descalzas.

—Pero se os helarán los pies.

—No te preocupes —dijo mi madre—. Bastante has hecho ya por nosotras.

Ya más relajadas por las risas, nos quitamos los afeites de la cara, nos recogimos el pelo y nos vestimos con las ropas de varón. Cuando estuvimos listas, Sara sacó de su faltriquera una moneda de plata y se la puso a mi madre en la mano.

—Dádsela al portero de propina… para que os abra la puerta con diligencia. ¡Que tengáis una vida feliz!

Mi madre la abrazó.

—¡Dios te bendiga, Sara!

Ana y yo nos despedimos también de ella con un abrazo.

—Embozaos bien el rostro con la capa y caminad trastabillando, como si estuvierais borrachos —nos advirtió la joven antes de que abandonáramos el dormitorio.

Gracias a sus indicaciones, alcanzamos sin tropiezo la calle.

No volvimos a ver a Sara ni supimos si nuestra escapada le acarreó algún castigo, como mi madre se temía, pero nunca olvidamos su bondad para con nosotras.

Aquella era una noche sin luna. La oscuridad impenetrable que reinaba en las calles nos favoreció, pues si, como suponíamos, el padre de la mancebía había enviado jaques a perseguirnos, nunca nos encontraron. Pero esa misma oscuridad hizo que nos desorientáramos y tardáramos un par de horas en atravesar el barrio de los españoles. Por fin, nos internamos en las rancherías y buscamos la casa de Yagua. Era posible que lo hubieran detenido o que lo hubieran hecho desaparecer como al capitán, pero no teníamos ningún otro sitio adonde ir.

Después de dar muchas vueltas, llegamos a su casa con los primeros fulgores del alba.

Yagua se quedó atónito al vernos. Nos contó que nos había buscado por todo Potosí, incluso en la cárcel del cabildo con el pretexto de que era nuestro criado y quería proporcionarnos comida y mantas. También había preguntado a todos los conocidos que servían en las casas de los blancos, mas nadie había sido capaz de darle razón de nuestro paradero.

—¡Temí que os hubieran matado, señoras! —dijo tan compungido que mi madre replicó:

—¡Gracias, Yagua, sois un buen hombre! ¡Bien se ve que sois pariente de nuestro buen amigo el tuvichá!

—¿Sabéis algo del capitán Salazar? —preguntó Ana.

—Sí. Una palliri me advirtió que lo habían devuelto al pozo de la veta rica con fray Juan. Yo no sabía si volvería a veros. Así que tomé la determinación de liberarlos por mi cuenta. Después de que hayáis cenado os contaré el plan que puse en marcha esta misma mañana. Imaginé que a vuestras mercedes les gustaría que así lo hiciera… en su nombre.

—¡Claro que sí, Yagua! —exclamó mi madre, que sentía admiración por el ingenio y la sensatez de aquel chiriguano.

Yo también sentía lo mismo. Aún hoy me parece uno de los hombres más sabios y sosegados que he conocido.

XXXVI

SOCAVÓN DE LA VETA RICA

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Salazar salió de la bocamina sin aliento a causa de la pesada carga de mineral que llevaba a la espalda. Calculó por la altura del sol que serían las siete de la mañana. El intenso frío exterior le provocó una tembladera que tardó un par de minutos en controlar.

Mientras Aruwiri apagaba la vela, el capitán se asomó al barranco para poder ver el camino en toda su extensión y averiguar si había llegado el carromato del hospital. La altura era tal que imponía mirar hacia abajo. Retrocedió un par de pasos instintivamente. El menor traspié provocaría que se despeñara. No obstante, se obligó a aproximarse de nuevo al borde del barranco. Unas treinta varas más abajo, parada en un ensanchamiento del camino, había una carreta rodeada de gente.

—¿Es aquel el carromato que se lleva a los enfermos al hospital? —le preguntó a Aruwiri en voz baja.

—Sí. La llamamos la carreta de los tísicos.

—Y el del hábito negro es el padre…

—Antonio de Escobar. El único religioso que se atreve a acercarse a la boca del infierno.

Pese a la imponente altura, que hacía apartarse a los cumuris del borde del camino, Salazar caminaba justo por ahí para no perder de vista la carreta. Según se acercaba, comprobó que un poco antes de llegar al lugar donde estaba estacionada aquella, el camino hacía una curva muy pronunciada y eso impedía que los de la carreta pudieran verlo.

—¡Acelera, que te estás quedando rezagado! —le advirtió su amigo.

Salazar se apartó del borde del barranco y aligeró el paso para reunirse con fray Juan y Aruwiri.

Un cuarto de hora después, llegaron a la curva. En cuanto el capitán comprobó que no podía verlo desde la carreta, cogió del suelo una piedra afilada y se hizo con ella un corte en el antebrazo izquierdo por la parte interior. Enseguida, comenzó a sangrar.

Aruwiri lo miró desconcertado, aunque no dijo nada. Sin embargo, fray Juan preguntó:

—¿A qué viene cortarse a propósito? ¿Qué locura os ha entrado, capitán?

Salazar escupió la bola de kuka que tenía en la boca. Se chupó el antebrazo para sorber un buche de su propia sangre y lo situó en la mejilla izquierda, donde había estado la bola. A continuación ofreció su brazo a fray Juan y Aruwiri y les indicó por gestos que chupasen.

Fray Juan retrocedió asqueado. Pero el indio había entendido el propósito del capitán.

—Ya te dije que no voy a acompañaros —replicó.

Salazar hizo un gesto hacia fray Juan.

—¡Es un sacrilegio beber sangre humana! —dijo este. Luego, al comprender al fin cuál era la intención del capitán, y con una mueca de repugnancia, sorbió un buche de sangre del brazo de Salazar. Este se taponó con barro la herida y dijo mirando al fraile:

—A partir de este momento, haced todo lo que yo haga.

Al doblar el recodo del camino, vieron que el padre Antonio de Escobar trataba de acomodar a un enfermo sobre la carreta auxiliado por varios indios.

Salazar empezó a toser para llamar su atención. Cuando estuvo seguro de que el padre lo miraba, vomitó el buche de sangre y, trastabillando, se dejó caer al suelo, procurando hacerlo lejos del borde del camino para no despeñarse.

El fraile imitó al capitán. Después de toser y vomitar el buche de sangre, se tiró al suelo, dando un grito desgarrador al morder el polvo.

El padre Escobar se acercó solícito a ayudarlos, y les preguntó en quechua qué mal les aquejaba.

Salazar, con los ojos entrecerrados, fingiéndose presa de un gran desfallecimiento, susurró:

—Hablamos… castellano, padre.

El religioso miró sus rostros con atención.

—¡Sois españoles! —exclamó escandalizado.

—Somos mes…tizos…, aun…que cristia…nos.

—¿Quién os ha traído a trabajar como mitayos? Denunciaré al cabildo este despropósito…

Salazar lo interrumpió, consciente de que si avisaba al cabildo, estarían perdidos.

—¡No! Hemos venido volun…tariamente, para pagar una deuda… que ha llegado a su fin… Como noso…tros.

—¿Desde cuándo vomitáis sangre?

—Desde hace una semana.

—Os llevaré al hospital de la Santa Vera Cruz. ¡Jalja y Kusi, sujetadlo! —les ordenó a dos de los criados.

—Es… tarde, padre.

—Si no hay tiempo para salvar vuestros cuerpos, nos ocuparemos al menos de vuestras almas.

—Dios os bendiga —farfulló Salazar entre toses, consciente de que su saliva, aún impregnada de sangre, salpicaría al sacerdote—. En el es…tado en que estoy, es la sal…vación de mi alma lo… que…

Se acercó al padre Escobar sostenido por los dos criados, se arrodilló y le pidió su bendición. Le hizo un gesto a fray Juan para que hiciera lo mismo, pues intuía que a este le parecería un menoscabo arrodillarse ante otro religioso de menor rango.

—¡Dios Nuestro Señor tendrá piedad de vosotros! —dijo el padre Escobar al tiempo que los bendecía. Tras ordenar a sus hombres que subieran al capitán y a fray Juan a la carreta, el sacerdote se acercó a Aruwiri, que esperaba impasible junto a la pared de roca—. Informa a los capataces de que me he llevado a estos dos hombres de tu cuadrilla al hospital. Diles también que manden a alguien a recoger sus zurrones de mineral.

Aruwiri hizo ademán de no haberle entendido y el sacerdote repitió la frase en quechua. En esta ocasión el indio se dio por enterado y reanudó la marcha cuesta abajo.

Una vez acomodados Salazar y fray Juan, la carreta se puso lentamente en movimiento, amortiguando con el chirrido de sus ruedas las toses de los enfermos.

Salazar, aprisionado entre dos tísicos, se arrastró hasta fray Juan y le susurró al oído que todo iba bien. Se sentía optimista. Pronto saldrían de la mina, que era la parte más complicada. Y no le cabía duda de que quien le había enviado la nota tendría un plan para sacarlos del hospital.

Súbitamente, oyó gritos en quechua seguidos de un gran alboroto. Salazar imaginó que alguien se habría despeñado, o que los capataces perseguían a un fugitivo. Pero cuando le pareció entender el nombre de Aruwiri, se encaramó sobre el cuerpo de un hombre —tenía este tan poco resuello que ni siquiera protestó— y se asomó por encima de la baranda de la carreta para ver qué sucedía. Aruwiri había soltado la carga y corría enloquecido cuesta abajo. Los capataces le gritaban que se detuviese, pero él no hacía caso. Salazar no entendía el porqué de su alocado comportamiento.

Un poco más adelante, el indio se abalanzó sobre un hombre que, parado en mitad del camino, intentaba atraer la atención del conductor de la carreta con gritos y gestos. Ambos forcejearon, mientras un par de capataces se acercaban dando voces en quechua.

Salazar palideció al ver que el hombre con el que forcejeaba Aruwiri era Miguel Coquechuanca. Sin duda había visto cómo él y fray Juan subían a la carreta del hospital, y se disponía a impedir que abandonasen la mina.

El capitán notó que sudaba copiosamente. Su plan estaba a punto de fracasar. Al ver que los capataces desenvainaban sus puñales para ensartar a su amigo por la espalda, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Suéltalo, Aruwiri, o te matarán!

Aruwiri lo miró durante un instante.

—¡Me matarán de todos modos! —respondió—. ¡Véngame!

Y dicho esto se precipitó al barranco arrastrando consigo a Miguel Coquechuanca. Durante segundos interminables, cayeron abrazados, gritando como posesos.

Salazar se tapó los oídos. Aun así, el ruido que hicieron los huesos del cumuri y el yanacona al estrellarse contra las rocas del fondo provocó que el corazón le diera un vuelco. Apartó como pudo a los enfermos y bajó de la carreta. Se asomó al precipicio. Al ver el cuerpo desmembrado de Aruwiri, un espasmo le recorrió la espalda y estuvo a punto de darle un vahído. Un criado del padre Antonio de Escobar lo sujetó. Salazar no le dio las gracias; no porque no deseara hacerlo, sino porque el pecho le estallaba por dentro y no podía hablar ni respirar. Había visto caer a muchos compañeros de armas degollados, asaeteados o desmembrados en el campo de batalla. Pero no recordaba ninguna otra muerte que lo hubiera turbado tanto. Como soldado, apreciaba el valor, el compañerismo y el sacrificio, virtudes de las que los españoles se enorgullecían, y por eso la grandeza de aquel indio lo anonadaba.

«Aruwiri se ha sacrificado por mí, y yo probablemente no lo hubiera hecho por él», pensó.

El padre Antonio de Escobar se le acercó por detrás.

—¿Qué le ha ocurrido a vuestro alumbrador? —le preguntó—. ¿Por qué ha matado a ese hombre a costa de su propia vida?

Salazar se percató con el rabillo del ojo de que los dos capataces que habían intentado detener a Aruwiri estaban también detrás, esperando su respuesta. Empezó a toser desaforadamente.

—No… lo sé… Quizá la de…sesperación, al ver que nos íbamos al hos…pital y él se que…daba, le nubló el entendi…miento —explicó entre toses.

—Eso ha debido de ser. ¿Era cristiano?

—No lo… sabemos.

—Dudo que de haber sido cristiano hubiera sacrificado a un inocente.

Salazar agachó la cabeza para ocultar la emoción que lo embargaba.

—Yo tam…bién —respondió con voz ronca.

—¿Conocíais al otro hombre? ¿Al mandón que vuestro alumbrador ha matado? —preguntó uno de los capataces en castellano.

—No… Nunca lo había…mos visto. —Salazar fingió que las toses lo ahogaban y no podía continuar hablando. El padre Escobar ordenó que los subieran a la carreta.

Al capitán no le hizo falta fingir desfallecimiento, porque estaba desmadejado por el dolor del alma. Y fray Juan temblaba de miedo.

Antes de subirlos a la carreta, un criado les colocó una chala de maíz en sus partes pudendas.

—¡En marcha! —ordenó el padre Escobar. A continuación se arrimó a la carreta y le preguntó a Salazar—: ¿Sabíais que vuestro alumbrador hablaba castellano?

—No… Está vis…to que nos en…gañó.

—Los indios son unos mentirosos.

Salazar apretó los párpados para desprender las lágrimas que se le enredaban en las pestañas.

—No todos, padre.

—Alguno hay que no lo es.

Cuando el padre Escobar se alejó, fray Juan le susurró al capitán, a modo de consuelo:

—Dios recompensará a Aruwiri por su buena acción.

—¿Os hubierais sacrificado por él?

El fraile abrió los ojos desmesuradamente, desconcertado.

—No es lo mismo. Él era indio…

Salazar apretó los puños para evitar las ganas imperiosas que le entraron de asestarle un puñetazo.

El hospital de la Vera Cruz, situado en la calle San Francisco, albergaba unas ciento cincuenta camas. Los indios preferían dormir en el suelo, sobre pellejos, pero los blancos y los mestizos compartían una cama para dos, para tres o para cuatro, según la aglomeración que hubiera. El hospital llegaba a acoger a quinientos enfermos, porque no solamente se ocupaba de los tísicos y accidentados de la mina, también acogía a los dolientes de Potosí, ¡que no eran pocos! Atraídos por la plata, acudían a esta villa mineros, soldados, aventureros, negociantes, buscavidas, jaques, murcios y pordioseros; todos ellos desarraigados, sin familia ni amigos que los cuidasen cuando enfermaban.

A instancias del padre Antonio de Escobar, en el hospital de la Vera Cruz se daba el mismo trato —aunque sería más exacto decir maltrato— a indios, mestizos y españoles. Los médicos, cirujanos y barberos que allí trabajaban sentían devoción por las sangrías, y a todos los enfermos que cruzaban las puertas del hospital, fuese cual fuese su mal, les prescribían una. En cualquiera de sus variantes: de oreja, de lengua, de vena, de nalgas, de pantorrillas…

A Salazar lo bajaron de la carreta antes que a fray Juan. Este le lanzó una mirada lastimera cuando los separaron.

Dos fornidos indios llevaron al capitán a una sala situada a la izquierda del zaguán. Allí, una fila de enfermos esperaba a que un médico vestido con un grueso ropón de terciopelo negro, bastante desgastado, les hiciera un rápido diagnóstico del mal que padecían.

Salazar tuvo la impresión de que lo habían metido en una sala de tormento. Estaba rodeado de aparatos horripilantes: sillas con correas, una cama también con correas que recordaba a un potro, y mesas llenas de instrumentos que, imaginó, serían como los que usaba la Santa Inquisición en sus interrogatorios.

Además del médico, había en la sala un barbero con un delantal ensangrentado —quien, cuando Salazar entró, limpiaba con un paño una lanceta manchada de sangre—. Junto a él, varios ayudantes indios, aún más fornidos que los que habían bajado de la carreta al capitán, se ocupaban de ordenar sobre una mesa vendas, lancetas, tijeras, pinzas, espéculos, sierras, tenazas y otros instrumentos médicos.

El galeno le hizo una seña a Salazar para que se acercara y, tras tomarle el pulso, le prescribió una sangría de nalgas.

El capitán había visto cómo muchos de sus hombres, heridos en guerras, riñas o refriegas, recibían el golpe de gracia a manos del barbero o cirujano de turno por la desmedida afición que estos les tenían a las sangrías. Y protestó.

—¡Vive Dios! ¿Para qué vais a hacerme una sangría de nalgas? ¿Qué tiene que ver el mal de pecho con las posaderas?

El médico le lanzó una mirada furibunda. No estaba acostumbrado a que los enfermos le dirigieran la palabra ¡y menos a que discutieran su diagnóstico!

—Los malos humores —explicó con suficiencia— suelen acumularse en las zonas bajas y por eso se hace necesario sangrar las posaderas.

Salazar lanzó un escupitajo sanguinolento a los pies del médico.

—¿No os parece que ya he sangrado bastante?

—Es preciso que sangréis mucho más, hasta que todos los humores dañinos hayan abandonado vuestro cuerpo.

—Yo creo que un ungüento para el pecho me vendría mejor…

El médico lo miró con severidad.

—Vuestra bilis es muy oscura —señaló la saliva sanguinolenta que acababa de escupir el capitán—. Os prescribiré, además de la sangría, unos purgantes. Tres por ahora. Cuando os hayan hecho efecto, os aplicaremos una lavativa.

El capitán se calló por miedo a que le aumentara el tratamiento.

El barbero se acercó a Salazar con una sonrisa perversa, blandiendo una lanceta, y el español lo miró desafiante.

—¡Sujetadlo! —ordenó con sorna el barbero a dos de sus ayudantes.

Le quitaron el taparrabos y lo tumbaron boca abajo sobre la mesa para sangrarle las posaderas.

—¡Mariones! —farfulló el capitán mientras lo inmovilizaban—. ¡No voy a poder sentarme en una semana por vuestra culpa!

Tras haberle aplicado el tratamiento completo, lo llevaron, sostenido de las axilas por dos indios, a una sala rectangular muy amplia con camas a ambos lados. Le asignaron una ocupada por dos enfermos. Salazar se acomodó en la parte de abajo y tiró todo lo que pudo de la manta, porque hacía un frío espantoso.

Una hora después entraron dos enfermeros sujetando a fray Juan. El capitán, que estaba atento, les hizo una seña con la mano para indicarles que lo metieran en su cama.

—No creo que quepamos los cuatro —farfulló el fraile con la voz constreñida por los retortijones de la purga.

—Cabéis perfectamente —afirmó uno de los enfermeros—. Además, esos no se moverán mucho más.

No mentía. Los dos enfermos que ocupaban la cabecera de la cama parecían más en el otro mundo que en este. Uno vomitaba cuajos sanguinolentos cada vez que tosía, y el otro tenía el cuerpo lleno de pústulas apestosas.

Fray Juan se acomodó junto a Salazar a los pies de la cama.

—¡Dios nos ampare! —musitó al tiempo que le daba un retortijón.

XXXVII

RANCHERÍA CHIRIGUANA DE POTOSÍ. CASA DE YAGUA

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Al día siguiente, poco después del alba, mi madre removió mi hamaca para que me despertara.

—Irupé —me dijo con dulzura—, nos vamos.

—¿Adónde? —pregunté con los ojos empañados de sueño.

—A liberar al capitán y a fray Juan. Pero tú te quedas. Es preferible que descanses, hija. —Me dio un beso en la frente, me arropó y salió de la habitación.

Adormilada como estaba, no le pregunté dónde se encontraban fray Juan y el capitán, ni cómo pensaban liberarlos.

Creo que no había pasado ni el tiempo de tres rosarios cuando me despertaron unos estrepitosos golpes en la puerta.

En la casa tan solo quedábamos Itatay, la hija de Yagua, que tenía trece años, y yo. Los servidores habían salido muy temprano hacia el Cerro Rico: eran yanaconas a sueldo de Yagua, y se encargaban de transportar el mineral a lomos de las llamas desde la mina hasta las azoguerías de Potosí.

—¿Quién llama? —oí que preguntaba Itatay.

—¡Abrid en nombre de la ley!

Salté como un rayo de la hamaca y me asomé al pasillo. Cuando Itatay abrió la puerta, vi a un grupo de corchetes, al frente de los cuales venía Emilio Cegarra, el capitán que nos había retenido en los establos del cabildo.

—¿Dónde está Yagua? —le preguntó a Itatay.

—En la mina. Ha salido con los yanaconas esta mañana muy temprano para acarrear el mineral.

—¿Y sus huéspedes?

—¿Qué huéspedes?

—Dos hombres y dos mujeres blancas. ¡Sabemos que están aquí!

—No hay ningún karaí en esta casa, mi señor. Si alguien os ha dicho tal cosa, os ha engañado…

Emilio Cegarra apartó a Itatay de un empujón, y ordenó a sus hombres que registraran la vivienda. El pánico me paralizó porque temía que el capitán me reconociera, ya que había pasado varias horas junto a él en el establo. Pero no lo hizo. Supongo que me tomaría por una hija o una criada de Yagua.

Naturalmente, los corchetes no encontraron en la casa a ningún karaí, que es el nombre que los chiriguanos dan a los blancos, pero el capitán Cegarra determinó esperarlos.

—Nos quedaremos aquí, por si se les ocurre volver —dijo.

Él y sus hombres se acomodaron en la habitación principal y tomaron posesión de las hamacas de la familia para hacerse más cómoda la espera. Cogieron un puchero de ají de achacana, que Yagua había dejado junto a la lumbre, y se lo comieron con las manos.

En cuanto me quedé a solas con Itatay, ella me comentó que era evidente que alguien nos había denunciado, y urgía que advirtiésemos a su padre y a mis amigos de que no volviesen a la casa.

Itatay se dirigió a la cocina, vació un pellejillo de una chicha añeja, bastante fuerte, en cuatro jarras de un azumbre[44] cada una y me pidió que la ayudara a llevárselas a los corchetes.

Al cabo de una retahíla de disculpas, Itatay pidió permiso para entrar en la habitación principal. Cuando lo obtuvo, se acercó muy ruborizada a la hamaca del capitán Cegarra con dos jarras de chicha en la mano.

—Señor…, querríamos que nos hicieseis el honor de aceptar esta chicha… para entretener la espera.

—¡Por supuesto, manceba! —Cogió una de las jarras y dio un buen trago—. ¡A vuestra salud!

Itatay dejó la otra jarra de chicha en el suelo, y me indicó con un gesto que hiciera lo mismo con las que yo llevaba. Después hizo ademán de salir, pero tras dar un par de pasos, se volvió al capitán y le dijo:

—Señor, hoy nuestras llamas no podrán pastorear porque llueve. Mi padre nos castigará si ve que no les hemos puesto comida… ¿Nos dais permiso a mi hermana y a mí para ir al establo a llenar los comederos?

El capitán Emilio Cegarra sacó la cabeza de la hamaca y, tras eructar, dijo a uno de sus soldados:

—Cristóbal, acompaña a estas indias al establo, y asegúrate de que no hay ninguna salida desde él a la calle.

—De acuerdo, capitán.

Cristóbal nos cogió a las dos del brazo para conducirnos al establo.

—Mi padre guarda en el establo dos cántaras de dos arrobas de chicha cada una —dijo Itatay al capitán Cegarra antes de abandonar la sala—. Si a vuestra merced le parece bien, se las daré a este soldado para que las traiga mientras nosotras llenamos los comederos.

Los ojos del capitán chispearon.

—¿Dos arrobas? ¡Vive Dios! ¡Estos indios sacan más dinero de la mina que un soldado de su rey! ¿Por qué no hemos visto esas cántaras cuando registramos la casa?

—Mi padre las esconde en un sotanillo bajo el grano para que los criados no se las beban.

—Hace bien. Los indios son muy dados a emborracharse.

—Así es, mi señor.

—¡Bonifacio, acompaña a Cristóbal! —dijo el capitán—, que esas cántaras pesarán mucho. De paso, vigílale para que no se las beba por el camino.

Yo le lancé una mirada de reproche a Itatay, pues me parecía una insensatez darles más alcohol a aquellos soldados.

—¿Acaso ignoras lo peligrosos que son los corchetes cuando beben? —le susurré.

Me miró burlona.

—Depende de la cantidad… Si se beben las dos cántaras, ¡no podrán ni moverse!

Cristóbal y Bonifacio se limitaron a echar un somero vistazo al establo para asegurarse de que no había ninguna salida a la calle, pues lo único que les interesaba eran las cántaras de chicha. En cuanto Itatay las sacó de su escondrijo, los soldados les dieron unos cuantos tientos. Luego se echaron las cántaras al hombro y abandonaron el establo.

Itatay me dijo que la siguiera al altillo. Cuando llegamos arriba, apartó unas balas de paja amontonadas contra la pared. Oculto tras ellas había un ventanuco que se usaba para meter el pienso directamente desde la calle.

—Yo iré a casa de unos parientes. Tú ve a advertirles a mi padre y a tus amigos que no vuelvan a esta casa por nada del mundo —me pidió.

—¿Dónde están? —pregunté a Itatay, pues me había quedado dormida la noche anterior e ignoraba adónde habían ido.

—En el hospital de la Vera Cruz.

—No sé dónde está…

—¡Pues pregúntalo!

—¿Por qué no vienes conmigo, Itatay?

—Tú debes irte de Potosí con tus amigos. Llevaos también a mi padre, porque si lo encuentran, lo matarán.

—¿Y tú?

—Ya te dije que me esconderé en casa de unos parientes… De todas formas me hubiera ido a vivir con ellos y él se habría quedado solo… Dentro de unos meses voy a casarme con su hijo. Dile a mi padre que no se preocupe por mí, que estaré a salvo. Lo mejor es que regrese con su tevy. Él siempre sueña con ver florecer en los montes el taperigua y celebrar el Arete, la verdadera fiesta, con cangüi y danzar con los suyos al son de los tambores… con su máscara de jaguar. Ya va siendo hora de que lo haga. Dile que le iré a visitar después de la boda, cuando los corchetes se hayan olvidado de él.

Nos abrazamos con fuerza, conscientes de que no nos volveríamos a ver.

Itatay salió por el ventanuco que daba al corral y yo la seguí. Como había mucha altura hasta el suelo, saltamos a la tapia y caminamos por ella hasta encontrar un punto que quedaba a poca altura. Itatay se bajó entonces de un salto, con un gesto me indicó que tomara la dirección contraria a la suya y acto seguido echó a correr calle arriba.

XXXVIII

HOSPITAL DE LA SANTA VERA CRUZ

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Salazar y fray Juan pasaron una noche espantosa, obligados a compartir costras, vómitos y hedores con sus dos compañeros de cama. Para colmo, hacía un frío tremebundo, y los desdichados que ocupaban la cabecera de su lecho, en vez de contribuir a calentarlo, lo enfriaban. Los españoles pasaron horas tiritando y no conciliaron el sueño hasta la amanecida.

Cuando el capitán abrió los ojos, vio que el padre Antonio de Escobar se acercaba por el pasillo que quedaba entre las dos filas de camas. Lo seguían dos mujeres con humildes hábitos de estameña, tocas de viuda y servillas —esas zapatillas que usaban las mozas de servicio— en los pies. «¡Beatas! Nunca hubiera pensado encontrarlas en Potosí», pensó Salazar. Según se acercaban, percibió en aquellas mujeres algo que le resultaba familiar y también en el andrajoso criado indio que las seguía. Pero, debilitado por la sangría y las purgas del día anterior, no supo precisar qué era. Tan solo cuando las beatas se aproximaron a su concurrida cama, las reconoció. Le dio un codazo a fray Juan por debajo de la manta, pero el fraile, que apenas había dormido en toda la noche, entreabrió los ojos durante un instante y volvió a dormirse.

Mencía, que era la beata que venía en primer lugar, se llevó el dedo índice a los labios. Salazar entendió la indicación de que guardara silencio y no diera muestras de reconocerla.

Ella se persignó devotamente, besó el rosario que llevaba en la mano y dijo muy quedo:

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado… concebida.

El capitán simuló un torrente de toses para contener la risa.

—¿Sois vos don Juan de Rocamunde? —preguntó Mencía.

—Sí…

—¿Y vos, don Juan Agustín Ortega?

Salazar le dio una patada bajo la manta, pero el religioso no reaccionó.

—Sí, es él —dijo el capitán finalmente.

—Mi señora hermana, la beata doña Isabel del Niño Jesús, nos envía a buscaros.

—No la conozco, pero no me cabe duda de que ha de ser una mujer piadosa…

Salazar hizo un nuevo intento de despertar a fray Juan pellizcándole con saña por debajo de la manta.

El padre Escobar, que había permanecido tras las beatas, se adelantó y le explicó solícito al capitán:

—Según me han contado estas hermanas, acaban de fundar en Potosí un beaterio donde se proponen acoger a enfermos moribundos…

Fray Juan, que comenzaba a espabilarse, al oír la palabra moribundos, pensó que había llegado su hora:

—¡Confesión! —gritó—. ¡No quiero morir sin confesión! —Agarró el hábito del padre Escobar—. He pecado mucho, padre. Siendo religioso he deseado a la mujer de mi prójimo…

Salazar le arreó una patada bajo la manta para que no hablase de más, pero fray Juan no le entendió.

—Necesito redimirme de mis pecados…

—¡Calmaos, que no corre tanta prisa! —le interrumpió el capitán.

—Me siento morir.

—¡Ya os moriréis cuando toque! Prestadme atención: estas dos… señoras…

—Llamadnos hermanas —le interrumpió Mencía muy en su papel.

—Estas hermanas me han propuesto que vayamos a su beaterio, donde nos cuidarán. Pero no las conocemos y… —Salazar había decidido fingirse renuente a abandonar el hospital para no despertar sospechas.

Ana intervino con desparpajo:

—Permitidme que os contradiga, señor Salazar. Conocéis a la fundadora. Antes de ser la beata Isabel del Niño Jesús, nuestra hermana se llamaba en el mundo doña Isabel de Contreras. Dice que es pariente vuestra…

—¡Sí! Mi… prima. No tenía noticias de su vocación.

—Al desaparecer su esposo —prosiguió Ana—, sufrió un terrible ataque de aflicción, que se complicó con arrobamientos y temblores. Decidió entregarse en cuerpo y alma al servicio de Dios Nuestro Señor… para superar su dolor.

—¡Mi prima siempre tan… pía! Dadle mi enhorabuena por tan sabia decisión.

Ana besó el rosario con ambas manos para impedir que el padre Escobar se percatara de sus esfuerzos por no reírse.

—Decidle también a mi prima —continuó Salazar— que agradecemos su gentileza, pero en este hospital se nos ha tratado con tanto afecto que nos pesa abandonarlo. —Le dedicó una sonrisa al padre Escobar que, consciente de las carencias de su establecimiento, y tal como el capitán esperaba, replicó:

—Sin embargo, estaréis más cómodos en el beaterio de vuestra prima.

Salazar bajó la mirada. El padre era un hombre virtuoso y caritativo por el que sentía admiración, y le dolía engañarlo.

—Seríamos unos ingratos si después de todo lo que habéis hecho por nosotros…

—Por eso no os preocupéis. A decir verdad, aquí nos falta espacio y otros enfermos podrían ocupar vuestra cama…

—Entonces no hay más que decir —cedió el capitán.

—En cuanto al tratamiento…

—¡No será menester que lo continuemos! ¡Hemos mejorado muchísimo desde ayer!

—Yo no… —musitó fray Juan.

—Me comprometo a enviar al beaterio a un barbero para que os sangre las veces que sea menester —continuó el padre Escobar—. Instruirá a las beatas para que os purguen.

—Entonces no se hable más, padre. Nos trasladaremos al beaterio de mi prima cuanto antes. —Consciente de que había mostrado mucho júbilo, Salazar añadió en tono quejumbroso—: Y allí permaneceremos hasta que Nuestro Señor tenga a bien llamarnos a su lado…, que será pronto, me temo.

—Rogaré al Altísimo que obre el milagro de devolveros la salud.

—¡Dios os pague por vuestra bondad, padre Escobar!

Mencía le hizo una seña a Yagua, que había permanecido en segundo plano en su papel de criado.

—Katupyry, sal a decirles a los mozos que traigan las ropas para que se vistan estos enfermos y, después, que entren las sillas de manos para llevarlos al beaterio.

—Si queréis, haré venir a dos ayudantes del barbero para que os ayuden…

—¡No los molestéis, que están muy ocupados con las sangrías! —se apresuró a decir Salazar.

XXXIX

PLAZA DEL CCATU

Potosí. Mes de noviembre del Año del Señor de 1556

Tras abandonar la casa de Yagua, me interné en el barrio de los blancos en busca del hospital de la Santa Vera Cruz, donde, según me había dicho Itatay, mi madre y Ana habían ido a buscar al capitán Salazar y a fray Juan.

Estaba tan asustada después de todo lo que habíamos padecido desde nuestra llegada a Potosí que no me atrevía a preguntar a ningún blanco dónde se hallaba el hospital. Así desemboqué en el mercado de la plaza del Ccatu, que los españoles llamaban Gato, porque no sabían pronunciar el nombre en quechua. Vi llegar a un indio anciano vestido con mucha dignidad que transportaba zapatos en su aguayo[45], y me dirigí a él. Afortunadamente hablaba castellano, pues yo no sabía ni una palabra de las lenguas de los indios de por allí.

—El hospital de la Santa Vera Cruz está en la calle de San Francisco —me contestó. Por mi reacción se dio cuenta de que ese dato no bastaba, y añadió—: Si quieres, te acompaño.

Le dije que sí porque me pareció una persona de fiar. De camino al hospital, el anciano me contó por qué vivía en Potosí. Yo no le prestaba demasiada atención porque estaba angustiada por encontrar cuanto antes a mi madre y a Ana. Bueno, también al capitán y a fray Juan, pero me importaban menos que ellas. Recuerdo que el anciano me contó que hacía diez años el cacique de su aldea había enviado a su nieto a trabajar como mitayo a las minas de Potosí. Por lo visto, los blancos pedían cada año a más hombres al cacique y este se había visto obligado a reclutar al muchacho, pese a que apenas había cumplido los doce. El anciano había acompañado a su nieto a Potosí porque era la única familia que le quedaba.

—Ya por entonces era tan viejo que no me quisieron en la mina. Me quedé al pie del cerro sin saber adónde ir cuando me vio un zapatero borrachín y me preguntó qué me pasaba. Se lo dije y me contestó: «Nunca he conocido a un hombre tan viejo que no sirviera para nada». Me llevó a su taller y me enseñó el oficio. Gracias a él consigo ganar lo suficiente para ayudar a mi nieto, que ya se ha hecho mayor, y a los hijos de este. Así que ya ves, me quedé a trabajar para los blancos. Por cierto, no te fíes de ellos. La mayoría son malos.

Yo le expliqué que mi madre era blanca y me quería mucho. Eso le sorprendió. Dijo que quizá hubiera blancos buenos en algún otro lugar, pero los de Potosí eran todos malos, excepto el que le enseñó el oficio.

—Es por culpa de la plata —añadió—. Hasta a nosotros los indios nos hace malos.

En esto llegamos al hospital y me despedí del amable anciano.

Me quedé un rato indecisa en el umbral. Si entraba, me arriesgaba a que mi madre y sus amigos salieran por alguna otra puerta trasera y nos cruzáramos. Al fin vi salir por el acceso principal a una niña que, aunque iba vestida de aymara, reconocí guaraní por su tocado. Le pregunté si había alguna salida por la parte de atrás del hospital y me dijo que sí, pero que daba a una huerta sin comunicación con la calle. Así que resolví quedarme frente a la puerta principal, y me escondí tras un carromato de paja que dos indios estaban descargando.

Mi angustia crecía por momentos, pues el tiempo pasaba y ni mi madre ni sus amigos aparecían. Cuando el carromato ya descargado estaba a punto de ponerse en marcha, vi salir por la puerta principal del hospital a dos mujeres vestidas con un humilde traje de sarga, cada una con un rosario en la mano, recitando avemarías y misterios. Si no hubiera estado tan asustada, me habría echado a reír al reconocer a mi madre y a Ana. Tras ellas salió Yagua, seguido de dos sillas de manos que portaban cuatro indios quechuas. Rápidamente me acerqué y, tras persignarme, me uní a la comitiva.

En cuanto nos alejamos del hospital lo suficiente para que no nos escucharan, me acerqué a mi madre y le susurré:

—¡No podemos volver a casa de Yagua! ¡Los corchetes del corregidor nos esperan!

—Ya os advertí que era peligroso que os vieran entrar y salir de mi casa, pues está prohibido a blancos, mulatos o negros morar en las rancherías —replicó Yagua, que me había oído—. Alguien habrá dado parte de vuestra presencia y el corregidor habrá adivinado que se trata de vuestras mercedes.

Salazar, al ver que nos parábamos, salió como un rayo de la silla de manos. Iba vestido de español, pero con más remiendos que paño.

—¡Vayámonos de aquí cuanto antes! A estas horas ya se deben haber enterado de nuestra huida de la mina y no tardarán en enviar a los corchetes a registrar el hospital.

Fray Juan se bajó de la silla con una agilidad pasmosa. El miedo le había hecho recuperar las fuerzas. Vestía un jubón y unas calzas tan remendadas como las del capitán. Hizo intención de echar a correr, pero Yagua lo detuvo.

—Hemos de actuar con calma. Lo que menos nos interesa es llamar la atención. —Señaló una ventana situada en la esquina de la calle, sobre la que se apoyaba un mostrador con zapatos—. ¿Veis aquella zapatería? A la vuelta hay un callejón poco frecuentado donde podremos hablar. Id caminando sin prisa de dos en dos y esperadme allí. En cuanto haya despedido a los mozos, iré a buscaros.

Los mozos de silla se habían quedado atónitos al ver que los enfermos, tan dolientes unos minutos antes, saltaban de las sillas con enorme agilidad. Yagua había puesto mucho cuidado en contratar a cuatro indios que no conocieran nuestra lengua, pero aunque no nos entendieron, algo podían recelar, así que, tras pagarles la cantidad acordada, los despidió y cruzó la calle con serenidad. Sin dar muestras de tener prisa, se dirigió al callejón donde había acordado reunirse con nosotros. Allí le expliqué todo cuanto su hija me había dicho, incluido su deseo de que él nos acompañase.

—No abandonaremos Potosí hasta el anochecer —nos advirtió Yagua.

—¿Por qué esperar tanto? —replicó el capitán—. A cada minuto que pasemos en esta villa se acrecienta el peligro de que nos encuentren.

Yagua contestó que, con bastante seguridad, el corregidor Altamirano habría ordenado vigilar los caminos de entrada y salida de Potosí, así como los alojamientos y lugares donde pudiéramos escondernos.

—Busquemos refugio en sagrado —propuso fray Juan.

—No me parece atinado refugiarnos en una iglesia —replicó Yagua—; suponiendo que no nos entregaran (cosa que podría ocurrir porque el corregidor Altamirano es el hombre más poderoso de Potosí, y don Antón, uno de los más ricos), rodearían el templo y no tendríamos forma de abandonarlo. Tarde o temprano encontrarían el modo de hacernos salir o, lo que es más probable, enviarían un esbirro a asesinarnos.

Salazar asintió con la cabeza.

—¿Qué proponéis entonces?

—Los mitayos de Chayanta duermen a media legua de Potosí por falta de espacio en el cerro. A la puesta de sol, cuando acaban el trabajo, salen de la mina, atraviesan las rancherías y se dirigen a su campamento. He pensado que, si nos unimos a ellos disfrazados con sus ropas, quizá logremos salir de Potosí.

—¿No nos denunciarán? —cuestionó el capitán.

—Ya me cuidaré yo de recompensarlos para que no lo hagan.

Mi madre intervino con una pregunta muy atinada:

—¿Dónde nos ocultaremos hasta que se haga de noche?

Tras reflexionar unos segundos, Yagua tomó una decisión:

—Le pediré a mi cuñado Hakan que os esconda en el corral donde trabaja. —Todos asentimos porque, aunque no conocíamos al tal Hakan, confiábamos en Yagua—. Entonces —continuó él—, haced tres grupos: el capitán caminará seguido de Irupé como si fuera su criada. —Mis ropas indias eran más ricas que las del capitán, pero no dije nada porque se daba el caso de que los españoles paupérrimos también tenían criados—. Las señoras, juntas y, ya que están vestidas de beatas, rezando. Y fray Juan, que vaya de un lado a otro, pidiendo limosna por señas, como si fuera mudo. Iré delante, a bastante distancia. Procurad no perderme de vista, y caminad con naturalidad para no llamar la atención.

Hakan, el cuñado de Yagua, era un yanacona quechua que trabajaba como chacanador o arriero para un tal Gabino Gayeyra. Hakan se encargaba de cuidar y alimentar a las numerosas llamas, alpacas y vicuñas que su señor poseía. No era una tarea sencilla, porque en algunas épocas del año escaseaba el pasto en los alrededores de Potosí, y Hakan tenía que buscarlo en otros lugares o hacerlo traer.

Don Gabino Gayeyra era un «vicuña», comerciaba con la carne, la lana y la fuerza de estos animales, ya que alquilaba recuas de llamas para transportar el mineral desde la mina a los ingenios de amalgamación. En Potosí escaseaban las mulas y los caballos y había mucha demanda de carne. Por eso el avispado vicuña sacaba más provecho de aquellas «ovejas de la tierra» que muchos otros compatriotas suyos de la plata.

El corral donde trabajaba Hakan estaba en el barrio de los blancos, pegado a la ranchería de los aymaras, y no tardamos mucho en llegar. Yagua entró a hablar con él y nos dejó en la calle. Regresó enseguida con la noticia de que Hakan había accedido a escondernos en los pesebres.

Mi madre, Ana, fray Juan y el capitán, derrengados por el cansancio, se acostaron sobre la paja brava. Querían estar frescos para cuando llegara la noche, pues tendríamos que caminar mucho. Yo me senté al lado de Yagua, que parecía muy pensativo.

—Irupé, necesito que me acompañes a hacer compras.

Aunque lo había susurrado, mi madre lo oyó.

—¡Os acompañaré yo! ¡No quiero que a la niña le suceda nada!

—¡Iremos las dos! —se sumó Ana.

Salazar se puso en pie con la intención de ofrecerse también, pero Yagua le indicó con un gesto que volviera a sentarse.

—Vuestras mercedes son blancos y los estarán buscando. A estas horas ya habrán averiguado que el señor Salazar y fray Juan huyeron ayer de la mina…

—Solo nos vio subir al carromato del hospital Miguel Coquechuanca, y no pudo decírselo a nadie… —le interrumpió Salazar—. Aruwiri…

La noticia ya había llegado a oídos de Yagua.

—Gracias a él, a su sacrificio, no se han enterado de vuestra fuga hasta esta mañana, y os hemos podido sacar del hospital.

Yo tenía al capitán por un hombre duro, correoso, y me sorprendió ver la mueca de dolor que asomó a su rostro. La muerte de Aruwiri lo había alterado mucho.

—Solo los grandes sacrifican la vida por otros —musitó sombrío.

—El caso es —continuó el indio— que el corregidor habrá desplegado a sus corchetes por todo Potosí para que encuentren a vuestras mercedes…

—… y nos maten —concluyó mi madre con el rigor que la caracterizaba. Agachó la cabeza y añadió con pesar—: Siento que por nuestra culpa os veáis obligado a huir de vuestra casa, Yagua. Si hubiéramos sabido que íbamos a poner en peligro vuestra vida…

—No os aflijáis, señora, que no es culpa de nadie. Es el destino y nadie es responsable de él… Si acaso, Dios… La cuestión es que necesitamos ropas similares a las que usan los quechuas de Chayanta y vituallas para el viaje. Pero prefiero que vuestras mercedes permanezcan aquí porque son blancos y llamarían mucho la atención. —Se volvió hacia mí—. Pero nosotros podemos pasar desapercibidos, ¿verdad, Irupé?

—Sí —me apresuré a contestar.

Visitamos en primer lugar a un platero, al que Yagua vendió dos lingotillos de plata de buena ley del grosor de un dedo que llevaba cosidos bajo las sisas.

—Me los cosí hace tiempo por si algún día pudiera necesitarlos. Potosí es un lugar peligroso —me explicó.

El platero nos dio por los lingotillos de plata treinta pesos y varias monedas de plata a las que llamaban tomines. Con ese dinero fuimos a las herrerías, donde Yagua adquirió barretas, machetes, picos, hachas, tijeras y cuchillos.

—¿No sería más práctico comprar viandas y mantas para el viaje? —le sugerí, pues no entendía para qué íbamos a necesitar tales utensilios.

—Esas herramientas nos servirán para cambiarlas por comida o darlas como regalos…

—¿Vamos a regalarlas? —le interrumpí.

—Los chiriguanos nos hemos cruzado con numerosos pueblos del Gran Chaco, y tenemos muchos cuñados en las aldeas del camino. Necesitaremos que nos ayuden, y esas herramientas son para hacerles obsequios.

Con el dinero sobrante, fuimos al mercado de la plaza del Ccatu y adquirimos, además de provisiones, ropas indias similares a las que usaban los quechua de Chayanta, mantas, velas y seis aguayos para que pudiéramos transportar a nuestra espalda todo lo que habíamos comprado. Como ni Yagua ni yo podíamos cargar con tanto peso, pagó a tres cumuris para que llevaran todo a casa de Hakan. Suponía que este lo trasladaría al establo, como así fue. Cuando Yagua y yo regresamos, las ropas, las mantas, las herramientas y las provisiones ya estaban allí. Nuestros compañeros se habían dormido, y nuestro amigo me dijo que era mejor que no los despertásemos hasta última hora de la tarde.

Ya cerca del ocaso, nos vestimos con las ropas quechuas que habíamos comprado y, cuando oscureció, abandonamos por separado el establo. Cada uno cargaba en su aguayo una parte de las provisiones y herramientas. Parecíamos cumuris y palliris, por lo que confiábamos en no llamar la atención. Acordamos reunirnos en la explanada del Cerro Rico donde se descargaba el mineral. Gracias a Dios, el camino que conducía a la mina no estaba vigilado, pues nuestros enemigos no creían que nos dirigiríamos allí, sino que trataríamos de salir de la villa, y así llegamos todos con bien.

Yagua buscó en la explanada a los mitayos de Chayanta que dormían en las afueras de Potosí, y habló con el mandón. Tras regatear con él, le dio dos de las hachas que habíamos comprado a cambio de que consintiera en que los acompañáramos. Sin embargo, el mandón nos advirtió que no podíamos quedarnos en su campamento.

—¿Por qué? —se sorprendió Yagua, que había planeado que pasáramos la noche con ellos.

El mandón nos examinó con sus ojos vivos y penetrantes.

—No sé quiénes sois ni por qué os buscan, pero el corregidor tiene mucho afán en encontraros. Esta tarde ordenó registrar las rancherías y hasta las galerías de la mina.

Yagua le hizo un guiño al cacique.

—Sin duda buscan a gentes más importantes que nosotros. —Soltó una risita para reforzar la broma.

—El corregidor ha enviado una compañía de soldados a vigilar la salida del asentamiento minero y los cerros de alrededor —replicó el mandón, sin mover un solo músculo de su cara de madera—. Dudo que logréis escapar —añadió en un susurro.

Yagua sumó otras dos hachas a las que le había ofrecido al mandón de los mitayos. Tal como nos había advertido este, los caminos que salían de Potosí estaban todos muy vigilados, pero la luz de las hachas y el caminar confundidos entre los mitayos de Chayanta nos permitió pasar desapercibidos.

Dejamos a los indios en su campamento y nos internamos a oscuras en el altiplano. Caminamos toda la noche, soportando un frío espantoso y sin poder hacer una fogata para calentarnos. Tampoco nos atrevíamos a encender un farol, lo que nos obligaba a caminar muy despacio. Con frecuencia nos resbalábamos en las cuestas pedregosas. Sufrimos varias caídas que, por fortuna, solo nos provocaron rasguños y raspaduras sin importancia. Pese al cansancio y al frío, no cejamos en nuestro empeño de alejarnos lo más posible de Potosí antes del alba.

Súbitamente, Ana dijo que se encontraba mal y que no podía seguir caminando. Salazar se ofreció a que se apoyase en su hombro y, de esa guisa, conseguimos avanzar otro cuarto de milla. Entonces Ana empezó a tener náuseas. Vomitó varias veces y, por último, perdió el conocimiento. Esto nos preocupó sobremanera, pues era una mujer animosa y poco dada a los desmayos.

Como estaba amaneciendo y temíamos ser descubiertos por los soldados del corregidor, decidimos bajarla entre todos a una hondonada entre las rocas donde no podrían vernos.

La tapamos con nuestras mantas y le frotamos durante un buen rato los brazos y las piernas para evitar que se congelara. Tardó el tiempo de dos salves en volver en sí. Se la veía tan pálida, ojerosa y desmadejada que nos inquietamos mucho.

—¿Estás mejor, Ana? —preguntó mi madre.

Asintió con un rastro de tristeza.

—Tienes que hacer el esfuerzo de caminar, amiga mía. Si nos quedamos aquí, nos encontrarán.

Ana sufrió varias arcadas antes de lograr contestar:

—No… tengo… fuerzas. Dejadme… y salvaos vosotros.

Vomitó y se desmayó de nuevo.

—Tiene exceso de humor húmedo, por eso vomita tanto —opinó fray Juan—. Deberíamos hacerle una sangría.

—¡No digáis sandeces! ¿No habéis escarmentado con las sangrías que nos hicieron en el hospital? —replicó malhumorado el capitán.

Viendo que estaban a punto de discutir, mi madre se volvió a Yagua y le preguntó:

—¿Conocéis algún remedio para su mal?

—No, pero a dos leguas de aquí, en dirección a la salida del sol, hay un poblado guaraní. Traeré al payé.

Yagua se puso en pie y, agarrándose a las hierbas secas, trepó para salir de la hondonada, pero nada más asomar la cabeza exclamó:

—¡Los soldados del corregidor vienen hacia aquí!

—¿Nos han visto? —preguntó mi madre.

—No, están muy lejos. Los he distinguido por el polvo que levantan sus cabalgaduras. Tardarán aún media hora en llegar, creo.

Nos miramos en silencio, conscientes de que no saldríamos con vida. Los soldados nos matarían para que no pudiéramos contar a nadie que las máximas autoridades de Potosí y de la Ciudad de los Reyes estaban falsificando la plata.

Salazar miró a Yagua.

—¿Qué probabilidades tenemos de escapar? —le preguntó.

Antes de que el indio pudiera contestar, fray Juan señaló a la desmayada y dijo:

—Si la llevamos a ella, ninguna.

—¡Sois un cobarde miserable! —replicó el capitán congestionado por la ira.

Iba a darle un puñetazo al fraile, pero mi madre se puso delante.

—¡No es tiempo de discutir, ni de pelearnos, sino de buscar soluciones, capitán! —gritó, con la autoridad que la caracterizaba. No en vano había sido la primera mujer en capitanear una expedición al Nuevo Mundo, y había tenido que luchar con uñas y dientes para imponer su criterio.

—Como de costumbre, tenéis razón, señora. —La contestación de Salazar dejó pasmada a mi madre—. Probablemente no salgamos vivos de este trance, y quiero confesaros que, si discutía cada una de las órdenes que recibía de vos, no era porque fueran desatinadas, sino porque no podía soportar que una mujer tuviera autoridad sobre mí.

Yagua asistía desconcertado por aquella retahíla de explicaciones que para él carecían de sentido.

—¡Dejaos de pleitos y ayudadme a hacer unas andas para llevar a Ana! —exclamó—. ¡Hay que salir de este agujero cuanto antes!

—No creo que Ana aguante el traqueteo —dijo mi madre—. Ni que, como opina fray Juan, logremos huir llevándola con nosotros. Se me ha ocurrido que podríais enterraros en esta hondonada mientras Irupé y yo vamos al poblado a pedir ayuda.

—No es mala idea enterrarnos para despistar a los soldados —consideró Yagua—. Pero será mejor que yo os acompañe al poblado.

—No, Yagua. Irupé me servirá de lengua. Vos quedaos con ellos, para protegerlos.

—Es muy peligroso que vayáis solas, Mencía —intervino el capitán.

—Vamos vestidas de indias, malo será que los soldados nos reconozcan. Además, buscan a un grupo de seis personas, y seremos dos.

—¡Tres! ¡Os acompañaré! —A falta de espada, el capitán cogió uno de los machetes, lo metió en su cinto por el mango y se puso en pie.

—Pero…

—Tiene razón, Mencía, es mejor que él os acompañe —dijo Yagua—. Fray Juan y yo nos bastaremos para cuidar de Ana.

Mientras el capitán, mi madre y yo trepábamos por la hondonada arriba, Yagua comenzó a cubrir a la desmayada Ana con arena. Tenía intención de dejarle tan solo la nariz y la boca libres de tierra para que pudiera respirar y, después, enterrarse él también.

—Rebozaos la ropa en tierra para pasar desapercibidos —nos aconsejó Yagua antes de que saliéramos de la hondonada.

—¿Cómo reconoceremos el poblado guaraní? —le preguntó mi madre.

—Está detrás de un cerro muy alto con dos picos rumbo noreste.

Temblando de frío, pues habíamos dejado nuestras mantas para tapar a Ana, mi madre, el capitán y yo emprendimos la marcha en la dirección que Yagua nos había indicado. Vimos a los soldados —o mejor dicho, la nube de polvo que levantaban sus cabalgaduras—, pero ellos no se percataron de nuestra presencia.

El terreno era muy abrupto, y nos veíamos obligados a trepar por riscos, colinas y cerros. Bajábamos uno de esos cerros cuando descubrí un arroyuelo que discurría a los pies de este. Eché a correr cuesta abajo, pues no había bebido en toda la noche y tenía mucha sed.

—Irupé, no corras tanto —me advirtió mi madre.

Yo no le hice caso, pues era ágil y la cuesta no me parecía peligrosa. Al sobrepasar una peña, se me heló la sangre. La patrulla de soldados había cambiado de dirección y cabalgaba hacia el cerro donde nos encontrábamos. Di media vuelta para advertir a mi madre de la presencia de los soldados, pero, con los nervios, hice un giro tan brusco que perdí pie y caí al barranco.

Mi madre dio un grito y bajó enloquecida hasta el lugar donde me había resbalado. Se asomó al precipicio y vio que un saliente, situado una vara por debajo del camino, había detenido mi caída.

—¡Estate quieta, Irupé! —La superficie sobre la que había caído era tan estrecha que cualquier movimiento podía provocar que me precipitara al vacío—. ¡Estira la mano con cuidado y dámela!

Yo extendí mi mano todo lo que pude y mi madre intentó agarrarla, pero solo consiguió cogerme de los dedos.

—¡Mencía! —gritó Salazar, que se había quedado rezagado haciendo una necesidad—. ¡No tratéis de subirla vos sola! ¡Esperadme!

Mi madre, ansiosa por salvarme, no le hizo caso. Se inclinó un poco más para llegar a mi mano y agarrarme. Y se precipitó al fondo del barranco.

Salazar emitió un grito desgarrador.

—¡Mencía! ¡Nooo! —Se quedó mirando al fondo del barranco y comenzó a sollozar. Yo, trastornada por el despeñamiento de mi madre, empecé a llorar también.

Al oírme, el capitán se secó las lágrimas y extendió la mano para izarme. Lo consiguió al tercer intento. En cuanto me devolvió al camino, dijo con la voz rota:

—Espérame aquí. Voy a bajar.

—¿Está muerta?

No me contestó. Creo que no podía. Le temblaban los labios. Nunca lo había visto tan perturbado.

Yo me tumbé cuan larga era al borde del camino y asomé la cabeza al precipicio para verlo bajar. Le tomó media hora llegar hasta donde estaba mi madre, pues descendía muy despacio, buscando peñas a las que poder agarrarse.

—¿Está muerta? —volví a preguntar al capitán cuando llegó junto a ella.

Salazar la examinó con detenimiento: le levantó los párpados, le puso la oreja en el pecho y sus labios sobre los de ella.

—No está muerta. Está sin sentido —respondió al fin el capitán, con la voz ronca por la tensión.

Oímos un redoble de tambor y, a continuación, galope de caballos. Entonces me di cuenta de que no le había dicho al capitán que un grupo de soldados se acercaba.

—¡Me caí porque vi que venían los soldados! —farfullé aterrada—. ¡Han debido de oír los gritos!

Salazar incorporó a mi madre.

—¡Mencía, despierta, por amor de Dios! ¡Tenemos que salir de este agujero cuanto antes! ¡Despierta, amor mío! —El capitán la besó en los labios.

Mencía abrió los ojos y lo miró asombrada.

—¿Qué hacéis, capitán?

—Mencía…, yo siempre te he amado. Nunca he querido a ninguna otra mujer…

Se miraron arrobados, pendientes el uno del otro, como si no existiera en el mundo nada más. Había dejado de importarles que los soldados nos acecharan o que yo estuviera mirándolos desde el camino. Ni siquiera les preocupaba morir.

—Madre… Si estáis bien, deberíamos irnos —dije con un hilo de voz.

No me contestó. Quizá no me oyó. O me ignoró.

—Si dices que me querías, ¿por qué te casaste con Isabel, Juan?

—¿Qué iba a hacer? Tú nunca me hubieras dado una oportunidad. No hacías más que discutir conmigo. No se le podía llevar la contraria a la señora Adelantada…

—¿Nunca te paraste a pensar por qué? —le preguntó mi madre.

El capitán se tomó un tiempo antes de responder.

—Como varón, tenía el convencimiento de que, para que te fijases en mí, debía doblegar tu voluntad, demostrarte cuán superior era a ti. Me costó mucho reconocer que tu inteligencia, tu coraje, tu honradez… eran, si cabe, superiores a los míos, Mencía.

—Deberíamos irnos… Los soldados están a punto de llegar —insistí. Ni Salazar ni mi madre me prestaron atención. O al menos eso creí.

—¿Por qué no me lo dijiste, Juan? Si hubiera sabido que mis opiniones te merecían algún respeto, que me escucharías…, yo… Discutía tanto contigo para mantenerte a raya, para impedir que me arrebataras el mando.

—Tardé demasiado tiempo en descubrir que te amaba, que te necesitaba… Cuando lo hice, era tarde: ya me había casado con Isabel.

—Pero si no la amabas…

—Su belleza, sus maneras, su hidalguía me obnubilaron… Al poco de quedarse viuda, todos los hidalgos de la expedición, admirados de su hermosura, solicitaron su mano, y me llenó de vanidad ser yo quien la consiguiera. ¿Nunca te has dado cuenta de que usamos a las mujeres para dar envidia a nuestros iguales? Nos casamos con ellas por la misma razón por la que adquirimos las joyas más costosas, la espada más templada o el corcel más magnífico. Pero era a ti a quien amaba.

Se oía el galope de nuestros perseguidores cada vez más cerca. Mi madre reaccionó al fin.

—Nada de eso tiene importancia, Juan. Vamos a morir.

—Si tuviera otra vida, la pasaría a tu lado.

Volvió a besar a mi madre con una delicadeza y una ternura que nunca hubiera sospechado en él. Ella lo abrazó con todas sus fuerzas. Ambos cerraron los ojos y se quedaron quietos.

Comprendí que, ya que no habían podido vivir juntos, deseaban morir juntos. «Se han olvidado de mí», pensé. Aunque solo tenía once años, la intensidad de su amor despertaba en mí sentimientos contradictorios. Por un lado, me conmovía. Por otro, sentía celos. Tan solo con su nieto y conmigo —su hija pequeña— había visto en mi madre tal despliegue de ternura.

Me puse en pie y me asomé por un resquicio que quedaba entre dos rocas y que permitía ver el camino. Quería averiguar a qué distancia estaban los soldados que nos perseguían. Calculé que tardarían lo que llevan dos salves en llegar al cerro. No había tiempo para que Salazar saliera del agujero, y menos sosteniendo a mi madre, que aunque no parecía herida, tendría dificultades para caminar.

Volví al borde del camino y les advertí a ambos:

—Voy a ir al encuentro de los corchetes. Trataré de desviarlos para que no vengan a este cerro.

—¡No, Irupé! ¡Te matarán! —La voz de mi madre sonaba tan angustiada que comprendí lo mucho que me quería.

—Escucha, Irupé —intervino Salazar—. Esos hombres han falsificado la ley de la plata y quieren matarnos a todos para asegurarse de que no llegue a oídos de la Corona, y saben que con nosotros venía una niña india…

Interrumpí al capitán:

—Tapaos bien con tierra para que los corchetes no os vean desde el camino y no os mováis de aquí. Si salgo con vida, volveré a buscaros.

—¡No te vayas, Irupé! ¡Espera! —la oí gritar, pero yo ya corría camino abajo para encontrarme con los corchetes en el valle.

Al llegar al pie del cerro, me coloqué en un lugar despejado de rocas, para que los soldados que avanzaban por el valle pudieran verme. Comencé a agitar los brazos al tiempo que gritaba en guaraní:

—Ñepytyvõ! Ñepytyvõ!

Cuando dieron muestras de haberme visto, eché a correr hacia ellos. Me temblaban las piernas, pues pensaba que de un momento a otro podrían derribarme de un tiro. Pero no dispararon. Imagino que discurrieron que, de haber sido la niña india que acompañaba a los españoles, habría huido en lugar de salir a su encuentro.

Al llegar junto a los corchetes, les expliqué en guaraní que me había caído por un barranco. No me entendieron, porque eran todos españoles y no les acompañaba ningún lengua. Pero eso no los desanimó —no os ofendáis, pero los blancos dais por sentado que estamos obligados a entender vuestra lengua, incluso nos adoctrináis en ella—. Inmediatamente los soldados me preguntaron en castellano si había visto a dos hombres y dos mujeres blancas, acompañados de una niña india de mi edad. Yo fingí que no los había entendido. Les pedí por señas comida y agua. Me las dieron a regañadientes, y luego me dejaron ir. Se quedaron a mirar qué dirección tomaba. Sin duda les tranquilizó comprobar que, en vez de tomar el camino de Asunción, me dirigía al poblado del que me había hablado Yagua. Luego vi que los soldados registraban el cerro donde se habían quedado Salazar y mi madre y rogué a Dios Nuestro Señor que no los encontraran.

Llegué a la aldea un par de horas después, extenuada por la caminata y las emociones sufridas. Le expliqué al tuvichá que mis amigos necesitaban auxilio y le prometí dos buenas hachas. Se mostró muy contento. Yagua tenía razón; en los páramos del altiplano las herramientas eran mucho más apreciadas que la plata.

El tuvichá me facilitó ocho hombres, dos angarillas para trasladar a las enfermas y cuerdas para sacarlas de los barrancos donde se hallaban. Yo los conduje en primer lugar al sitio donde había dejado a Ana con fray Juan, pues consideraba que era la que se hallaba peor. Aunque, para mi sorpresa, la encontré de pie.

—Después de vomitar un par de veces más, se me pasó el malestar y me siento bien —me explicó.

—De todas formas, cuando lleguemos al poblado, pediré al payé que te vea, pues tienes muy mala color.

Luego, fuimos todos a buscar a mi madre y a Salazar. Continuaban en el fondo de la grieta, pero, siguiendo mi consejo, se habían ocultado con tal arte bajo una capa de tierra y piedras que, de no haber sabido que estaban allí, nunca hubiéramos dado con ellos. Como tampoco lo habían hecho los soldados.

Los indios los sacaron fácilmente de la grieta con la ayuda de las cuerdas que llevaban.

Mi madre tan solo tenía una herida en la cabeza y dijo que no le molestaba. Al igual que Ana, se negó a que los indios la trasladaran al poblado en angarillas. Se apoyó en el capitán y él le rodeó la cintura para ayudarla a caminar. No me pasó desapercibida la mirada de extrañeza que fray Juan y Ana cruzaron al ver tal muestra de afecto. Ana bajó los ojos y no dijo nada, pero fray Juan masculló en voz baja:

—Hay quien ve la paja en ojo ajeno y no ve la viga en el propio. Me recrimina que esté enamorado de Elvira siendo sacerdote, y él se lía con todas estando casado.

Al llegar al poblado, el payé examinó la herida de la cabeza de mi madre y dijo que no revestía gravedad.

Cuando Ana le explicó los síntomas de su enfermedad, el payé llamó a un par de ancianas para que la examinaran, y se fue. Yo seguí con ella para servirle de lengua.

Me quedé estupefacta al oírles decir a las ancianas que Ana estaba preñada. Cuando se lo traduje, el rostro de mi amiga reflejó un horror inaudito.

—¡No, no es posible! —gimió—. ¡No es verdad!

Ante su obcecación, insistí a las ancianas:

—¿Estáis seguras de que esta mujer va a tener un hijo?

—Tan seguras como que Ñamandú es nuestro Padre y Creador —afirmó la más arrugada.

—Dicen que no tienen ninguna duda de que vas a ser madre.

Se echó a llorar con un desconsuelo tan grande que se me encogió el corazón.

—Alonso no me lo perdonará nunca. ¡Nunca! —Se apartó las manos de la cara y me cogió por los hombros—. Irupé, júrame que no se lo dirás.

—Lo juro, Ana.

—¡Tampoco a Mencía ni a Salazar!

—Pero se percatarán cuando se te abulte el vientre…

—¡No estoy preñada, Irupé! Esas ancianas se han equivocado… ¡Ya lo verás!

XL

REDUCCIÓN FRANCISCANA DE SAN LORENZO DE LA CORDILLERA DE LOS ALTOS DE YBYTYRAPÉ

Dieciséis leguas al este de Asunción. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

Manuela se levantó precipitadamente de la silla, agarró a Irupé del tipoi y la zarandeó presa de una rabia infinita:

—¡Lleváis horas teniéndonos en vilo para, finalmente, decir que mi madre se quedó preñada de Salazar y que Mario era mi hermano! ¡Mi hermano! —repitió con horror.

Alonso agarró a su hija por la espalda para obligarla a soltar a Irupé.

—Ella no tiene la culpa, Manuela. ¡Cálmate!

—¡Me engañó! ¡Todos me habéis engañado! ¡Incluso mi madre! ¿Por qué? ¿Por qué?

Zarandeó de nuevo a Irupé, que permanecía impasible. Era una mujer templada, y sabía que convenía esperar a que Manuela se calmara. Soportó los empellones de la joven con serenidad al tiempo que le acariciaba el cabello.

Un relámpago iluminó el taller, seguido de un trueno espantoso.

Manuela, extenuada, se dejó caer a los pies de Irupé.

—Mario está muerto. ¡Muerto! Y lo único que me quedaba de él, su hijo, no podrá nacer… —Estalló en sollozos cada vez más intensos que, lejos de remitir, se incrementaban por momentos. De pronto perdió el aliento, como si se le hubiera atascado un gemido.

Irupé intentó incorporarla con ayuda de Alonso.

—Cálmate y respira, Manuela —susurró con dulzura.

La joven aspiró con todas sus fuerzas, pero sus pulmones parecían incapaces de recoger hálito alguno.

—No… pue…do —farfulló sin aliento.

Era verdad. Le resultaba imposible tragar aire. Su rostro se congestionaba y el corazón le latía desbocado.

Alonso, demudado, zarandeó a su hija.

—¡Respira, por amor de Dios! ¡Respira!

Pero la joven daba boqueadas estériles que sonaban como un estertor sin lograr que el aire llegase a sus pulmones.

Alonso, al ver que su hija se amorataba, se volvió a Irupé y musitó con el rostro descompuesto:

—¡Se muere!

Irupé agarró a Manuela de las manos y la sentó a su lado.

—No ocurre nada, pequeña. Cierra los ojos y aspira con sosiego. —Su voz era serena y plácida, como si se dirigiera a un niño—. Ahora echa el aliento por la boca poco a poco. Así… Muy bien, Manuela. Vuelve a coger aire y échalo.

Irupé repitió la operación varias veces hasta que la respiración de Manuela se normalizó.

—Ahora ya puedes llorar.

La joven comenzó a hipar. Sus hipidos se tornaron en un llanto desconsolado. Tras dejarla desahogarse unos minutos, Irupé hizo una seña a Alonso para que se acercara.

Alonso de Lanzós, pálido como un muerto, abrazó a su hija. Permanecieron unos minutos abrazados, llorando hasta que se les agotaron las lágrimas.

—Me cuesta creer que Ana… tuviera un hijo con Salazar —musitó con la mirada perdida.

—A mí también, padre.

Irupé echó hacia atrás la melena que le caía sobre la cara, y dijo con la calma que la caracterizaba:

—Si habéis acabado de compadeceros, continuaré con el relato.

—¿Para qué? Ya sabemos lo que habíamos venido a averiguar…

—Cuando llegasteis, os dije que no sabía de quién era hijo Mario Rocamunde, y es la verdad.

—Solo Salazar pudo ser el padre. —Alonso de Lanzós se pasó las manos por la cara—. ¡Dios, si Ana me lo hubiera dicho!… No me hubiera importado criar al hijo de otro… Pero me engañó, y no puedo perdonárselo. ¡No por mí, sino por nuestra hija, que no tenía por qué sufrir esto! —Los sollozos le impidieron continuar.

Relampagueaba cada vez con más intensidad, y los fogonazos de luz congelaban las muecas de dolor en sus rostros descompuestos. Al fin los cielos se abrieron y comenzó a diluviar.

Irupé habló con voz clara y sosegada.

—Durante años tuve la sospecha de que hubo algo más… Aunque era una niña, y no estoy segura. Si quería contaros esta historia hasta el final era para que me ayudaseis a desentrañarlo.

XLI

UN ENCUENTRO INESPERADO

San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

La lluvia torrencial arrancaba nubes de vapor en el suelo empedrado. Docenas de personas corrían por la enorme plaza de la misión con el propósito de alcanzar los soportales para protegerse del violento chaparrón.

Nadie prestaba atención a la pareja, compuesta por una mujer de escasa estatura y un joven alto y esbelto, que acababa de cruzar el portón.

La mujer condujo al joven bajo uno de los soportales e hizo una pregunta en guaraní a un hombre que, a tenor de la azada llena de barro que portaba, regresaba de las rozas de cultivo.

Cuando averiguó que estaba en los talleres, la mujer tomó al joven del brazo y lo guio hasta allí. Caminaban con calma, como si a ninguno de los dos les importara el azote de la lluvia.

Irupé, Alonso y Manuela se volvieron al oír el chirrido de la puerta, pero en la penumbra en la que los había sumido la tormenta les costaba distinguir los rasgos de los recién llegados.

Un relámpago tremendo iluminó el taller.

Manuela se puso en pie y, más blanca que la cal, musitó:

—No…, no es posible…

—¡Manuela!

La joven corrió hacia su amado con los brazos abiertos y ambos se fundieron en un abrazo.

—Mario, amor mío, pensé que habías muerto —musitó con los ojos arrasados en lágrimas.

—Prometí que me casaría contigo, y siempre cumplo mis promesas.

Vio con el rabillo del ojo que Alonso se acercaba y, pensando que quería apartarla de su lado, Mario la besó apasionadamente, rompiendo las estrictas reglas del pudor que se aplicaban a la relación con las mujeres blancas.

Manuela intentó resistirse. Pero una oleada de calor le subió por el cuerpo hasta estallar en sus mejillas. Y correspondió al beso de Mario con idéntico ardor. Se besaron durante unos instantes interminables.

Luego ella se separó de golpe.

—¿Qué ocurre?

—No podemos casarnos, Mario… —musitó con un hilo de voz.

El joven se volvió bruscamente hacia Alonso con los ojos encendidos de ira.

—La habéis casado con otro, ¿verdad? ¿Conseguisteis vuestro propósito al fin?

—No, Mario. Hijo… No sabes cuánto me alegro de que estés vivo…

—¡A vuestro pesar, Alonso de Lanzós! ¡Porque habéis hecho todo lo posible por matarme! —Avanzó él con los puños crispados—. ¡Sois un miserable asesino! ¡Matasteis a los frailes que me criaron y a los indios de la reducción! ¡A un montón de seres inocentes! ¡Juré vengarlos y voy a hacerlo!

Rápido como el rayo se abalanzó sobre el cuello de Alonso y empezó a estrangularlo.

El hombre no se defendió. Aunque él no había ordenado aquellas muertes, se sentía responsable y el remordimiento le laceraba el alma. Pero no era solo eso. Su mundo se había venido abajo. Después de conocer lo acaecido en aquel viaje, su relación con Ana no volvería a ser igual. Podría haberle perdonado su infidelidad, mas su silencio había provocado un incesto y eso no podía pasarlo por alto. La situación de Manuela, preñada de su hermano, lo abrumaba. No se atrevía a animarla a deshacerse del niño. Tampoco a alentarla a que criase a un infante fruto del incesto. Era preferible morir a afrontar tanto sufrimiento.

—Lo siento… —musitó. Una lágrima se deslizó por su mejilla.

—¡Suéltalo, Mario! —Manuela tiraba de su brazo para deshacer la tenaza con la que apretaba el cuello de su padre.

El joven la apartó de un codazo.

—¡Tiene que pagar por lo que ha hecho!

Alonso cerró los ojos como si asintiera.

—¡Te he dicho que lo sueltes! ¡Es mi padre!

Irupé se acercó a Mario.

—Cuando conozcas las razones que llevaron a Alonso a actuar del modo en que lo hizo, podrás juzgarlo, Mario Rocamunde —dijo con serenidad.

—¿Quién eres tú?

—Me llamo Irupé.

Mario, atónito, musitó:

—Madre…

Yeruti sintió una punzada de dolor al oír que llamaba madre a la mujer que lo había abandonado. Aunque su rostro permaneció impasible, su mirada oblicua hizo que Irupé se percatara de su amargura.

—Tu verdadera madre no soy yo, Mario, sino la mujer que te crio…

—Pero nací de vuestro vientre.

—No… Yo tan solo te llevé a la reducción y te entregué a los frailes.

—Entonces, ¿quién fue mi madre?

Nadie contestó.

Manuela se acercó a él con las mejillas arrasadas de lágrimas.

—¡Vamos a tener un hijo, Mario!

—¿Y por eso lloras, amor mío? ¡A mí no hay nada que me pueda hacer más feliz! ¡Te quiero más que nunca! —La abrazó con ternura.

Ella dejó que la estrechara entre sus brazos. Quizá sería la última vez que lo hiciera…

—Nos casaremos mañana mismo, Manuela.

—No, no es posible.

—Si te han casado con otro, nos iremos lejos y criaremos juntos a nuestro hijo.

—Mario…, creo que… somos hermanos.

La miró incrédulo.

—¿Te han contado ese cuento para separarte de mí?

—No, Mario —intervino Irupé—. No es ningún cuento. Alonso envió a los jaques a perseguiros a Manuela y a ti porque quería separaros antes de que sucediera… lo que finalmente pasó.

El joven se quedó mudo, inmóvil, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar. En la enorme sala tan solo se oía el golpeteo de la lluvia.

—¿Quién fue mi padre? —preguntó al fin con la frente cubierta de gotitas de sudor.

—El capitán Juan de Salazar y Espinosa. De eso no nos cabe duda. Eres su vivo retrato.

—Entonces…

Alonso se adelantó.

—Ana de Rojas, mi mujer y madre de Manuela, es también tu madre.

Mario lo miró con incredulidad. Si Alonso de Lanzós había sido capaz de ordenar la muerte de tanta gente, ¿por qué no iba a inventar esa patraña para separarlo de su amada?

Los rostros de Irupé y Manuela, congelados en una mueca de angustia, lo convencieron de que Alonso había dicho la verdad, y la rabia creció como una ola en su interior. ¿Por qué los hados se cebaban con él de esa manera? Había sido abandonado por sus padres, y el progenitor de la mujer que amaba había asesinado a los que lo habían criado y querido como a un hijo, excepto a Yeruti. Sus tíos, sus primos, sus hermanos y tantos de sus parientes, incluso Arandú y su hijo Tatarendy… Todos destripados o abrasados por culpa de aquel hombre. Si hubiera podido contar con Manuela, habría hallado consuelo, pero también debía renunciar a ella. Deseó golpear a todos los presentes, destruirlo todo, ¡incluso a sí mismo! Se había enfrentado en muchas ocasiones a la muerte, pero aquello era peor.

—Entonces…, está claro que debo desaparecer. —Su voz sonó tan lúgubre como un lamento.

Manuela hizo ademán de ir a consolarlo, pero se detuvo a mitad de camino. Si se acercaba, lo besaría, lo desearía… Sería incapaz de separarse de él.

Mario percibió su gesto. El dolor de tener que abandonar para siempre a la única mujer que había amado se extendió por su cuerpo como una bilis negra que le hacía renegar de todo lo que había creído y respetado. Ciego de ira, descargó su rabia contra el hombre al que responsabilizaba de todas las desgracias que había sufrido. Antes de abandonar el taller, se acercó al padre de su amada.

—Aunque Manuela sea mi hermana, eso no os libra de culpa, Alonso de Lanzós —le espetó—. ¡Juré que vengaría a mis muertos y lo haré! ¡Volveré a mataros! ¡Lo juro!

—¡No, Mario! ¡No puedes hacer eso! ¡Es mi padre! —gimió Manuela.

Mario cerró de un portazo la puerta del taller. Los demás se quedaron anonadados durante unos segundos, tratando de digerir en silencio la tragedia que los aplastaba. La lluvia azotaba el techado con tanta furia que las vigas gemían como si fueran a partirse.

Yeruti reaccionó al fin y salió corriendo en pos de su hijo. Lo alcanzó en los soportales de la plaza. Desde dentro del taller los oyeron gritar y discutir, aunque no entendieron lo que decían. Yeruti regresó un par de minutos después con el rostro desencajado y la mirada enloquecida.

—Mi hijo ha perdido el juicio… ¡Está desesperado! ¡Temo que…! —El llanto le impidió continuar.

Manuela, como impulsada por un resorte, corrió hacia la puerta del taller, apartó a Yeruti y gritó:

—¡Mariooo! ¡Espérameee! —La tormenta era tan fuerte que ahogó su voz.

A través de la lluvia vio que su amado ya había cruzado la plaza y se acercaba a la puerta de la misión. No podía asimilar la idea de no oír nunca más su voz, ni sentir sus manos sobre ella, ni volver a respirar el olor de su cuerpo. Y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Marioooo! ¡Vuelve! ¡No importa que seas mi hermano! ¡Te quiero!

Él no la oyó, pero sí su padre, que la había seguido, y la cogió del brazo.

—Déjalo irse, hija. Es mejor así.

Ella se desasió y echó a correr enloquecida.

En mitad de la plaza, tropezó con una piedra y cayó de bruces contra el suelo. Notó un dolor terrible en el pecho que le cortó la respiración. Aun así, intentó gritar:

—Mariooo…

No podía respirar. Se ahogaba.

Después se hizo la oscuridad.

Alonso e Irupé corrieron a levantarla del suelo. Le salía sangre de la boca.

—¿Respira? —preguntó Irupé.

Alonso puso el oído sobre el pecho de su hija.

—Sí… Oigo un pitido, como si perdiera aire.

Irupé se alarmó. En el hospital de la misión ayudaban a cuidar a los enfermos y a los heridos, y el golpe que Manuela se había dado en el pecho no le gustaba nada.

—Iré a buscar ayuda —dijo.

Alonso trató de reanimar a su hija, pero viendo que no volvía en sí, la cogió en brazos y siguió a Irupé. La lluvia lo azotaba con tal ímpetu que se veía obligado a caminar inclinado. Con los ojos llenos de lágrimas, elevó al cielo una plegaria silenciosa: «Dios mío, llévame a mí, pero sálvala».

En la puerta del hospital se encontró con Irupé, que corría a su encuentro seguida del cirujano. Este los condujo a un cuarto repleto de estanterías con frascos, redomas y otros instrumentos médicos. Junto a la ventana había una cama, y Alonso depositó a su hija sobre ella. El cirujano tomó unas tijeras del estante y le cortó la saya y el jubón. La joven tenía la camisa manchada de sangre.

Un hombre con sayo oscuro hasta los pies y un bonete en la cabeza entró en la enfermería. Por la forma respetuosa con que el cirujano se inclinó para saludarlo, Alonso comprendió que se trataba del médico.

El galeno hizo un gesto de asentimiento al cirujano y este prosiguió con la inspección de la herida. Sin quitarle la camisa, presionó ligeramente la parte baja del pecho de Manuela.

—Tiene una costilla rota. El pitido que emite al respirar podría indicar que la membrana que envuelve el pulmón está perforada. —Se volvió al médico—. ¿Estáis de acuerdo con el diagnóstico, doctor?

—Sí…, pienso que sí.

—¿Qué puede hacerse? —preguntó Alonso con un hilo de voz.

—Si no mejora de aquí a mañana, abrir el pecho y enderezar la costilla para que no siga presionando el pulmón —replicó el cirujano—. Y si la membrana está perforada, coserla.

A Alonso se le cayó el alma a los pies. No se le ocultaba que muchos de los operados morían en la intervención o después, a consecuencia de las calenturas que esta provocaba.

—¿Morirá?

—Solo Dios lo sabe —musitó el médico.

Mario Rocamunde no paró de correr hasta llegar a un maizal. No quería que lo encontrasen. Necesitaba estar solo para curarse las heridas del cuerpo y las del alma. Pasó la noche en la roza, protegido por las altas varas del maizal, temblando de frío y de dolor.

Al amanecer cogió unas cuantas mazorcas y se internó en la selva. Tras alejarse lo suficiente para que no pudieran ver el humo desde la misión, encendió un fuego y asó las mazorcas. En tanto las comía, determinó que volvería a Buenos Aires a vengarse de Bocarrajada y de sus jaques.

«¡Y después te tocará a ti, Alonso de Lanzós, porque el principal responsable de la masacre de Ko’ê eres tú!», masculló con el puño cerrado.

XLII

HOSPITAL DE LA REDUCCIÓN

San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé. Mes de marzo del Año del Señor de 1588

Manuela, velada por su padre, Yeruti e Irupé, pasó la noche con el pulso acelerado, sudores y tos fuerte. Al amanecer tenía la tez cerúlea, como si la vida se le escapase. Al hacerle un reconocimiento, el cirujano constató que su pecho seguía emitiendo un pitido.

—No podemos esperar más —le dijo a Alonso—. Hay que abrirla ya y coserle la membrana del pulmón para que no se le escape el aliento.

—¿Está perforada?

—Es lo más probable… Tendremos que abrir para cerciorarnos.

—Morirá de dolor.

—Lo seguro es que se morirá si no intervenimos —replicó el cirujano.

El médico entró en ese instante, y el cirujano se lo llevó aparte para explicarle lo que sucedía. Tras la consulta, el doctor se acercó a Alonso y, con determinación, repitió lo que ya sabían: tenían que intervenir cuanto antes.

Alonso de Lanzós asintió. ¿Qué podía hacer?

El cirujano fue a despertar a los dos barberos para que lo ayudaran en la operación y a cuatro indios fornidos para que sujetaran a la enferma.

Irupé, acompañada de Yeruti, se dirigió a la plaza de la misión. Llamó a una casa cercana a la iglesia que quedaba al lado izquierdo.

Un hombre mayor, con la tez lustrosa aunque surcada de cientos de pequeñas arrugas, le abrió la puerta.

—Me han dicho que sois un payé.

El anciano la miró fijamente.

—Soy cristiano, mujer.

—Lo sé. Supongo que conocéis remedios para aliviar el dolor y para que no se emponzoñen las heridas —dijo Irupé.

—Al padre Bolaños no le gusta la magia de los payés.

—Si me das esos remedios, le diré al cirujano que son míos. A una… hija nuestra van a abrirle el pecho. Tememos que no resista el dolor. Ni la supuración que vendrá después.

El payé las hizo pasar a una habitación. Arrimadas a la pared, había una azada de hierro y otros utensilios de madera para cultivar la tierra. El anciano regresó al cabo de unos cinco minutos con una calabacilla en la mano derecha y una bolsa de fibra por la que asomaban hierbas secas en la izquierda.

Yeruti reconoció, entre otras, hojas de caá taí, yvyrá payé y guaco.

—Antes de que abran a esa muchacha, dadle este brebaje para adormecerla. Después de la operación, si sobrevive, aplicadle cataplasmas de estas hierbas en el pecho. —Separó de la bolsa un manojo que Yeruti cogió—. Y hacedle beber infusiones de estas otras —añadió.

Las dos mujeres regresaron corriendo al hospital. El cirujano se negó a darle a Manuela la adormidera, pues dijo que conocía un remedio llamado vitriolo dulce, descubierto hacía muchos años por un cristiano llamado Raimundo Lulio, y que sumía a los operados en un profundo sueño. Le aseguró que lo usaba siempre con sus pacientes, tanto para ahorrarles sufrimientos como para evitar soportar sus gritos, que lo ponían muy nervioso.

—Al menos usad las cataplasmas de hierbas que os he traído para impedir que la herida se le emponzoñe después de la operación —insistió Irupé.

—No creo en los remedios de gentes… ignorantes.

—¡He visto a los payés hacer curaciones milagrosas con estas hierbas, señor cirujano! Así que usaremos vuestros remedios y los míos. ¡Que más vale que sobre que no que falte!

Como Irupé era una mujer de fama reputada en la misión, el cirujano accedió. No quería tener problemas con el padre Bolaños.

Dio a Manuela el vitriolo dulce y esperó a que le hiciera efecto. Entonces le levantó la camisa procurando no descubrirle los pechos, y procedió a sajar por donde la costilla rota. Una vez hubo separado la carne, vio que la pleura tenía un agujero muy pequeño, y lo suturó con una aguja muy fina. A continuación, colocó la costilla en su sitio y encargó a los dos barberos que le cosieran el pecho.

—Dadle las puntadas finas, para que, si se salva, no quede afeada —dijo mientras se limpiaba en el mandil la sangre de las manos.

Manuela despertó con horribles dolores y espasmos. Para evitar que se moviera, Irupé, Yeruti y su padre la sujetaron, pues el cirujano les había advertido que podría desgarrársele la membrana recién cosida.

El cirujano ordenó que la ataran con correas a la cama.

Alonso contempló en silencio cómo lo hacían mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

El siguiente día Manuela lo pasó llena de dolores, pero bastante consciente, lo que despertó en todos la esperanza de que iba a sobrevivir. Sin embargo, al llegar la noche, la calentura le subió tanto que los labios se le llenaron de pústulas y se trastornó. Gritaba como una posesa que no le importaba que Mario fuera su hermano, que quería vivir con él, que lo amaba.

Las heridas comenzaron a supurarle al amanecer, y Yeruti e Irupé no daban abasto para cambiarle las cataplasmas.

Las calenturas se prolongaron durante otros tres días. Al cuarto, Manuela amaneció empapada de sudor, con la piel muy fría y aspecto cadavérico. Alonso fue a buscar al médico y al cirujano.

Mientras este último le quitaba las vendas y emplastes del pecho para reconocer la herida, el médico le tomaba el pulso.

—Creo que se salvará —dijo el cirujano al ver que le había disminuido la hinchazón alrededor de los bordes del corte.

—Yo también lo creo —puntualizó el doctor con suficiencia.

—¿Y el niño? —preguntó Yeruti.

El médico la miró perplejo. Se pasó la lengua por los labios y dijo a uno de los barberos:

—Traedme la orina de la paciente.

Cuando este volvió con el orinal, el doctor revolvió en el saco de cuero donde llevaba el instrumental y sacó de él un cofrecillo guateado que contenía una redoma de cristal.

—¡Echad aquí la orina! —ordenó al barbero.

En cuanto el barbero hubo volcado la orina en la redoma, el médico la acercó a la ventana y la agitó con mucha prosopopeya.

—En efecto, está preñada.

—Ya no. Esta noche tuvo un mal parto fuera de tiempo —replicó uno de los barberos en tanto levantaba la manta y mostraba la sábana inferior manchada de sangre.

El médico increpó contrariado al barbero:

—¿Y cómo iba yo a saberlo?

Manuela tardó un mes en recuperarse. Había perdido mucha sangre durante la operación y, después, con el aborto. Tanto era así que, cuando el médico y el cirujano aseguraron que ya estaba curada, Alonso no acababa de creerlo. Su hija seguía alicaída, pálida y muy triste. Apenas hablaba ni tampoco quería comer. Él pensaba que habría sido un alivio para Manuela haber perdido el niño, pero cuando se lo dijo, ella se echó a llorar.

—Ya no me queda nada… Nada de él… Nada por lo que luchar —balbució entre sollozos.

Desde ese día su hija se había sumido en una reserva y una melancolía que la estaban apartando del mundo. Viendo que no lograba sacarla de su ensimismamiento, Alonso decidió llevársela cuanto antes a Asunción. Pensaba que allí reviviría, pues todos los años por carnaval se celebraban muchos saraos que, sin duda, le levantarían el ánimo.

—No sé qué deciros… —replicó el cirujano cuando le pidió permiso—. Hasta Asunción hay tres o cuatro días de camino, y temo que se fatigue en exceso.

—¡Lo mismo creo yo! —apostilló el médico.

—Su cuerpo está casi recuperado. Son sus sentidos los que están presos de una grave melancolía… —Dándose cuenta de que había invadido las competencias del médico, el cirujano se volvió a este y le preguntó—: ¿No lo creéis así, doctor?

—Eso es justo lo que iba a decir. Os expresáis muy bien para ser un simple… barbero.

—Cirujano, señor.

—Quiero apartar a mi hija de los lugares donde ha sufrido… —los interrumpió Alonso, ajeno a las pullas que intercambiaban médico y cirujano.

—Si la hacéis llevar en una silla de manos, supongo que aguantará bien el viaje.

—Eso tenía pensado hacer, señor cirujano… y señor doctor. Mañana mismo saldremos para Asunción.

XLIII

RUINAS DE LA REDUCCIÓN FRANCISCANA DE KO’Ê

Nueve leguas al sur de Asunción. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Cuando Mario Rocamunde llegó a la reducción de Ko’ê, se le encogió el corazón. La mayor parte de las cabañas donde habían vivido sus amigos y parientes estaban quemadas, y algunas a punto de que la selva las devorase. La iglesia, en la que tanto habían trabajado sus amados padres fray Luis y fray Martín, era un esqueleto de paredes semidesplomadas. Pronto la vegetación lo engulliría todo, y Ko’ê desaparecería de la memoria de los vivos.

Cruzó la antigua plaza de la reducción y se dirigió a la iglesia. Tuvo que apartar la puerta desencajada, que colgaba de los goznes, para poder entrar. Dentro la desolación era aún mayor. Los jaques habían quemado la mayoría de los bancos, y el sagrario estaba en el suelo. Le habían arrancado los adornos de plata y le habían reventado la puerta para sacar el cáliz. También habían quemado la sacristía y se habían llevado todos los objetos sagrados. Fray Luis y fray Martín habían dedicado toda su vida a evangelizar a los indios, a construir aquella reducción, aquella capilla, y los matones lo habían destruido todo en un solo día. Conmovido al pensar en lo doloroso que habría sido para los frailes ver aquella pérdida, quizá más que la propia muerte, se arrodilló e hizo la señal de la cruz. Tras rezar una oración por sus almas, se puso en pie y avanzó hasta el altar. En su afán de encontrar objetos sagrados, los jaques habían destrozado la parte superior del altar con un pico. Recogió una cruz de madera tirada en el suelo y la colocó sobre el derruido altar. Notó que se le hacía un nudo en la garganta. Se sentía responsable de aquella catástrofe. Si no hubiera ido a la reducción con Manuela, nada de aquello habría ocurrido. Sus tíos, sus primos, sus amigos seguirían vivos, y sus padres, los frailes, podrían haber continuado durante años su labor evangélica. ¿Cómo iba a imaginar que Manuela era su hermana? ¿Y que Alonso, su padre, a quien creía un hombre de bien, enviaría a una partida de matones sin escrúpulos para deshacerse de él y de los suyos?

Se secó las lágrimas. Cogió un palo del suelo y le sacó punta. Contó las baldosas que había bajo el altar y, al llegar a la tercera, hundió el palo entre los bordes y la levantó. Allí estaban los ahorros que los frailes habían guardado a lo largo de muchos años. Procedían de la venta de tejidos y animales y los destinaban a comprar cuchillos, picos, palas y aperos de labranza para la reducción. Ya que no habían hecho uso de ellos en vida, por lo menos servirían para costear su venganza.

XLIV

VIAJE A ASUNCIÓN

Camino de Asunción. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Alonso de Lanzós se levantó a la del alba para revisar los preparativos del viaje que se disponían a emprender ese mismo día a la ciudad de Asunción, situada a unas dieciocho leguas de distancia de la misión franciscana de San Lorenzo de la Cordillera de los Altos de Ybytyrapé o del Sendero del Viento.

Manuela iría en silla de manos, llevada por dos indios que había contratado para ese propósito, y los demás, en mula, guiados por un arriero indio que conocía bien el camino. No había reparado en gastos para que su hija y las otras dos mujeres fueran lo más cómodas posible. Porque Irupé había insistido en acompañarlos. Decía que conocía un atajo que acortaba el viaje en varias horas y ahorraría muchas fatigas a Manuela. Cuando Alonso le dijo que bastaba con que se lo indicara al arriero, ella contestó que le apetecía volver a Asunción, después de varios años de ausencia, y pasar allí una temporada visitando a sus viejos amigos. Alonso estaba seguro de que la verdadera razón por la que Irupé insistía en acompañarlos era la preocupación que sentía por la quebrantada salud de Manuela y por la inquietante desaparición de Mario.

«Nos sentimos responsables de la aflicción que sufren. Yo, por haber enviado a los matones tras mi hija sin haber pensado en las consecuencias, e Irupé, por haber roto su promesa de no revelar el origen de Mario. De no haber estado seguros de que eran hermanos, Mario no hubiera huido de la forma en que lo hizo y Manuela no habría salido tras él y no habría sufrido la caída que acabó con su hijo y casi la mata… Y ese chico… Con lo desesperado que estaba, es capaz de haber cometido una locura. Irupé querría que Mario y Manuela aceptaran los designios del destino cuanto antes, renunciaran el uno al otro y volvieran a ser felices… cada uno a su manera. Eso calmaría el desasosiego que la atormenta a ella…, y a Yeruti, y a mí… Todos desearíamos que dos jóvenes dejen de sufrir de inmediato, y eso es imposible. Las heridas tardan en cicatrizar. Algunas no lo hacen nunca».

Así eran los negros pensamientos que afligían a Alonso mientras atravesaba el patio de la misión para avisar a las mujeres de que todo estaba listo para partir.

Sin embargo, se equivocaba en cuanto a las razones de Irupé para acompañarlos.

El segundo día de viaje, Manuela estaba más animada y con las mejillas encendidas por el vívido aire de la sierra tras haber pasado tantos días postrada. Y después de almorzar, antes de que recogieran el mantel, Irupé se acercó a ella:

—La llegada de Mario interrumpió mi relato, y luego el accidente que sufriste me impidió continuar… Es preciso que oigas lo que me queda por contar… Hubo algo más…

XLV

TEKOA TAKUARAL

A cinco leguas de Potosí. Mes de diciembre del Año del Señor de 1556

Permanecimos unos veinte días escondidos en la tekoa Takuaral, cuyo tuvichá se llamaba Aruma, según recuerdo. Teníamos el propósito de esperar allí escondidos a que los soldados del corregidor se olvidaran de nosotros, y de paso dar tiempo a que Ana se restableciera. Después, reanudaríamos tranquilamente el viaje a Asunción. Pero las cosas se torcieron.

Yagua, que se movía con facilidad por los poblados de la sierra, vino una tarde con la noticia de que desde la Ciudad de los Reyes o Limaq, como la llamaban los indios, habían enviado una partida de cuatrocientos hombres para registrar todas las tekoas situadas a diez leguas a la redonda de Potosí. Este hecho da idea de lo poderosos que eran los implicados en la adulteración de la plata y del interés que tenían en silenciarnos.

—Quieren impedir a toda costa que lleguemos a Asunción, para que no contemos que están falsificando la plata —dijo el capitán—. A fe mía que son capaces de quemar todos los poblados de los alrededores con tal de darnos caza.

—Puede que nos hayan delatado y estemos poniendo en peligro a estas gentes que nos han acogido con tanta generosidad —opinó mi madre—. Deberíamos partir de inmediato.

Era evidente que debíamos evitar la ruta que iba a Asunción porque estaría muy vigilada, y Yagua propuso que nos refugiáramos en el poblado donde había nacido su madre, que era chané[46]. Estaba al norte de la villa de la Plata o Choquechaca, como la llamaban los charca, que eran quienes habitaban desde antiguo la ciudad.

—Dudo que los soldados nos busquen en esa dirección, pues es la contraria a la que vuestras mercedes deberían tomar para volver a Asunción —dijo Yagua.

Al amanecer del día siguiente, partimos por un camino del inca que él conocía hacia el poblado chané de su madre. Estaba empedrado, y el viaje nos resultó más cómodo y rápido de lo que esperábamos. Durante el trayecto mi madre y el capitán se prodigaban continuas muestras de cariño. Y Ana parecía preocupada y triste… Aunque por entonces yo tenía once años y no prestaba mucha atención a sus reacciones. Sí recuerdo que me acerqué mucho a ella, ya que sentía celos del capitán, que parecía acaparar toda la ternura de mi madre.

Nos quedamos dos meses en el poblado chané a la espera de que los soldados del corregidor se cansaran de buscarnos.

Ana ya no podía negar que estaba preñada, pues se le había abultado mucho el vientre. Salazar se mostraba muy solícito con ella. La ayudaba a traer agua desde el río, le proporcionaba madera y le encendía el fuego con los tizones que conservábamos encendidos bajo las hojas. Todos dimos por sentado que era el padre de la criatura.

Un día me di cuenta de que a mi madre se le estaba abultando el vientre.

—¿Vais a tener un hijo? —le pregunté en presencia del capitán y el fraile.

Ella se puso muy colorada.

—No, Irupé. Es una inflamación… por flatulencias…

—Habéis caído en lo que me reprochabais, capitán —se burló fray Juan.

—¡Qué sabréis vos de amor, fraile!

—Más que vos de religión.

Pocos días después de esta conversación, llegaron al poblado chané unos «cuñados» del tuvichá que llevaban diademas, brazaletes, torques y tobilleras de oro.

Fray Juan me llevó junto a ellos para que le sirviera de lengua. Me hizo preguntarles de dónde habían sacado aquellos adornos. Ellos contestaron que de la tierra del oro, que estaba al otro lado del gran río. Fray Juan se excitó mucho al oír su respuesta.

«El Dorado», recuerdo que musitó muy quedo. Inmediatamente me pidió que lo acompañara a buscar a Salazar, que estaba en el río pescando.

—¡Capitán, al fin tengo la prueba de que El Dorado existe! Irupé es testigo… Acaban de llegar unos indios que pueden conducirnos a él. Dicen que la tierra del oro está después de atravesar el gran río. Las señas coinciden con las que me dio el ava.

—Ese asunto tendrá que esperar.

Fray Juan le interrumpió furioso:

—Hicimos el viaje a Potosí con el propósito de buscar El Dorado… ¡Y prometisteis acompañarme!

—Solo os pido que demoremos la búsqueda unos meses hasta que Ana…

—¿Y Elvira? Cada día que pasa junto a su esposo es para ella una tortura insoportable.

—El matrimonio es una pesada carga que conviene repartir… Y Elvira ya tiene experiencia…

El religioso lo abofeteó.

—¡Si no me acompañáis a buscar El Dorado, os juro que toda Asunción se enterará de que os habéis amancebado con una mujer casada! ¡Con dos!

—¡Sois un miserable!

—¿Queréis acabar con su honra y vuestro buen nombre?

—¿Cómo vamos a internarnos en la selva con una mujer en ese estado?

—No será un viaje muy fatigoso. Los indios dijeron que la mayor parte del camino se puede hacer en canoa.

—¡Estáis loco, fray Juan!

El fraile se rio.

—Hablad con Mencía y con Ana. Decidles que partiremos mañana.

—¡Imposible!

—Entonces…, pasado mañana.

Salazar y fray Juan no hablaron ni una sola palabra durante el camino de regreso al poblado. Tan solo intercambiaban miradas coléricas. En cuanto entramos en la tekoa, buscaron a mi madre y a Ana, que estaban junto al fuego del tuvichá masticando maíz en compañía de otras tres mujeres para hacer chicha.

Mi madre había experimentado un cambio muy profundo desde que habíamos emprendido el viaje a Potosí cuatro meses atrás. Siempre había sentido respeto por los indios, pero ahora se prestaba a colaborar con ellos y ayudaba a las mujeres en sus tareas. Tampoco le importaba ponerse sus ropas, siempre que fueran decorosas, y hasta se bañaba en el río con Ana y conmigo cuando no la veía nadie más.

El fraile y el capitán se acercaron al grupo de mujeres que escupían la pasta de maíz masticado en una enorme vasija y dijeron a mi madre y a Ana que querían hablar con ellas. Los cuatro se dirigieron a una roza abandonada que quedaba a pocas varas de la empalizada del poblado. Yo intenté seguirlos, pero no me lo permitieron. Nunca supe de qué hablaron, aunque sin duda mantuvieron una fuerte discusión, pues oía sus gritos desde la empalizada.

Cuando regresaron, me dijeron que al día siguiente abandonarían el poblado chané. Yo empecé a reunir mis cosas. Pero mi madre, después de consultar a Yagua y al tuvichá, determinó que me quedara en el poblado. Jamás supe por qué.

Confieso que se me saltaron las lágrimas al despedirme de mi madre y de Ana, pues pensaba que me abandonaban y que no volvería a verlas.

—Irupé, te juro por la salvación de mi alma que volveré a buscarte. Confía en mí, hija —me susurró al oído al tiempo que me daba un beso en la mejilla.

Mi madre, Ana, Salazar y fray Juan tardaron ocho meses en regresar al poblado chané a buscarme. Ambas tenían el vientre liso y yo, después de abrazarlas, les pregunté dónde estaban los niños.

—No hubo más que un niño, Irupé —contestó mi madre mostrándome un infante de un mes que llevaba, como las indias, a la espalda envuelto en una manta de algodón.

Yo me lo quedé mirando enternecida. Le di un dedo y el pequeño me lo apretó con su manita.

—¿Es mi hermano? —pregunté.

Hubo un momento de silencio… Todos se miraron. Por fin, Ana se adelantó y dijo:

—No, es mi hijo.

Tomó al niño en brazos, lo estrechó contra su pecho y le dio un beso en la mejilla.

XLVI

VUELTA A CASA

Camino de Asunción. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Irupé dejó de hablar. Se le había puesto un nudo en la garganta. El recuerdo de lo sucedido en aquel viaje había marcado profundamente su vida y aún la conmovía. El pequeño infante al que había cuidado con tanta ternura hasta que lo dejó en la reducción franciscana de Ko’ê se había convertido en un hombre apuesto y valiente. En otras circunstancias se habría sentido orgullosa de él y habría dado gracias a Dios por haber tenido ocasión de verlo de nuevo. Su madre no le había permitido regresar a la reducción a visitarlo, aunque ella lo había insinuado más de una vez. En una ocasión que Irupé lo nombró, le advirtió que no volviera a hacerlo y que se olvidara de él para siempre.

Poco antes de morir, su madre le había hecho jurar que nunca revelaría lo sucedido en aquel viaje. Pero el destino tenía sus propias reglas y allí estaba, tratando de dilucidar treinta años después de quién era hijo Mario Rocamunde. Cerró los ojos. Respiró hondo, los abrió y miró a Alonso, a Manuela y a Yeruti. Sus caras reflejaban un profundo desencanto. Hubieran deseado que Mario Rocamunde no fuera hijo de Ana. Pero ella, por mucho que lo deseara, no podía asegurar que no lo fuera. Tan solo podía hacerlos partícipes de sus dudas.

—Durante todos estos años, pese a que mi madre siempre lo negó, tuve la sospecha de que hubo dos niños… —musitó con la mirada perdida.

Manuela dio un respingo.

—En caso de que fuera cierto, ¿qué fue del otro? ¿Se deshicieron de él? —preguntó.

—No lo creo. Ni mi madre ni Ana serían capaces de algo así. Quizá fue imaginación mía… que mi madre estaba preñada. Quizá el niño no llegó a nacer.

—Si fuera cierto que hubo dos niños, ¿cómo podríamos saber de quién de las dos era hijo Mario? —inquirió Yeruti.

Irupé negó con la cabeza.

—No lo sé… No lo vi nacer.

Tras unos instantes de silencio, Alonso intervino:

—Hay una forma… Pasó más de un mes hasta que llegasteis desde el poblado chané a la reducción. ¿No es así?

Irupé asintió.

—Mes y medio, quizá dos.

—¿Recuerdas quién amamantaba al niño, Irupé?

—Lo amamantaba Ana.

Un espasmo de dolor contrajo el rostro de Alonso.

Todos enmudecieron durante casi un minuto. Lágrimas silenciosas comenzaron a deslizarse por las mejillas de Manuela y de su padre.

Al fin Yeruti rompió el silencio:

—¿Era Mario ese infante? ¿Estás segura, Irupé?

—Sí, de eso estoy segura. Tenía un lunar detrás de la oreja, como Mario. Lo entregué yo misma en la pequeña reducción de Ko’ê, que dos frailes franciscanos habían fundado al sur de Asunción.

—Fray Luis y fray Martín —musitó Yeruti.

Alonso apretó la cabeza entre las manos, como si quisiera hacerla reventar.

—Todo está claro —musitó.

Media hora después reanudaron en silencio el regreso a Asunción. No volvieron a nombrar a Mario Rocamunde en todo el viaje.

XLVII

A QUIEN TE LA HAGA, SE LA PAGAS

Ciudad de Santa Fe. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Al llegar a las barrancas del río Quiloazas, divisó la torre de una iglesia y remó unas cuantas varas para arrimarse a la orilla. Se puso en pie sobre la barca y vio que, efectivamente, la torre pertenecía a la iglesia de San Francisco. Buscó un lugar frondoso donde esconder la barca, y se cambió de ropa.

Apenas media hora después entraba en la ciudad de Santa Fe ataviado con una garnacha negra con vueltas de velludillo en puños y capucha. Llevaba una enorme sortija en el pulgar izquierdo y se sujetaba unos anteojos a la nariz frunciendo el ceño. Pocos habrían reconocido bajo aquel disfraz de médico a Mario Rocamunde.

Quince días atrás, al poco de abandonar la reducción de Ko’ê, se había encontrado casualmente a Miguel Varela, un amigo de Buenos Aires. Este le había contado que Bocarrajada y sus jaques habían perdido en un garito todo el dinero que Alonso les había pagado por haberle devuelto a su hija.

—¡Sacrificaron a tantos inocentes para despilfarrar el dinero conseguido con su sangre en las cartas! —se lamentó Mario apretando los puños.

—Bocarrajada y los suyos siempre juegan de mala[47]. Pero en esta ocasión se tropezaron con unos vivanderos[48] que eran mayordomos del naipe y les hicieron perder hasta las bragas. Para saldar la deuda con los tahúres, robaron unas yeguas, fueron descubiertos y tuvieron que salir por pies de Buenos Aires, perseguidos por la justicia.

—¿Sabéis adónde se dirigieron?

Su amigo se encogió de hombros.

—Dicen que a Santa Fe, pero vete a saber… Esos jaques andan siempre de un lado para otro mostrando aceros.

Así que se había cortado el pelo y dejado crecer la barba y había entrado en Santa Fe disfrazado de médico para que Bocarrajada y sus jaques no lo reconocieran.

La ciudad estaba construida en torno a la plaza de Armas, donde se hallaba el cabildo y una posada. Rocamunde golpeó la puerta de esta última y pidió al posadero la mejor habitación, costase lo que costase. El posadero, oliendo negocio, lo invitó a chicha, y Mario se dejó tirar de la lengua. Contó que se llamaba Bienvenido del Pino y que era un médico afamado recién llegado de la Nueva España. Añadió con altanería que venía de Buenos Aires comisionado por el cabildo de esa ciudad.

A continuación le dio al posadero una generosa suma de dinero para que comprase carne fresca y se la preparase para el almuerzo. Cuando le dijo que podía guardarse la vuelta, el posadero comenzó a hacerle reverencias. Mario le preguntó dónde solían parar los tahúres, hampones y demás gente de la carda que visitaba la ciudad.

—No suelen salir del berreadero, señor doctor. Pues en él hallan todo cuanto ansían: mujeres, chicha, juego y fullerías.

En cuanto se hizo de noche, Mario Rocamunde, acompañado de un muchachito que portaba su supuesto instrumental médico en un saco de cuero, se presentó en la mancebía de Santa Fe, una casona de una sola planta situada en las afueras sobre las barrancas del río Quiloazas.

Antes de llamar a la puerta, se colocó la máscara de pájaro con un pico de una cuarta de longitud que los médicos usaban para tratar a los apestados.

Abrió la puerta un llevatrapos de unos doce años que se asustó mucho al ver la máscara. Y no era para menos pues, a la luz vacilante de la vela, la careta asustaba lo suyo.

—¡Vade retro! ¡Protégeme del diablo, Señor! —exclamó santiguándose el atemorizado llevatrapos al tiempo que intentaba volver a cerrar la puerta.

Mario metió un pie para impedírselo. Luego apartó la máscara de pájaro de su cara, y le dijo:

—Mancebo, soy médico y quiero ver al padre de esta mancebía. Dile que me envía el cabildo de la ciudad de la Santísima Trinidad.

El muchacho lo condujo hasta el guardamarcas, el hombre de confianza del padre de la mancebía, que hacía guardia en el patio.

Tal como había dicho el posadero, aquella casona, además de mancebía, era pulpería y casa de conversación, y allí recalaban los varones de Santa Fe sin distinción de clases. En las mesas del patio, coimas, hamperos y gente de la peor calaña guitarreaban, bebían o jugaban a las cartas en buena armonía con comerciantes, clérigos y gentilhombres que se decían honrados.

El guardamarcas, un jaque con ojos inyectados en sangre, condujo al supuesto doctor a una salita situada en el lado opuesto del patio, donde el padre de la mancebía hacía cuentas.

Nada más entrar, Mario colocó la máscara de pájaro que llevaba bajo el brazo sobre la mesa. El padre hizo un gesto de aversión, pues sabía para qué usaban los médicos tales máscaras.

—Mi nombre es Bienvenido del Pino, licenciado como galeno y cirujano en la Nueva España —explicó Mario con voz nasal y mucho empaque—. El cabildo de Buenos Aires me ha comisionado para que os informe de que cinco hombres, que sospechamos están apestados, huyeron hará un mes del hospital, y nos han llegado noticias de que se han escondido en esta… mancebía.

El padre se puso en pie visiblemente alterado.

—¿Estáis seguro?

—Sí.

—¡Válgame el cielo! —Se santiguó devotamente antes de preguntar—: ¿Esa peste ataca también a los españoles?

—Especialmente.

Unas gotitas de sudor aparecieron en el labio superior del padre.

—¿Cómo se la reconoce?

—Por unas bubas que salen bajo las axilas, en las ingles o en la parte interior de las articulaciones. Al principio no producen ningún síntoma, pero, al cabo de un mes, estas bubas se inflaman y toman un color negruzco, producen calenturas y deshacen los pulmones. Cinco días después el infectado muere entre horribles dolores. —El padre se tocó con disimulo bajo la sisa—. Tranquilizaos —continuó Mario—. Estoy aquí para atajarla antes de que se extienda…

—¿Será necesario clausurar la mancebía?

—No si consigo localizar a los infectados. Para eso necesito vuestra ayuda. Y vuestra discreción.

—¡Contad con ella, ilustrísimo doctor! Estoy aquí para serviros.

—Los sujetos que busco son unos hombres que vinieron a vender yeguas hará algo menos de un mes.

—Los conozco. No han salido de este recinto desde que llegaron. —Se volvió al guardamarcas y le preguntó—: ¿Dónde están ahora, Zárate?

—Dos de ellos andan floreando con mucho ahínco. Han solicitado capa y orinal para no perderse ni una mano de la baraja. Y el tercero está con Ramona, la Aguanosa, aliviándose.

—¿Solo son tres? —preguntó Mario—. Me hablaron de cinco.

—El capitán y su segundo se fueron al día siguiente de llegar. Les oí decir que iban a machucar a no sé quién. Bocarrajada y Jayán viven del acero. ¿Los conocéis?

—No, no los conozco. Pero si no están todos aquí tendré que averiguar adónde han ido y detenerlos. Es peligroso que anden de un lado a otro propagando la peste.

—¿Cómo puedo ayudaros?

—Oigáis lo que oigáis, no os alteréis ni llaméis a la justicia.

—¡Por supuesto, doctor! Prefiero la discreción.

—En primer lugar he de reconocer a esos hombres para comprobar si efectivamente están infectados. ¿Tenéis alguna habitación apartada para ese menester? Lo digo porque seguramente se resistirán, y no quiero molestar a vuestra distinguida clientela.

—¡Claro! Aquí sobran habitaciones… ¿A quién queréis que os llevemos primero?

—A los jugadores.

El padre se volvió al guardamarcas.

—Zárate, pide a los porteros que te ayuden a encerrar a Faustino y a Macandón.

—¿Dónde?

—En la habitación de la Flaca, que en gloria esté. —Se santiguó y, volviéndose a Mario, aclaró—: La enterramos ayer.

—¡Dios la acoja en su seno!

Antes de entrar en el cuarto de la Flaca, Mario se colocó la máscara de pájaro en la cara y sacó de la bolsa de cuero dos pistolas de rueda que ocultó bajo la garnacha.

—Esperadme fuera, que no sé cómo será de contagioso el mal que padecen —advirtió al guardamarcas.

Cuando abrió la puerta del dormitorio con la cara cubierta con la máscara de alejar la peste, Faustino y Macandón lo miraron con altanería.

—¿Qué quieres de nosotros, pájaro de mal agüero? —le preguntó el segundo.

—Tumbaos sobre la cama y desnudaos —replicó Mario secamente.

—En Buenos Aires no hay peste. Es un truco del cabildo para apresarnos —apostilló el segundo.

—¿Cómo os llamáis?

—Yo, Faustino, y este, Macandón…, ¡por maula, falso y embustero! —Y soltó una risotada que olía a regüeldo de chicha.

—Si me decís adónde han ido Bocarrajada y Jayán, no os pasará nada. Es a ellos a quienes busco.

Los jaques soltaron una carcajada. Aquel doctorcillo con máscara de pájaro no les infundía ningún temor.

—¿Qué pasa si no te lo decimos? —preguntó Faustino.

—Os mataré.

—Harías mejor en pagarnos para que se nos suelte la lengua.

—¿Cuánto?

—Un real de a dos… para cada uno.

Mientras Faustino distraía al falso doctor con su charla, Macandón se deslizaba por detrás de él. Mario lo vio con el rabillo del ojo, pero fingió que no se percataba. Cuando el jaque sacó el puñal, le descerrajó un tiro con una de las pistolas que llevaba bajo la garnacha.

A continuación se quitó la máscara y tiró la pistola al suelo.

—¡Rocamunde! ¡Te hacía en el infierno! ¡Tienes siete vidas como los gatos, mestizo!

—¿Adónde han ido Bocarrajada y Jayán, Faustino?

—Esos putos se quedaron con nuestra parte del dinero. ¡Y no es la primera vez que lo hacen, vive Dios! También estafaron a los hombres que contratamos… Tengo tantas ganas como tú de vengarme de ellos. ¡Si dejas que te acompañe, los destriparemos juntos!

Faustino se acercó a Mario con la mano extendida. Antes de llegar, dio un traspié como si hubiera tropezado, y se llevó la mano al tobillo. Rocamunde vio que sacaba un puñal de la bota e instintivamente disparó la segunda pistola. El jaque cayó fulminado.

—¡Maldita sea! —Mario apretó los puños contrariado. Había matado a dos de ellos sin haber averiguado adónde habían ido Bocarrajada y Jayán.

«Tengo que poner más cuidado con el tercero», pensó.

Abrió la puerta del dormitorio y le dijo al guardamarcas:

—Estos dos estaban apestados. Tuve que matarlos porque me atacaron con un puñal.

El guardamarcas le hizo una inclinación de cabeza, dándole a entender que se había ganado su respeto por haberse enfrentado solo a aquellos dos rufianes.

—Ahora —continuó Rocamunde—, llevadme a reconocer al que falta. ¿Cómo se llama?

—Nicanor.

—Conseguidme una soga.

—¿Vais a ahorcarlo?

—No. Es para atarlo a la cama.

—Lástima. No me cae bien ese Nicanor.

—¿Qué os ha hecho?

—Remató a la Flaca de una paliza.

El padre de la mancebía, alertado por los disparos, los abordó muy nervioso.

—¿Qué ha ocurrido?

—El doctor ha matado a dos que se resistieron —respondió el guardamarcas.

El padre se pasó la lengua por los labios…

—Doctor, ¿creéis que habrán contagiado a las mujeres? Sería una gran pérdida tener que reponerlas…

—No. Las bubas no se les habían ennegrecido aún. Y hasta que eso no sucede no hay contagio.

—Me quitáis un peso de encima.

Mario asintió.

—Volved a vuestros asuntos, padre. Yo me encargaré del que queda…

El guardamarcas condujo al falso doctor hasta una habitación al otro lado del patio a través de cuya puerta se oían gemidos.

—Este es el cuarto de la Ramona —susurró el guardamarcas alargándole una llave de hierro.

Rocamunde se puso la máscara y abrió la puerta con determinación.

La Ramona, una viltrotona de carnes generosas y flácidas, que no se molestó en taparse el copo, lo recibió arisca:

—¡Vive Dios, qué impaciencia, pajarraco! ¡Espera a que acabe este cliente! ¿Tanta prisa te corre?

—¡Sal de la cama!

—¡Eh! —gritó Nicanor, poniéndose en pie con la verga aún erguida—. ¡Largo de aquí u os ensarto con la toledana hasta el puño!

Mario, sin molestarse en replicar, ordenó a los dos forzudos que venían tras él:

—Atadlo a la cama para que pueda reconocerlo.

—¿Cómo que reconocerme, bujarrón?

—Soy médico y necesito saber si estáis apestado.

—¡Dejad que me vista!

—Estáis bien así. Atadlo y salid todos.

Los dos forzudos ataron al jaque a la cama, lo que no resultó tarea fácil, pues tuvieron que pedir ayuda al guardamarcas para reducirlo. En cuanto este y los porteros abandonaron la habitación, Mario se quitó la máscara.

—¡Rocamunde!

—¿Dónde se esconden Bocarrajada y Jayán?

—¡Te vas a quedar con las ganas de saberlo, mestizo!

Mario sacó una sierra del saco de cuero y la puso sobre la pierna derecha de Nicanor.

—Si no me dices dónde están, te la corto.

Mario comenzó a mover la sierra.

—¡Aggg! ¡Maldito bastardo! ¡Gritaré para que venga alguien!

Mario soltó una carcajada.

—Estás a mi merced. Me creen médico, y me bastará decir que te están saliendo bubas en las ingles y que estás apestado. Aseguraré que para evitar el contagio tengo que amputarte la pierna. ¡Y me ayudarán a sujetarte!

Nicanor le escupió a la cara.

Mario le agarró la pierna derecha y comenzó a serrársela.

—¡Nooo! ¡Para, maldito! ¡Socorrooo! ¡Auxiliadme!

Viendo que nadie acudía a sus gritos, el rufián hacía intentos desesperados de desatarse agitando la pierna como un poseso.

—No pararé hasta que me digas adónde han ido Bocarrajada y Jayán.

—¡Te lo diré!

Mario dejó de cortar.

—Jayán se dirigía a Asunción.

—¿Y Bocarrajada?

—No lo sé.

Mario reanudó el serrado.

—¡Para, por Dios! Te he dicho que no lo sé, y es la verdad. ¡Lo juro por la salvación de mi alma! —El jaque tenía los ojos llenos de lágrimas.

Mario sabía que su juramento valía menos que un doblón de plomo, pero la mirada aterrada y su boca desencajada eran harto reveladoras. De haber sabido adónde había ido Bocarrajada, lo habría dicho.

—¿En qué lugar de Asunción para Jayán?

—Hace años me contó que tiene una cabaña en la selva a una legua al este de Asunción.

—¿No puedes precisar más?

—No, la usa para esconderse cuando tiene problemas con la justicia, y nadie sabe dónde está. Me habló de la cabaña en una borrachera…

—¿Es posible que Bocarrajada esté con él?

—No sabría decirlo…, pero me extrañaría.

En ese instante se abrió la puerta del dormitorio y se asomó el guardacoimas.

—¿Queréis que os ayude?

—No, ya he terminado… Me voy…

—¿Sin concluir la faena?

—No es menester… La ponzoña no le ha alcanzado la pierna.

Mario salió de la habitación al tiempo que se limpiaba la sangre de las manos en la garnacha.

El guardacoimas cogió la sierra que Mario había dejado en la cama y dijo:

—Yo, sin embargo, pienso que con la peste todas las precauciones son pocas.

XLVIII

LA MUY NOBLE Y LEAL CIUDAD DE NUESTRA SEÑORA SANTA MARÍA DE LA ASUNCIÓN

Asunción del Paraguay. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Cuando ya habían recorrido dos tercios del camino a Asunción, unas lluvias torrenciales, acompañadas de rayos, granizo y truenos, los obligaron a refugiarse durante un día entero bajo un saliente del terreno. Por culpa de este retraso, Alonso, Manuela, Yeruti e Irupé avistaron la muy noble y leal ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción cinco días más tarde de lo esperado a la hora del ocaso.

Al entrar en la ciudad, vieron que se habían desbordado los numerosos arroyos que la atravesaban provocando la inundación de las zonas bajas, por lo que les costó lo suyo llegar a la casa de Alonso de Lanzós, que estaba cerca de la catedral.

Ninguno de los cuatro imaginaba la sorpresa que les esperaba. Ana había regresado del Perú hacía una semana y se disponía a salir cuando ellos llamaron a la puerta. Bajó precipitadamente la escalera y corrió a abrazar a su esposo.

—Alonso, amado mío. ¡Te he echado tanto de menos!

Él se inclinó hacia atrás para zafarse de su abrazo. Pero Ana no se percató porque vio a su hija, que venía detrás, y se precipitó a abrazarla.

—¡Manuela, hija mía! ¡Tenía tantas ganas de verte! ¡Se me ha hecho tan largo el tiempo que pasaste en Buenos Aires! —La besó en las mejillas y la volvió a estrechar entre sus brazos con más entusiasmo que antes, sin darse cuenta de lo desmadejada que estaba la joven y de que no respondía a sus muestras de cariño—. ¡Mi pequeña! Tu padre me contó por carta que has conseguido establecer un negocio de cueros y cría de ganado en Buenos Aires, y que te has prometido con un joven… ¡Qué pálida estás! ¿Te encuentras bien?

Manuela cerró los ojos para controlar las lágrimas que se le enredaban en las pestañas. Fue entonces cuando Ana se hizo consciente de que a su hija le temblaban los labios y de que estaba pálida como la cal.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras?

La joven intentó explicárselo, pero tenía un nudo en la garganta, una bola que se agrandaba por segundos y se le extendía hasta el pecho. Se desmayó.

—¡Hija!

Todos se agacharon para auxiliarla y no tardó en volver en sí gracias a las friegas que Ana le aplicó y a la infusión de ka’ay que le hizo beber.

—¿Qué le ocurre a nuestra hija, Alonso? ¿Por qué está tan demacrada?

Irupé se adelantó:

—Sufrió un accidente hace más de un mes y perdió… mucha sangre. Necesita descansar. Vamos a llevarla a su dormitorio.

—¡Irupé! ¡No te había reconocido! Hacía tantos años que no te veía…, y con la emoción de ver a Manuela y a Alonso…

—Esta es Yeruti —la interrumpió Irupé—, la madre de Mario Rocamunde.

Ana se sobresaltó al oír este nombre.

—Rocamunde… —repitió como para sí. Cerró los ojos y bajó la cabeza. Cuando volvió a alzarla, se estremeció al ver las miradas reprobatorias de su esposo y de su hija.

—¿Qué os pasa? —preguntó.

—Ana, tenemos que hablar —dijo Alonso.

—Sí, supongo que sí. Primero subamos a Manuela a su dormitorio.

Entre los cuatro sostuvieron a Manuela para que subiera las escaleras, aunque ella protestaba diciendo que ya se encontraba bien. Luego la acostaron. Ana la arropó con ternura e intentó darle un beso, pero la joven apartó la cara.

—¿Qué sucede? ¿Por qué me rechazas?

—Nunca me dijiste que habías tenido un hijo. Que había tenido un hermano.

Ana palideció. Un velo de ausencia cubrió sus ojos y sus labios se curvaron en una mueca de angustia.

—¿Por qué no contestas, Ana? —La voz de Alonso sonó implacable.

—Esposo, yo…

—¿Lo niegas?

—No. Tuve un hijo varón —musitó.

Los ojos de Alonso chispearon de furia.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué me tuviste engañado durante tantos años?

Ana comenzó a sollozar.

Ninguno de los cuatro allí presentes hizo nada para consolarla. Se limitaron a esperar su respuesta.

Al fin Ana se secó las lágrimas y dijo muy quedo:

—Me sentía culpable, Alonso… Temí que nunca comprendieras por qué hice aquel viaje.

—Es fácil de entender. Porque amabas a Juan de Salazar. Siempre lo amaste… En Sevilla bebías los vientos por él, y durante el viaje lo perseguías por la borda atenta a sus palabras, al más mínimo halago que te hiciera… Te casaste conmigo después de que él contrajera matrimonio inesperadamente con doña Isabel de Contreras… Me dijiste que tu amor por él había sido una ofuscación de juventud, que yo era el hombre con el que querías pasar el resto de tu vida…

—¡Y era cierto, Alonso! ¿No recuerdas que durante el viaje pasábamos la mayor parte del tiempo juntos? Compartíamos lecturas, ilusiones, deseos… Hablábamos de lo que era justo o injusto, de lo que encontraríamos en el Nuevo Mundo. Nunca hablé de nada de eso con el capitán Salazar. A él no le interesaban los libros…, y su opinión sobre las mujeres consistía en que lo mejor sería que ellas no tuvieran opinión.

—Pero estabas enamorada de él.

—¡Tenía quince años, Alonso! ¡Aquello no era amor!

Manuela se removió en el lecho incómoda. Pensaba que la conversación de sus padres debería ser privada y le resultaba harto embarazoso escuchar lo que se decían. Otro tanto les sucedía a Yeruti e Irupé, que permanecían inmóviles junto a la cama con la vista desviada, como ausentes. Pero sus padres no parecían darse cuenta.

—¡Era pasión! Si hubieras encontrado una mínima respuesta, te habrías entregado a él. ¿Vas a negarlo, Ana?

—No. Pero nunca lo habría querido como te he querido a ti, Alonso. Contigo he compartido penas y alegrías. Juntos hemos luchado para conseguir lo que tenemos… ¡Si tuviera otra vida, la pasaría a tu lado! ¡Lo juro! Hubiera sido muy desgraciada de haberme casado con el capitán.

—No lo dudo. Salazar era arrogante, apuesto, valiente… El hombre más deseado por las mujeres de Asunción… Aunque incapaz de hacer feliz a ninguna. Ni siquiera a su esposa. Sin embargo… —la voz de Alonso disminuyó de intensidad hasta convertirse en un susurro—, tú lo amabas como nunca me amaste a mí.

Ana replicó con las mejillas enrojecidas.

—¡No, Alonso! ¡Cómo puedes decir eso! ¡Tú has sido siempre el hombre en el que he confiado, mi compañero, mi amigo! Siempre te he amado, aunque tardé tiempo en descubrirlo.

Alonso sonrió amargamente. Le hubiera gustado creerla…, pero ¡cómo iba a hacerlo si después de haberse casado con él había tenido un hijo con Salazar!

Ana lo agarró del brazo.

—¿Acaso no te he demostrado mi amor durante todos estos años?

Él se apartó.

—Irupé nos contó que la dejasteis en un poblado chané mientras ibais en busca de El Dorado, y que tú estabas preñada. ¿Por qué abandonaste al niño?

Ana agachó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, tenía otra vez las mejillas cubiertas de lágrimas.

—El niño… —musitó con la mirada perdida—. Fue culpa mía. —Dejó de hablar ahogada por el dolor—. Aún hoy no me lo he perdonado… Fue terrible, Alonso… —Los sollozos volvieron a ahogarla.

—¿Qué fue lo terrible? ¿Que Salazar te abandonara por Mencía? —preguntó Alonso con una dureza que estremeció incluso a su hija.

Ana se secó las lágrimas y fue a la mesa que estaba junto al espejo donde ardía una vela en su palmatoria. La puso sobre la mesilla de Manuela. Todos los presentes vieron que se le había formado un nido de arrugas alrededor de los ojos.

—Será mejor que cuente lo que ocurrió desde que dejamos a Irupé en el poblado chané —dijo con una pena inmensa.

XLIX

EN BUSCA DE EL DORADO. EL RELATO DE ANA DE ROJAS

Rumbo este. De febrero a junio del Año del Señor de 1557

Tras abandonar el poblado donde habíamos dejado a Irupé, nos dirigimos hacia el este siguiendo las instrucciones de los cuñados del tuvichá. Nos habían dicho que, para encontrar la tierra del oro, debíamos buscar el río Guapay, y desde él, remontar río tras río hasta dar con uno grande como el mar. Al norte de ese río-mar estaba, según nos contaron, la tierra del oro, El Dorado, para nosotros.

Aquel larguísimo viaje que nos disponíamos a emprender, sin canoas ni víveres, por un territorio desconocido y plagado de selvas y alimañas, era un completo desatino.

Mencía y yo así se lo hicimos saber a fray Juan cuando nos lo propuso. Tuvimos con él una fuerte discusión junto a la empalizada del poblado chané, pero no logramos convencerlo de que desistiera. Estaba obsesionado con encontrar El Dorado para hacerse rico y pasar el resto de su vida junto a su adorada Elvira. Nos amenazó a Mencía y a mí con divulgar a nuestra vuelta a Asunción que habíamos perdido la honra. Salazar estuvo a punto de romperle la crisma por esta amenaza. Él también consideraba descabellado ir a buscar El Dorado, pero al final accedió. Había jurado acompañar a fray Juan, y era un caballero: no podía faltar a su palabra.

Yo, viéndome preñada, le pedí a Yagua que me sirviese de lengua con el tuvichá. Le rogué que me permitiera quedarme en el poblado con Irupé, pero el tuvichá no lo consintió. Dijo que una mujer blanca despertaría la curiosidad y la envidia de otras tribus rivales. Podrían raptarme y, si eso sucedía, se desencadenaría una guerra. Por el bien de los suyos, era preferible que me fuera con los blancos. Yagua le dio la razón.

—Un tuvichá debe velar por su pueblo y ganarse su respeto —me dijo.

Recuerdo que me eché a llorar.

—¿Qué será de mi hijo? No me siento bien… No seré capaz de soportar ese viaje. ¡El niño morirá! ¡Moriremos los dos!

Yagua me abrazó.

—Yo iré con vosotros y os cuidaré, Ana. Os cuidaré en la medida de mis fuerzas —me dijo.

A finales de marzo, alcanzamos al fin el río Guapay, el que nos habían dicho los parientes del tuvichá que teníamos que seguir. Caminamos por su ribera hasta que desembocó en el río Mamoré que, según nos explicó Yagua, significa «madre de las aguas».

Era el Mamoré un río lleno de meandros y bifurcaciones y, por tanto, difícil de orillar. Nosotros íbamos muy despacio porque yo tenía ya bastante vientre y estaba cada vez más torpe.

A primeros de junio las inmensas llanuras por las que atravesaba el Mamoré se secaron, y no encontrábamos nada que comer. Pocos días después apenas circulaba una corriente de agua turbia.

Yo estaba muy débil y tan delgada que se me notaban los huesos de la espalda. Parecía una escoba preñada. Mencía estaba más delgada aún que yo. Salazar y fray Juan tenían los labios secos y los ojos hundidos. El que mejor resistía era Yagua, que desenterraba gusanos de la ribera y se los comía. Yo vomitaba cada vez que él me ofrecía uno, pues no soportaba meterme en la boca un animal vivo que se retorcía.

Un día el agua dejó de correr y, aunque el refrán dice: Agua detenida, agua podrida, nosotros la bebimos porque la sed nos abrasaba. A las pocas horas, sufríamos tales vómitos y diarreas que decidimos tumbarnos a esperar nuestro fin. Al acostarme noté un dolor muy fuerte, como un latigazo, que me recorría la espalda. Era insufrible. Di un aullido espantoso. Estaba resignada a morir, pero no había imaginado que fuera tan doloroso. Noté otro latigazo aún más intenso que el anterior. Fray Juan aumentó la intensidad de sus rezos para no escuchar mis aullidos. Y Mencía y Salazar se abrazaron para morir juntos. Pero yo estaba sola…

Me desmayé en uno de los dolores que siguieron.

Desperté al sentir un fresco sabor de agua limpia en la boca. Abrí los ojos. Una mujer me estaba dando de beber. Oí ruido de agua y cantos de pájaros. Estaba a la orilla de un lago. Al incorporarme me percaté de que era un lago artificial. Los indios habían construido un canal para llevar agua desde el Mamoré a aquel lugar paradisíaco rodeado de montañas.

De repente, sentí otro dolor terrible y di un alarido. La mujer me separó las piernas. Yo bajé la vista y vi que las tenía ensangrentadas. Un nuevo trallazo me hizo aullar. La india gritó como si llamara a alguien y vino otra mujer, que se colocó entre mis piernas y empezó a tirar de mí, mientras la primera me sujetaba los brazos. Noté como si mi interior se rompiese. Luego nació el niño. Me lo enseñaron. Me eché a llorar. Estaba muerto. Mi hijo estaba muerto. ¡Y yo era la responsable! ¡Por mi insensatez!

L

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Asunción del Paraguay. Mes de abril del Año del Señor de 1588

Alonso miró con estupor a su esposa durante unos instantes, tratando de asimilar lo que acababa de oír.

—¿Has dicho que el niño nació muerto? —preguntó al fin.

Ana gimió:

—Sí, por mi culpa. Si no hubiera hecho aquel viaje…

—¡Deja de llorar y explícate, Ana! ¿A qué niño te refieres? ¿Tuviste otro hijo después?

—Sabes perfectamente que tardé ocho años en volver a concebir…

Alonso se pasó las manos por el rostro, tratando de contener su impaciencia.

—¿Me quieres decir entonces de quién es hijo Mario Rocamunde?

Ana de Rojas titubeó.

—Juré no decirlo…

—¡Todo lo que has contado es mentira! ¡Has inventado esta farsa de que el niño murió para ocultar tu adulterio!

—¡No, Alonso! ¡Jamás te fui infiel! Lo único que te oculté fue que salí de Asunción preñada. Era solo una sospecha; la costumbre se me había retrasado un par de días. No tenía que haberme ido. Pero estaba furiosa contigo. Me habías defraudado al ocultarme que te ibas a Lisboa a traer ganado. Me sentía muy desgraciada. Quería huir de esta casa, vengarme de ti por haberme dejado sola. Cuando Mencía vino a pedirme dinero, le puse la condición de que me dejara acompañarla a buscar a Salazar. Se lo debía, pues había sido una madre para mí desde que salimos de Extremadura. Pensé que la búsqueda nos llevaría unas semanas. Pero el viaje se prolongó durante meses. Pagué muy cara mi imprudencia, Alonso, con la vida de nuestro hijo. ¡Porque era nuestro hijo, tuyo y mío! ¡Aún siento remordimiento por su muerte! Lo deseaba tanto… Decidí no decirte nada cuando regresaras a Asunción. Aquel viaje había sido una pesadilla terrible y no quería ni siquiera nombrarlo. Deseaba que tuviéramos otro hijo pronto. Pero pasaron los meses y los años y no venía… Pensé que Dios Nuestro Señor me había castigado secando mi vientre. ¡Lo tenía merecido por no haber previsto las consecuencias de mis actos! Cuando ocho años después nació Manuela, me consideré la mujer más feliz del mundo.

Alonso tenía la boca seca. No sabía si creer a Ana. La miró fijamente.

—¡Júrame que has dicho la verdad!

Su mujer retrocedió ofendida.

—¿No me crees? —preguntó mirándole a los ojos. La muda respuesta de Alonso la llenó de dolor—. Entonces, no me queda otra alternativa… —musitó— que irme de esta casa.

Caminó hasta la puerta trastabillando, como si una roca acabara de caerle encima. Manuela se levantó de la cama e impidió que su madre saliera.

—Antes de que os vayáis, necesito saber de quién es hijo Mario Rocamunde, madre.

Ana miró a su hija con los ojos arrasados en lágrimas.

—Juré no decirlo…

Manuela la sacudió con desesperación.

—¡Tenéis que hacerlo u os maldeciré el resto de mi vida!

—Manuela, es un asunto que solo nos incumbe a tu padre y a mí.

—¡A mí también me incumbe! ¡Amo a Mario!

Los rasgos de Ana, endurecidos por la tensión, se dulcificaron.

—¿Es que lo conoces?

—Sí. —En el rostro de Manuela la tirantez se mezclaba con la tristeza.

—¿Dónde está?

—Se fue para siempre al enterarse de que somos hermanos.

—¿Quién ha dicho que sois hermanos?

—Irupé.

—¿Irupé cree que yo soy la madre de Rocamunde?

—Sí, y también doña Isabel. Pensando que éramos hermanos, padre ordenó a unos jaques que nos persiguieran. Estos mataron a media reducción y a Mario lo hirieron gravemente. Lo di por muerto. Yo estaba preñada y me quedaba el consuelo de alumbrar a su hijo. Padre me dijo que Mario era mi hermano; y mi hijo, fruto del incesto. Pensé en deshacerme de él. Pero el niño murió. —Su rostro se replegó en infinitas arrugas de dolor—. ¡No imagináis el sufrimiento que he soportado, madre!

—Ana, hija, Mario Rocamunde no es tu hermano.

—¡Jurádmelo!

—Te lo juro.

—¡No basta con que lo jures, Ana! ¡Es preciso que lo demuestres! ¡O irás al infierno por permitir un incesto! —intervino Alonso.

Ana miró al vacío.

—Sabía que este asunto traería consecuencias… Pero nunca imaginé lo terribles que serían. No me queda más remedio que contar lo que sucedió después…

Parpadeó para dar salida a sus lágrimas y ocultó la cara entre las manos. Iba a romper la promesa que le hizo a una persona muy querida y por la que sintió un respeto infinito. Pero no quedaba más remedio. Si no lo hacía…, el mal sería irreparable.

LI

ANA DE ROJAS CONTINÚA SU RELATO

Ribera del Mamoré. De junio a diciembre del Año del Señor de 1557

Empezó a llover torrencialmente pocos días después de que alumbrara a nuestro hijo Alonso. Porque aunque estaba muerto, le puse tu nombre, esposo. La corriente del Mamoré creció, y las inmensas llanuras por las que discurría se inundaron.

Al poco tiempo nos vimos rodeados de inmensas praderas tan hermosas que Yagua dijo que, si bien no habíamos encontrado El Dorado, habíamos hallado la Tierra sin Mal, el paraíso de los guaraníes. Y tenía razón: aquella aldea a la orilla del lago —con caza, pesca y terrazas de cultivo— era un auténtico edén. Pero yo estaba tan triste que era incapaz de apreciarlo.

Fray Juan se mostraba sombrío, obsesionado con reanudar la búsqueda de El Dorado cuanto antes. Paseaba de un lado a otro, con la mirada torcida, repitiendo que ya era hora de partir. Creo que los sufrimientos y el hambre lo habían enloquecido, pues de otra forma era inexplicable que persistiera en aquel empeño, cuando yo no me había repuesto todavía del parto y Mencía estaba en el séptimo mes de preñez.

A diferencia de fray Juan, ella y Salazar eran felices. Pasaban todo el tiempo juntos paseando y charlando.

Una tarde el fraile se acercó a ellos y les dijo que al día siguiente deberíamos reemprender la búsqueda de El Dorado.

Mencía se negó rotundamente a salir del poblado hasta que naciera el niño.

—Y más después de lo que le ha sucedido al hijo de Ana —dijo.

—Lo que quiero decir es que dejemos a las mujeres aquí y vayamos solos, capitán.

—¡No, fray Juan! ¡No haremos tal cosa! —replicó Salazar.

—¡Prometisteis acompañarme a buscarlo antes de abandonar Asunción! ¿Lo habéis olvidado?

—Cumpliré mi promesa cuando estemos en condiciones de ir. No insistáis más.

A la mañana siguiente fray Juan partió solo, con una bolsa de fibra llena de mazorcas que había cogido en uno de los fuegos del poblado.

Los indios lo encontraron cuatro días después durante una expedición de caza, y lo trajeron de regreso. Venía desgreñado, febril, hambriento, acribillado por los mosquitos y con la mirada perdida en su obsesión.

Mencía parió pocos días después. El niño se le adelantó dos meses, seguramente como consecuencia de las penurias que había padecido. Era un infante muy guapo y despierto, de vivaces ojos oscuros. Se parecía mucho a Salazar. Por desgracia, a Mencía no le bajó la leche y pensamos que el niño perecería. Unas ancianas de la tribu me estimularon para que la leche me volviera a manar de los pechos. Así pude amamantar a Mario… Aunque entonces aún no tenía ese nombre. Como fray Juan seguía ido y no estaba para dirigir ceremonias religiosas, Salazar lo bautizó con el nombre de Pedro y le dio el apellido que había usado en Potosí: Rocamunde.

Aquel niño tan tierno me devolvió el ánimo y las ganas de vivir después de la pérdida de nuestro hijo. Desgraciadamente, tuve que separarme de él al poco tiempo.

Cuando Mencía y yo nos recuperamos, determinamos volver a buscar a Irupé al poblado donde la habíamos dejado y regresar después a Asunción. Fray Juan intentó entonces convencer a Yagua para que lo acompañara a buscar El Dorado. Le prometió riquezas infinitas.

—¿Para qué quiero tanto oro, fray Juan? En la selva no me serviría de nada.

—Algún día podréis regresar a Potosí convertido en el hombre más rico de la villa.

—No me arrepiento de los años que allí pasé, pero nunca volveré. Me quedaré en el poblado de mi madre, donde no necesitaré riquezas ni el abambaí[49] de los blancos para ser feliz. Me bastará con el tupambaé[50] de mi tevy.

Emprendimos pocos días después el regreso a la aldea donde habíamos dejado a Irupé, con gran contrariedad de fray Juan. Los indios nos facilitaron una canoa y útiles para cazar y pescar. Gracias a su ayuda el viaje de regreso fue mucho más rápido y sosegado. Y pudimos disfrutar de la hermosura del paisaje. Recuerdo atardeceres increíbles en los que el sol, rojo como la grana, se hundía en el río y teñía el agua y la selva de púrpura. Y también la infinidad de pájaros que aleteaban constantemente sobre nosotros y las muchas serpientes, monos, carpinchos, yacarés y tortugas de agua que divisábamos desde la canoa.

Una mañana Salazar y Yagua pescaron en el Mamoré un extraño delfín de color rosa, y desembarcamos para comérnoslo. Mientras lo limpiábamos, Yagua nos habló de una leyenda de aquellas tierras a propósito de estos animales. Los delfines del Mamoré habían sido, supuestamente, guerreros muy valientes y apuestos a los que, por envidia, un dios había convertido en peces. Pero una vez al año se transformaban de nuevo en hombres, y seducían y preñaban a todas las mujeres, ¡tan irresistibles y atractivos eran!

Mencía y yo nunca habíamos visto un pez tan raro, y lo mirábamos con aprensión, sobre todo después de lo que nos acababa de contar Yagua. Este nos dijo que fuéramos a buscar leña para asarlo.

Cuando nos lo estábamos comiendo, Salazar y Mencía discutieron. Salazar dijo que había tomado la decisión de volver a España con Mencía y el niño. Pero ella se negó en redondo.

—Estás casado, Juan. No puedo deshacer lo que Dios ha unido… Ni tampoco olvidar la promesa que le hice a tu esposa de llevarte de vuelta a Asunción.

—¿Qué será de nuestro hijo?

—Saldrá adelante. Lo mismo que los otros hijos que tuviste con indias…

Recuerdo que, durante aquella conversación, no paraba de rascarme. No por culpa de los mosquitos, que me picaban de continuo, sino por la violencia que sentía al tener que escucharla. A Yagua le sucedía otro tanto, porque no apartaba la mirada del río, como si estuviera ausente. En cambio, fray Juan los miraba con rencor. No les perdonaba que no fueran a buscar El Dorado.

El niño se despertó, y yo me apresuré a apartarme para amamantarlo.

—¿No piensas que nuestro hijo merece, por su linaje, un destino mejor?

—Aquí en el Nuevo Mundo, eso carece de importancia, Juan.

—¡No para ti, Mencía de Calderón! —le reprochó Salazar—. Tú eres capaz de olvidarte de nuestro amor, de abandonar a nuestro hijo con tal de mantener tu prestigio. ¡La Adelantada, la madre del difunto Adelantadillo, no puede dejarse llevar por sus sentimientos! ¡No puede permitir que un amor ilícito acabe con su fama!

Mencía miró al niño, que seguía mamando de mis pechos. Se le inundaron los ojos de lágrimas.

—A las mujeres no se nos concede fama, Juan, solo honra…, y ya la tengo perdida. El vidrio y la honra no tienen más que un golpe.

—Entonces, ¿por qué quieres mantener oculto a nuestro hijo? ¡Eres una hipócrita, Mencía!

—Para una mujer es distinto que para un hombre. Tengo otras hijas…, no puedo enturbiar su nombre ni el de sus descendientes…

—¡Tus hijas ya son mayores! ¡Es tu orgullo el que te empuja a obrar de esa guisa!

—Isabel de Contreras es amiga mía. ¿Cómo se sentiría si supiese que la he traicionado? ¿Es que no piensas en los demás?

—¿Y tú? ¿No piensas en nosotros? Tenemos la posibilidad de ser felices…

El niño, asustado con los gritos, se echó a llorar.

Mencía tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Si fuera posible, me quedaría a tu lado, Juan…, aun sabiendo que solo me amarías por un tiempo…

—Te amaré siempre. ¡Te lo juro por la salvación de mi alma, Mencía!

—Sé que lo crees… Pero otra mujer te seduciría… y acabarías abandonándome.

—¡Jamás! ¿Cómo puedes pensar eso?

—Tu carácter es tu destino, Juan —dijo muy quedo.

—¡Maldita mujer! ¡Siempre has de salirte con la tuya!

Salazar se apartó de ella y, malhumorado, se metió en el río a aplacar su furia nadando.

El niño lloraba a lágrima viva, y Mencía lo cogió en sus brazos. El pequeño lloró aún más fuerte porque estaba acostumbrado a mí.

Mencía lo llenó de besos para acallar su llanto.

—Eres mi pecado. El más hermoso pecado que podía imaginar —susurró entre gemidos.

—¿Qué va a ser de él? —pregunté. Le había cogido tanto cariño a Pedro…, para vosotros Mario, que estaba dispuesta a quedármelo.

Mencía adivinó mi propósito al ver cómo miraba al pequeño.

—Ni lo pienses. No puedes quedarte con él.

—Le contaré a Alonso todo… Es un hombre de bien y aceptará al niño. Lo criaremos como si fuera nuestro hijo.

—Que te presentases en Asunción con un infante nacido durante la ausencia de tu esposo sería un escándalo descomunal. Se burlarían de Alonso por cornudo y a ti te harían la vida imposible. El niño acabaría con tu honra y tu matrimonio, Ana.

—No estoy segura de que mi matrimonio perdure… Le dije cosas muy duras a Alonso antes de que partiera…

—Os reconciliaréis, ya lo verás.

—Si se enterara de que perdí a nuestro hijo por seguiros…

—¡Ocúltaselo! Haz lo que sea para reconciliarte con él. Alonso te ama con locura y tú le amas a él. Seréis felices y tendréis otros hijos…

—Supongo que tenéis razón, pero Alonso y yo siempre nos lo hemos dicho todo…

—Hazme caso. Es lo mejor.

Recuerdo que no llegué a probar la carne de delfín. Tenía un nudo en la garganta al pensar en qué sería del pequeño Pedro.

Reanudamos el viaje, que aún duró tres semanas más. Poco antes de llegar a la aldea donde nos esperaba Irupé, le hice a Mencía la pregunta que me reconcomía desde hacía tiempo.

—¿Qué vais a hacer con el niño? ¿Lo habéis pensado?

—Llevo varios días dándole vueltas y creo que he encontrado la solución. Lo entregaré en la pequeña reducción de Ko’ê que un par de franciscanos fundaron hará unos dos años a diez leguas al sur de Asunción. Los conocí cuando fueron a pedirle dineros a Irala para fundarla. Son hombres buenos, justos y temerosos de Dios. Educarán a mi hijo cristianamente.

Se echó a llorar. Cuando se calmó, me hizo jurar que nunca contaría nada de lo acaecido durante aquel aciago viaje, ni de que Pedro Rocamunde, Mario para vosotros, era hijo suyo.

Lo juré por la salvación de mi alma…, y he faltado a mi juramento treinta años después…

Recogimos a Irupé en el poblado. Había crecido tanto que apenas la reconocí. En tan solo unos meses se había convertido en una mujer muy bella. De hecho, las muchachas de su edad que había en el poblado estaban a punto de emparejarse.

Nos abrazó con una alegría inmensa. Imagino que dudaba de que volviéramos a buscarla. Mostró mucha curiosidad por Pedro, que ya tenía tres meses, aunque como había nacido antes de tiempo, quizá aparentaba menos. Nos contó que la tevy de Yagua la había tratado y cuidado muy bien, pero cuando le preguntaron si quería quedarse, ella rehusó.

—Me gusta esta tekoa —contestó—, pero he sufrido mucho al pensar que no volvería a veros…, sobre todo a vos, madre.

Mencía la abrazó con lágrimas en los ojos.

Los hombres del corregidor habían dejado de perseguirnos. Imagino que, después de tantos meses sin tener noticias nuestras, nos dieron por muertos. Debieron de llevarse una sorpresa cuando, un año después, el Consejo de Indias mandó un visitador a Potosí. Les impusieron penas muy severas y alguno de los implicados fue condenado a galeras. Pero los más influyentes, o bien quedaron impunes, o tan solo perdieron su fortuna, porque las autoridades encargadas de ejecutar la condena tenían mucho que ocultar. Así es la condición humana.

La despedida de Yagua nos resultó muy emotiva, pues le habíamos tomado mucho cariño a aquel hombre bueno que tanto había hecho por nosotros. Y nos sentíamos responsables de que hubiera abandonado Potosí.

—No lo lamentéis. Veré florecer el taperigua y danzaré con los míos hasta que las flores se marchiten para agradecer a la Madre Naturaleza que nos haya proporcionado el maíz. No necesito más para ser feliz —dijo. Y le creímos.

Emprendimos el regreso a Asunción pocos días después. Tardamos en llegar tan solo dos meses gracias a que, por intercesión de Yagua, dos guerreros chané nos guiaron hasta el Pilcomayo y nos construyeron una canoa para que pudiéramos continuar el viaje por río.

En vez de entrar en la ciudad, nos desviamos hacia el sur para dirigirnos a la reducción de Ko’ê, que apenas contaba en aquel entonces con unas cuarenta chozas construidas alrededor de una capilla de adobe. Le pedimos a Irupé que entregara el niño a los frailes y dijera que era hijo de Rocamunde, el apodo que Salazar había usado en Potosí, mientras nosotros esperábamos escondidos en la selva. Irupé nos contó a la vuelta que una india a la que los frailes le habían pedido que amamantara al pequeño se había hecho cargo de él… con intención de criarlo.

No he vuelto a saber de ese niño hasta hoy…

LII

ARRABALES DE ASUNCIÓN

Asunción del Paraguay. Mes de mayo del Año del Señor de 1588

Jayán, el lugarteniente de Manuel Arillo, el Bocarrajada, regresó de anochecida a su cabaña de los arrabales de Asunción con un par de huevos de tucán, que era todo cuanto había conseguido para la cena después de haber pasado la tarde de caza.

Alguien le había advertido de que un misterioso médico había dado muerte en Santa Fe a dos de los matahombres que habían participado con él en la captura de Rocamunde y Manuela. Jayán nunca había espichado a ningún médico, aunque alguno se lo mereciera, y no creía que la muerte de sus subordinados tuviera que ver con él. Más bien creía que era una venganza del médico porque le hubieran hecho trampas en los naipes, ya que los tres jaques eran muy dados a la fullería de hacer la ceja[51] y seguramente lo habrían desplumado.

Sin embargo, por cautela, Jayán se había ocultado en la cabaña que había comprado años atrás para desaparecer de la circulación cuando fuera menester. Y en un oficio como el suyo, era menester bastante a menudo…

Antes de entrar, echó un vistazo al interior de la cabaña, que estaba en penumbra porque el sol acababa de ocultarse. Como no vio nada sospechoso, entró y echó la tranca. Después escondió la espada en el haz de leña que estaba debajo del fogón. Sacó un tizón, que había envuelto en hojas por la mañana para que se mantuviera encendido, sopló para avivarlo y prendió el candil de garabato.

Un embozado con un garrote en la mano derecha emergió de las tinieblas y caminó sin prisa hasta el círculo de luz del candil.

—¿Quién eres? —preguntó Jayán al desconocido.

El embozado bajó la capa.

—¡Rocamunde! ¿Estás vivo?

Mario blandió el garrote.

—¿Tienes alguna duda?

—¿A qué has venido? —preguntó Jayán mientras reculaba hacia el fogón para hacerse con la espada que había dejado entre la leña.

—¡A matarte! ¿Dónde está Bocarrajada?

El jaque se pasó la lengua por los labios. Si conseguía hacerse con la espada, Mario Rocamunde sería hombre muerto.

—¡Tranquilo! Si te olvidas de mí, te diré dónde se esconde.

—¿Después de treinta años a su lado le guardas tan poca lealtad?

—Él tampoco dudaría en entregarme. —Le hizo un guiño de complicidad a Mario mientras tanteaba con la mano izquierda entre la leña para coger la espada. Como todos los de su oficio, era un astuto fullero—. Yo no te disparé, Rocamunde… Fue Bocarrajada. Quería vengarse de tu padre. —Soltó una carcajada—. Sigue dolido porque le chirló la cara hace treinta años. ¡A lo mejor pensaba que matándote volvería a ser guapo! —Volvió a reírse—. Escucha, Rocamunde, tú y yo no tenemos ninguna cuenta pendiente. No me has hecho nada ni yo te he hecho nada a ti.

Mario estuvo a punto de gritarle que había apaleado, martirizado y asesinado a la mitad de sus parientes y amigos. Pero mantuvo la calma.

—Si me dices dónde está Bocarrajada, me enfrentaré a ti en un duelo justo, de igual a igual. Y que sea la voluntad divina quien decida cuál de los dos ha de morir…

Jayán, que ya se había hecho con la espada, se lanzó a clavársela en el pecho a Rocamunde.

—¡Serás tú quien muera, majadero! —gritó.

Mario se apartó de un salto. Luego, blandió el garrote y lanzó por los aires la espada de Jayán, que cayó cerca de la puerta.

El jaque lo miró patidifuso, incapaz de creer que aquel patán lo hubiera desarmado.

Mario dejó caer el garrote al suelo y agarró a Jayán del cuello.

—¡Dime dónde está Bocarrajada o te estrangulo!

Jayán farfulló a duras penas:

—Suél…ta…me… Te… lo… diré.

Mario aflojó la presión de sus manos sobre el cuello del jaque. Tras las consabidas toses, este dijo:

—Me encontré a Arillo en Asunción. Se había… enterado de que un médico había ma…tado a los jaques que estuvieron en Ko’ê.

—¡Porque vosotros arrasasteis la aldea con todos sus vecinos!

—Eran indios…

Mario lo sacudió indignado.

—¡Eran mis amigos, mis tovayás[52], bellaco! —aulló con rabia incontrolable.

Jayán asintió como avergonzado. En realidad, quería distraer a Mario para poder sacar la daga que llevaba al cinto, bajo la capa.

—Lo siento —añadió en tono sumiso—, no quería molestarte, Rocamunde. Me caen bien los indios… y los mestizos…, claro.

—¡Dime de una vez dónde se esconde Bocarrajada!

—Se fue a vivir con unos guaicurúes de por aquí[53]. Quería hacer… negocios con su jefe… y de paso desaparecer una temporada de Asunción…

—¿Dónde está el poblado de esos guaicurúes?

Jayán desenvainó lentamente la daga por debajo de la capa sin dejar de mirar a Mario.

—A unas cinco leguas de Asunción. Aunque no podrás encontrarlo sin mi ayuda, Rocamunde. Si me pagas bien, estoy dispuesto a acompañarte.

Intentó clavarle a Mario la daga en el vientre, pero él, que se había olido la maniobra, se apartó como un rayo.

Mario sacó el puñal de la mano izquierda por debajo de la capa, y cuando Jayán hizo un nuevo intento de clavarle la daga, lo apuñaló.

—Pu…to bas…tar…do…, me has mu…er…to —farfulló el jaque mientras se desplomaba.

Mario se agachó. Quería que Jayán le dijera por qué no podría encontrar el poblado de los guaicurúes. Pero ya nunca diría nada.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo al oír el último estertor de Jayán. Matar, aunque fuera a un asesino, le revolvía las tripas.

LIII

EN BUSCA DE LOS GUAICURÚES

A cuatro leguas de Asunción. Mes de julio del Año del Señor de 1588

Llevaba dos semanas inspeccionando la selva, cinco leguas a la redonda de Asunción, en busca del poblado guaicurú donde, según Jayán, se había refugiado Manuel Arillo, el Bocarrajada.

Mario Rocamunde no tenía otra meta en la vida que la venganza. Sus sueños de convertirse en el ganadero más próspero de Buenos Aires, de proveer de carne y cueros a Santa Fe, Asunción e incluso la Ciudad de los Reyes se habían derrumbado cuando se enteró de que Manuela era su hermana. No se resignaba a no volver a verla nunca más… Manuela…, su amada Manuela… Los ojos se le humedecieron, y esta vez no era a causa del sudor. Se mordió los labios hasta hacerse sangre. No encontraría la paz hasta haber acabado con todos los asesinos. Ya solo quedaban dos: Bocarrajada y Alonso, el instigador de la matanza. El ansia de acabar con ellos lo carcomía. Sin embargo, no podía ocultarse a sí mismo que el continuo ir de un lado a otro, el poco dormir y el menos comer le estaban pasando factura. Había adelgazado mucho, las ojeras le invadían las mejillas y, por momentos, el abatimiento se apoderaba de él.

«Ya me queda poco… Ahora no puedo desfallecer. Pero ¿qué haré después?», se planteó. Y como no fue capaz de hallar una respuesta, decidió que no habría un después.

Un gruñido ronco lo sacó de sus sombrías reflexiones. Aunque le resultaba vagamente familiar, no logró identificar a qué animal de la selva pertenecía, así que se ocultó entre la maleza.

Al poco, los gruñidos se multiplicaron. Mario sonrió. Solo el agotamiento de tantos días de búsqueda justificaba que no hubiera acertado a reconocer el concierto de gorrinos. Sacó de su hatillo las ropas castellanas, se las vistió y, tras ceñirse la espada, avanzó en la dirección de donde provenían los gruñidos de cerdos.

Cien varas más adelante, se encontró con una partida compuesta por diez blancos y unos treinta indios que arreaban una piara de veinte cerdos. «Por la cantidad de gorrinos que llevan, van de exploración», dedujo.

Dos arcabuceros le apuntaron con sus armas mientras el capitán de la expedición desenvainaba la espada en tanto preguntaba:

—¡Alto! ¿Quién va?

—¡Gente de paz! —respondió Mario.

—¡Acércate mostrando las manos!

Rocamunde así lo hizo y, tras las presentaciones de rigor, explicó:

—Busco un poblado guaicurú por los alrededores de Asunción. ¿Sabéis por ventura dónde está?

—Ya me gustaría… —respondió el capitán—. Y no soy el único. Don Juan de Torres de Vera y Aragón ofrece una fortuna a quien le diga dónde está ese poblado.

—¿Quién es ese caballero?

—¡Nada menos que el Adelantado del Río de la Plata! Está empeñado en propinar a esos indios un castigo ejemplar. Y obligarlos a irse para siempre de Asunción.

—¿Por qué? —preguntó Rocamunde.

—Los guaicurúes amedrentan a los vecinos de Asunción con incursiones en las que roban cuanto se les antoja. El Adelantado ha ordenado que haya siempre un retén listo para perseguirlos, pero, después de cada correría, los indios desaparecen misteriosamente, sin que hasta la fecha hayamos logrado averiguar dónde se esconden.

—Entonces…, ¿su poblado está por aquí?

—Sí, vive Dios, y ¡a fe mía que no debe de andar lejos! Se dice que está entre el río y aquellas montañas de allí enfrente. Pero hemos registrado el terreno y…

—No cejaré hasta dar con él.

Los soldados intercambiaron miradas sardónicas. Mario Rocamunde, demacrado y exhausto por las privaciones, no parecía capaz de descubrir lo que otros mejor pertrechados no habían conseguido.

—Si lográis encontrarlo, no os olvidéis de reclamar la recompensa —replicó burlonamente el capitán ante lo que juzgó una fanfarronada. Y sin más alzó la mano para indicar a sus hombres que reanudaran la marcha.

Rocamunde tomó la determinación de registrar palmo a palmo el trozo de selva que quedaba entre el río y las montañas.

A lo largo de la mañana, el cielo se fue cubriendo con una losa de nubes oscuras que no dejaba pasar la luz, aunque sí un calor sofocante. Al atardecer, estando Mario al pie de las montañas, una pavorosa tormenta rompió los nubarrones y estos comenzaron a derramar agua a raudales, que iba formando ríos de lodo en el suelo de la selva.

Agotado de chapotear en aquel barrizal, Mario decidió subir a una montaña rocosa que vio enfrente para buscar un sitio donde pasar la noche a resguardo de la lluvia. El ascenso le resultó bastante penoso, porque desde lo alto caían torrenteras de agua, lodo y piedras que lo golpeaban y hacían que se resbalara. Para colmo, la lluvia lo vapuleaba con tal fuerza que lo obligaba a caminar encorvado.

Cerca de la cumbre vio a un mytú[54] que se adentraba al vuelo en una caverna y lo siguió. La entrada era tan estrecha que, en algunos tramos, las rocas le desgarraban las calzas. Pero pasado un recodo, la cueva se ensanchó lo suficiente para poder tumbarse, y así lo hizo. Rendido por el agotamiento, se durmió enseguida.

Varias horas después, ya de amanecida, lo despertó un estruendo de agua que atribuyó a un aguacero. Al incorporarse, vislumbró una tenue claridad al fondo de la cueva y se puso en pie decidido a explorarla mientras esperaba a que cesara el chaparrón.

A medida que se internaba en la caverna, el estruendo del agua aumentaba. Pensó que debía de haber alguna chimenea por la que entraba la lluvia y que el sonido, al tropezar en las paredes rocosas, se multiplicaba. Pero al volver un recodo, el ruido se tornó ensordecedor. Ya no cabía atribuirlo a un aguacero y, asustado, echó a correr hacia la luz pensando que un torrente avanzaba desde algún ramal de la cueva y lo arrollaría. Por fin alcanzó la salida. Una nube de agua pulverizada lo envolvió, dejándolo empapado. Hizo una visera con las manos para poder ver. A su izquierda, a unos veinte pies de distancia, caía una catarata. A ella se debía el estruendo.

Se enjugó el agua de los ojos y avanzó hasta el borde del precipicio. A sus pies había una hoya cubierta de vegetación adonde la catarata caía formando un lago. Un poco más allá, en sus aguas remansadas, nadaba un grupo de macás. La luz del amanecer, que se internaba en el fondo de la sima en forma de haces, hacía resplandecer las plantas que crecían en torno al lago.

Mario se quedó un rato extasiado, contemplando aquel lugar paradisíaco que nunca habría descubierto de no haber sido por el mytú. Iba a regresar por donde había entrado cuando se fijó en que, pegado a la cascada, había un camino que descendía zigzagueando hasta el fondo de la hoya. Pero no se veía ningún poblado, ni siquiera una choza.

En ese instante, unas cincuenta varas más abajo, una niña de unos diez años, vestida con una falda y una capa de piel de nutria, salió de detrás de la cortina de agua.

Mario se sobresaltó al ver que la capa de la niña estaba decorada por su parte interior con dibujos geométricos de color rojo.

«Es una guaicurú. ¡Y su poblado ha de estar detrás de la cascada! —se dijo—. Jayán no mentía cuando aseguró que nunca lo encontraría sin ayuda».

Tomó como referencia un pindó que crecía en el punto de la cascada por el que la muchacha acababa de salir para recordar dónde estaba la entrada al poblado.

Vio que la niña descendía por el sendero que serpenteaba junto a la caída del agua. Llevaba un gran cesto de mimbre, que sujetaba en la frente con una cincha, y dedujo que se dirigía a las rozas a recolectar plátanos o maíz, porque las mujeres de su tevy usaban un cesto similar para tal menester.

De repente, un hombre salió de detrás de una roca y se abalanzó sobre ella, tirándola al suelo. La pequeña pataleaba y gritaba con todas sus fuerzas mientras el agresor la arrastraba de un brazo. Con el ruido del agua, su gente no la oía.

Mario increpó al agresor con todas sus fuerzas para que la soltara. Pero la catarata se tragaba el sonido de su voz. No le cabía duda de que el asaltante era un hombre blanco, porque llevaba una capa embreada sobre los hombros. Luego, al fijarse en la cabeza desgreñada, pensó que probablemente lo que mantenía la capa tiesa era la roña más que la brea.

La niña peleaba con desesperación tratando de morder a su atacante, que la arrastraba detrás de una peña.

Mario descendió a trompicones, resbalándose por el húmedo sendero que discurría junto a la cascada. Iba tan deprisa que tenía que agarrarse a las plantas para no precipitarse por la catarata, pero se hallaba demasiado lejos del agresor. Cuando llegó a su altura, ya estaba desbarrigando a la niña. Aunque no le podía ver la cara, no tenía duda de quién era el violador.

—¡Bocarrajada, suéltala o te mato! —aulló con tal furia que su voz se sobrepuso al ruido del agua.

El jaque se volvió sin soltar a la pequeña.

—¡Rocamunde! Te hacía entre los muertos… —Echó su capa hacia atrás y se puso en pie con los pantalones bajados—. Me coges en mal momento. —Señaló con un gesto su verga enhiesta—. Así que, sea lo que sea lo que quieras de mí, tendrá que esperar…

—¡Suelta a la niña o te mato!

—¿Vas a matar a un hombre desarmado? —Apartó la capa con las manos para mostrarle que no llevaba espada.

Mario tiró la suya a la catarata.

—Pelearemos con las manos.

—¿Permitirás que me suba antes las calzas? —preguntó burlón.

—Sea…

—Quitémonos también las capas —propuso el jaque.

Mario se deshizo de la suya con rapidez, pero Bocarrajada se la quitó con una lentitud exasperante. Ducho en toda clase de marrullerías, en lugar de dejarla en el suelo, la arrojó sobre la cabeza de Mario.

—¡Maldito bellaco! —aulló indignado el joven mientras apartaba la capa de su cara. Retrocedió para alejarse del jaque sin darse cuenta de que se estaba acercando al borde de la cascada.

Bocarrajada, con una sonrisa feroz, le dio una patada para arrojarlo a la catarata. Pero Mario, que se había quitado a tiempo la capa de los ojos, se agarró a su pierna y lo arrastró en la caída.

Un grito espantoso, sobrecogedor, salió de las gargantas de ambos hombres mientras se precipitaban al vacío desde diez varas de altura.

La niña guaicurú gateó hasta el borde del precipicio. Al pie de la cascada, el agua seguía agitada por el choque de los dos cuerpos. Poco a poco se calmó, pero ninguno de los dos emergía.

La muchacha había visto en muchas ocasiones a los jóvenes guerreros de su tribu tirarse desde lo alto de la cascada, pero ellos conocían el emplazamiento de las rocas del fondo y sabían esquivarlas, y los extranjeros, no. Tras casi medio minuto de espera, llegó a la conclusión de que se habían golpeado contra una piedra y habían perecido. Apesadumbrada por la muerte de su protector, la niña se incorporó para irse. En ese instante, vio emerger a su salvador y, segundos después, al hombre que la había atacado. Al principio solo tenían el ansia de respirar, pero en cuanto recobraron el aliento empezaron a pelearse. Trataban de hundirse el uno al otro y, cuando estaban debajo, el agua burbujeaba. Gritó al ver que el hombre que la había atacado tenía una daga en la mano e intentaba clavársela a su defensor.

—¡Ayaic, protector de las almas, salva al hombre bueno! —musitó.

El joven se hundió en el agua y arrastró consigo al del puñal. Los cuerpos de los dos dieron vueltas sobre sí mismos espumando la superficie. Por fin, esta se tiñó de rojo. Segundos después, un cuerpo emergió del fondo y la corriente lo arrastró hasta la orilla, donde quedó varado entre unos juncos.

La niña corrió ladera abajo hacia el lugar donde yacía el hombre, lo arrastró hasta la orilla y le dio la vuelta. A veinte varas de distancia, un cadáver rodeado de un círculo rojo flotaba en el agua.

LIV

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Asunción del Paraguay. Mes de octubre del Año del Señor de 1588

Alonso de Lanzós cerró el libro de cuentas y, tras escurrir la pluma, la dejó sobre la mesa junto al tintero. Se puso en pie, nervioso. La preocupación por la salud de su hija le impedía concentrarse. Manuela había llegado a Asunción muy desmejorada, y en estos meses no había hecho más que empeorar: había enflaquecido aún más y continuaba ausente, como si el deseo de vivir la hubiera abandonado. No se parecía en nada a la joven ingeniosa, vivaz y alegre que lo había recibido en Buenos Aires diez meses atrás, cuando le explicó, con la mirada encendida, que había conocido a un mancebo extraordinario con quien quería casarse: Mario Rocamunde.

Se apartó del bufete y empezó a dar vueltas por la habitación. ¡Si pudiera encontrar a Mario, su hija recuperaría las ganas de vivir!

Manuela había escrito a todos sus amigos y conocidos de Buenos Aires rogándoles que buscaran al chico y le dijeran que volviera, pero todos habían respondido que no habían vuelto a verlo y que no tenían idea de dónde podría estar.

Él también había hecho todo lo que estaba en su mano para localizarle. Había escrito a los cabildos de todas las poblaciones o asentamientos de la cuenca del Plata preguntando si había pasado por aquellos lugares un hombre con las señas de Mario Rocamunde. Incluso había pagado a un honrado capitán para que lo buscara personalmente. Pero todas las pesquisas habían resultado infructuosas.

Aunque no quería decírselo a su hija, para no incrementar su dolor, Alonso estaba convencido de que había cruzado el Atlántico para poner tierra de por medio y evitar volver a cruzarse con ella, pues seguía creyendo que era su hermana.

Su esposa también le preocupaba. El abatimiento de Manuela la tenía muy angustiada. Por las noches iba a hacer guardia a la puerta del dormitorio de su hija y, de día, la seguía con disimulo a todas partes. Cuando Manuela se encerraba en su cuarto, Ana se quedaba en la puerta escuchando si lloraba o no. El resultado de estas cuitas era que su mujer comía y dormía poco y mal, y Alonso temía que enfermase.

La situación se había agravado desde la semana anterior. Ana había conseguido sacar a su hija de casa con el pretexto de que la ayudara a escoger un presente para doña Isabel, su madrina. Manuela, a regañadientes, la había acompañado a ver a un platero que tenía su tienda de portal cerca de la iglesia Mayor de Asunción. Regresaron con una joya exquisita: una botellita con forma de corazón, decorada con esmaltes y filigranas, que tanto servía para lucir como colgante como para llevar perfume.

Al llegar a casa, Ana había confesado a Manuela que la joya era para ella, y la joven la guardó en su joyero sin hacer caso de la alhaja. Cuando su madre la convenció de que se la colgase del cuello y se mirara al espejo, Manuela se había echado a llorar amargamente y había corrido a encerrarse en su dormitorio.

Desde aquel día Manuela no comía apenas. Tampoco salía de su cuarto ni de día ni de noche. «Debí darme cuenta de que no era adecuado regalarle un perfumero con forma de corazón», se lamentaba Ana.

Llamaron al médico para ver si podía hacer algo contra un mal ante el que se sentían impotentes, pero este dictaminó que la joven padecía una melancolía severa debido a un trastorno de los humores. Le recetó, amén de la consabida sangría, agua de láudano a discreción y unas píldoras negras que debía tomar tres veces al día.

La sangría la debilitó, pero el agua de láudano y las píldoras la serenaron bastante. Tanto era así que aquella tarde Ana consiguió que Manuela la acompañase a visitar a unas amigas.

Alonso se acercó a la ventana y miró a través de los cristales. Se admiró una vez más de que aislasen de los ruidos, del viento y de la lluvia y, sin embargo, dejaran pasar la luz. Había pocas casas en Asunción con cristales en las ventanas; eran un lujo que muy pocos podían permitirse y, a decir verdad, tampoco eran necesarios. Sin embargo, en Pontedeume, donde había nacido, su madre y él tenían que cerrar las contraventanas para protegerse del frío, al tiempo que los condenaban a pasar muchas horas a oscuras, alumbrándose solo con la débil luz de la lumbre. No tenían dinero ni para velas ni para cubrir las ventanas con papel encerado. Por eso, cuando pudo construirse una casa en el Nuevo Mundo, había hecho instalar cristales en las ventanas.

La luz era amarillenta, señal de que estaba a punto de ponerse el sol, y Alonso agitó la campanilla. Ittaní, una caria bajita y pizpireta, acudió a su llamada y le informó de que su mujer y su hija aún no habían regresado. Alonso bajó al patio a esperarlas.

Media hora más tarde, Ana y Manuela seguían sin volver, y Alonso contenía su impaciencia paseando bajo las columnas de madera del pórtico. Cuando se puso el sol, consciente de que ya se había pasado con creces la hora de visita, decidió ir a buscarlas. Llamó a los criados para que ensillasen su caballo y se lo trajesen junto con una linterna, pero antes de que tuvieran tiempo de hacerlo, oyó que se abría la puerta de la calle y corrió al zaguán. El portero no había encendido aún el candil que siempre ardía por la noche y estaba completamente a oscuras.

—¿Sois vosotras? —preguntó.

—Sí, esposo.

—¿Qué os ha ocurrido? ¿Por qué habéis tardado tanto?

—Manuela sufrió un desmayo, y mi amiga Eugenia Loaiza no consintió en que saliéramos de su casa hasta que le hizo beber un caldo y se recuperó.

—¿Por qué no me mandaste aviso? ¡Hubiera ido a buscaros con una silla de manos!

—No queríamos preocuparte… Y nos han traído los criados de Eugenia. Los acabamos de despedir.

Alonso abrazó a su mujer y a su hija. Los tres permanecieron en silencio y a oscuras unidos en aquel abrazo que transmitía sus sentimientos mejor que las palabras.

—Perdonad lo mucho que os hago sufrir, padres —balbució Manuela—. He intentado con todas mis fuerzas superar el dolor, pero no soy capaz.

—¡Eres tú quien tiene que perdonarme, hija mía! Si no me hubiera dejado influenciar por doña Isabel… ¡Soy yo el principal responsable de esta tragedia!

En ese instante un embozado salió de entre las sombras del zaguán.

—Así es —dijo—. Tú eres el responsable, ¡y vas a morir por ello! —Manuela se interpuso y la espada la hirió en un brazo. Mario la apartó y clavó el acero en el costado izquierdo de Alonso—. ¡Contigo se ha cumplido el juramento que hice de vengar a los míos, Alonso de Lanzós!

Manuela dio un aullido al notar que su padre se desplomaba. El suelo del vestíbulo estaba completamente a oscuras, y se agachó para palpar su cuerpo. Al llegar a la altura del corazón y notar que las manos se le humedecían, la joven gritó:

—¡Maldito seas, Mario Rocamunde! ¿Qué has hecho?

—Justicia.

Manuela, furibunda, se puso en pie y le restregó las manos ensangrentadas por la cara.

—¿Llamas a esto justicia?

—La sangre se venga con sangre. Juré que vengaría la muerte de los frailes y de mi gente…

—¡Bellaco ruin! ¡Mi padre nunca hubiera hecho esto contigo! Ni siquiera cuando creía que éramos hermanos…

Mario dio un respingo.

—¿No somos hermanos? —preguntó con estupor.

—¡No! ¡Eres hijo de Juan de Salazar y de Mencía de Calderón!

Mario Rocamunde se quedó sin habla, anonadado por la revelación. Cinco minutos antes, ninguna noticia lo habría hecho más feliz. Pero ahora era tarde. Aunque Manuela y él no fueran hermanos, aquella muerte los separaba para siempre. Ella jamás le perdonaría que hubiese matado a su padre. Y aunque lo hiciese, el cadáver de Alonso de Lanzós se alzaría en mitad de cada discusión, de cada desacuerdo…, interponiéndose entre ellos. Tiró la espada al suelo y se dirigió hacia la salida con paso vacilante.

Manuela recogió a tientas la espada del suelo y le gritó crispada:

—¡Si la sangre se venga con sangre, tendré que matarte, Mario Rocamunde!

Él se detuvo en la penumbra esperando su ataque. Deseaba que aquella pesadilla acabase de una vez, y la muerte era la mejor forma de conseguirlo.

Manuela no tuvo valor para clavarle la espada y la soltó.

El portero irrumpió en el zaguán iluminando a los presentes con la vacilante luz del candil que llevaba en la mano. Al ver en el suelo el cuerpo ensangrentado de Alonso, se persignó:

—Dios Nuestro Señor lo acoja en su seno. ¿Quién lo ha matado?

Manuela señaló a Mario, que seguía inmóvil en el umbral.

El portero retrocedió aterrado, pues pensaba que aquel hombre con la cara manchada de sangre acabaría con él.

Ana, arrodillada en el suelo, trataba de restañar la sangre que se extendía por el jubón de su esposo.

—¡Roque, ve a buscar ayuda, por amor de Dios! —gritó enloquecida al portero.

Mario se apartó de la puerta al percibir que el portero lo veía como una amenaza.

—Salid sin cuidado —susurró.

El portero echó a correr calle abajo. Cuando estuvo a una distancia prudencial de la casa y del desconocido, comenzó a gritar:

—¡A mí la justicia! ¡Auxilio! ¡Han dado muerte a Alonso de Lanzós! ¡Avisad a los corchetes!

Manuela comenzó a sollozar.

Ana, que seguía intentando detener con la bastilla de su falda la sangre de Alonso, preguntó:

—¿Estás bien?

—Ha sido solo un rasguño.

—Entonces ayúdame a contener la hemorragia. ¡Por lo que más quieras!

La joven tardó unos segundos en entender el significado de sus palabras.

—¿Padre no está… muerto? —balbució.

—No, se ha desmayado. ¡Pero pierde mucha sangre! ¡Pide a los criados que traigan luz! ¡Y ve a coger a mi habitación la arqueta de las curas! ¡Se le va la vida! —gimió—. ¡Date prisa, hija, por lo que más quieras!

Al ver que Manuela, presa del estupor, no reaccionaba, Mario decidió ir él mismo a buscar la arqueta. En el patio se cruzó con otro servidor que, alertado por los gritos de Ana y Roque, se dirigía al zaguán con una linterna.

Mario se la quitó, y se dirigió a las escaleras para subir al primer piso donde suponía que estarían los dormitorios de la familia.

No se le ocultaba que lo más prudente hubiera sido huir, porque los alguaciles llegarían enseguida. Había atacado a traición a uno de los hombres más ricos y respetados de Asunción y, si los corchetes lo apresaban, lo matarían.

«Hace nada quería matar a Alonso de Lanzós, y ahora daría la vida por salvarlo», pensó con amargura.

Después de mirar en tres habitaciones, vio que en la cuarta había una cama de matrimonio con dosel, y dedujo que se trataba del dormitorio de Ana y Alonso. Recorrió con la linterna la estancia. En una mesita cerca de la ventana vio el aguamanil y dos arquetas. La primera contenía joyas de Ana. Levantó la tapa de la segunda y vio que en su interior había vendas, ungüentos y unas tijeras. Se la puso bajo el brazo y corrió de vuelta al zaguán.

Cuando llegó, varios criados rodeaban el cuerpo exangüe, iluminándolo con hachas y velas. Manuela, de rodillas junto a su madre, trataba de desanudar, con manos temblorosas y atolondradas, las agujetas del jubón de Alonso.

Mario abrió la arqueta y le alargó las tijeras.

—Toma —dijo.

Manuela cortó el jubón y la camisa para examinar la herida. La espada había tropezado en una costilla y, en lugar de atravesarle el corazón, se había desviado hacia abajo desgarrándole la carne hasta la cintura. No le había afectado a ningún órgano, como habían supuesto todos al ver tanta sangre. Pero la herida era larga y profunda y Alonso de Lanzós era un anciano de más de cincuenta años. Mario dudaba de que resistiese el emponzoñamiento de los humores que se produciría después como consecuencia del corte.

—¡Traed al cirujano, deprisa! —gritó Ana angustiada.

Mario se incorporó para ir a buscarlo, pero Manuela lo detuvo con aspereza:

—Tú lárgate de aquí, Mario Rocamunde. Ahora sé de tu talante, ¡de lo que eres capaz! ¡Bastante daño has hecho ya a un inocente!

Mario sintió como si una bola de cañón se hubiera precipitado sobre su cabeza y lo hubiera aplastado contra el suelo. Había dado por cierto que Alonso de Lanzós había ordenado su muerte para no tener que explicarle a su hija que eran hermanos. Sin embargo, Manuela decía que era inocente. ¿Y si Bocarrajada hubiera actuado por su cuenta, sin la anuencia de Alonso? Jayán le había contado que Arillo quería vengar en él una ofensa que le había inferido su desconocido padre, pero él, cegado por el odio, no había prestado atención a las palabras del jaque. El remordimiento se le enroscó en el cuello como una soga. Alonso de Lanzós no era un desalmado como aquellos, sino un buen hombre, amén de ser el padre de Manuela, y lo había despachado de un tajo, sin darle la más mínima oportunidad de explicarse.

—Mi madre… conoce hierbas para evitar que las heridas se emponzoñen… Ella podría curarlo —musitó.

—¡Yeruti se quedó con nosotros en Asunción! —gritó Ana, que se aferraba a la posibilidad de salvar a su esposo por pequeña que fuese—. Está en la iglesia… ¡Corre a buscarla!

—La traeré. —Miró a Manuela y añadió—: Después me marcharé de Asunción. Para siempre.

La joven apartó la mirada.

Mario echó a correr en dirección a la iglesia, que estaba a pocas manzanas de distancia. Al llegar, vio que los fieles estaban abandonando el templo, y trató de entrar a buscar a su madre apartando a la gente con brusquedad.

—¡Es aquel! ¡Es aquel! —aulló el portero que iba por delante de los alguaciles.

Los corchetes mostraron aceros, y su capitán, un hombretón de cara recosida y un ojo a distinta altura que el otro, gritó:

—¡Date preso!

—¡Voy a entrar a pedir a mi madre que auxilie al herido! ¡Después me entregaré, lo juro por mi honor! —replicó Mario.

—¡Me tomas por bobo, hi de pu! ¡Lo que quieres es acogerte al refugio en sagrado! —replicó el capitán.

—¡Escoltadme y veréis que digo la verdad! —insistió Mario.

El capitán se volvió a sus hombres y gritó:

—¡Prendedlo de una vez!

Los alguaciles rodearon a Mario y comenzaron a darle empellones hasta que lo derribaron al suelo, donde lo patearon a placer.

Yeruti, que acababa de salir del templo, al ver lo que le hacían a su hijo, intentó penetrar en el corro de corchetes.

—¡Soltadlo! —gritó.

Los corchetes la tiraron al suelo de un empujón.

—¡Madre, por lo que más quieras, salva a Alonso de Lanzós! —aulló Mario.

Al oír el alboroto, Manuela se asomó a la puerta, pero el grito de su madre la hizo volver al zaguán.

—¡Ha abierto los ojos, hija! ¡Tu padre ha abierto los ojos!

Manuela se arrodilló junto a su padre. En efecto, había abierto los ojos, pero parecía vaciado de sangre de tan pálido como estaba. La joven temió que hubiera experimentado la mejoría que precede a la muerte.

Alonso movió débilmente los labios, pero no logró articular ni una palabra.

—Aguanta, amor mío, aguanta. ¡Te curarás! ¡Tienes que curarte, Alonso! —gimió Ana apretándolo contra su pecho.

Los criados se miraron unos a otros. Uno de ellos se persignó y musitó una oración en voz baja, a la que poco a poco se unieron los demás.

Los corchetes irrumpieron en el zaguán empujando a Mario Rocamunde, que llevaba las manos atadas a la espalda.

—¿Es este el asesino, señoras? —preguntó el capitán de los corchetes señalando a Mario.

Ana, concentrada en intentar mantener a Alonso con vida, no respondió. Pero Manuela se puso en pie y, mirando a Mario desafiante, dijo con firmeza:

—Sí, capitán. Ese es.

LV

PLAZA MAYOR DE ASUNCIÓN

Asunción del Paraguay. 20 de octubre del Año del Señor de 1588

La mañana del 20 de octubre del Año del Señor de 1588, todo estaba preparado en la plaza Mayor de Asunción para ser escenario de uno de los espectáculos que más apasionaban a las gentes del Nuevo y Viejo Mundo: una ejecución pública.

La noche anterior el cabildo había mandado colocar, ante la puerta de la casa del gobernador, un estrado donde se sentarían las autoridades de la ciudad a contemplar la ejecución frente al rollo del que el reo sería colgado hasta morir.

Ese reo era Mario Rocamunde, que había sido condenado a muerte tras un juicio sumarísimo en el que lo acusaron de haber matado a traición a cuatro bravos soldados —la muerte convierte en héroes a los criminales— y de haber intentado asesinar al hombre más rico y respetado de la ciudad: Alonso de Lanzós, que aún se debatía entre la vida y la muerte.

A las diez de la mañana, a fin de dar tiempo al público a asistir al espectáculo, el regidor ordenó que un pregonero recorriera las calles anunciando que la ejecución tendría lugar bajo el sol del mediodía.

Media hora después, en la plaza Mayor de Asunción se arremolinaba una multitud de curiosos de todas las edades y razas que esperaban con ansia el comienzo del espectáculo.

Cuando faltaba una hora para la ejecución, el reo fue sacado de la cárcel del cabildo y paseado por las calles de Asunción, escoltado por cinco corchetes y un fraile, quien había pasado la noche junto a él y lo acompañaba para reconfortarlo y rogar por la salvación de su alma.

Al llegar a la plaza Mayor, los corchetes abrieron un pasillo entre la multitud para que pudiera desfilar el reo. Mario Rocamunde se detuvo un instante al pasar ante la casa de Alonso de Lanzós. La muchedumbre comenzó a insultarlo al tiempo que le lanzaba ajís, guayabas, cáscaras de banana y cuanto tenía a mano.

—¡Cobarde! ¡Gallinato! —coreaban entre risas los de la plaza.

El fraile se adelantó para consolar a Mario.

—No os dejéis desalentar por las necedades que os dicen —le susurró—. La mayoría son unos galloferos sin seso.

—¡Verdugooo, pela esa gallina antes de que se muera de miedo! —gritó uno. Y la multitud estalló en carcajadas.

—No es desdoro temer a la muerte —continuó el fraile—. No perdáis el tiempo que os queda escuchándolos. Arrepentíos de vuestros pecados y rogad a Dios Nuestro Señor que acoja vuestra alma en su seno.

Mario iba a contestarle que estaba equivocado, pero se limitó a dedicar al fraile una sonrisa lánguida. No le importaba morir. Algún día habría de hacerlo. Lo que le resultaba insufrible era haber causado la desgracia de la mujer que más quería en el mundo. Irse sabiéndola herida lo atormentaba. Si hubiera podido pedirle perdón, reconfortarla, decirle a Manuela que lo olvidara, que intentara ser feliz…, se habría sentido mejor.

«¿Qué te ha hecho esa familia para que le tengas tanta inquina? Primero intentas matar al padre y ahora tratas de destruir la honra de su hija», le había respondido el alguacil del cabildo cuando le pidió que le permitiera escribir a Manuela.

A Mario no se le ocultaba que el alguacil, un viejo amigo de Alonso de Lanzós, tenía razón. Algún día, Manuela se casaría con otro hombre y conseguiría ser feliz. Debía poner cuidado para evitar que las murmuraciones acabaran con la honra de su amada. Por esta razón, cuando la tarde anterior Manuela le había enviado una nota a la cárcel pidiendo despedirse de él, él se había negado.

Notó que se le humedecían los ojos. Todo cuanto había sucedido era responsabilidad suya. Por su mala cabeza. ¿Qué satisfacción había sacado de tantos meses de persecución y de venganza? Lo de hombre vengado, corazón apaciguado era una solemne mentira, porque el suyo sangraba de remordimiento. Había vengado a los suyos, sí, pero a cambio de su alma. Porque había traspasado una línea que no tenía retorno: la de matar.

Estos eran los pensamientos de Mario cuando el alguacil le dio un empujón para que prosiguiera su camino hacia la picota.

LVI

DORMITORIO DE ALONSO DE LANZÓS

Asunción del Paraguay. 20 de octubre del Año del Señor de 1588

Después de varias jornadas de fiebre, delirios y convulsiones, a los que siguieron días de modorra en los que no había tenido ni ganas de abrir los ojos, Alonso de Lanzós se despertó mejor. Había dormido muchas horas —doce o trece, pues, a juzgar por la altura del sol, era casi mediodía— y se sentía más animado, aunque su mente seguía algo embotada y había cosas que no conseguía recordar con claridad.

Alargó la mano para coger una almohada que vio a los pies de la cama. El movimiento le produjo un agudo dolor en el abdomen, y dio un chillido. Cuando el dolor se disipó, dobló la almohada y se la puso bajo la cabeza. A continuación trató de alcanzar El caballero del Sol, un libro de caballerías que su hija le había comprado un par de días antes y que había dejado sobre la mesilla. Al principio le costó concentrarse, pero al rato se enfrascó tanto en la lectura que no se dio cuenta de que la puerta del dormitorio se abría.

—¡No deberías leer! ¡Aún estás débil! —lo amonestó Ana con una sonrisa de satisfacción, pues interpretaba este hecho como una buena señal de que su esposo se estaba recuperando.

—¿No has oído nunca decir que cuanto más se lee más se vive, esposa? —bromeó Alonso.

—¿De qué va ese libro?

—De cómo nos cambia la vida mientras nosotros nos esforzamos en cambiarla.

Ana lo miró con devoción. Seguía pálido, pero su mirada había recuperado la viveza y tenía ganas de bromear como antaño.

Irupé y Yeruti entraron en ese instante. La primera, con vendas colgadas del antebrazo izquierdo, y la segunda portaba una bandejilla con apósitos de hierbas y otros ungüentos.

Yeruti, con el semblante muy serio, procedió a quitarle la venda del pecho. Cuando hubo destapado la herida, se acercó y procedió a examinar sus bordes con atención.

—Se curará —dijo escuetamente.

—Bien. Creímos que no saldrías de esta, Alonso —suspiró Ana.

—Si mi hijo hubiera tenido verdadera intención de matarlo, lo habría hecho —afirmó Yeruti con hosquedad.

Alonso replicó conciliador:

—Yo también lo creo así, mujer. Si Mario falló, fue porque no tenía voluntad de matarme. ¿Por qué no ha venido hoy Manuela?

Las tres mujeres se miraron con expresión torva.

—Se ha quedado en… su habitación. No se encuentra bien —respondió Ana sin mirarlo.

—Es por Mario… Siguen sin encontrarlo, ¿verdad?

Tras un instante de vacilación, Ana respondió:

—Ya lo han encontrado.

—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Que Manuela no quiere perdonarlo? ¡Decidle que venga a hablar conmigo! Yo la convenceré.

Ninguna de las tres mujeres respondió.

—¡Traedlos a los dos! —continuó Alonso—. Quiero que se reconcilien. Mario es un buen mancebo y sería una desgracia…

Las tres mujeres agacharon la cabeza al unísono.

Alonso, pese a su debilidad, se percató de que le ocultaban algo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Ninguna contestó.

—¡Por amor de Dios! ¡Hablad! ¡Me estáis poniendo nervioso!

Yeruti levantó la cabeza. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Mario no vendrá… nunca.

—¿Se niega a verme? ¿Todavía me guarda rencor?

—No… No es eso…

—¿Entonces?

Yeruti estalló en sollozos.

—¡Está muerto! ¡O a punto de morir!

Alonso se incorporó bruscamente. El tirón en la herida le hizo lanzar un grito de dolor.

—¡Santo cielo! ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.

Los gemidos de Yeruti se incrementaron. Ana la abrazó, y se echó a llorar también. Tan solo Irupé se mantenía serena, aunque con un rictus de pesadumbre. Alonso la miró fijamente.

—Irupé…

—Están a punto de ajusticiarlo, si es que no lo han hecho ya. Por haber matado a los jaques y haber intentado asesinarte a ti.

—¡Dios misericordioso! ¿A qué hora es la ejecución?

—A las doce. Ya lo son.

Alonso lanzó un gemido. A continuación abrió el embozo de la cama.

—¡Llevadme a la picota! ¡Si aún es posible, quiero testificar!

Ana lo obligó a tumbarse de nuevo.

—Si te levantas, se te abrirá la herida y se volverá a infectar, esposo. Ya no se puede hacer nada por Mario…

Yeruti agarró a Ana del brazo.

—¡Dejadle intentarlo! Él ya ha vivido bastante. En cambio, mi hijo… Por muy pequeña que sea la posibilidad de salvarlo, debe ir.

—Tiene razón, Ana. El remordimiento me consumiría si no lo intentara.

Ana abrió la puerta del dormitorio y gritó a los criados que estaban en el patio:

—¡Preparad unas andas, deprisa!

—No podemos esperar a que preparen las andas, Ana —dijo Alonso, que había logrado ponerse en pie—. Hemos de llegar a la plaza cuanto antes. Sostenedme entre las tres. Está muy cerca. Lo lograremos.

Su esposa asintió, aunque temía que fuera tarde.

LVII

PICOTA DE LA PLAZA MAYOR DE ASUNCIÓN

Asunción del Paraguay. 20 de octubre del Año del Señor de 1588

Los corchetes retuvieron al reo en mitad de la plaza. Querían dar tiempo a las autoridades de la ciudad para que se acomodaran en el estrado situado frente a la picota.

Pasaba un cuarto de hora del mediodía. El sol calentaba de firme y el público, que llevaba más de dos horas a la espera de que comenzase la ejecución, manifestó su disgusto con murmullos y gritos de protesta. Aunque enseguida halló consuelo en la contemplación de las magníficas galas que las autoridades de la ciudad y sus esposas se habían puesto para la ocasión. Contemplaron boquiabiertos el desfile de brocados, tafetanes y joyas que lucían los que se acomodaban con todo el sosiego del mundo en las sillas del estrado, protegidas del sol por un toldo adamascado. Tal despliegue de lujo se debía a que hacía una semana había llegado a la ciudad de Asunción nada menos que don Juan de Torres de Vera y Aragón, el Adelantado del Río de la Plata, acompañado de otros gentilhombres.

Iba con él un hombre nacido en Asunción a quien todos auguraban un gran porvenir: Hernando Arias Saavedra, nieto de doña Mencía de Calderón, al que comúnmente se conocía como Hernandarias.

Una vez los ilustres invitados se hubieron acomodado en sus sillas, el secretario del cabildo hizo una seña a los corchetes para que acercaran el reo al cadalso.

En ese momento entró en la plaza Alonso de Lanzós, apoyado en Ana e Irupé, mientras Yeruti lo sostenía por la espalda. Iba tal como se había levantado de la cama, en camisa y bragas, que cubría con una amplia capa que le llegaba hasta las pantorrillas. Al ver a Mario Rocamunde caminando hacia la picota, exclamó con voz quejumbrosa:

—Acercadme al cadalso. ¡Deprisa!

No era fácil abrirse paso entre la abigarrada multitud. Ana, Irupé y Yeruti empujaban con todo el brío del que eran capaces para intentar avanzar. Alonso, pálido como un muerto, se mordía los labios para soportar el dolor que le producían los empellones. Tenía la frente cubierta de sudor, pero su desvalimiento y los esfuerzos de las mujeres provocaban los recelos de los que tenían alrededor, pues pensaban que aquel hombre se fingía enfermo para colocarse en primera fila.

Mario Rocamunde llegó al pie del rollo, y el alcalde mayor de Asunción indicó con un gesto al secretario del cabildo que procediese a leer la sentencia.

El escribano sacó de una carpeta un papel y lo leyó con voz pausada.

—«Esta es la justicia que manda hacer Su Majestad, como castigo y ejemplo, a este hombre llamado Mario Rocamunde por haber dado muerte alevosa a cinco soldados y haber intentado asesinar a un ilustre vecino de esta muy noble y leal ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción». Doy fe de ello yo, Diego González de Santa Cruz, escribano público y del cabildo.

La multitud, harta ya de esperar, dio un alarido de entusiasmo.

—¡Vítor, Vítor! —gritaron algunos.

—¡Que le cuelguen ya! —gritaron otros.

Alonso, Ana, Yeruti e Irupé incrementaron los esfuerzos para llegar hasta el rollo, pero solo consiguieron despertar la ira del público, que se esforzaba en cerrarles el paso.

—¡Dejadnos pasar, por amor de Dios! —rogó Alonso.

—¡El que seáis rico no os da derecho a colaros, viejo! —le increpó un joven, envidioso de la calidad de la capa que llevaba Alonso.

—Tenemos que salvar a un inocente —insistió Ana.

—¡No los dejéis pasar! ¡Que nosotros hemos venido a primera hora de la mañana a coger sitio! —apostilló una mujer de carnes generosas.

Mario Rocamunde subió al cadalso donde le aguardaba el ejecutor, que inmediatamente le echó dos dogales al cuello. El fraile le dijo que esperara un poco, que tenía que rezar dos salves y un credo por el alma del condenado.

—¡Paaasoo! ¡Dejadnos paso! —gritó Yeruti dando empellones para tratar de alcanzar el cadalso.

Con todo, sus voces angustiosas solo despertaban risas entre el numeroso público.

—¡Abridnos paso! —dijo Ana a voz en grito ante el cariz que tomaban los acontecimientos—. ¡Es un apestado!

La multitud, aterrada por la posibilidad de contagio, se iba apartando de ellos conforme avanzaban. De esta forma consiguieron alcanzar la picota en el tiempo que duró el rezo del fraile.

El esfuerzo había sido demasiado grande para Alonso. Sentía que se le nublaba la vista y estaba a punto de desmayarse. Levantó la cabeza hacia Ana y musitó:

—Ayúdame a llegar, esposa, por lo que más quieras.

Ella negó con la cabeza para darle a entender que era tarde. El verdugo estaba alzando a Mario.

Yeruti, mortalmente pálida, intentó subir al cadalso, pero los corchetes la detuvieron.

—¡Soltadme! ¡Es mi hijo! —aulló.

Mario, al oírla, respondió:

—¡Habéis sido la mejor madre que un hombre podría tener! ¡Os quiero! ¡Marchaos!

—¡Apártate de ahí, india, si no quieres que te ahorquemos a ti también! —gritó el capitán de los corchetes a Yeruti.

El verdugo soltó la cuerda y Mario cayó al vacío, colgando de ella. Segundos después comenzó a agitar los pies con la desesperación del ahogo.

La multitud estalló en risas y chanzas mientras Yeruti aullaba de dolor.

—¡Detened la ejecución! —aulló Alonso con las escasas fuerzas que le quedaban.

Ana soltó a Alonso, que se precipitó contra el suelo, y echó a correr hacia el estrado de las autoridades. Los corchetes que custodiaban al reo se lanzaron en su persecución.

El capitán de los corchetes levantó a Alonso del suelo.

—Escuchadme. Ese hombre es inocente… ¡Detened la ejecución, por amor de Dios! —susurró Alonso al capitán.

—Ya es tarde, amigo. Dentro de unos minutos estará en el infierno.

Aprovechando que los corchetes perseguían a Ana, Irupé se puso debajo de Mario y le sujetó de las piernas para evitar que siguiera estrangulándose. Yeruti corrió a ayudarla.

Ana había logrado subir al estrado de las autoridades y gritó:

—¡Hernandarias, ayudadme! ¡Tengo algo que deciros!

El nieto de doña Mencía, al reconocerla, se acercó:

Nadie oyó lo que la dama le dijo al oído, pero Hernandarias se adelantó al borde del estrado y dijo:

—¡Detened la ejecución! ¡Ese hombre es inocente! ¡Alonso de Lanzós está dispuesto a testificar que es así! ¡Y su palabra es de gran valor en esta ciudad!

La multitud comenzó a dar gritos de protesta al verse privada del espectáculo.

El verdugo, ayudado por uno de los corchetes, sostuvo a Mario Rocamunde para evitar que se estrangulara mientras un segundo corchete lo bajaba de la horca.

Don Juan de Torres de Vera y Aragón, el Adelantado del Río de la Plata, se acercó al borde del estrado y, para calmar a la multitud que no cejaba en sus protestas, anunció:

—¡Mañana por la noche quemaremos un castillo de fuegos artificiales, con fuentes y cascadas, para celebrar la fundación de un nuevo asentamiento en el Río de la Plata: la Ciudad de Vera de las Siete Corrientes, que algún día espero sirva de estación de paso entre la ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción y el Puerto de los Buenos Aires!

Siguieron vítores y aplausos enardecidos de la multitud, que opinaba que, si había algo que superaba a una ejecución, eso eran los fuegos artificiales.

Yeruti se puso de rodillas y, con las mejillas cubiertas de lágrimas, dio gracias a todos los dioses que conocía:

—¡Gracias, Señor misericordioso! ¡Gracias, Ñamandú, por haber salvado a mi hijo!

LVIII

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Asunción del Paraguay. 27 de octubre del Año del Señor de 1588

Una semana después, Mario Rocamunde se detenía indeciso en la puerta de la sala. Dentro, Alonso de Lanzós aguardaba sentado en una silla de baqueta, apoyado en cojines junto a la ventana. A su lado, Ana le leía un libro. Al percatarse de su presencia, Alonso le hizo una seña para que se acercara.

—Gracias por recibirme, señor —dijo Mario tras avanzar hasta la mitad de la estancia. Se le veía ruborizado e incómodo.

—No tienes por qué dármelas. Tú hubieras hecho lo mismo por mí —replicó Alonso. Estaba pálido y ojeroso, pero su rostro, ya sin tensión, mostraba una gran placidez.

—Mi madre me dijo que habíais empeorado.

—La herida se me abrió a consecuencia del paseo algo inoportuno que tuve que dar para asistir a… cierta ceremonia —bromeó—. Pero mi hija no me hubiera perdonado que faltase. Y tú menos…

—Así es, señor. —Mario, aún cohibido, esbozó una media sonrisa—. Espero que estéis mejor.

—La herida no volvió a infectarse gracias a los remedios de tu madre, que es una gran sanadora y una gran mujer. Generosa, valiente… y de mucho talento y corazón.

—Lo sé, señor. Siempre deseé parecerme a ella… Aunque no lo haya conseguido.

—Tendrás tiempo… Le he pedido a Yeruti que se quede con nosotros en Asunción. Ana anda dándole vueltas a la idea de levantar un hospital junto a la catedral, y tu madre le sería de gran ayuda… —Bajó la voz—: En mi opinión, debería nombrarla capitana de médicos.

—Don Alonso, además de daros las gracias por haberme salvado la vida…, ¡os ruego que me perdonéis el haber intentado mataros!

—Tampoco yo soy del todo inocente, Mario. Te confieso que la noche que fui a hablar contigo en Buenos Aires llevaba una pistola bajo la capa por si decidía matarte.

—Pero no lo hicisteis.

—No fui capaz.

—En cambio, yo…

—Tú tampoco. Te arrepentiste en el último momento.

Mario abrió los ojos sorprendido.

—¿Cómo lo sabéis?

—Tu madre, que te conoce bien, me dijo que, si hubieras tenido la determinación de matarme, lo hubieras hecho.

Mario asintió.

—Tenía el propósito de atravesaros el pecho con la espada, pero fui incapaz. Me repugnaba… Desvié el acero en el último instante… Al ver que caíais al suelo fulminado, pensé que os había roto una arteria y me derrumbé. Vos no erais un tipo sin escrúpulos como Bocarrajada y sus jaques. Aunque hubierais ordenado mi muerte…

—Nunca la ordené.

—Lo sé. Bocarrajada actuó por su cuenta, para vengarse de mi padre. Manuela me lo ha contado. Estoy arrepentido de haber intentado mataros, y también de haber matado a los jaques…, aunque se lo merecieran. Razón tenía fray Luis cuando me decía que «mayor gusto que el vengar es el perdonar». Si le hubiera hecho caso…

—¡Olvida esas cuitas, Mario! Y hablemos de cosas más alegres. Supongo que has venido a pedirme la mano de Manuela.

—Sé que no merezco que me la concedáis. Si rehusáis, lo entenderé y me iré… En España se considera pecado casarse contra la voluntad del padre.

Alonso soltó una carcajada.

—¡Mancebo, estamos en el Nuevo Mundo! ¡Y concederte su mano no depende de mí, sino de mi hija! Las mujeres de esta casa no piden permiso para casarse, lo hacen con quien les parece. ¡Lo que es una suerte! —Le guiñó un ojo—. Porque a Ana nunca le hubieran permitido casarse con un bastardo como yo… En cuanto pueda sostenerme en pie, celebraremos los desposorios[55], y adjudicaré a Manuela como arras las tierras de Buenos Aires. Antes de que acabe el año se celebrará la boda.

—¡Gracias, señor!

—Dame un abrazo y olvidemos todo lo que ha pasado.

Se abrazaron conmovidos.

—¡Os juro que no volveré a mostrar aceros nunca más, don Alonso! Quiero ser un hombre de bien, como vos. Un ganadero que mire por la prosperidad de estas tierras y no maltrate a los indios. —Se apartó de él y lo miró a los ojos—. Como hijo de Yeruti, aunque no haya nacido de su vientre, soy indio. Su tevy es mi tevy, sus parientes, mis parientes…, y siempre será así. Si eso supone una contrariedad para vos o para vuestra hija…

—¡Honra merece quien a los suyos honra! —exclamó Alonso.

Ana, conmovida, añadió:

—¡Me alegro de que no te parezcas a tu padre! Tienes sus rasgos, pero tu corazón es más generoso.

—¿Cómo era mi padre?

Ana entornó los ojos.

—Seductor, valiente y leal. Pero tenía también un alma oscura, ambiciosa y despiadada…, como todos los soldados que vienen a conquistar estas tierras. Por eso Mencía, tu madre, no se casó con él.

—Según me contó Manuela, ya estaba casado…

—Estoy hablando de antes de que se casara con Isabel. Durante la travesía al Nuevo Mundo, Salazar y Mencía, aunque no hacían más que discutir, se gustaban. Nadie se dio cuenta. Creo que yo fui la única que lo advirtió. En mi fuero interno creía que se casarían cuando llegáramos a Asunción. Y eso me contrariaba porque en aquel tiempo estaba tontamente enamorada del capitán. O eso creía. Mencía, con buen criterio, se apartó de Salazar en cuanto tocamos tierra. Era una mujer muy inteligente, de gran valía, y sabía que, si se casaba con él, la anularía. Y la habría hecho sufrir.

Mario Rocamunde, que había escuchado con suma atención, preguntó al cabo de unos instantes:

—¿Y mi madre? Siento curiosidad por saber cómo era.

Le respondió Irupé, que llevaba un rato escuchándolos apoyada en el marco de la puerta.

—Nuestra madre fue la mujer más asombrosa, valiente y recta que conocí. Cuando murió, toda la ciudad fue a despedirla…

—Pero me abandonó…

—No tuvo otro remedio.

Alonso puso su mano sobre el brazo del joven.

—Irupé te ha dicho la verdad. Tu madre tuvo que enfrentarse sola a infortunios terribles y a traiciones de supuestos amigos y protectores que quisieron arrebatarle el mando por ser mujer. Unos para medrar a su costa; otros para protegerla. ¡Como si le hiciera falta! Pocos varones hubieran llevado a cabo la hazaña de cruzar el océano con las naos desarboladas a causa de una tempestad y sin instrumentos de navegación ni víveres porque los piratas nos los habían robado. Mencía, tu madre, lo consiguió. Cuando llegó a Asunción, muchos hombres la miraban con prevención por aquello de que faldas no deben quitar barbas. Ella mostró un comportamiento intachable para no avivar resquemores. Al final consiguió el respeto que merecía. Todos en Asunción recuerdan la entereza, intrepidez y dignidad de Mencía de Calderón. Debes estar orgulloso de ella.

Mario se volvió a Ana.

—Señora, vos la conocisteis personalmente… Fuisteis su amiga íntima…

—¿Qué quieres preguntarme? —le interrumpió Ana.

—¿Me quería?

—Mucho, Mario. Mucho. Nunca se perdonó haberte abandonado.

—¿Os hablaba de mí?

—Era muy reservada… A veces, yo percibía un rictus de dolor cuando se tropezaba con algún infante de tu edad. Pero no decía nada… Solo me habló de ti en una ocasión varios años después. Vino a verme a casa a la hora del almuerzo. Parecía nerviosa e impaciente, pero no acababa de decirme qué sucedía. Alonso se despidió con el pretexto de atender un negocio, pues pensaba que Mencía quería hablar a solas conmigo. No estaba errado. En cuanto abandonó la estancia, Mencía me dijo:

»“¡Lo he visto, Ana! ¡Lo he visto!”.

»“¿A quién?”.

»“A Pedro… A mi pequeño. Es un muchacho muy hermoso. Igualito al capitán… Crece sano y fuerte, y parece feliz…”.

»“¿Está en Asunción?”, me asombré.

»“No. Hace unos días hice un viaje a la reducción de Ko’ê con la disculpa de llevar a fray Luis y fray Martín útiles de labranza, cuchillos, tijeras y calderos”.

»“Ha sido una insensatez, Mencía”.

»“Cada día durante todos estos años he soñado con estrechar a mi hijo entre mis brazos…, con besarlo…, con verlo crecer…”.

»“¿Le dijisteis que sois su madre?”.

»Negó con la cabeza.

»“Apenas pude hablarle… Le di un caballo de madera y un soldadillo de plomo que tiempo ha había comprado a un alemán con intención de regalárselo algún día. Intenté retenerlo a mi lado el mayor tiempo posible, pero tenía prisa por irse con sus amigos a jugar al río”.

»Me conmovió ver que tenía los ojos inundados en lágrimas, pues Mencía era una mujer fuerte, de las que se tragan las penas.

»“Quizá algún día podáis decirle la verdad”.

»“Si fuera por mí, ya lo habría hecho, Ana. Pero mis hijas no me lo perdonarían. Las hundiría en el deshonor. Sus esposos son gentes de calidad, y ya sabes cómo piensan los hombres… Consideran que las mujeres somos las depositarias de la honra, que ellos no se molestan en guardar, y nos hacen responsables de su pérdida”.

»“No todos los hombres son así, Mencía. Alonso es diferente… Él hubiera aceptado al niño”.

»Mis palabras la llenaron de zozobra.

»“¿Le contaste lo que ocurrió?”.

»“Juré no decirlo”.

»“Podría habérsete escapado…”.

»“Cuando Alonso regresó a Asunción, le dije que el viaje había sido terrible, que me producía espanto recordarlo. Y jamás me volvió a preguntar por los meses que habíamos pasado en la selva. Soy una mujer muy afortunada por tener a mi lado a un hombre así”.

»“Ojalá pudiera yo decir lo mismo…”.

»Parecía tan triste que se me ocurrió preguntar si no había vuelto a ver a Salazar. Por su expresión me di cuenta de que había sido un error. Tras un incómodo silencio, me respondió:

»“Lo imprescindible. Y nunca a solas. Él tiene su propia familia, y yo la mía”, recalcó.

»“Estamos en el Nuevo Mundo, Mencía. Aquí es diferente… Quizá si hubierais aceptado…”.

»“Lo nuestro no habría funcionado. No soy de esas mujeres que acatan la voluntad de un hombre y dejan todo por complacerlo. Ni tú tampoco, Ana”.

»“Si algún día tengo una hija, me gustaría que se pareciera a vos, Mencía. ¡Tan fuerte e inteligente como vos!”.

»“¡Para lo que me sirve!”.

»“Sois la mujer más admirada de Asunción”.

»“Pero estoy sola. Mis dos hijas mayores están casadas… Irupé se ha hecho mayor…”.

»“Deberíais dejar constancia de nuestra historia”, la animé.

»“Hay mucho que no se puede contar, Ana”.

»“Al menos, no debería quedar en el olvido vuestra lucha para traer a las mujeres desde Extremadura hasta Asunción”.

»“Muchas no llegaron…”.

»“Por eso… no deberíais permitir que se olvidara nuestra hazaña”.

»“Las hazañas de las mujeres nunca se escriben. A nadie interesan”.

»“Hacedlo vos. Quizá dentro de muchos años alguien se muestre interesado… ¿Continuasteis el relato de la travesía que empezasteis a escribir en Santos?”.

»“No he tenido tiempo”.

»“Pues terminadlo…, me gustaría leérselo a mis hijos”, le dije.

EPÍLOGO

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Asunción del Paraguay. Mes de diciembre del Año del Señor de 1588

El día amaneció sin nubes y con una luz que alegraba el espíritu. Un magnífico día de boda.

Alonso de Lanzós no había escatimado en gastos para celebrar el casamiento de su hija. Los criados de su casa llevaban dos semanas horneando panes, hojuelas, roscas, almendrucos y piñonadas y, desde el día anterior, preparaban en las cocinas platos exquisitos.

A primera hora de la mañana, en el patio trasero de la estancia se habían encendido fuegos y preparado los espetones para asar las numerosas reses que se iban a consumir después de la ceremonia.

En Galicia, la tierra natal de Alonso, era costumbre celebrar las bodas con la participación de todos los vecinos y con mucho dispendio en comidas, bebidas y música. Los Reyes Católicos habían dictado una pragmática instando a los gallegos a evitar gastos tan colosales que arruinaban a las familias, pero ni los gallegos habían hecho caso de la pragmática ni Alonso de Lanzós pensaba hacerlo. Había pasado una infancia llena de privaciones, y ahora que tenía dinero quería resarcirse en la boda de su hija.

A las doce de la mañana las campanas de las iglesias de Asunción repicaron al unísono para anunciar a los invitados que la ceremonia iba a comenzar.

Los músicos contratados por Alonso comenzaron a tocar sus instrumentos en la puerta de su casa. Enseguida salió Mario Rocamunde, vestido con jubón y muslos de sarga verde y medias blancas. De su brazo iba Yeruti, su madre, ataviada con un hermosísimo tipoi bordado con hilos de plata y el pelo trenzado con flores. Tras ellos iba Irupé, al lado de Hernandarias, el nieto de doña Mencía y sobrino suyo. Los seguían amigos de Mario llegados de Buenos Aires y otras autoridades de Asunción.

Acto seguido salió Manuela de Lanzós y de Rojas, con un vestido de seda cruda y, sobre él, una galera de brocado azul celeste con estrellas de plata en los bordes. Los presentes emitieron un murmullo de admiración al constatar la belleza de la novia. Mario se soltó del brazo de su madre y se acercó a ella.

—¡Nunca había visto novia tan hermosa! —le susurró.

—En cambio, tú me gustabas más con tu atavío de indio —cuchicheó ella.

—Esta noche me lo pondré para ti.

Alonso de Lanzós, todavía pálido, aunque luciendo una luminosa sonrisa, tomó a su hija del brazo e hizo una seña a Mario para que volviera a su puesto. Tras la novia y su padre iba Ana de la mano del virrey, que había aceptado asistir a la boda.

De camino a la catedral, al cortejo, amenizado por los músicos, se unían invitados, amigos de la familia y un gran número de curiosos que anhelaban tomar parte en el banquete.

Esperaba a los novios en la puerta del templo el reverendísimo e ilustrísimo obispo de Asunción, don Alonso Guerra, que, cuando los novios y padrinos llegaron junto a él, encabezó el cortejo hasta el altar.

Casi a punto de terminar la misa, una silla de manos llevada por dos acalorados porteadores subió las escalinatas del templo. Al llegar a la puerta, salió de su interior una anciana menuda ataviada con un elegante vestido de seda negra con entredoses de plata. La dama entró presurosa al templo. El obispo unía en ese instante las manos de los contrayentes.

—¡Alto! —gritó la dama desde la puerta—. ¡Esta boda no puede celebrarse!

Todos se volvieron a la recién llegada al tiempo que se elevaba una ola de susurros en la catedral.

—¿Quién es? —susurró Yeruti al oído de su hijo.

—Doña Isabel, la madrina de Manuela —bisbiseó Mario.

Doña Isabel corrió por el pasillo central para reunirse con el obispo que esperaba al pie del altar las alegaciones que aquella desconocida se disponía a hacer.

Ana, sentada en la primera fila, agarró a doña Isabel de la falda cuando pasó por su lado. La dama, incapaz de frenar, cayó estrepitosamente al suelo.

La madre de Manuela se agachó a auxiliarla.

—¡Lo siento! ¿Estáis bien, Isabel?

—¡Cómo puedes consentir esta aberración, Ana! ¡En cuanto me enteré, vine corriendo a impedir la boda! —replicó la dama desde el suelo.

—¡Isabel, Mario no es mi hijo! —le susurró al oído—: ¡Es hijo de Mencía!

La dama se quedó perpleja durante unos instantes.

—¿Estás segura? —preguntó en un susurro.

—Muy segura.

El capitán de los corchetes, que asistía a la ceremonia, se acercó a poner orden.

—¿Os ha molestado esa señora, doña Ana?

—No. Viene de Buenos Aires y creía que no llegaba a tiempo a la boda. Con las prisas, se ha resbalado…

Doña Isabel dirigió a Ana una mirada de reproche.

El obispo, seguido de los novios y los padrinos, se acercó al corrillo que se había formado en torno a la misteriosa dama.

—¿Os habéis hecho daño, señora?

—No, excelentísimo padre. Ha sido un tropezón sin consecuencias…

—¿Qué es lo que teníais que alegar en contra de esta boda?

Doña Isabel miró al obispo sin saber qué decir.

—No… No me acuerdo —respondió al fin.

—Debería examinaros un médico. Quizá el golpe haya tenido consecuencias.

—Venía a decir que esta boda no podía celebrarse sin mi presencia. Soy la madrastra del novio.

—¡Qué gran verdad! —masculló Mario al oído de Manuela.

El obispo miró a doña Isabel estupefacto.

—Quiere decir que es la madrina de la novia —adujo Ana.

—Sí —se apresuró a corroborar doña Isabel—, soy la madrina de la novia, y como tal reclamo mi derecho a ser la madrina de la boda.

Mario intervino airado.

—La madrina es mi madre. Y en esto no voy a ceder.

—En tal caso, esperad un instante.

Doña Isabel regresó a la silla de manos y volvió un minuto después con un hermoso velo de humo cuajado de perlas.

—Si no puedo ser la madrina, seré yo quien coloque el velo a la novia.

El obispo miró a la dama de negro con conmiseración. Era evidente que aquella señora tan elegante no estaba en sus cabales.

—Será mejor que continuemos —dijo.

Cinco minutos después, el obispo volvía a unir las manos de los novios. Doña Isabel cubría la cabeza de Manuela con el velo de humo y ponía una punta de ese velo sobre un hombro de Mario.

Tras este rito, el obispo bendijo a los presentes y dio por concluida la ceremonia.

Las campanas de Asunción repicaron cuando la pareja abandonó el templo convertida en marido y mujer.

Al atardecer, exhaustos de comer y bailar, Mario y Manuela se sentaron junto a los padres de esta, que descansaban a la sombra de un pindó.

—Tengo curiosidad por saber qué fue de fray Juan y de Elvira, la hija de doña Isabel —dijo Mario.

Una nube de tristeza empañó los ojos de Ana.

—Cuando regresamos a Asunción, Elvira había vuelto con su esposo a La Guayrá obligada por su madre. Fray Juan cayó en la desesperación, pensando que nunca más volvería a verla. Se olvidó de El Dorado y andaba siempre ofuscado con la idea de rescatar a su amada. Elvira regresó con su marido y con sus hijos a Asunción en 1563. El amor que sentía por fray Juan era muy fuerte… Y no le iba a la zaga el que él sentía por ella. Fueron incapaces de guardar las apariencias. Al volver de un viaje, Ruy, el marido de Elvira, los sorprendió juntos y los mató.

Alonso asintió a las palabras de su esposa. El fraile había sido un hombre de poco aliento, un traidor que había intentado matarlo durante la travesía al Nuevo Mundo. Pero su muerte lo había redimido ante sus ojos. Él tampoco habría soportado separarse de Ana. Como fray Juan, se hubiera arriesgado a morir por estar a su lado. Apretó la mano de su esposa y se maldijo por haber dudado de ella. No hubiera podido encontrar una compañera mejor. Una sensación de felicidad lo inundó. La vida, que tan arisca se le había mostrado en la infancia, lo había colmado de dones.

Ana lo miró con ternura. Aquel hombre, a cuyo lado había envejecido, nunca la había defraudado. Los años habían incrementado el amor que sentía por Alonso. Le dio un beso largo, dulce y gozoso en los labios.

Mario y Manuela, que contemplaban enternecidos la escena, desearon disfrutar a lo largo de su vida de un amor semejante.

RELACIÓN DE PERSONAJES HISTÓRICOS

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Domingo Martínez de Irala. Llegó al Río de la Plata con Pedro de Mendoza, el primer Adelantado. Cuando Juan de Ayolas (a quien Mendoza, antes de morir, había confiado la jefatura) partió a explorar nuevos territorios, dejó a Irala al frente del gobierno en Asunción. Al desaparecer Ayolas, el Consejo de Indias nombró en 1542 un segundo Adelantado: Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Irala intrigó contra él, hasta que consiguió deponerlo en 1544 y lo envió encadenado a España para que fuera sometido a juicio.

Recuperado el poder, Irala partió a conquistar nuevos territorios. En 1549, de vuelta en Asunción, se encontró con que el Rey había nombrado a Juan de Sanabria tercer Adelantado del Río de la Plata. Como este nunca llegó a Asunción, Irala se mantuvo en el gobierno. En 1554 envió a su sobrino a España para dar cuenta al Rey de sus méritos y solicitar el nombramiento de gobernador del Río de la Plata. El Rey ratificó a Irala en el cargo, pero le prohibió explorar nuevos territorios.

Murió de calenturas en octubre de 1556.

Juan de Sanabria. Hidalgo natural de Medellín (Extremadura, España). Al conocer la destitución del segundo Adelantado, solicitó a Carlos I que le concediese el cargo. Así lo hizo el Rey. En la capitulación que firmó don Juan se le pedía que llevara mujeres para poblar.

Junto con su esposa, Mencía de Calderón, preparó en Sevilla una expedición a Asunción del Paraguay para tomar posesión del gobierno. Pero murió antes de zarpar.

Mencía de Calderón. Nació en Medellín (Extremadura, España) alrededor de 1520. Fue la segunda esposa de Juan de Sanabria, con el que tuvo tres hijas: María, Mencía y una tercera que murió durante el viaje, a corta edad, y cuyo nombre se desconoce. En El corazón del océano se la llama Isabel.

Al enviudar, Mencía se hizo cargo de la expedición al Río de la Plata. Zarpó de Sevilla el 10 de abril de 1550 con tres naos, en las que viajaban unas ochenta damas hidalgas procedentes de distintos lugares de Extremadura.

La expedición, que llegó a su destino seis años después, en 1556, no alcanzó los objetivos previstos. Pero algunos descendientes de esta valiente mujer conformaron la historia del Paraguay y del Río de la Plata.

En 1564 doña Mencía escribió un breve relato de las penurias sufridas en su viaje rumbo al Paraguay.

Isabel Martínez de Irala. Hija de Domingo Martínez de Irala y de su criada Águeda. Se casó con el capitán Gonzalo de Mendoza, gobernador a la muerte de Irala, en Asunción.

Francisco de Becerra. Hidalgo natural de Medellín (Extremadura, España). Amigo de Juan de Sanabria, capitaneó la segunda nao de la expedición de doña Mencía de Calderón. Lo acompañaron su mujer, Isabel de Contreras, y sus dos hijas: Elvira e Isabel. Murió en Mbiazá al naufragar su nao.

Isabel de Contreras. Esposa del anterior. Se casó en segundas nupcias con Juan de Salazar y Espinosa.

Juan de Salazar y Espinosa. Nació en 1508 en Espinosa de los Monteros (Burgos, España). Llegó al Río de la Plata con Pedro de Mendoza, el que sería primer Adelantado. El 15 de agosto de 1537 fundó la ciudad de Santa María de la Asunción del Paraguay, hoy conocida como Asunción.

Tras enemistarse con Domingo Martínez de Irala —pues tomó partido por Álvar Núñez Cabeza de Vaca—, volvió a España. El Consejo de Indias lo nombró tesorero mayor del Río de la Plata y regresó a las Indias con la expedición de doña Mencía. Se casó con Isabel de Contreras, viuda de Becerra. Murió en Asunción en 1560.

Isabel de Becerra. Hija de Francisco de Becerra e Isabel de Contreras. Se casó con Juan de Garay, explorador del río Paraná y fundador, entre otras, de las ciudades de Santa Fe (1573) y Buenos Aires, esta última en su segunda fundación definitiva (1580).

Hernando de Trejo. Nació en Trujillo (Extremadura, España). Ya viudo, embarcó en la expedición de Mencía de Calderón como capitán. En Mbiazá se casó con María de Sanabria y Calderón, hija mayor de doña Mencía. Por este matrimonio obtuvo el título de alguacil de Asunción. Murió en el año 1557.

Fray Juan Fernández Carrillo. Viajó con la expedición de doña Mencía. Murió en 1565, junto con Elvira de Becerra y Contreras, a manos de Ruy Díaz de Melgarejo, esposo de esta, que los mató al sorprenderlos juntos.

Fray Luis de Bolaños. Fraile franciscano español. Fue uno de los iniciadores del sistema de reducciones en el actual territorio de Paraguay y de Argentina, en las que los misioneros evangelizaron a los guaraníes. Se le debe una de las primeras obras en guaraní, el Catecismo Breve, con que se llevó a cabo esta evangelización.

Juan de Torres de Vera y Aragón. Último Adelantado del Río de la Plata. Consiguió el cargo por su matrimonio con Juana de Zárate, hija del Adelantado Juan Ortiz de Zárate. A finales de 1587 llegó a Asunción y en 1588 fundó oficialmente la ciudad de San Juan de Vera de las Siete Corrientes (la actual Corrientes), sobre la costa oriental del Paraná.

Hernando Arias Saavedra. Nieto de Mencía de Calderón —hijo de María de Sanabria y de su segundo esposo, Martín Suárez de Toledo—, mejor conocido como Hernandarias. Fue un militar y político criollo, el primer nacido en América que ocupó el puesto de gobernador de una región colonial.

Fray Alonso Guerra. Fraile dominico español. Ocupó altos cargos eclesiásticos y académicos en el Nuevo Mundo. Rector de la Universidad de Lima y obispo de Asunción y de Michoacán.

Tomé de Souza. Militar portugués nacido en Rabes en 1503. Fue nombrado primer gobernador general de Brasil en 1549. Murió en 1579.

AGRADECIMIENTOS

CASA DE ALONSO DE LANZÓS Y ANA DE ROJAS

Este libro existe porque mis queridas amigas Belén López y Raquel Gisbert, durante una sobremesa, con tenacidad profesional lograron convencerme de que lo escribiera. Ahora estoy muy contenta de haberles hecho caso.

Mi hija, Sara Álvarez, me ayudó a trazar el argumento. Y mi hijo, Pablo Álvarez, estuvo a mi lado durante meses, buscando documentación y revisando lo que escribía. Siguiendo su consejo, corté y cambié pasajes que desviaban la atención o contradecían el carácter de algún personaje.

José María Álvarez, mi marido, se tomó el trabajo de leer cuanto yo le pedía y me alentó en los momentos en que, abrumada por tanta documentación, no sabía cómo continuar.

José Luis Varea y Rosa Sáez, mis grandes amigos, leyeron, corrigieron y capitularon el texto según lo escribía.

Maya Granero hizo una gran labor cuadrando fechas y corrigiendo el estilo en un tiempo récord. Emilio Albi hizo otro tanto con la coordinación para que el libro saliera a tiempo.

A todos ellos les estoy muy agradecida.

NOTAS

[1] Buenos Aires fue fundada dos veces. Primero, en 1536 con el nombre de Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre. Abandonada en 1541, fue refundada en 1580 con el nombre de Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de los Buenos Ayres. <<

[2] Querandíes: individuos del grupo tehuelche septentrional que habitaban, sobre todo, en las márgenes de los ríos Salado y Saladillo, en la provincia de Buenos Aires. <<

[3] Ramera de empanada: prostituta cara, en germanía. <<

[4] Ropera: espada actualmente conocida como estoque. Se llama así porque se cargaba como un aditamento de la ropa. <<

[5] Jodar: fornicar, en germanía. Llamaban a Asunción el paraíso de Mahoma porque los españoles tenían harenes de indias. <<

[6] Frase de germanía que hacía alusión a las convulsiones del reo en la horca. <<

[7] Jaque: valentón, perdonavidas. <<

[8] Las españolas, tanto en España como en América, se cubrían con un manto que les dejaba un solo ojo al descubierto. De ahí lo de «tapadas de medio ojo». <<

[9] Los mestizos o mancebos de la tierra en Asunción eran conocidos también como mancebos del garrote, porque lo usaban para defenderse, en lugar de espada. <<

[10] Dar la mano era sinónimo de promesa de matrimonio en el siglo XVI. Solía implicar el inicio de relaciones sexuales entre los prometidos. <<

[11] Ygára: en guaraní, un bote. <<

[12] Tacuarembó: en guaraní, los cañaverales puntiagudos que se hallan en el río. <<

[13] Taitetú: un mamífero similar al pecarí de collar. <<

[14] Mandubí: cacahuete. <<

[15] «Buena siesta, ¿cómo estás?». «Mi siesta es buena, ¿y tú?». <<

[16] «¿Cómo te llamas, muchacha?». <<

[17] Rógape: casa y corral. <<

[18] «Debes comer pronto». <<

[19] Rufianes de embeleco: chulos o amparadores de prostitutas. <<

[20] Garduña: sociedad secreta criminal que operó desde el siglo XV al XIX. <<

[21] Joyosa: espada, en germanía, por la Joyosa de Carlomagno. <<

[22] Berreadero: mancebía, prostíbulo, en germanía. Se llamaba así por los gritos («berreos») que allí se oían. <<

[23] Capibara: carpincho. Roedor americano de hábitos acuáticos. <<

[24] Zuardo: pene, en germanía. <<

[25] Cangilón: gordo, en germanía. <<

[26] Tevy: en guaraní, el linaje o la familia extensa. Varios tevy se agrupaban en aldeas llamadas tekoas. <<

[27] Mbariguí: mosquitos muy molestos, cuyas picaduras provocan pruritos y hasta infecciones en la piel. <<

[28] Urucú: bija. A esta planta se le atribuyen diferentes propiedades terapéuticas. De su semilla se extrae por maceración una sustancia de color rojo que los indios empleaban antiguamente para teñirse el cuerpo y hoy se usa en pintura y en tintorería. <<

[29] Viuda: en germanía, era sinónimo de horca. <<

[30] Dinguilindón: badajo; en germanía, miembro viril. <<

[31] Bandeirantes: bandas armadas que atacaban a los indígenas para hacerlos esclavos y venderlos. <<

[32] Lobas de anascote: mantos de tela delgada de lana, asargada por ambos lados, que empleaban las mujeres para sus vestidos. <<

[33] Chirlos: heridas prolongadas en la cara, como las que hacen las cuchilladas. <<

[34] Galloferos: holgazanes y vagabundos que andan pidiendo limosna. <<

[35] Chapuno: en guaraní, un tipo de aldea de 40 a 250 habitantes. <<

[36] Frase de la época que implicaba, amén de hacerse rico, conseguir título de nobleza o hidalguía. <<

[37] Caa-ehe: nombre guaraní de la stevia rebaudiana, planta que es, en su forma natural, de 10 a 15 veces más dulce que el azúcar común de mesa, mientras que los extractos de stevia tienen una potencia endulzante de 100 a 300 veces mayor que la del azúcar. <<

[38] Macanas: armas ofensivas, a manera de machetes o de porras, hechas con madera dura y a veces con filo de pedernal, que usaban los guaraníes. <<

[39] Enganchador: ayudante de fullero que lleva a los inocentes a la casa de juego. <<

[40] Organista de Palos: en germanía significaba «galeote» o «remero». <<

[41] Acullicar: extraer el jugo del acullico o coca (kuka). <<

[42] Agrofas: prostitutas sucias. <<

[43] Con limpio: era frecuente compartir cama con desconocidos con la condición de que fueran limpios. <<

[44] Azumbre: antigua unidad de medida que equivalía a 2,02 litros. <<

[45] Aguayo: manta rectangular que los indígenas usan como mochila. <<

[46] Chané: pueblo amerindio de ascendencia araucana que hacia el siglo XVI ocupó el Chaco salteño. De este pueblo hoy sobrevive un reducidísimo grupo. <<

[47] Juegan de mala: hacen trampas. <<

[48] Vivanderos: en germanía, tahúres astutos y diestros. <<

[49] Abambaí: propiedad privada compuesta por objetos personales. <<

[50] Tupambaé: propiedad comunal. <<

[51] Hacer la ceja: señas por las que un mirón descubre a sus compinches las cartas de otro jugador. <<

[52] Tovayás: «cuñados» en guaraní; por extensión, «parientes». <<

[53] Guaicurúes: individuos pertenecientes a un grupo lingüístico y cultural americano que en la época de la conquista española habitaba a orillas de los ríos Paraguay, Paraná y sus afluentes, y en el Chaco, y que actualmente subsiste en la zona del río Pilcomayo. <<

[54] Mytú: ave que pertenece al mismo orden de las gallinas y pavos domésticos. Su carne es muy apreciada, lo cual hace que sea una especie muy perseguida por el hombre. Puede alcanzar una longitud de 90 cm y un peso de hasta 3 kg. <<

[55] Desposorios: promesa mutua de contraer matrimonio, que en el siglo XVI solía hacerse dos meses antes de la boda. El novio entregaba un anillo a la novia, y el padre, las arras a su hija. <<