ALGO ATREVIDO

Primera edición: Diciembre 2022

Copyright © Elsa Tablac, 2022

Todos los derechos reservados. Quedan prohibidos, sin la autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra. Si necesita reproducir algún fragmento de esta obra, póngase en contacto con la autora.

SINOPSIS

Lleva seis años prácticamente encerrado en su ático de Manhattan. La estrella del rock Craig Strickland abandonó su fulgurante carrera musical tras la tragedia ocurrida en uno de sus conciertos. Pero ya es hora de cerrar esas heridas.

Connie Klein es una artista especial: trabaja en un museo de cera. Se dedica a hacer figuras de personajes famosos. Un día recibe un encargo muy particular: Craig Strickland, el rockero retirado que admiraba cuando era una adolescente, se sumará al catálogo del museo.

Connie le ha de tomar las medidas a Craig.

Ha de convertirlo en cera.

Ha de desentrañar su secreto y evitar que aquellos sentimientos adolescentes resuciten en el momento menos oportuno. 

Algo atrevido

No deberíamos #3

Elsa Tablac

CAPÍTULO 1

CONNIE

Me sacudí las botas en el felpudo. La nieve una semana antes de Navidad era una especie de lujo extraño y delicado. No le pedíamos mucho al cielo. Tan solo que el manto blanco se mantuviese impoluto hasta la Nochebuena, hasta que calentásemos nuestros corazones. Ya sabéis como es la nieve. Pasa un tiempo y se convierte en violentos bloques de hielo que cercan las aceras o se ennegrece. Al menos es lo que sucede en Nueva York.

Ese día llegaba pronto a mi trabajo en el Museo de Cera de Mr. Benedict. Sí, un museo de cera, habéis leído bien. Uno que ya planta cara al mismísimo Museo de Madame Tussaud y que aumenta sus visitas mes a mes. 

Soy artista plástica. Escultora. Desde hace unos años me encierro en el sótano de Mr. Benedict y doy forma a gigantescos bloques de cera hasta convertirlos en auténticos gólems a tamaño real. 

Deportistas, políticos, personajes históricos, actores…No recuerdo exactamente cuántas figuras había completado hasta ese día. Llega un punto en el que pierdes la cuenta. Lo que sí sabía era que hacía un par de días que había terminado mi último encargo y que estaba a punto de caer en mis manos el siguiente. 

Como cada mañana, entré en el vestíbulo del museo, aún cerrado al público, y saludé a Shelly, la recepcionista que solía llegar la primera.

—Ahora sí tenemos el invierno encima —dijo, con un gesto de fastidio.

Yo sonreí. 

Me encanta el invierno. 

No hay nada que disfrute más que estar en casa, o en el taller, mientras fuera sopla una ventisca. La excusa perfecta para no ver a nadie, para encerrarme en mi pequeño mundo de cera y arcilla, herramientas y ensoñaciones. 

—Estaré en el taller, Shelly —contesté, sin confesar que esa misma mañana, al mirar por la ventana, había agradecido al cielo por aquella nieve que caía. 

—Georgia está a punto de llegar con el nuevo encargo —me dijo.

—Sí, ya me avisó. Veamos con quién nos sorprende esta vez. 

—¿A quién te gustaría modelar?

Abrí la puerta que conectaba con las escaleras que descendían hasta el enorme taller de Mr. Benedict.

—Si te digo la verdad, Shelly, me conformo con alguien que esté vivo. A poder ser que haya nacido en este siglo o a finales del pasado. Que haya imágenes suyas en movimiento, ¡gracias!

Hice un teatral aspaviento, mi petición para el universo, que arrancó una sonora carcajada de la recepcionista.

—¡Concedido! —exclamó. 

—Ojalá tomases tú las decisiones, querida.

La saludé con la mano y bajé al taller. Georgia era la directora del museo y la única persona con la que hablaba acerca de próximos proyectos. Con ella planificaba el tiempo que tardaría en terminar, los materiales que necesitábamos y la ayuda puntual que recibía de estudiantes de arte que deseaban aprender con nosotros.

Tratar con estudiantes me gustaba y me ponía en contacto con mi propio pasado de aprendiza; no hacía demasiado tiempo, pues a mis veintiséis años ya se me consideraba un talento precoz. 

Entré en el taller y encendí algunas de las lámparas que salpicaban la estancia. Las prefería a los fríos fluorescentes que se anclaban a los altísimos techos del sótano del museo. En la parte superior de los muros, casi a ras de techo, había grandes ventanales horizontales que dejaban pasar la luz natural, pero a medida que se acercaba el invierno iría necesitando iluminación extra para un trabajo tan meticuloso como el mío.

Increíble pero cierto: nunca había visto en persona a Mr. Benedict, el dueño del negocio y la persona que pagaba mi generoso sueldo. Era como el Mago de Oz. No tenía la menor idea de su aspecto, ni de dónde vivía exactamente. Solo sabía que estaba muy satisfecho con mi trabajo y que había tardado muchos años en ver cumplido su sueño de juventud de tener un museo de cera. Lo visitaba de vez en cuando, de noche, cuando todos nos habíamos marchado. Georgia era, esencialmente, la persona que se ocupaba de que todo funcionase, de que todo el mundo estuviese en su puesto y de que la luz y la escenografía de cada sala jugasen en favor de mis figuras.

Mis figuras, así me refería a mis creaciones, aunque no todas eran de mi creación.

Llevaba casi tres años trabajando allí y como os podéis imaginar nadie consideraba aquello un trabajo serio. Había estudiado Arte en la universidad, sí; pero mi familia y mis amigos imaginaban para mí un futuro como profesora, o tal vez creando cuadros más convencionales y vendiéndolos a precios desorbitados. Jugando al juego que propone el mercado del arte.

Y la realidad era algo distinta: a mis veintiséis años estaba en un sótano de la ciudad, generalmente sola, fundiendo y moldeando cera, cincelando rostros de personajes conocidos; de quien fuera que Benedict creía merecedor de un espacio en una de sus salas.

Y no podía ser más feliz.

Me encantaba aquel trabajo.

Para mí no era solo ese “primer empleo” del que huyes a la mínima oportunidad. En ningún momento en todo ese tiempo había pensado en irme. Me veía en el sótano de Benedict durante muchos, muchos años. 

Me encantaba trabajar sola, a mi ritmo, escuchando música en las profundidades de aquel edificio mientras los visitantes, totalmente ajenos a mi trabajo, paseaban entre las figuras en el primer piso. 

Nadie sabía que la mayor parte de ellas nacían bajo los suelos que pisaban. Georgia había sugerido alguna que otra vez la posibilidad de que los visitantes del museo pudiesen acceder al taller de vez en cuando, pero por suerte mi opinión se tuvo muy en cuenta. 

Egoístamente, no quería a nadie paseando por mi taller, por mi espacio. Por suerte Benedict, al parecer, estuvo de acuerdo en proteger mi intimidad ahí abajo. No habrá visitas al taller. Tampoco guiadas, me dijo Georgia un día finalmente. 

—Gracias —le contesté. 

—En realidad deberías dárselas al señor Benedict.

—Lo haría encantada si se presentase esa oportunidad. Mientras, transmíteselas, por favor. Para mí es muy importante poder trabajar tranquila. Me temo que un grupo de visitantes me alteraría. Afectaría a mi energía. 

Georgia me había mirado fijamente. Me daba la sensación de que me dejaba por imposible. 

—Eres muy joven, Connie —fue su respuesta—. Estás muy aislada aquí abajo.

Lo decía como si un hecho afectase al otro. Le devolví la mirada, aguardando una reflexión más detallada.

—Es solo que creo que pasas demasiado tiempo sola —añadió. 

No le faltaba razón.

—Es una soledad deseada, Georgia. Pero aprecio que te preocupes.

En cuanto entré en el taller dejé el bolso sobre la enorme mesa de madera, sin molestarme en sacar el móvil. De todas formas allí abajo no tenía cobertura. Mi familia estaba al tanto de ese pequeño detalle. Si había alguna emergencia debían llamar a la recepción del museo para que Shelly me avisara. Ese era otro de los pequeños goces de mi día a día en el trabajo. Podía abandonarme por completo y centrarme en lo que estaba haciendo, sin distracciones. Aislarme del mundo exterior. Y encontrarme las noticias, buenas o malas, cuando ya había cumplido con mis obligaciones.

Me puse a ordenar el taller y a revisar el inventario de materiales. Al cabo de una hora, oí cómo alguien bajaba por las escaleras desde el piso superior.

—Siento llegar tarde.

Era Georgia. No recordaba que hubiésemos quedado a una hora específica.

Llevaba una carpeta bajo el brazo. Dio un breve paseo hasta mi mesa de trabajo. El sonido de sus tacones retumbaba en el taller. Por lo general hacía algún comentario obvio sobre el olor a cera habitual, pero ese día se lo ahorró.

—¿Traes a nuestro próximo personaje? 

Agitó la carpeta en el aire. No acababa de entender aquel absurdo misterio que se repetía una y otra vez, cada cuatro meses. No me decían de entrada quién era el siguiente personaje que tenía que convertir en una figura de cera. Georgia parecía disfrutar de cada segundo de aquella pequeña ceremonia revelatoria.

—Hoy tengo una reunión. No te haré sufrir mucho —me dijo, acompañando sus palabras de una risa maquiavélica.

—Genial.

Dejó la carpeta sobre la mesa, esperando que yo me lanzase sobre ella. No lo hice. 

—¿Y bien? Sorpréndeme. ¿A quién vamos a tomarle las medidas esta semana?

Respiró hondo.

—Es mejor que te sientes. Tenemos un encargo muy especial para ti. 

Nos sentamos, cada una en un taburete, alrededor de la gran mesa de madera que presidía el taller.

Fue todo un golpe de efecto. No lo puedo negar.

Georgia abrió la carpeta con toda la documentación de mi siguiente trabajo, mientras pronunciaba el nombre que me heló la sangre, en consonancia con aquel invierno que empezaba a arreciar:

—Craig Strickland.

Sonrió de nuevo. Estudió mi rostro, buscando cualquier reacción.

El color de mis mejillas, que probablemente había desaparecido en cuanto salí de casa esa mañana, regresó victorioso, conquistando mi cara, tal vez incluso apretando mi garganta.

CAPÍTULO 2

CONNIE

Sé muy bien quién es Craig Strickland. Todo el mundo lo sabe.

Aunque lleve seis años desaparecido. 

Y lo sé muy bien porque durante mis años de instituto su mirada estaba clavada en mí, en el cabecero de mi cama. 

Desde un póster, en mi dormitorio de adolescente.

Craig Strickland había tenido una exitosa carrera como artista. Había sido el líder de la banda de rock Concoction, si bien el resto de miembros era prácticamente invisible. Toda la atención estaba puesta en él. Al menos la mía. Esa era mi percepción.

Estuvieron en la cresta de la ola durante años y de repente, lo típico: tu grupo favorito se separa y algo se quiebra en tu volátil corazón adolescente. Craig Strickland volvió con un proyecto en solitario un año después de la separación del grupo. Lo recuerdo perfectamente. Yo tenía ya dieciocho años y estaba a punto de empezar mis clases de arte en la universidad.

Craig anunció entonces un concierto en Nueva York. Su primera actuación en solitario. Me moría de ganas de ir a verlo. Pero en esa época era una estudiante sin blanca. No me lo podía permitir.

Y el día del concierto, el mismo que me perdí, sucedió la tragedia.

Hubo una avalancha. No había ni terminado de sonar la primera canción. Hubo muertos. No puedo recordar la cifra exacta. Tal vez más de diez. Menos de veinte. Aquel horrible suceso estuvo en la prensa durante semanas, y luego meses, durante el juicio contra la empresa promotora que no pudo garantizar la seguridad de los asistentes.

A partir de aquel fatídico día, Craig Strickland desapareció. Abandonó su incipiente carrera en solitario y se encerró en su ático de Manhattan. No volví a saber nada de él. Ni yo ni nadie. Cerró sus redes sociales, y poco a poco se dejó de hablar de él y de la tragedia que había maldecido su devenir como músico.

Pensaba en él de vez en cuando. 

Ya no vivía con mis padres, sino en una residencia de estudiantes; y aquel viejo póster de Concoction se quedó en mi antiguo dormitorio. Así que ya solo me encontraba con aquella mirada de papel cuando acudía a visitarlos en Navidad.

Pero nunca lo olvidé del todo.

Era mi amor platónico de la adolescencia, a pesar de que no nos separaban muchos años, tal vez siete u ocho. Concoction era una banda joven. Habían empezado a componer su música cuando aún iban al instituto.

Y todo apuntaba a que me iba a reencontrar con aquella antigua fantasía, aquella relación secreta, inexistente, virtual. 

Mi yo del pasado estaba probablemente saltando en la cama en ese preciso instante, mientras Georgia seguía esperando mi reacción.

—¿Y bien? ¿Cómo lo ves?

Resoplé.

—¿De quién ha sido la idea? No sabía que al señor Benedict le interesasen especialmente los músicos…

—Uhmm… Tenemos a Bob Dylan. Y a Mick Jagger. Y a Lady Gaga.

Me reí.

—Bob Dylan, Mick Jagger y Lady Gaga. Y ahora Craig Strickland. No sé si esa habitación del museo estará un poco descompensada. 

—Sí. Ya veo por dónde vas. Los tres primeros siguen en activo. 

Georgia apoyó los codos sobre la mesa y reflexionó unos instantes.

—¿Crees que podrás hacerlo? Obviamente volverás a tener ayuda. Los alumnos de Moonage están encantados de hacer aquí sus prácticas. Y Benedict está considerando seriamente la posibilidad de contratar a un segundo escultor de forma permanente. Pero eso sería solo si tú quieres. Sabemos que estás cómoda aquí abajo, trabajando a tu aire…

Supongo que Georgia había evitado conscientemente no decir “trabajando sola”. Era un tema sensible. 

—Sí, por supuesto. La ayuda de los chicos de Moonage es bienvenida, como siempre. Y lo del segundo escultor es una gran idea si queremos aumentar las figuras o…

—Solo si tú quieres —repitió—. El señor Benedict lo ha recalcado y me ha dicho que te lo plantee así. Por ahora no hay intención de ceder o vender figuras a otros museos, a pesar de que nos consta de que ha habido interés, Connie. Me ha pedido que te traslade sus felicitaciones. Está realmente contento con tu trabajo. 

Vaya, vaya. 

Nunca había escuchado tanta efusividad por parte de Georgia. 

Se levantó, dispuesta a volver al mundo real. 

Pero a mí aún me faltaba bastante información. Abrí la carpeta que me había dejado sobre la mesa y me topé con las fotos de Craig. Había varias, tres eran de su etapa como músico. Las otras eran actuales. 

Había cambiado. 

Ahora era más atractivo si cabe. 

Estaba intrigadísima. 

Si era cierto que había abandonado la música del todo, ¿a qué se dedicaría? 

Siempre me habían intrigado esas celebridades que de repente desaparecen. Que deciden que ya han tenido bastante exposición pública y que necesitan intimidad y tener una vida “normal”. Pero eso suele pasar en su etapa de madurez, cuando ya han ganado suficiente dinero. No en la veintena. 

No todos los personajes vivos que recreo en cera se acercan a mi taller para que les tome las medidas. Desde luego Lady Gaga o Bob Dylan no aparecieron por aquí. Y en ese momento pensé que me encantaría que Craig Strickland fuese la excepción. La gente no es consciente de la importancia de las dimensiones para nosotros, los escultores. Siempre se lo había recalcado a Georgia, pero para mi disgusto muchas veces me pasaba un documento con las medidas exactas del personaje. Tal vez no eres consciente, pero tu imaginación es tu punto fuerte, Connie; me había dicho un par de veces.

Yo me reía. Eso no era cierto. Soy una artesana. Trabajo con mis manos. 

Y necesito medir para después modelar.

Pasé las páginas del documento que me había proporcionado, buscando las medidas de Craig.

—¿Buscas las dimensiones? —me preguntó.

—No están.

Georgia sonrió enigmáticamente.

—Esta vez las tomarás tú misma, en persona.

Un vértigo repentino se asentó en mi estómago. Me temblaron las manos, y ni siquiera lo tenía delante aún. Ni siquiera había puesto las manos sobre sus hombros. Acepté el escalofrío, el leve espasmo entre mis piernas, confiando en que Georgia no se diese cuenta de que estaba ante mi escultura soñada. 

—Va a… ¿Craig Strickland va a venir aquí?

—No. Me temo que lo que siempre se ha rumoreado es cierto. No sale demasiado de casa. Trabaja allí. Nos ha pedido que seas tú quién se desplace para tomar medidas. 

—¿Trabaja allí? ¿A qué se dedica en la actualidad?

La administradora del museo me miró fijamente. No estaba por la labor de darme demasiada información, de facilitarme las cosas. 

Se encogió de hombros.

—Eso tendrás que averiguarlo tú. Yo no te puedo contar mucho más. No sé si él querrá compartir demasiada información, claro…

—Y me tengo que desplazar a…

—En la última página está su dirección. Te espera mañana a las once. Me temo que es un obseso de la puntualidad.

Tragué saliva.

Iba a pasar. Iba a conocer a mi ídolo de la adolescencia. Por supuesto, no iba a compartir esa pequeña intimidad con Georgia. Siempre he pensado que cuanta menos información tenga sobre mí, mucho mejor.

Saqué las fotografías, las esparcí sobre la mesa y busqué la última página. Columbus Avenue con la Calle 96. El Upper East Side de Manhattan. Definitivamente, y al margen de cualquiera que fuese su situación actual, a Craig Strickland le iban bien las cosas si vivía ahí. 

—No hay problema. Seré puntual.

Hice un esfuerzo consciente por despedir a Georgia con una sonrisa, aunque solo fuese para resquebrajar la tensión que de repente me invadía. 

CAPÍTULO 3

CRAIG

Exactamente las once y un minuto, y el timbre sonaba. Era ella, sin ninguna duda. La escultora. Connie. 

Abandoné mi despacho y crucé el largo pasillo hasta la puerta de mi ático. No había salido de casa en los últimos tres días. Eso era un avance. Mi objetivo, eventualmente, era dar un paseo por Central Park todas las tardes, al menos durante un mes. 

No tenía agorafobia. No, no era eso. Es solo por todo lo que arrastraba. Por la carga que aún reposa sobre mis hombros. Aquel maldito concierto. No quiero que nadie me reconozca por la calle, eso es todo. Creo que seguía sin estar preparado, aunque sintiese que ese momento, el de mirar de nuevo al mundo cara a cara, estaba cada vez más cerca.

Hasta que llegase ese día, me sentía a salvo en mi ático del Upper East Side, una pequeña fortaleza con vistas laterales a Central Park. Allí dentro seguía en contacto con la realidad, me ejercitaba y dirigía mis negocios, con mi ordenador y mi teléfono. Hacía la compra online y recibía las visitas de algunos amigos. Mis padres seguían viviendo en el campo, en Maryland. No necesitaba mucho más. 

Bueno, sí necesitaba algo.

Una mujer a mi lado.

No cualquier mujer, obvio.

Connie Klein, la escultora, era quien me obsesionaba desde hacía un tiempo. 

Ella pensaba que era una artesana anónima, que nadie le seguía la pista. 

Y cuando surgió la absurda idea de crear mi propia figura de cera ella, por supuesto, fue lo primero en lo que pensé.

O más bien fue al revés, la existencia, la belleza y el talento de Connie me condujo a pensar que mi única posibilidad de acercarme a ella era ponerme en sus manos y que copiase y moldease cada uno de mis rasgos. A tamaño real. 

Y supongo que había aprovechado esos pequeños residuos de poder para hacer que ella viniese hasta mí. Para que hablásemos en mi propia casa y pudiera comprobar si la química no era solo unilateral, si también funcionaba estando el uno delante del otro.

Sí, invitar a una mujer como Connie a entrar en mi mundo privado y reclusivo era arriesgado y tal vez uno de esos pasos de gigante para los que no había vuelta atrás. 

Pero hacía ya seis años de la tragedia y estaba dispuesto a hacer ese esfuerzo definitivo y volver al mundo, aunque el invierno estuviese a la vuelta de la esquina. 

A coger la guitarra que había guardado en un armario hacía demasiado tiempo y abrir de nuevo las puertas del estudio de grabación. 

Y sentía que aquella estatua de cera era el final de mi tortuoso camino. El final de mi encierro voluntario. 

Aguardé un par de segundos antes de abrir la puerta y fui consciente de los nervios, de que detrás de aquel trozo de madera se encontraba una de las criaturas más bellas y descreídas que jamás había visto. Desde la distancia. Dios mío, voy a verla por fin de cerca, a solas pensé. 

Me asaltaron ciertas dudas. Tal vez debería haberle pedido expresamente a Georgia que la acompañase. Que la trajera ella misma hasta mi casa. Ella era la Bella y yo la Bestia que inconscientemente la atraía hasta mi fortaleza.

El segundo timbrazo me hizo reaccionar.

Abrí la puerta.

Y me encontré con Connie Klein y con la evidencia de que aquella chica iba a ser mi perdición, o tal vez el ancla que me devolviese a la superficie. Antes incluso de pronunciar una palabra percibí un ligero temblor en sus labios. Y en ese instante me di cuenta del error de base. 

Había hecho venir a aquella chica sola, a mi casa, con la burda excusa de tomar medidas de mi propio cuerpo. Tal vez aquello iba a hacerla sentir incómoda por muy profesional que fuera. No estaba seguro. 

Me extendió su mano.

—Soy Connie Klein —me dijo, como si existiese la remota posibilidad de que yo no conociera su  nombre—. 

—Y yo soy Craig. Pasa, por favor.

Me eché a un lado, y detecté que ella estaba algo nerviosa cuando, mientras pasaba a mi lado y entraba en mis dominios, murmuró:

—La escultora.

—Lo sé.

Respiró hondo y me sonrió, como si quisiera empezar desde cero nuestra interacción. Me recreé entonces en sus rasgos perfectos. Alta, con curvas contundentes que se adivinaban debajo de una blusa blanca y un pantalón de color gris oscuro. La melena larga y lisa, de color castaño cobrizo. Elegante e insolentemente joven. Por supuesto, hacía tiempo que me había preocupado de averiguar todo lo que pudiese sobre Connie. Mi escultora. Aunque yo también lo fuese, o lo hubiese sido en el pasado, ya no lo sé, me intimidaba estar en presencia de una talentosa artista. Y más una tan atractiva.

Caminó por delante de mí, por el largo pasillo que conducía hasta el luminoso y gigantesco salón de mi apartamento. Vi cómo recorría las paredes con su mirada, con cierto disimulo. De allí pendían viejos carteles de festivales y conciertos de Concoction, reliquias de una vida pasada, discos de oro y de platino.

¿Conocería ella mi música?

Connie tenía veintiséis años. Exactamente seis menos que yo. Nuestro grupo era muy popular entre las adolescentes, gracias, o al menos siempre lo pensé, al innegable atractivo de Christian “Thunder”, nuestro bajista. O así lo parecía, pues él era siempre el más interesado en acercarse carnalmente a nuestras seguidoras. Yo siempre mantuve las distancias con ellas. Supongo que era un rockero atípico. Lo de sexo, drogas y rock’n roll nunca fue del todo conmigo. Me quedé solo con lo último. 

Pero lo que Connie admiraba en realidad era el espacio, las posibilidades de aquel enorme apartamento.

De mi fortaleza.

—Este sitio es increíble. No me extraña que…

—Qué.

Se calló de repente.

—¿Que apenas salga de casa? —pregunté.

Se giró y me clavó sus ojos pardos. Me gustaba su boca roja e insolente, aquellos labios en forma de corazón causaban estragos, estaba seguro de ello.

Asintió.

—Lo siento —dijo enseguida.

Me reí.

—No sé muy bien de dónde sale esa leyenda urbana. 

—¿La de que no sales de casa?

—Sí. No es cierto, ¿sabes? Paso mucho tiempo aquí, pero porque trabajo también desde casa. Con acceso a internet y con mi teléfono puedo controlar mis asuntos. Y también tengo un estudio de grabación. Ya sabes que hoy en día cualquier adolescente puede grabar un disco en su cuarto, con un simple MacBook, un micro y una tarjeta de sonido…

Connie abrió mucho los ojos. Aquello le había sorprendido. Entramos en el salón y le ofrecí asiento. Escogió uno de los taburetes que rodeaba mi pequeña barra de coctelería.

—¿Sigues haciendo música?

—Nunca he dejado de hacer música. No sería tan fácil abandonarla. Supongo que me entenderás perfectamente. De la misma manera que tú no podrías dejar de moldear la cera, supongo. 

Sonrió y bajó unos instantes la mirada, exhibiendo su natural timidez. Tras ese simple gesto noté como si el corazón me palpitase en distintas partes del cuerpo. Tal vez había crecido de repente hasta límites insospechados.

Traía una bolsa de tela con algunos instrumentos. La colocó sobre la barra.

—Lo que quiero decir —traté de aclarar—, es que salgo a la calle como cualquier mortal. Por suerte esta ciudad acepta el anonimato de muy buen grado. ¿Quieres un café, Connie? ¿O algo de beber? Este café está recién hecho.

Señalé la cafetera.

—Sí, café solo sería perfecto. Gracias.

Confié en que eso me ofrecería unos minutos más en su compañía. Que no apuntaría mis medidas en la libreta que acababa de colocar sobre su regazo y se marcharía a seguir con su vida y su trabajo. 

—Me sorprendió mucho saber que tú serías mi próximo proyecto —dijo.

—¿Sí?

—Yo era súper fan de Concoction —confesó. 

Sus mejillas se contagiaron del intenso rojo de sus labios. Oh oh. 

Le serví una humeante taza de café.

Qué poca prisa tenía, dios. Ojalá pudiese extender su visita. Ojalá reuniese el valor que me faltaba para invitarla a almorzar donde ella quisiera. En su restaurante favorito. 

—Supongo que debías ser fan de Christian Thunder.

Se rio.

Negó con la cabeza.

—Entiendo —dije—. Tal vez solo de nuestra música.

No me dio la razón.

No quise creer que aquella chica, en algún momento del pasado, se había fijado en mí. Eso me ponía nervioso, y aunque llevase demasiado tiempo sin compañía femenina no quería mostrarle ningún signo de debilidad. Yo respondía a esos estímulos apartándome del mundo, encerrándome en aquel ático privilegiado de Manhattan. 

Y no quería esconderme más.

Connie dio un sorbo de café y después se puso en pie. 

—¿Podría pedirte que te quitaras la camisa? —me preguntó, mientras sacaba de su bolsa una cinta métrica.

CAPÍTULO 4

CONNIE

Aquellas palabras que había pronunciado tantas veces en diversas circunstancias sonaron con demasiada contundencia, como si quisiera ir al grano, cumplir con mi trabajo y escapar de aquel poderoso influjo que Craig Strickland, mi amor platónico adolescente, ejercía sobre mí. 

La situación ya era bastante surrealista como para creer que aquella voz grave y melosa provenía de un hombre que estaba interesado en mí, más allá de mis aptitudes como artesana.

Pero era inevitable fijarme de nuevo en él, después de tanto tiempo, y mi cuerpo parecía traicionarme a cada segundo desde que había entrado en aquella casa. Notaba un ardor evidente en las mejillas y entre las piernas, mis dedos temblaban al revolver en el bolso y me costaba devolverle la mirada. Necesitaba que me pusiera las cosas un poco más fáciles y que colaborase con lo que le pedía.

Y verlo desabrocharse la camisa como si hubiese recibido una orden incontestable en lugar de una amable petición no ayudaba.

Me levanté y llevé uno de los taburetes hasta el centro del salón. 

Le pedí que se sentara. 

Iba a tener que tocarlo.

—¿Te importa si hago algunas fotos? —le pregunté.

Craig abrió mucho los ojos.

—¿Desnudo?

Tragué saliva.

—No, no es necesario. Solo la camisa. Y seré rápida.

—Tómate tu tiempo. 

Dios mío, iba a tener que esculpir todos aquellos músculos. Debía obligarme a observar cada centímetro de su cuerpo. Era la primera vez que me sentía incómoda, turbada, tomando las medidas que necesitaba para poder trabajar en las siguientes semanas.

Supongo que Craig notó mi rictus tenso mientras revoloteaba a su alrededor, ajustando la cinta métrica a sus hombros, su cintura, su pecho y tomando notas concienzudamente. 

La realidad era que no sabía ni lo que estaba haciendo y que iba a necesitar las fotos más de lo que creía.

Cogí mi iPhone y tomé las fotos que necesitaba de Craig. Muchas. De cerca y de lejos. Se puso en pie. Era muy alto y estaba en perfecta forma. Nunca hubiese imaginado que alguien que vive semi recluido pudiese moldear así su torso y sus brazos.

Me acerqué. Fotografié su rostro. En ningún momento apartó la mirada. No miraba la cámara, me miraba a mí.

—Terminaré enseguida —murmuré —. Sé que esto es aburrido. Pero por desgracia necesito ver exactamente…

—No me he aburrido ni un segundo desde que has entrado por la puerta, Connie.

No podía responder a eso, pero me hizo sonreír. Solo está coqueteando, pensé. Este hombre vive aquí solo. Tal vez no tenga demasiadas distracciones. 

¿Vivía solo? 

Eso no lo sabía. 

Eché un disimulado vistazo a mi alrededor. Aquel salón era como cinco veces más grande que todo mi apartamento de Queens. La decoración era sobria y elegante. Mucho espacio, muebles oscuros, carísimos. Una impresionante colección de vinilos a la que ansiaba acercarme. Una moderna chimenea y pilas de libros diseminados aquí y allá.

Todo ordenado, masculino. 

No había ni un solo toque femenino en aquella estancia. 

Y mucha claridad. Una de las paredes consistía en una gigantesca cristalera que dejaba pasar la luz de diciembre que caía sobre la ciudad. Una gran terraza y probablemente una de las mejores vistas de la zona. Me temo que aquel ático debía costar un ojo de la cara.

Me pregunté en ese momento a qué se dedicaría Craig Strickland para poder permitirse el lujo de tocar el cielo de Nueva York todos los días.

Concoction había sido un grupo de gran éxito. Habían hecho giras mundiales y publicado tres discos de estudio. Tenían dos o tres canciones realmente populares, de las que aún, años después, sonaban en los bares. Seguro que le proporcionaban generosos derechos de autor, pero no creo que fuera suficiente como para vivir en un lugar tan especial, a unos pasos de Central Park.

Me encantaría saberlo.

Tenía la sensación de que Craig era un hombre que encerraba algunos secretos. Y en ese momento pensé que me encantaría desentrañarlos.

—Ahora de pie, por favor —le pedí.

—¿Sabes? Pensé que vendrías acompañada. Que vendría…no sé…un equipo.

—Bueno, me temo que no somos Madame Tussauds. Yo soy el equipo. 

—Pero hacer una figura de cera, si no me equivoco, es muy laborioso. Tardarías mucho menos si contases con ayuda, ¿no? Si la necesitas puedo hablar con Georgia y ver qué se puede hacer. 

—Gracias, normalmente me gusta trabajar sola. Y tengo ayuda, de hecho. Estudiantes.

—¿Los estudiantes de Moonage? ¿Crees que es suficiente?

—Sí. Me ayudan con las tareas mecánicas y les enseño cosas. Me gusta pasar tiempo con gente joven de vez en cuando, aprender nuevo vocabulario, esas cosas…

Craig se rio.

—Pero si tú eres jovencísima, Connie.

—En realidad soy una persona del siglo diecinueve. 

Me acerqué a uno de los elegantes sofás que había en mitad del salón y cogí la camisa oscura que se había quitado y dejado sobre el respaldo. 

Su cuerpo emanaba un calor atrayente. Él era el hogar, probablemente Craig se había mimetizado un poco con aquella casa perfecta. 

—¿Los pantalones? 

Se desabrochó el botón de la cintura.

—¡No! No hace falta.

—Me encantaría ver cómo trabajas —me dijo. 

No le contesté. No llevaba bien eso de tener público, como bien le había hecho saber a Georgia, y mucho menos a la persona que estaba modelando. Esa podía ser para mí una buena definición de pesadilla.

Se me ocurrió algo.

Una locura. Tal vez.

—Puedes verme mientras trabajo, si yo puedo asistir a un concierto tuyo.

Supongo que hubo un silencio incómodo.

Y en ese instante la sonrisa se borró de su rostro. Craig se levantó mientras se abotonaba la camisa.

—Lo siento —le dije—, no tengo la menor idea de si esa es una propuesta adecuada. Me temo que no. 

Craig relajó sus hombros. 

—Oh, no te preocupes, Connie. Me parece más que razonable. Sabes que hace mucho que no toco ante nadie, ¿verdad? Años.

Asentí.

—Me quedé sin ir al concierto que… Bueno. Tu último concierto. Estaba sin blanca en esa época, era estudiante. Me habría encantado poder ir. Saber lo que sucedió luego fue devastador…

—Entonces me deja más tranquilo saber que no estabas allí.

Me estaba metiendo en un jardín del que no iba a salir victoriosa. Notaba cómo había pinchado un hueso quebrado, que estaba rozando una herida no del todo cerrada. La energía en aquel salón había cambiado, o se había enfriado; y tal vez lo mejor que podía hacer era irme de allí sin confirmar siquiera si lo que habíamos propuesto: verme moldear la cera, verlo tocar su guitarra.

—Lo pensaré —me dijo entonces—. ¿Quieres más café?

Craig señaló mi taza. 

—No. No si pretendo dormir esta noche. Debería marcharme, de hecho.

Me miró fijamente.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

Le lancé una mirada interrogativa. 

—Para la figura.

—Sí. ¿Sabes una cosa…?

—Dime.

—No todo el mundo acepta de buen grado la propuesta de que lo convirtamos en cera. Solo me preguntaba… por qué.

—Buena pregunta.

—¿Es una propuesta del señor Benedict? ¿Lo conoces?

Sonrió.

—Algo así.

—Sorprendente. Nunca sé exactamente qué es lo próximo que me va a encargar —dije—. ¿Lo has visto en persona?

—¿Tú no?

Negué con la cabeza. Craig estaba genuinamente interesado y por momentos parecía haber recobrado el buen humor que encontré al llegar. Pero tengo un contrato de confidencialidad en lo que a Benedict se refiere y no es alguien de quien pueda hablar. Ni de lo que sé de él, que es prácticamente nada, ni de lo que no sé, que serían puras especulaciones.

No es fácil hablarle a alguien sobre el tipo que paga tu sueldo y que además no conoces en persona. Sobre todo si este es el propietario de un museo de cera en el que no hay tantos empleados. 

Hubo una época en la que me obsesioné un poco con este asunto. Intenté averiguar, encontrar algún rastro que me permitiese llegar hasta Benedict, o al menos saber los datos más básicos y por qué había insistido en contratarme después de ver una de mis exposiciones. Me habría encantado al menos tener una idea aproximada de qué edad tenía, si vivía en Nueva York, si era tan apasionado del arte como parecía. 

Cuando vi que era imposible averiguar nada lo dejé estar y me concentré en mi absorbente trabajo. Llegué incluso a dudar que Georgia lo hubiese conocido alguna vez.

Cogí mi abrigo. 

—Ha empezado a nevar otra vez —observé, acercándome al ventanal.

Craig pareció sorprendido.

—¿Ya te marchas?

—Sí. Hoy vienen cuatro nuevos alumnos de Moonage y debo escoger a los dos que me ayudarán con tu figura. 

Craig me acompañó hasta la puerta.

Avanzamos por el pasillo y nos detuvimos junto a la salida. 

Apoyó su mano derecha en la pared que había junto a la cerradura superior. Quedé a su merced, entre su cuerpo y mi única vía de escape. 

—Lo decía en serio —me dijo—. Lo de verte trabajar algún día. No sé cuáles son tus plazos, ni tu proceso, pero tal vez haya un momento en el que no te moleste demasiado si me acerco. Se lo mencioné a Georgia cuando acordamos que vendrías hoy, pero se encogió de hombros y me dijo que mejor lo comentase contigo. 

Respiré hondo. Su cercanía era casi intoxicante. ¿Cómo iba a ser capaz de negarle algo a Craig Strickland? En cuanto saliese de allí iba a tener que hacer memoria y pensar un poco en qué sentiría aquella Connie adolescente después de lo sucedido.

Quería volverlo a ver, por supuesto. Y mi trabajo no requería que volviese a ver a la persona a la que debía modelar en cera. 

—Puedes venir cuando quieras, Craig —susurré.

No sé si fue mi tono de voz, invitador. O seductor. Lo que si sé es que ni él ni yo pudimos evitar que nuestros labios se rozasen. 

Fue un beso extraño, sorprendente. Muy inesperado. Tal vez muy inapropiado. 

Craig se acercó de nuevo a mí.

—Uffff, tu boca… Eso no ha sido suficiente, me temo.

Me atreví a entreabrir un poco más los labios y él se aventuró, se acercó más. Dios, ¿qué estábamos haciendo? No podía decirse que tuviésemos una relación laboral. No exactamente. En cualquier otra circunstancia no tendría por qué volver a verlo. Solo tenía que recrear su cabeza en arcilla, crear un molde de su cuerpo. 

Eso iba a ser complicado.

Sería un gran problema enamorarme de un antiguo ídolo. Un ídolo probablemente torturado que aún se lamía su herida. 

Y solo sé que me aparté de él repentinamente, me precipité hacia el pasillo del edificio, hacia el ascensor, hasta una parada de metro que me devolviese a mi guarida. Y desde que salí del ático de Craig Strickland hasta que llegué al Museo de cera simplemente…floté.

¿Qué acaba de pasar, Connie Klein?

CAPÍTULO 5

CONNIE

Eran las seis de la tarde del jueves. Habían pasado cuatro días desde mi turbadora aventura en la casa de Craig Strickland.

No había sido una semana fácil.

No había conseguido dormir bien ni una sola noche. 

Desde la cama miraba de reojo la carpeta que me había dado Georgia. Había impreso el archivo con las medidas exactas. Allí guardaba todas las fotografías, dibujos y notas que necesitaba para crear la figura de cera de Craig. Y también estaba su número de teléfono personal. Su dirección la había memorizado.

Supongo que lo que había sucedido junto a la puerta de su casa, aquel beso, aquel incomprensible y magnético acercamiento, había sido fruto de la casualidad, de nuestra energía creativa, de la extrañeza de la situación. No lo sé. El caso es que no dejaba de pensar en él. Me torturaba la posibilidad de que esa hubiese sido nuestra última interacción. Que no lo volviese a ver.

No solo no había tenido noticias de Craig desde entonces, sino que cada mañana me tenía que enfrentar al busto de arcilla que representaba su rostro con bastante exactitud. Había tenido que sentarme en mi taller y recrear sus labios con barro, los mismos que me habían besado. 

Estaba turbada y confundida, y sin que sirva de precedente, me venía bien la compañía de los dos estudiantes que iban a trabajar conmigo en la figura de Craig.

Joe y Savannah.

Que, por cierto, en aquel momento miraban con cara de susto la nieve que volvía a caer sin clemencia sobre el jardín, a través de las ventanas horizontales que rozaban el techo en nuestro taller.

—¿En serio vas a quedarte un rato más, Connie? —me preguntó Joe. 

—Mi idea era terminar la nariz esta misma noche.

Savannah asomaba la cabeza por un grueso jersey de lana. 

—¿Y no quieres que te ayudemos con eso?

—Nah. Prefiero que mañana empecemos con el molde del cuerpo.

—Hemos avanzado un montón en solo dos días. ¿Este es un encargo extra rápido? ¿Tienes la entrega antes de lo normal?

Lo cierto era que quería acabar a Craig lo antes posible. Por mantener mi propia cordura y esas cosas; pero obviamente no iba a compartir mis intimidades con dos estudiantes de arte sobreexcitados. 

Ambos eran estupendos. Me agradecieron mucho, y también a Georgia, que les diésemos la oportunidad de participar en el proceso. Pero ese día me temo que había cumplido con mi cuota de sociabilidad y necesitaba quedarme a solas con el barro.

No tenía respuestas que darles.

Me encogí de hombros.

—A veces la arcilla fluye sin atascarse —les dije, aunque eso no significaba gran cosa.

Los chicos se marcharon satisfechos. Encendí una lámpara más, aunque la nieve blanca del exterior le diese al taller una dimensión algo más luminosa.

Me mojé los dedos, cogí dos pequeñas espátulas y me senté frente a la cabeza de barro de Craig Strickland. en unos días empezaríamos a trabajar en un esqueleto metálico a tamaño real, sobre el que añadiríamos arcilla. Y a partir de ahí haríamos los moldes que después rellenaríamos con cera.

Pasó una cosa extraña con aquella nariz de Craig. La había memorizado, igual que sus ojos y sus labios, especialmente sus labios. Ni una sola vez tuve que echar mano de las fotos ni de los números que había apuntado en mi libreta concienzudamente mientras él me observaba, en el salón de su casa.

Estaba cabreada y excitada. Por supuesto que quería acabar aquel trabajo maldito lo antes posible. De hecho estaba a punto de decirle a Georgia que sí, que adelante con la contratación de un segundo escultor, preferiblemente alguien con las luces adecuadas para no caer en las redes del primer hombre atractivo y misterioso que hubiese que exhibir en un nuestro pequeño museo de atrocidades.

Perfilé la nariz de Craig, de nuevo de memoria, mientras oía claramente los pasos de alguien que descendía por las escaleras. Oí una voz aguda y alegre a mi espalda. Pensé que tal vez no debería trabajar de espaldas a la puerta. 

Era Shelly, la recepcionista.

—¿Vas a quedarte, Connie?

—Sí, al menos un par de horas más.

Dudó unos instantes. 

—De acuerdo. El vigilante llegará en unos tres cuartos de hora. Estarás sola un rato.

Nunca había interactuado con aquel vigilante más que para despedirme cuando concluía mi jornada. Era nuevo. Llevaba unos dos meses trabajando en el museo. 

Pensé que Shelly se daría la vuelta y se largaría por donde había venido, pero al parecer quería decirme algo más. Noté que tenía la mirada fija en el busto de arcilla de Craig.

—Iba a venir hoy —me dijo—. Pero supongo que Georgia ya te avisó.

—¿Qué? ¿Quién?

—Strickland.

—¿Va a venir? ¿Cuándo? Pues no, Shelly. Nadie me ha avisado.

—Le dijo a Georgia que quería verte. 

Exhibió una sonrisa pícara.

—Es decir, ver cómo avanzaba la figura —aclaró.

—Fenomenal. En ese caso habría estado bien no hacerlo venir para nada. No sé. Por si me marcho a casa, o algo así…

Se encogió de hombros.

—Supongo que Georgia sabe que cuando empiezas una nueva figura eso te absorbe por completo y este es el sitio donde es más fácil encontrarte. ¿Qué tal con los nuevos estudiantes de Moonage? 

Dejé las espátulas en una bandeja con agua. La ausencia de noticias de Craig después de aquel beso ya era irritante de por sí. Una charla aparentemente insustancial de Shelly que derivase en aquella bomba podía serlo aún más. 

—Bien. Son perfectos. Disculpa, Shelly. A ver si lo he entendido. El mismísimo Craig Strickland pretendía aparecer por aquí. ¿Hoy? ¿Estás segura? 

Shelly suspiró.

—Mira, no lo sé. Ya me habría encantado que así fuera. Pero supongo que si Georgia no te ha dicho nada finalmente es que no era seguro. 

—Pero, ¿te dijo por qué quería venir?

—Solo para ver cómo ibas con el molde.

—Uf. Aún quedan unos días para que empecemos a trabajar en el molde.

—Supongo que siente curiosidad, ¿no? 

Shelly suponía mucho, todo el tiempo. 

—Bueno, querida. Te dejo con tus muñecos.

—Muy bien. Te veo mañana.

Podría haber hurgado un poco más y averiguar exactamente qué le había dicho. Podía llamar a Georgia al móvil y preguntarle de manera casual. O podía entender de una maldita vez que todo estaba en mi imaginación. Que Craig Strickland había aprovechado aquella especie de hechizo que había desatado con un gesto tan simple como abotonarse la camisa. Fue cuando se cubría el pecho el momento exacto en que intuí que estaba en problemas si no salía de su casa de inmediato. 

Retomé las espátulas y volví al trabajo. Eran casi las siete y no iba a quedarme en el taller hasta tan tarde como había pensado. 

Diez minutos después de que Shelly se marchase, oí de nuevo unos pasos que descendían por la escalera. Ha olvidado algo, pensé. El vigilante que hace el segundo turno en el museo, hasta la una de la madrugada, no había bajado nunca al taller. Y Georgia está ilocalizable los jueves después de las siete. Es su hora sagrada del yoga.

Supongo que algo dentro de mí se había preparado para ese momento. La nariz estaba casi terminada. Tal vez me daría tiempo de trabajar un poco más en el pelo. 

Pero de nuevo contaría con el modelo en carne y hueso. El sonido de los pasos parecía más próximo. Ya no descendía, sino que se acercaban hasta mí.

Me giré y me encontré con la sonrisa de Craig Strickland en la puerta de mi taller. 

Los nervios súbitos se mezclaron con una felicidad desconocida.

CAPÍTULO 6

CRAIG

El mundo de Connie Klein no era tan diferente del mío. Pero no podía desprenderme de la sensación de que con ella erraba el tiro, una y otra vez. Parecía sorprendida de verme.

—¿Te ha dicho Georgia que vendría?

Negó con la cabeza. 

Lo sabía. En fin, tendría que hablar con ella al día siguiente. Aunque no podía negar que una parte de mí quería sorprenderla en su terreno, completamente absorbida por su trabajo, con las manos sucias. Tanteé las aguas antes de dar otro paso hacia la preciosa Connie; vestida con un pantalón vaquero desgastado y una camiseta de tirantes gris, salpicada de manchas de barro y pintura que en ningún caso me distraerían de su generoso escote. 

—En ese caso, si vengo en mal momento, me iré. Puedo volver otro día. 

Di un paso atrás.

—¡No! Claro que no. Pasa.

—Discúlpame. Me dijo Georgia que solías trabajar hasta tarde. Al menos hasta el momento de la creación del molde.

—Sí, así es. 

—¿De verdad no es un problema que me quede? No esperaba encontrarte aquí sola, Connie. 

Me miraba alucinada. 

—Los estudiantes se han ido hace apenas media hora. Y Shelly también. Perdona, es solo que no esperaba que realmente fueras a…

—¿Salir de casa? —pregunté.

Se rio, nerviosa. Se rozó la cara con las manos, dejando un pequeño rastro de arcilla en su mejilla izquierda. Supe en ese instante que lo que más deseaba era acercarme a ella y lamerla exactamente ahí, en su rostro, devolverle todo su lustro. El sabor del barro directamente de su piel debía ser como el mejor de los manjares.

—Ya. Ya sé. Es una leyenda urbana.

—Cometí el error de no pedirte tu número de teléfono. Pero confiaba también en poder conseguirlo sin demasiados problemas. Idealmente me habría gustado avisarte, Connie. Supongo que a Georgia se le olvidó.

—Bueno, no sé si eso hubiera sido muy útil. No puedo usar mi teléfono aquí abajo. Cuando estoy en el taller estoy cien por cien concentrada en… —señaló una cuidada representación de mi propia cara. 

Aquello era raro y perfecto.

Y un poco complicado. Justo como a mí me gustaba. Di unos pasos y me senté en uno de los taburetes que había al otro lado de la mesa. Cabía la posibilidad de que a Connie no le gustase aquella distancia abismal, porque se acercó unos metros y me estudió. Tal vez yo no estaba mostrando el suficiente interés por aquel busto de arcilla; pero es que era inevitable. Era ella quien me interesaba. Desde hacía ya demasiado tiempo.

—Entiendo. Una mujer desapegada de su teléfono. Eso es algo nuevo y refrescante. No sé si llegué a confirmarte nuestro pequeño pacto, pero quería asegurarme de que seguía en pie. Por eso me he acercado hoy.

—¿Nuestro pacto?

Respiré hondo. Me costaba incluso verbalizarlo. Pero sí, por alguien como Connie Klein estaría más que dispuesto a volver a tocar la guitarra en público. Ya estaba mentalizado, de hecho.

—Te veo dar forma a esa figura y yo te ofrezco un pequeño concierto privado.

Su rostro se iluminó.

¿Se habría olvidado de nuestro beso? Si lo había erradicado de su memoria, tal y como apuntaba la manera precipitada en que se fue de mi casa y escapó de mis brazos, yo estaba más que dispuesto a recordárselo.

—Hecho —contestó. 

Parecía relajada de nuevo. 

Mi máxima preocupación era que no sintiese que yo había invadido su espacio a traición, porque eso era más o menos lo que había hecho. 

Se apartó a un lado. Sobre una mesa con ruedas reposaba mi cabeza de arcilla. 

Me reí.

Menudo talento, dios. Aquel trozo de barro era exactamente igual que yo. Connie se humedeció los dedos en el agua que cubría una de sus bandejas de plástico. Me miró fijamente. Después se levantó y se acercó a la cabeza de arcilla. Deslizó sus bonitos ojos entre los labios de la pieza y los míos. Y los retocó delante de mí, mientras me estudiaba, con una espátula primero. Y con sus dedos. 

Me levanté como si aquel condenado taburete estuviese en llamas. Me acerqué a ella.

¿Por qué demonios había esperado tanto para bajar a aquel taller, para verla crear con sus manos? 

Me fundió con los ojos, a través de aquellas pestañas largas y curvadas que encerraban con éxito cierto misterio.

—Connie…

Se acercó, permitió que rodease su cintura con mis brazos.

—Estoy desconcertado. No he parado de pensar en ti desde que te marchaste de casa el otro día. Tenía la esperanza de que tal vez existía una mínima posibilidad de que te hubiese sucedido lo mismo…

Observé su gesto de sorpresa. No se apartó, no se retiró ni un milímetro. Al contrario. Observaba de nuevo mi boca, no sé si con intención de besarla o de memorizarla para continuar recreándola después. Mantenía las manos, tiznadas de arcilla, en el aire.

No pude resistirme de ninguna de las maneras.

Besé su mano derecha.

Rápidamente echó mano del trapo que colgaba de la mesa móvil donde reposaba el busto de barro.

—No quiero mancharte.

Nos besamos. 

Sin cortapisas. Estábamos solos y los dos habíamos aceptado nuestro deseo. Eché un vistazo hacia la puerta. Probablemente no pasaría nada, pero alguien podría sorprendernos, por supuesto que sí. 

Y también sabía muy bien que Connie no acostumbraba a cerrar aquella puerta.

Era atrevido.

Y excitante. 

No me había sentido así desde hacía años, tal vez  desde mucho antes de aquel concierto maldito. 

La penumbra que ofrecían aquellas lámparas me hizo pensar en las sombras que caían sobre los rasgos de arcilla. Tal vez Connie Klein era alguien que se movía mejor en la oscuridad, en la nieve, en invierno. 

¿Podría quitarle algo de ropa? 

En todo caso, iba a aguardar a que lo hiciera ella, a que empezase a recorrerme con sus manos terrosas. 

Reculó un poco. 

—Nunca he hecho esto —me dijo—. Me pone nerviosa tener que modelar tu cuerpo. 

Cogí sus manos frías y las introduje bajo mi camiseta. 

Después tomó la iniciativa y rodeó mi cuello con ellas, ya templadas.

Mis manos se multiplicaron por ocho. Empecé a buscar cada centímetro visible de su piel y a observar su placentera reacción cuando lo recorría con las yemas de los dedos. Connie se refugió entre mis brazos, amoldándose a cada uno de los huecos que yo le proporcionaba.

—¿Qué estamos haciendo? —murmuró, consciente de cómo se aceleraba su respiración—. ¿Qué estoy haciendo?

CAPÍTULO 7

CONNIE

Ojalá lo supiera. Ojalá la clarividencia me hubiese poseído en ese mismo instante, porque estaba a punto de hacer algo impensable, inasumible. Algo de lo que a todas luces me arrepentiría por la mañana y lo que es peor: en el sitio al que tendría que regresar todos los días. 

Pero no podía, y sobre todo, no quería replantearme a toda velocidad aquella situación que estaba a punto de desbordarnos. Los dedos habilidosos de Craig sabían tocar las teclas exactas, y no era para menos. 

Qué error, abandonarte a este hombre sin saber sobre el estado de su corazón, y sin proteger más el tuyo, solo porque tu yo del pasado grita desde algún punto de tu memoria, pensé. 

Así somos los artistas, me justifiqué enseguida. Y me perdoné por no tener dudas, por fiarme cien por cien del volcán que llevaba unos días hirviendo en mi interior.

Craig me llevó de nuevo hasta mi mesa de trabajo. Sus secretos me excitaban tanto como él. Colocó mis brazos sobre ella y me abrazó por la espalda. ¿Cómo podía confiar tanto en él? ¿Era por aquel maldito póster adolescente? ¿Aún duraba aquel hechizo de principios de siglo?

Me cubrió la nuca de besos, las orejas, el cuello. Me rendí a sus poderosos brazos. Y al ver que reaccionaba con leves gemidos, Craig desvió sus manos hacia mi entrepierna.

Las atrapé. Sentí un súbito ataque de vergüenza porque sabía que él había notado ya aquella condenada humedad. 

Sus dedos ya la estaban recorriendo y se perdían por cada uno de mis pliegues. Dios mío, ¿estaba pasando aquello realmente? Al día siguiente tendría que entrar por esa puerta y encarar esta misma mesa y el busto del hombre del que podría enamorarme en el próximo suspiro. 

Noté el aliento de Craig entre mis nalgas. 

Se había arrodillado tras bajarme los pantalones y la ropa interior. 

Me sujetó con firmeza. Hundió la lengua en mi coño y grité de puro éxtasis, para después acusar la cordura un solo segundo y recordar que tal vez el vigilante del segundo turno estaba a punto de llegar y podía oírme si era ruidosa; y nunca había bajado al taller estando yo en él, pero esa podía ser la primera y la última vez que lo hiciese, porque la puerta estaba de par en par.

—¡Craig! —exclamé.

—Estás muy húmeda, Connie. Me encanta…No sabes cómo me gusta.

Perdí la noción del tiempo, pero no podía hacer otra cosa que dejarme arrastrar por aquello indescriptible que multiplicaba por mil cualquier experiencia similar anterior.

Qué demonios, no hubo jamás nada parecido. 

Ningún hombre me había tocado con aquella decisión y aquella delicadeza al mismo tiempo. 

—Craig, por favor…ponte de pie. Ven. Ven aquí —susurré, con la mirada clavada en la escalera oscura que conducía al piso superior.

—Qué. Qué sucede, Connie. 

Me abrazó. Deslicé las manos entre su cremallera abierta, intentando palpar el solemne bulto que mi cuerpo ansiaba.

—Es que yo nunca…ningún hombre…

Craig tragó saliva.

—¿Qué sucede, Connie? Tranquila, tranquilízate. Estoy aquí contigo y no pienso irme a ningún sitio. 

Me sujetó. Deslizó su mano por mi rostro e hizo que lo mirase. 

—Es que nunca había…

—¿Nadie te había devorado como yo lo he hecho?

—No. 

—¿Te ha gustado?

Asentí.

—Lo haré una y otra vez. Todas las veces que quieras. Necesito sentirte, Connie…

—Sí, por favor…

Mi cuerpo, mi deseo y mi instinto dictaban cada uno de mis movimientos. 

—Eres tan sexy… Me vuelves loco. He perdido la cuenta del tiempo que hace que quiero bajar aquí, que quiero hablar contigo y explicarte…

Craig metió sus manos por debajo de mi camiseta, buscando mis pechos, desbordándolos por encima del sostén. Me penetró. Se hundió en mí. Ahogué un contundente un sollozo que nos hubiera metido en problemas si realmente no estábamos solos en aquel edificio. Dios mío, si a Georgia se le ocurría pasar por allí a última hora del día…ese sería el final.

Craig empezó a moverse. Me sujetó la cadera y se empleó a fondo. Notaba cada centímetro de su sexo abriéndose paso en mí, buscando mi núcleo, tal vez tratando de llegar hasta mi corazón. No era cómodo, no teníamos una cama ni estábamos en condiciones de mirarnos a los ojos. Solo podíamos responder al instinto primal que nos había poseído. 

Así que era eso. 

Nunca hacía conocido la pasión.

Hasta ese día.

—Ya no hay vuelta atrás, Connie. Estamos unidos.

Me abrazó con fuerza.

Siguió moviéndose sin piedad. Perdí la noción del tiempo. Craig hizo un amago de apartarse antes de correrse. En ese momento lo necesité más que nunca. No quería que ningún centímetro nos separase lo más mínimo. Lo busqué más que nunca con mis nalgas, echando el cuerpo hacia atrás. Su mano se deslizó de mi cuello a mi vientre, buscando exactamente el punto que debía estimular para arrancarme un orgasmo inmediato.

No sabía si era el primero, o el tercero, desde que me había inmovilizado junto a aquella mesa. 

Lo que sí supe es que Craig tenía razón. No había vuelta atrás. Algo había cambiado.

Me había cambiado. 

Después de ahogar un orgasmo estratosférico en la palma de su mano, con la que me cubrió la boca, busqué su pecho, el mismo que había medido unos días antes, y me refugié en él.  

Craig era un hombre-hogar. 

La casa que había tardado tanto en abandonar se había apoderado de él. Él era aquella chimenea, aquel sofá elegante y confortable, aquellas vistas sobre Central Park.

¿Cómo iba a afrontar el mundo al día siguiente?

¿Cómo iba a acercarme otra vez a aquel busto de arcilla?

¿Cómo iba a rellenar de cera el molde de su cuerpo?

CAPÍTULO 8

CRAIG

Connie temblaba entre mis brazos. Ahogó un sollozo en mi pecho. Acaricié su pelo y besé su frente sudorosa.

—Te debo un concierto —le dije—. Tocaré para ti hasta que ordenes que pare. 

Permanecía en silencio, devastada por aquel orgasmo. Sus piernas temblaban ligeramente. Me maldije por haber sucumbido a su cuerpo tan rápido, a su energía; tal vez al hechizo de mi propia cabeza convertida en barro, secándose mientras nosotros nos humedecíamos. 

El motivo era muy simple: aquella chica merecía la más confortable de las camas, las mejores sábanas del mundo. Y yo estaba dispuesto a darle todo eso y más. Iba a cogerla de la mano y subir aquellas escaleras. Iba a llevarla al mejor restaurante italiano de Manhattan y observar cómo escogía su plato preferido. Iba a contemplar cómo recuperaba hasta el último aliento, porque volveríamos a perderlo esa noche. Una y otra vez.

La ayudé a vestirse, a recomponer su atuendo de artista. Nos vestimos. 

—Craig —se mordió el labio.

No era el momento de mi gran confesión. Y sin embargo sentía que le debía a Connie una explicación. La dejé hablar.

Connie se llevó las manos a las mejillas, como si ese simple gesto pudiese rebajar su temperatura.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Es solo que…tal vez no deberíamos haber hecho esto aquí.

¿Solo era eso? Apoyé las manos en la mesa, a izquierda y derecha de su cintura, de nuevo sin dejarle escapatoria. Connie me besó de nuevo. Cada uno de sus besos me curaba, me aliviaba un poco más. Me acercaba a mi reconciliación con el mundo. 

Empecé a pensar que lo que de verdad me anclaba al pasado era el secreto que no me podía guardar más. Más incluso que las muertes de aquella avalancha, en aquel concierto maldito, de las que aún me sentía responsable, aunque sabía muy bien que no lo era.

Había traspasado la línea roja con Connie y debía afrontar las consecuencias. Tal vez me rechazase si le contaba por qué estaba ahí en realidad. Y por qué estaba ella en ese taller, en las profundidades del Museo de Cera.

Mi Museo de Cera.

—No te preocupes por eso ahora mismo —le dije—. Connie, tengo que contarte algo importante. Ese es, en el fondo, el motivo por el que he venido hoy. No tienes que preocuparte porque nos hayamos dejado llevar aquí abajo. Creo que es lo que los dos queríamos desde el otro día, ¿no?

—Sí, pero es irresponsable. Podrían habernos sorprendido. El vigilante de la tarde debe estar ya arriba y…

—No está. Estamos solos.

Me miró fijamente. Era una chica lista. Estaba atando cabos.

—Entonces, si Shelly ya se había marchado…¿cómo has entrado?

Respiré hondo y traté de concentrarme en elegir las palabras exactas.

—Connie, soy el propietario de este museo. Tengo las llaves de todas y cada una de las puertas.

Noté cómo se escurría un milímetro, tratando de alejarse de la inevitable verdad. De poner distancia con una nueva realidad.

—¿Cómo?

Fuera la noche ya caía por completo sobre Manhattan y la nieve arreciaba sobre las paredes exteriores del museo.

—Yo te contraté.

—Pero no…El señor Benedict…

—Yo soy Benedict. Craig Benedict es mi verdadero nombre. Strickland es solo un pseudónimo. Un nombre artístico que utilizaba cuando hacía música…

El inconsciente.

—Cuando hago música —me corregí al instante.

Era como si a Connie le pesara el oxígeno. Lo exhaló lentamente. Permaneció callada. Desvió la mirada hacia el ventanal, casi cubierto de nieve al cien por cien.

—No entiendo nada —susurró.

Su voz tenía un deje de tristeza que se me clavó en el alma. La miré a los ojos, y me partió ver cómo las lágrimas se acumulaban en su párpado inferior. Soy el mayor idiota del mundo. La había seducido, la había llevado más allá de sus propios límites y de los míos. Y ella pensaba, tal vez con razón, que la había engañado. Que había vivido una mentira los últimos años que había caído por su propio peso. 

Y nada más lejos de la realidad.

—No puedo seguir ocultándote mi identidad, Connie. Sigo tu evolución como artista desde aquella exposición en Queens en la que presentabas tu obra como escultora. ¿Recuerdas El ángel de la basura?

Asintió, pero sus gestos seguían desprendiendo una total desconfianza que me costaría la vida recuperar.

—Era una escultura perfecta. La compré esa misma tarde.

—¿Fuiste tú?

Asentí.

—Me pareció una pieza muy especial. Lo vi enseguida, y no iba a permitir que nadie se me adelantase. Me hice con ella incluso antes de que saliese a subasta. Desde ese momento seguí tu incipiente carrera como artista, Connie. Me contaron que lo que te gustaba era la escultura. Que soñabas con hacer figuras de cera.

Se zafó de mis brazos. Connie se apartó de mí en ese preciso instante y se acercó a la pared en la que estaban los ventanales. La nieve que los tapaba ya no nos permitía ver el cielo negro desde aquel sótano.

—Siempre quise saber quién había comprado El ángel de la basura. El director de la galería nunca quiso decírmelo. Me dijo que el comprador prefería que no se supiese su identidad.

Me daba la espalda. Y no podía aguantar ni un segundo más en volver a ver su bonito rostro. Me acerqué a ella e hice que se girara con suavidad.

—Les pedí confidencialidad. No era una buena época para mí, Connie. Hacía solo unos meses que había sucedido lo del concierto de Mott Haven. Por mucho que me hubiese encantado acercarme a ti en ese momento y pedirte que me permitieses verte trabajar…y no sé, tal vez invitarte a salir…No estaba en condiciones. No era yo. 

Connie se acercó a la percha en la que colgaba su abrigo, su bufanda y sus guantes.

Empezó a colocárselos.

¿Se iba a ir sin más? 

—Connie…

—Dime una cosa, Craig. ¿Es ese tu nombre? —su voz dejaba un comprensible rastro de enfado en el cortante ambiente de la sala—. ¿Georgia sabe todo esto?

—Mi nombre es Craig, por supuesto. Y sí, conozco a Georgia en persona y aceptó mi petición de no revelar mi identidad a los trabajadores del museo.

—¿Cuánto tiempo hace que eres el dueño de este sitio?

—Mucho. Aún estaba en Concoction. Mi abuelo era originalmente el dueño de este edificio, un antiguo matadero. 

—Así que entonces sabías perfectamente quién era cuando empecé a trabajar aquí.

—Yo te contraté, Connie. Yo pedí que fueses tú quien dirigiera la creación de las figuras. Le pedí a Georgia que no parase hasta contratarte. Supongo que…

Me miró, plantada junto a la puerta, preparada para perderse en el frío de diciembre. 

—Qué, Craig.

—Me enamoré de ti. 

Hundió el rostro entre sus guantes. Acto seguido, cogió su bolso y corrió escaleras arriba.

CONNIE

Temblaba, quería llorar, o más bien gritar. Empecé a correr en cuanto noté cómo Craig se acercaba a mí, ascendiendo por las escaleras. Lo vi de reojo, me seguía hacia el exterior aún vestido con la misma camisa que yo había abierto hacía unos minutos, arrastrada por algo descomunal que no podía controlar. 

No podía entender por qué no me había dicho todo eso antes. 

Antes de seducirme.

Antes de encargar una figura de cera como excusa para acercarse a mí.

Antes de que me hubiese enamorado sin remedio.

Odiaba aquello.

Él era mi empleador, mi jefe. Con el sueldo que él me ofrecía pagaba el alquiler todos los meses. Iba a tener que volver al día siguiente y, aunque él no estuviese allí de cuerpo presente, tendría que replicar su figura en cera, moldear su torso, sus brazos. Vestirlo, exactamente igual que había hecho en aquel condenado taller.

¿Cómo iba a hacer eso?

¿Cómo iba a volver a bajar ahí?

—¡Connie! —gritó Craig, mientras yo avanzaba hacia la acera helada de la calle 91.

Estaba ya en el exterior. El vigilante aún no había llegado y me pareció extraño. En teoría el museo no podía estar sin ningún tipo de vigilancia, sin la presencia de alguien. No era ni mucho menos la primera vez que me quedaba sola trabajando, pero cuando me marchaba ya siempre había alguien que se quedaba en su interior, en la penumbra, vigilando a nuestros habitantes de cera.

Huyendo así pretendía ganar unos segundos para saber exactamente qué era lo que me había dolido. Necesitaba asimilar aquella brutal confesión, y por qué Craig había decidido volcar sobre mí semejante cantidad de información de golpe, sin prevenirme, justo después de habernos enredado el uno con el otro.

—¡Connie! ¡Espera, por favor!

No podía, aunque lo que más deseaba era volver a refugiarme en aquellos brazos. 

No podía escuchar más confesiones.

Empecé a correr sobre la acera.

Y entonces, la coronación de aquella noche que jamás olvidaría.

Resbalé y me di de bruces contra el suelo.

Escuché el crujido en mi brazo. 

Grité, y por un momento la nieve parecía quedar suspendida en el aire.

Craig corrió hacia mí y se arrodilló.

—Oh. No, no. Nononono. No te muevas, Connie. 

Entendió enseguida la gravedad de la situación al ver el gesto de dolor que hice en cuanto me tocó el brazo.

—Está roto. No te muevas, por favor. Voy a llevarte al hospital.

Craig me ayudó a levantarme. Estaba allí fuera, en mangas de camisa, con el rostro desencajado. Mil veces más asustado que yo. A pesar que de que era yo quien estaba mejor equipada para la fría noche, el señor Benedict me acogió de nuevo entre sus brazos. 

Sacó el móvil y llamó a un taxi. 

—Craig, has de ir a buscar tu abrigo —susurré. 

No me hizo caso. Me abrazó mientras esperábamos.

—Siento tanto no habértelo dicho antes, Connie. Pero has sido tú quien finalmente me ha ayudado a salir de casa. No. No solo de casa. A salir de ese pozo en el que he estado durante años. Coloqué El ángel de la basura en un atril, en mi dormitorio. Supongo que se convirtió en mi amuleto de la suerte.

Levanté la vista y contemplé su rostro. ¿Era posible que me hubiese enamorado de aquel hombre el día que le tomé las medidas y que estuviese siendo consciente ahí, en ese preciso instante bajo la nieve, después de darme una de las mayores tortas de mi vida? (En su presencia, por supuesto).

Me besó. 

Dejé que ese beso empezase a curarme en ese mismo instante, y supongo que él también se curó del todo.

—Craig…

—¿Sí?

—¿Qué vamos a hacer con tu estatua?

Me besó de nuevo. 

Tampoco iba a haber figura de cera de Craig, supongo. Tal vez aquel encargo formaba parte de su complicado plan para revelar su identidad. 

No recuerdo la última vez que me interesó un hombre complicado. 

De hecho ya no recordaba ninguno anterior a Craig. Allí estuvimos de pie, ignorando el dolor, besándonos, esperando una ambulancia. Debajo de la nieve que se derretía al instante, en cuanto entraba en contacto con nuestros incandescentes cuerpos.

EPÍLOGO

Cuatro meses después

CRAIG

—No te muevas —dijo Connie—. Solo son los últimos retoques, lo prometo.

Me observó y ajustó uno de los botones del traje con la espátula. 

La figura de cera de Craig Strickland, o de Craig Benedict, el fundador del museo, estaba definitivamente terminada. Connie había aceptado la ayuda de un pequeño ejército de escultores para terminarla. Su brazo, por suerte, estaba del todo recuperado.

Dejé escapar una risa. Era un sábado por la mañana y estábamos en la sala de música del museo. 

—Es un poco ridículo si lo piensas —le dije—. Casi siete años desaparecido del mapa, sin sacar música nueva, sin conceder entrevistas, sin actualizar redes sociales, y de repente a Craig Strickland se le ocurre organizar una rueda de prensa en un museo, donde revelará su figura de cera y anunciará que vuelve a los escenarios.

Connie dejó la espátula sobre el atril y me observó. Creí que estaba a punto de besarme, pero solo estaba retocando los últimos detalles.

—Perfecto. Mírate. ¿Qué te parece?

Observé a mi doble. 

—Terrorífico. 

—¿Te sientes identificado con él?

Georgia asomó la cabeza por la sala. Connie no dejaba que nadie viese sus figuras hasta que estaban completamente terminadas.

—Espectacular, Connie —le dijo, mirando la estatua de arriba a abajo—. Tu mejor creación, sin duda. 

—Gracias. Yo también lo creo así.

Me miró de reojo y sonrió.

—Voy a salir para hacer entrar a los periodistas de forma ordenada —dijo Georgia—. ¿Tú estás listo, Craig?

Respiré hondo.

—Adelante con ello. 

Georgia nos dejó a solas de nuevo.

Abracé a Connie. Ella me daba toda la confianza y seguridad que necesitaba en un momento así.

No podía decir que los cuatro últimos meses a su lado habían sido fáciles, pero no por ella. Todo lo contrario. Connie me había ayudado sin ser consciente. Me calmaba, me distraía, me inspiraba con su entrega y dedicación a su trabajo; y me había dado la fuerza necesaria para publicar el disco en el que había estado trabajando los últimos dos años. 

Ya estaba terminado. 

Había llegado el momento.

Y aunque era cierto que el encargo de mi figura de cera tan solo había sido una burda maniobra para acercarme a ella de una vez por todas, habíamos decidido utilizarla como gancho para atraer a la prensa.

Y parecía haber funcionado.

Más de sesenta medios de comunicación nos habían confirmado su presencia y ya escuchaba el bullicio de los reporteros en el vestíbulo del museo.

Connie sujetó mi rostro con sus manos e hizo que focalizara mi mirada en la suya.

Como si eso supusiese algún esfuerzo.

Me besó. Sus labios tenían un efecto calmante. Se habían convertido en mi adicción.

—Eh, todo va a salir bien —susurró.

Asentí.

—Lo sé, porque estás aquí conmigo.

—El mundo está deseando escucharte de nuevo.

—De eso sí que no puedo estar tan seguro.

Me abrazó.

Eran los segundos antes de caer el telón, el momento de resurgir, de darle el último punto de sutura a mi herida. Y no lo habría logrado sin la escultora, sin Connie Klein, sin su ángel de la basura y sin la mirada que me recibe cada día, cada mañana del invierno que acabamos de dejar atrás.

Cogí su mano y nos dirigimos al vestíbulo. 

Empieza, por fin, nuestra primavera.

***

¿Quieres más Elsa Tablac? Ya puedes leer los dos romances disponibles en esta misma serie, No deberíamos: ALGO TEMERARIO y ALGO ARRIESGADO.