ELSA PLAZA

El

magnetismo

del

viento nocturno

A la memoria de Josepa Vilaret, la Negreta, de Barcelona, y sus compañeros ahorcados en la explanada de la Ciutadella: Josep Casanovas, el Matagegans, de Ripoll; Manuel Barbeta, el Dragánimas, de Barcelona; Anton Ramon, lo Capdell, de Vie; Joan Vila, lo Manco, de Barcelona; Josep Montero, el Campana, de Sant Feliu

A Inés, Júlia y Gabi

1

Sus pasos resonaron en el empedrado que cubría las calles aledañas al Rec Comtal. Allí, las piscinas abiertas en la calle, acogían cientos de metros de tejidos que pacientemente iban ganando color: vermejos, azules, verdes, violáceos. Detrás de él, desde las puertas abiertas de los talleres de indianas, le llegaba el incesante traqueteo de los telares y el rotar de los usos. Schuc, schuc. Se asomó hacia el interior de uno de ellos; un calor intenso le pegó de pleno en el rostro y el tufo del algodón y de los tintes le echó para atrás. Pero se conformó al pensar que, como le había dicho también el alcalde mayor en lo criminal, de quien Pere recibía las órdenes, ese era el olor del progreso, y según un doctor eminente, esos vapores eran saludables y fortificantes. Por lo que, agachando su cabeza, atravesó la estrecha puerta del taller. Ya adentro aspiró profundamente. Si ese era un tónico gratis había que aprovecharse de él. Tuvo que acostumbrar su visión a la escasez de luz que llegaba desde las estrechas ventanas. Poco a poco fue distinguiendo las caras de los trabajadores, quienes a pesar de la penumbra que reinaba continuaban realizando las tareas que habían comenzado al amanecer. Pere, con su altura poco corriente en las latitudes meridionales, se veía obligado a replegarse para no dar con su cabeza contra las vigas del techo.

—¿Todo bien, Vicenç?

—Todo bien, Pere. Ya están por llegar los viajeros, ¿verdad? Si no, no andarías por aquí dando vueltas —respondió el mayordomo del taller mientras seguía con celo el ir y venir de los trabajadores. Mujeres y niños que, hacinados en la estrechez de aquel espacio otrora depósito de granos, se encargaban de enrollar en tornos el hilo de algodón. Más alejados, los tejedores, hombres todos, seguían el ritmo del movimiento monótono del ir y venir de la lanzadera. Vigilaban la pieza de tejido que iba creciendo centímetro a centímetro.

Pere hizo planear su mirada abarcando todo aquel espacio y se percató de que allí había demasiadas mujeres. Pensó que no era correcto que trabajaran en un lugar público, lo apropiado para ellas era la casa. Allí siempre habían hilado y ahora las querían a todas juntas amontonadas, refregándose codo a codo con hombres desconocidos... Se detuvo ante una de sobacos ostensiblemente sudorosos y de pecho abultado que se agitaba como blanca masa de pan, al ritmo del trabajo. «Una impudicia», pensó. Se acercó a la mujer y, convencido de la autoridad legal y moral que representaba, le espetó:

—¡Tu lugar está al lado de tus hijos! Cobreix-te el pit, desvergonyida!

—Es por ellos que trabajo, señor —le respondió la mujer—. No puedo cubrirme, señor, me asfixiaría aquí y además no tengo otra prenda.

—Reza entonces —le ordenó el alcalde de barrio.

—¿Ya habéis montado la capilla para que oigan misas sin abandonar sus obligaciones? —dijo Pere en voz alta para que todos le oyeran.

—Sí, claro. Tenemos ya los catecismos, y el altar lo inauguramos hace pocos días. Los obreros están felices de que nos preocupemos de darles consuelo. Lo necesitan —respondió el mayordomo. Un viejo que llevaba clavados como estacas dos enormes dientes sobre sus encías, dos, igual que dos eran las blancas guedejas de pelo que le caían sobre la camisa, señaló el pequeño altar y la imagen del Redentor confeccionado en madera y cubierto de yeso colorido. Iba vestido con una túnica morada y cargaba su pesada cruz, a la que alguien había enroscado una guirnalda de flores de papel. A su lado san Pedro, pequeñito y oscuro, con mejillas regordetas pintadas de rojo desafiante. Se le reconocía por la diminuta llave de metal que sostenía en una de las manos.

—¿Por qué un san Pedro tan pequeño, con rizos y colorete? —gruñó Pere.

—Es obra de uno de nuestros tejedores y creímos que debía estar en el altar, ya que este barrio está bajo su advocación...

—No le hacéis justicia a la dignidad del santo —dijo Pere.

El encargado hizo un gesto con los hombros y siguió vigilando a los trabajadores. «A ese tipo nada le viene bien, más valdría que se ocupara de sus negocios de zapatero», pensó.

Tal como había recomendado el obispo Valladares, el aprendizaje del catecismo para los niños y niñas de las fábricas era primordial, pues había llegado a sus oídos que la ignorancia de esa gente era escandalosa, crecían sin la menor idea de nada. Sin Dios, sin conocimiento de la historia sagrada. Tal como lo habían demostrado en las oprobiosas jornadas de 1789. Aquello no debía repetirse. Por lo que los niños tenían que ser vigilados, igual que las mujeres. Y el patrón, el obispo y el mismo Pere Oliveros, maestro zapatero y elegido por voto popular alcalde de su barrio, hacían para que las buenas costumbres se impusieran sobre la inmoralidad que caracterizaba a esos desgraciados. Era una tarea ardua, pero para eso estaba la fe del obispo, la voluntad del patrón y la legalidad que el alcalde de barrio Pere Oliveros representaba, con el tesón que caracterizaba todos sus actos. Se alejó del taller prometiéndose volver para obligar el cambio de esa imagen ridícula del santo patrón.

Cabizbajo y absorto en sus pensamientos, Pere se fue aproximando hacia el Portal Nou a esperar la llegada del coche que traía pasajeros desde Francia, apretando el bastón de dos varas de alto.

Le venía a la cabeza el san Pedro pintado y rizado como la famosa duquesa de Alba, a la que había visto en una fiesta ofrecida en su honor en el Palau. Puro polvo y colorete, en las mejillas y en su pecho desnudo, acompañada ostensiblemente por su cortejo. Esas eran las modas que llegaban desde la corte. Y él, como maestro zapatero, tanto sabía de ellas. Los tacones de color rojo, los bordes ribeteados de las botas amarillas, las enormes hebillas de plata que le obligaban a engarzar en los zapatos, y esos escarpines diminutos para hombres y mujeres... Desde que le habían elegido alcalde de su barrio, Pere había ido dejando en manos del encargado y de sus mancebos aprendices su propio taller. Su misión, como máximo responsable del orden en su distrito, y la especial prohibición de tocar temas políticos —exceptuando los que se publicaban en La Gaceta de Madrid—, le obligaban a vigilar estrechamente el comportamiento de sus vecinos y especialmente si estos eran extranjeros, sobre todo franceses. Y esta formalidad e intento de ecuanimidad en la labor encomendada le había hecho ganar odios y simpatías. Aunque estas últimas eran simpatías interesadas. Como por ejemplo cuando por encargo de la duquesa-marquesa de Benavente, residente en Madrid pero con casa en Barcelona, tuvo que informar de los pasos seguidos en su distrito por la duquesa de Alba. Pere había sido discreto. Tomó notas sobre las idas y venidas de la famosa Cayetana. Y lo que vio no le gustó: sus vestidos escandalosos, más parecidos a camisas de dormir que a ropa decente; el maquillaje exagerado... Y lo peor de todo había sido el atrevimiento de la duquesa que, acompañada de su joven y amanerado amigo y otras atrevidas damas jóvenes, entró una tarde, entre risas, en uno de los cafés de la calle Escudellers. Y allí permanecieron, la duquesa fumando como un menestral, bebiendo aguas azucaradas de varios colores y cafés y sirviéndose de los dulces que el patrón del lugar —ese italiano con cara de pan en remojo— les ofrecía obsecuente... «Dios quiera —pensó Pere— que tanto extranjero, madrileño y parisino no contagien su inmoralidad a esta ciudad. Mucho nos ha costado conservarla así. Los catalanes somos gente de orden y temerosa de Dios, y nuestras mujeres, discretas, silenciosas, obedientes y trabajadoras, y deben continuar siéndolo.»

Mezclaba Pere la visión de su santo protector, de mejillas saludables, con esas reflexiones a las que siempre le conducía su amor a san Pedro y su confianza en el mantenimiento de la laboriosidad y buen seny de sus conciudadanos. Al santo, su confidente, gustaba explicarle su soledad de esos últimos tiempos, desde que había sido nombrado alcalde de barrio. Y también su desencuentro con las mujeres, ya que las que tenía a su alcance no se correspondían con lo que él deseaba.

Y así, Pere vagaba por las calles del distrito que tenía encomendado y los colindantes, porque bien sabía que los otros alcaldes no cumplían su tarea y se ocupaban de los negocios propios más que de la alta misión encomendada. Solo él se tomaba en serio su labor. Quizá por esto mismo, con más frecuencia de lo esperado, sus creencias se tambaleaban y su taller de zapatería, heredado de su padre y de su abuelo, iba engrosando los bolsillos del encargado y menguando los suyos. Pero él, comprometido por el juramento que había hecho ante el señor corregidor y ante el alcalde mayor del crimen, su inmediato superior, se veía obligado a actuar. Mientras cavilaba sobre todo esto, Oliveros volvía su mirada al horizonte, hacia el lado del río Besos, donde el coche de pasajeros debería, de un momento a otro, comenzar a asomarse.

Esta vez, si las informaciones no le fallaban, el coche transportaba a cuatro extranjeros, tres francesas y un italiano. «Más extranjeros, más trabajo, más vigilancia.» Y había que estar alerta, no fuera que se repitieran nuevamente los desórdenes. Aquellos que tres años antes habían puesto en peligro de perecer bajo las llamas a parte de la población de la ciudad. La llegada de forasteros anunciaba siempre cosas malas: su falta de arraigo traía consigo ideas disolutas y, lo peor, a veces pretensiones sediciosas.

Pere, inquieto, se revolvió entre los recuerdos desagradables que le traía la palabra «forasteros». Así los había llamado el capitán general que había intentado erradicarlos de Barcelona. Pero había sido demasiado tarde.

Desde tiempo pasado, al alcalde le llegó el eco de la turba embravecida que había quedado prendada en las paredes de las casas: «Volem pa al mateix preu! Volem pa!», gritaban con sus bocas de hambrientos desdentados. El humo y el olor a chamusquina de los incendios aún podían percibirse. El alcalde ensanchó sus narinas para corroborar los pensamientos que se sucedían muy a su pesar. En efecto, aún estaba allí el olor del peligro y las marcas indelebles dejadas sobre la ciudad. La ciudad gobernada por el terror durante cuatro semanas. Aterrorizada durante cuatro semanas. «Fue necesario —trató de convencerse—, yo mismo los vi ensañarse en casa del Torres, uno de los arrendatarios de los hornos de pan. La chusma corriendo escaleras arriba: "Malparit! —le gritában las mujeres—. ¡El precio del pan lo ponéis vosotros! ¡Tú y los otros arrendatarios y el capitán general que se queda con el trigo e impide la descarga de los barcos! Tots són uns malparits!" Y así acarreaban con las bolsas de harina y se llevaban el amasijo envuelto en los pañuelos con los que un momento antes cubrían sus cabezas... Y vi al Torres huyendo por los tejados y sus muebles arrojados por la ventana, quemados frente mismo de la puerta del hospital. Allí la encontré a ella, la Negreta, con la antorcha en la mano, gritando que quería pan para sus hijos y que había que quemar también el Palau, con el capitán general dentro.» Un pequeño escalofrío erizó la piel de Pere Oliveros, y miró hacia el cielo que empezaba a colorearse de un tono extraño... Desde hacía días sentía el hormigueo en el cuerpo, algo que le llegaba desde la tierra y se resolvía en la punta de sus dedos, una vibración telúrica que él, Pere, había visto espejear en el horizonte de manera sutil. Y miró al cielo, que parecía confirmar su inquietud, tiñéndose como a lengüetazos de un gigante ávido. ¿Qué poder oculto lamía el cielo, dejando su saliva multicolor prendida en el fondo azul, inmóvil? ¿Quién intentaba devorar al cielo de Barcelona? ¿Dónde estaba Dios, en todo aquello? Volvió su mirada en busca del coche que esperaba y que aún permanecía oculto. Temía a su imaginación y temía también a sus recuerdos. Los días que sucedieron a los incendios de los amasijos del pan, el cielo también había repetido las lenguas de fuego que asomaban por las ventanas de las casetas de madera.

Aquellos, no abandonaban su pensamiento a pesar de los esfuerzos por mirar el horizonte, donde el coche que esperaba permanecía aún oculto. Sonaron las campanas y Pere contó cinco. Barcelona desde aquel tiempo nunca más había dejado de tener campanas, pero entonces, a causa de la ocupación de la catedral por los rebeldes, del llamado a somatén desde su torre y de los insultos al mismísimo obispo, se castigó a la ciudad entera cortando los badajos de todas las campanas. Durante nueve días, la ciudad castigada se sumió en el silencio, como en los días de luto de Semana Santa.

«"Forasteros, forasteros" —repetían las autoridades. Venían de fuera de las murallas: de Vic, de Serinyà, de Sant Feliu, de Martorell, de Ripoll...—. Nosotros les dábamos trabajo en nuestros talleres y así lo pagaban... También estaban los de Barcelona. A ellos las ideas, las ideas malsanas, los habían turbado. " Cridaven, cridaven: Pa!, Pa!...»

«Cuatro semanas de terror...», volvió a repetirse Pere meneando la cabeza. Y él mismo se respondió: «Y muchas más.» Recordó entonces la llegada de las galeras que, detenidas frente a las playas, esperaban a los encadenados, o a los otros que condujeron entre baquetazos hacia la torre de la Ciutadella... Y aún, los que fueron condenados a la horca...

Y después, cuando las campanas volvieron a acompasar el tiempo, la ciudad entera ya no osaba moverse, paralizada aceptó la artillería apuntando hacia sus casas y el Destacamento de los Dragones de Pavía, las Guardias Valonas, las Españolas... ocupando las calles, los cuarteles, en estado de alerta para que no volviera a ocurrir nunca más... Se formaron cuadrillas y rondas nocturnas de ciudadanos honrados, laboriosos fabricantes, expertos menestrales, deseosos de continuar enviando sus productos a América, sin molestas interrupciones. Demostraban así el agradecimiento al ejército que había contenido la revuelta, colaboraban graciosamente con la fuerza de orden público, ellos mismos se constituyeron en el orden público y Pere Oliveros fue parte de ello. Pere estaba orgulloso de lo que había hecho. Miró a su alrededor: el familiar ruido de los telares que llegaba a la calle, desde los portales abiertos de los talleres le indicaba el orden, el trabajo bien hecho que volvía a marcar el ritmo del mundo. Gracias a la intervención del ejército de su majestad y de gente honrada como él.

La calma se impuso en la ciudad. Solo las largas sombras de las horcas sobre la explanada dos meses después, recordaron a los culpables que la justicia es implacable. Y entre los colgados la Negreta, Josepa. Cogida entre los que pretendían calar fuego a la casa del Torres en la calle Hospital... la Negreta... la ahorcada... la única mujer.

Otra vez miró Pere hacia el horizonte. El coche de pasajeros persistía en su retraso. Aunque la gente comenzaba ya a agruparse en los alrededores del Portal Nou, mientras el azul del cielo había ya casi desaparecido, bajo inquietantes desgarrones de colores cambiantes.

En el coche que el alcalde de barrio esperaba viajaban dos ciudadanos de Barcelona, pero, además, tal como le habían informado a Pere Oliveros, unos extranjeros. Un italiano, de aspecto reflexivo, cabello peinado por al viento y el típico chaleco amarillo, que asomaba discreto, declarando, a cuantos iniciados estaban en el tema, que su personaje predilecto era el malogrado Werther de Goethe. También viajaba Louise Vernet, la elegante modista de París, para quien el detalle del chaleco amarillo no había pasado desapercibido; había sido también la moda en París entre los jóvenes intelectuales que se sentían invadidos por la melancolía. Y algunos, a pesar del tiempo pasado, persistían en este complemento de su vestimenta para marcar su apego al recuerdo de un amor malogrado. La modista creyó entonces que el italiano, preceptor del joven estudiante catalán Gabriel Bardolet, a quien acompañaba, era un hombre en quien confiar, aunque quizás demasiado soñador y un poco anticuado en la moda. Junto a Louise Vernet iba su hija, la pequeña Juliette Dulac, una niña de unos siete años, de mejillas encendidas y ojos brillantes, que no cesaba de interrogar a su madre sobre todo lo que iba descubriendo a través de la ventanilla del coche de pasajeros. Thérèse, la protegida de la modista, era la otra extranjera que el alcalde de barrio esperaba para censar, una adolescente tímida y silenciosa, perturbada por las miradas de Gabriel cuando la abarcaba en su conversación. En un rincón, el anciano barón de Cuyàs, el otro catalán que viajaba con los extranjeros, hacía emerger sus constantes gruñidos con voz de metal mal templado, desde los pliegues del paño de la capa que lo cubría hasta la altura de la nariz. Llegaban todos ellos a Barcelona precisamente el día 13 de octubre de 1792, cuando la insólita aurora boreal empezaba a avistarse en el cielo de la ciudad. Como expresión de una gracia previa a los días tormentosos que se avecinaban.

Diario de la modista Louise Vernet donde describe parte del viaje y la llegada a Barcelona

—Si hasta eres bonita, ¿por qué pretendes ocultarte? ¿No nos dejas nada para nosotros? ¿Eh, chiquilla? —Como única respuesta la muchacha les echó un escupitajo y giró violentamente su cabeza, mientras volvía a cubrirse con un pliegue de sus faldas. Me sorprendió su reacción, que la ponía a merced de esas bestias, ya que durante el tiempo compartido nunca había salido de su boca una sola palabra que no fueran las mínimas que la educación dispone. Su discreción, durante las paradas en los hostales, la había llevado a permanecer alejada de los viajeros, haciéndose llevar la comida al rincón más sombrío.

La actitud de la joven pasajera enfureció a los militares que, a empellones, la arrojaron fuera del coche. Rogué para que la dejaran en paz, creía que los otros pasajeros se solidarizarían con nuestra compañera de viaje, pero, lejos de ello, pedían al cochero que continuara el camino porque ya habíamos perdido demasiado tiempo. Allí fuera, y rodeada por los uniformados, la muchacha mostraba una vulnerabilidad digna de conmiseración. Oí como, a gritos, le exigían el salvoconducto, que ella entonces sacó del bolsito que se balanceaba en su muñeca. Sorpresivamente, mientras los soldados examinaban el documento, ella aprovechó el descuido para escapar. En ese momento, con horror, vi cómo las armas de los soldados se volvieron contra la muchacha. Dispararon al aire, y ella ni siquiera se giró al oír el estruendo, sino que apresuró su huida perdiéndose entre la maleza del bosque. Lo último que retuve de la chica fueron sus faldas amarillas, enroscándose entre los tobillos cubiertos por medias de algodón. Había perdido un zapato que quedó olvidado entre las raíces de un árbol. Apreté entre mis brazos a Juliette y a Thérèse intentando protegerlas así del porvenir, que en ese instante pensé era tan incierto para nosotras como para la joven prófuga.

Ahora sí estoy segura de que se prepara una guerra con España. Los rumores que circulaban por París, y que se acrecentaban a lo largo de todo el camino, se confirman al ver a varios regimientos que marchan hacia el sur. Los campesinos temen la llegada de más tropas; les obligan a entregarles todo: comida, albergue y hasta el honor de las muchachas.

A medida que nos acercábamos a la frontera se fue haciendo más difícil encontrar plaza en las diligencias. Ya en las inmediaciones del paso que divide el principado de Cataluña, cercano al puente que lo separa de Francia, vimos elevarse dos columnas que nos indicaron los límites entre ambas naciones. Por allí, en una escenografía que resultaba casi teatral, y donde parecía que a punto estaba de representarse una tragedia, deambulaban personas de todo tipo y catadura. Personajes sin papel, desorientados, muchos de ellos solitarios, esperando la oportunidad de proseguir la representación de sus propias vidas. Y por las noches continuaban allí, pues no tenían dinero para pagarse una cama en un hostal, o bien, fingían no tenerlo para no correr riesgos. Pues oí decir que algunos guías que se ofrecían a conducir a los emigrados hacia España, por caminos intrincados donde no llegaban los soldados, después de robarles, los desbarrancaban.

Hay tropas españolas desplegadas a lo largo del paso fronterizo y se originan allí toda clase de disputas. Son tan jóvenes y hambrientos como nuestros propios soldados, pero se odian a uno y otro lado.

Nosotras rondamos como todos, esperanzadas en lograr plaza en un vehículo para continuar nuestro viaje del lado español. A codazos y empujones algunos hombres exhibían billetes de banco o cadenas de oro para ganarse el derecho a viajar dentro de un coche. Con las niñas, no podía arriesgarme a pasar la noche a la intemperie. Desconfiaba de todos los que nos rodeaban, de la mirada lúbrica con la que los soldados vigilaban los movimientos de las niñas y de mí misma, o sopesaban el valor de nuestros baúles. Mi desesperación por dejar aquel lugar iba en aumento, sobre todo cuando el sol se ocultó en el horizonte y las primeras sombras anunciaron la llegada de la noche. El viento comenzó a soplar con fuerza y ya entonces decidí alejarme en busca de un lugar donde pernoctar. Un trajinero nos ayudó a trasladarnos con nuestros bártulos hasta un hostal próximo donde, gracias a la piedad que inspiramos por la desesperación con la que asida de la mano de las niñas rogué un lugar donde poder echarnos a descansar, la patrona nos alojó en una pequeña habitación que compartimos con otras mujeres. El viaje nos acostumbró a conformarnos con poco, aunque los hay que viajan sin nada más que lo puesto, y eso suele ser bien escaso.

En el hostal entablamos charla con un joven catalán, natural de Barcelona: Gabriel Bardolet, que viajaba de regreso con su preceptor a quien presentó como don Emilio Banino. Regresaba de cursar estudios de química en Lyon, y nos ofreció su protección. Gracias a él conseguimos subir en una diligencia que marchaba hasta Figueres.

Al dejar atrás las barreras fronterizas, reconocí entre la soldadesca a la chica de faldas cuyos vuelos había visto perderse en el bosque y que ofrecía sus encantos para que la dejaran adentrarse en territorio español, despojada ya del pudor que unos días antes la había obligado a huir de los franceses.

Es extraño, lo que más retengo de la gente no son sus facciones sino su ropa. El color de los detalles de un sombrero, el corte preciso de una manga, el ajustarse de un corpiño sobre un talle, y siempre la clase de botones con los que cierran las hileras de ojales. Muchas veces he reconocido a alguien por estas futilezas, y las personas, reconocidas en mi atención hacia ellas, me sonríen deferentes y se disculpan a su vez de no poder decir lo mismo de mí:

—Disculpe señora, yo no recuerdo...

—No tiene importancia, señor, soy yo que me fijo demasiado.

Y sí, creo que reconocí a esa muchacha por la manera en que el tejido amarillo de sus faldas se plegaba contra los tobillos cubiertos por medias de algodón. Los soldados se daban de codazos ante el contoneo de la joven, obligada por la urgencia y necesidad de pasar la frontera. Ya no calzaba la sola zapatilla que llamara mi atención, sino un par de zapatos de hombre demasiado grandes para ella. ¡Pobre criatura!, dije señalándola, porque creí adivinar en aquel detalle de su vestimenta la tragedia de su situación; obligada a prostituirse para abrigar sus pies, no había conseguido más que esos enormes y ridículos zapatos. Y el preceptor del estudiante, un italiano parco en palabras, salió de su hermetismo para advertirme que no era la única. Y me indicó que detrás del camino principal, reunidas alrededor de un fuego, se hallaban otras que tenían las mismas intenciones que esta muchacha...

¿Adonde irá a parar toda esta gente? ¿Creen, creemos, que estaremos mejor aquí que en nuestra propia patria? Empiezo a dudarlo. He conocido entre los que pretenden pasar hacia España a toda clase de gente. Entre ellos a muchos curas: jóvenes fieles a la Convención, y otros viejos aferrados a las antiguas tradiciones. Cada uno con su propia historia a cuestas. Todos desorientados, incluso los que siempre pensamos que el poder absoluto de los señores, sus vanos lujos y su dispendio caprichoso, sumía a la mayoría del pueblo en una escandalosa miseria e ignorancia. Sé que gracias a ese dispendio caprichoso de algunos yo pude labrarme un oficio y una economía propia de la que me siento orgullosa. En estos últimos años mi trabajo fue casi exclusivamente para ellos y me remuneraron bien, aunque no siempre.

Los nobles son antojadizos en sus gustos, pero también muy olvidadizos a la hora de pagar sus deudas. Están convencidos de que el mundo fue creado para la satisfacción de todos sus deseos. En fin, hoy ya todo es confuso y la única realidad, la nuestra ahora, es que estamos aquí, mezclados unos con otros intentando sobrevivir.

Nuestra confiada certeza de que ya nada nos detendría una vez pisado suelo español, duró escasos metros: desde otro puesto, elevado a corta distancia del fronterizo, volvieron a requerir nuestra documentación.

Abrieron los baúles, que revisaron meticulosamente. Para tal tarea tenían a dos encargados, un civil y un cura. Según me dijeron, este último ostentaba el título de Comisario de la Inquisición. Lucía su tonsura salpicada de pequeñas costras oscuras. La pelambrera, que según dicen acerca la luz divina a esas testas elegidas por el Altísimo, en este, pensé, no debería arribar en todo su esplendor. Su mirada desconfiada y sus maneras bruscas confirmaron mis sospechas, cuando le vi hurgar entre mis ropas con sus manos regordetas, y de entre ellas sacar triunfante aquello que yo más apreciaba y más había intentado ocultar: el pequeño Tratado de la tolerancia de Voltaire. Creí que no lo descubriría, muy bien disimulado en un doble bolsillo. Pero ahí estaba, agitado ante mis ojos por el funcionario de la Inquisición.

Sorprendida en una falta grave que amenazaba con impedir mi entrada a España, o aun algo peor, comencé a argumentar ante el clérigo relaciones que se me ocurrieron entre la Piedad cristiana y el libro de Voltaire. Le expliqué, desesperada, que de eso trataba el libro, que afortunadamente él desconocía. Aunque lo que sí había aprendido aquel hombre, falto de toda luz, era que a Voltaire se le consideraba uno de los demonios que aparecían en su lista de papeles a incautar. Dubitativo entre condenarme a mí a la par que al libro, optó por comenzar por este, arrojándolo, no al rincón junto a los otros ya decomisados, sino al fuego, donde sus tapas rojas de cuero comenzaron a amarronarse, y una llama azul verdosa creció cubriendo el título. Es extraño, pero al consumirse la cubierta apareció claramente ante mis ojos el nombre de mi amado esposo: «Étienne Dulac, impresor de la calle de Las Escuelas», escrito en la primera página, que se transformó en un rollito agrisado con una punta incandescente que yendo hacia el negro se desprendió echando humo. «El Opus nigrum de los alquimistas», oí la voz de Étienne que susurraba a mi oído. Pues sé que allí estaba para explicarme la bienaventuranza de aquella transformación, ya que de lo contrario me hubiese puesto a llorar como una niña. Cuando las llamas se elevaron e iluminaron la cara del cura, percibí sus mejillas recorridas por diminutas venas púrpuras. Entonces estaba yo tan calma que este, más disgustado si cabe por mi actitud indiferente, me señaló con su índice amenazante y tomó aire para continuar con su reprimenda.

La buena suerte quiso que en ese preciso momento se asomara, a través de la puerta de la casucha de madera donde todo esto ocurría, un caballero cubierto de polvo y renqueante precedido de su sirviente. El sirviente arrastraba a su señor que no dejaba de imprecarlo a él y a todo lo que le rodeaba, jadeante y enrojecido como un apopléjico. Lograron sentarlo en una de las sillas, que desalojaron para él. Acababa de padecer un accidente. El eje de las ruedas de su silla de posta se había hecho añicos. Se armó tal revuelo alrededor de quien se anunció como el barón de Cuyàs, que felizmente Voltaire y mi delito fueron olvidados. El barón exigía, a voz en cuello, que lo acomodaran en un coche para regresar a Barcelona, y tanto el sacerdote como el paisano comenzaron a deshacerse en pleitesías hacia aquel señor.

El catalán que nos acompañaba reconoció en el anciano accidentado a un vecino y amigo de la familia, y convenció a nuestro cochero para que le hiciera un lugar a este caballero, previo desembolso de una cantidad considerable de libras barcelonesas.

A pesar de ello, el caballero, de carácter irascible, continuaba maldiciendo a todos: a los pedruscos que rompieron la rueda del coche, al incordio de tantos soldados y al despliegue de tanta tropa, que contribuían, según él, a entorpecer los desplazamientos de los súbditos honrados.

Pero ni bien se encontró viajando junto con nosotros, el barón, ya más calmo, inició un discurso repleto de alabanzas hacia el rey de España y la santa religión. Y diciendo esto nos miraba de reojo, con sus ojitos pequeños y velados por el azulenco de los muchos años que parecía soportar su cuerpo bien alimentado y bien abrigado bajo metros de paño verde de la mejor calidad. Apenas sobresalía de su abrigo la cara recortada sobre el tejido. De suerte que sus mejillas enrojecidas y el movimiento de su boca, me hacían el efecto de una de aquellas marionetas que actuaban en la feria de los domingos.

«Se amontonan en nuestra frontera para intentar contagiarnos su peste revolucionaria», sentenció, mientras apuntaba con el dedo a los grupos de emigrados que esperaban a los vehículos o se desplazaban a pie por la carretera. Y yo me dije si aún no se había dado cuenta de que nosotras éramos parte de aquellos apestados que se amontonaban en la frontera.

Como si leyera mi pensamiento, me devolvió la mirada y se disculpó, diciendo que también había personas como nosotras, que escapaban del ateísmo y las ideas jacobinas, que no respetaban ni al mismísimo rey.

Durante todo el viaje, y aun en las tantas paradas que hicimos, siguió hablando él solo. A veces lo hacía en catalán, dirigiéndose al joven Gabriel Bardolet, y otras a nosotras en francés. Mientras, no dejaba de mirar con aire de desconfianza al preceptor del simpático muchacho. Por cierto, que el chico se debía de sentir bastante incómodo por las molestias que ocasionaba su invitado, que no dejaba de hablar, e intentaba reparar la imprudencia de este haciendo bromas y jugueteando con Juliette, a quien le enseñó pequeños trucos de prestidigitación que la dejaron asombrada, y que consiguieron amenizar el trayecto. Aunque en cuanto a Thérèse, la presencia de un jovencísimo y guapo viajero, sentado a su lado, acentuó su timidez, y su mirada permaneció fija, en un punto, supongo que por temor a encontrarse con los ojitos vibrantes e inquietos del muchacho.

Por mi parte, intenté no prestar más oídos a la cháchara incansable del barón, y mi pensamiento volvió una y otra vez hacia la suerte corrida por Étienne, y a las pocas noticias que me habían llegado de su paradero, después de nuestra precipitada salida de París...

2

Las casitas parecían haber sido puestas allí adrede por un artista, tan mágico se veía todo, iluminado por los primeros rayos del sol, recortadas por el cielo y el mar confundidos en un azul intenso. Pensó Louise que algo tendría que sentir de diferente al bordear el pueblo. Buscó con la mirada la casa de sus abuelos, el corazón debía descubrírsela. Pero el coche siguió, nadie subió ni bajó allí. Y nada especial ocurrió a pesar de que ella se asomó por la ventanilla, hasta ver perderse en el horizonte ese nombre mágico que la acompañaba desde la niñez y le sonaba como suena una caracola vacía.

Señalando la villa costera que dejaban detrás, explicó al oído de Juliette la historia del abuelo y la abuela que se habían visto obligados a dejar su país a causa también de la guerra a abandonar sus hogares para incorporarse a los ejércitos del rey. Ahora ellas hacían el camino inverso.

—¿Pueden ser mis abuelos también, señora? —preguntó Thérèse, que había permanecido callada durante todo el viaje, intimidada por la presencia de los caballeros.

—Sí. Seguramente ellos estarán orgullosos de que tú les pidas que también sean tus abuelos.

El viaje se prolongó varias horas por el camino costero, hasta que después de atravesar un bosque encantador, los viajeros se detuvieron a refrescarse y almorzar a la sombra de los álamos que se extendían a lo largo de la ribera del río Besos, cercanos a un lugar que nombraron como Sant Adrià. Continuaron la marcha, y al poco entraban en la llanura fértil y bien cultivada, regada por varias acequias, que atravesaba el camino por el que se llegaba a Barcelona. La belleza que les rodeaba colmó a todos de buenos sentimientos. El barón de Cuyàs, orgulloso de la tierra donde había nacido, llamaba la atención de sus acompañantes acerca de la gran actividad que había sobre los campos y que se extendía hacia el horizonte. Por allí se fueron cruzando con campesinos abocados a sus tareas, conduciendo ganado, además de carros y coches de toda clase que vieron dirigirse hacia diversos puntos de esa geografía. Y a la geometría de los campos labrados se unía la de las construcciones. Muchas de ellas se adivinaban de gran majestuosidad, y otras se agrupaban en las lindes de las colinas que bordeaban la ciudad amurallada.

La entrada a Barcelona les pareció una fiesta, sobre todo a las niñas francesas, quienes remarcaron esa bienvenida que parecían darles los numerosos paños de colores extendidos, salpicando los prados o puestos a secar sobre filas de tendederos, que semejantes a banderas liberadas de mástil se balanceaban alegres al ritmo de la brisa marina.

Un camino recto y arbolado los conducía directamente hacia el Portal Nou cuando, de pronto, algo extraño surcó el ambiente. Y como si el deslizar del tiempo se hubiese detenido, el bucólico paisaje quedó fijo, iluminado por una luz inquietante; demasiado intensa, demasiado brillante para la hora del día. Los primeros en percibir algo extraño fueron los pasajeros cercanos a una de las ventanillas. Solo se escuchaba el girar de las ruedas del carro y el trote de los animales, que se hizo más lento, como si temerosos retrasaran su entrada a la ciudad, o quisieran quedarse allí a campo abierto deslumbrados por los colores que comenzaron a resplandecer enloquecidos en el horizonte.

La algarabía que un momento antes contagiaba a todos, por la inminente llegada a destino, se trastocó en desconcierto. El joven estudiante, asomado fuera del coche, observó el mar y la cercana silueta de Montjuïc y su baluarte recortado entre destellos. Al volverse hacia sus acompañantes —sus ojos agrandados por el asombro— les instó a que miraran hacia el exterior. Y, uno por uno, los viajeros fueron sorprendidos por las luces, que desde el cielo viraban de un rojizo intenso al naranja o a los tonos amarillos o verdosos. Todos coincidieron en afirmar que el fenómeno no era la caída del sol, sino algo más inexplicable que a algunos les pareció el preludio de una catástrofe. Por un instante reinó el silencio, que fue quebrado por el aullar de todos los perros que seguían al coche y que fue contestado por los que estaban al otro lado de las murallas de la ciudad; los árboles se vieron coronados por las bandadas de pájaros que, expectantes y sin piar, batían sus pequeñas alas suspendidos en el aire, sin atreverse a buscar refugio.

Cuando al fin el coche llegó ante el Portal Nou de la amurallada Barcelona, los viajeros descendieron aprisa para unirse curiosos a hombres, mujeres y niños que, estupefactos, se agrupaban, muchos de ellos subidos a la explanada de la muralla del mar, señalando el horizonte y comentando lo que estaba sucediendo allí arriba.

—Es un terremoto —vaticinó el barón de Cuyàs meneando la cabeza y besando la cruz de oro que llevaba colgada al cuello—. Así se puso el cielo en Lisboa el día 1 de noviembre de 1755... Tuve la desgracia de estar allí. El mar entró enfurecido a la ciudad y la tierra se abrió para tragarse todo lo que había sobre ella.

Las miradas de quienes escucharon sus palabras se volvieron hacia la playa. Su perspectiva, a pesar de los persistentes rubores, permanecía en calma; solo los paños de los tintoreros seguían ondeando, ajenos a todo.

—Es un indicio divino —sugirió el alcalde Pere Oliveros, quien se había aproximado al grupo, intentando tomar cuenta de la reacción de los extranjeros que llegaban por el Portal Nou, correspondiente a su distrito.

—Es la escritura de Dios en el cielo —agregó. Y miró de soslayo al preceptor italiano, al que conocía, pues educaba a los muchachos Bardolet desde hacía algunos años. Y también reparó en las mujeres: Madre e hija, supuso, y una jovencita.

—¡Arrepentíos, pecadores, el ángel del Señor se anuncia con su espada de luz, los cuatro jinetes del Apocalipsis se asoman! —dijo. No porque en realidad lo creyera, sino para ver la reacción de los recién llegados, sobre todo del italiano, con quien hubiese querido entablar conversación. Pero la reacción que logró por parte del preceptor fue la opuesta a la esperada. Y Pere notó la sonrisa contenida de este, que ocultó arrugando el entrecejo. Un gesto imperceptible para otros pero no para el alcalde de barrio. Desde niño había sido un gran observador, y las mínimas alteraciones del rostro humano no le eran indiferentes. Sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña libreta de tapas de pergamino de la que pendía un grafito envuelto con una delgada tira de piel. Un regalo precioso que nunca agradecería lo suficiente, hecho por uno de los alemanes llegados de Baviera para plantar viñedos en los bancales, arriba de la Font del Gos. Mojó la punta con saliva y escribió: «El italiano que vive en la casa Bardolet no teme a Dios.» Tenía una buena letra y a veces acompañaba sus escritos con algún sencillo dibujo. Esta vez remarcó lo escrito con dos rayas paralelas para recordar que, además, el italiano no usaba calzas como todo hombre de confianza, sino esos horribles pantalones que llegaban hasta los tobillos, símbolo de los jacobinos y que pronto estarían prohibidos por las autoridades del reino. Luego resiguió una guirnalda de campanillas que había dibujado deprisa, mientras esperaba al coche, y allí anotó su pensamiento: «Mujer francesa, madre afectuosa, intentaba tranquilizar a la niña pequeña y a la jovencita de pelo rojo.» Las dos, pegadas a sus faldas, oscilaban entre la contemplación embobada del espectáculo y el temor.

—Nada tan hermoso puede ser dañino —repetía Louise a las muchachas para tranquilizarlas.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Es malo? ¿Se nos caerá el sol? —aventuró un niño acercándose a uno de los vecinos que oteaba el horizonte con la ayuda de un telescopio, y que causó la admiración y el comentario de todos los allí presentes.

Pere Oliveros se acercó a él y oyó la respuesta:

—No hay de qué inquietarse, es una aurora boreal. Suelen acontecer en latitudes más extremas, aunque a veces ocurren en el sur, como hoy aquí... Algunos afirman que son las partículas de aire lanzadas por el impulso de los rayos solares, también se dice que el magnetismo, que envuelve a todos los elementos de la naturaleza, se ve alterado por los efectos de la exaltación de los rayos solares. No os inquietéis, ya ha sucedido otras veces, en 1789, en noviembre. Pero, ¿verdad que nadie lo percibió entonces? Suele confundirse con los efectos de una bella puesta de sol... ¡Aunque hoy es imposible no ver la magnificencia con la que las fuerzas cósmicas se muestran! Así es, señores, los misterios del mundo están para ser observados y estudiados por la ciencia. —Y diciendo esto, el excéntrico curioso siguió, tan tranquilo, espiando el cielo a través de su lente. Sin darse por enterado de la inquietud y curiosidad que provocaron sus palabras.

Varios de los azorados espectadores afirmaron con la cabeza y comentaron aquello de las partículas, el magnetismo y los rayos solares que apenas entendían. Nadie se atrevió a mencionar la fecha fatal de 1789, claro que todos recordaban el año, pero ¿acaso la aurora, que nadie había percibido entonces, había sido el final, o tal vez, el comienzo, de algo? Algo escrito en el cielo que había que descifrar... y que ese día, 13 de octubre, se volvía a hacer evidente con más fuerza, para que no solo el hombre de la lente lo supiera, sino toda Barcelona, que debería estar atenta a lo que vendría. Pere Oliveros pensó en todo eso, mientras se acercó al hombre del telescopio. El aparato le daba una autoridad científica a su poseedor. Y el alcalde, le pidió permiso para observar también lo que ese hombre, a quien él conocía por otras excentricidades, describía con minucias. Y allí se quedó un buen rato escuchando las explicaciones y tratando de hacerlas conjugar en su interior con lo que su educación religiosa le dictaba, sin decidirse a concluir si lo que aquel hombre afirmaba era blasfemia y denunciable o, por el contrario, había que aceptarlo como parte de los designios de Dios.

Louise fijó la vista en aquel cielo donde se transformaban cúmulos de nubes iridiscentes, con formas abullonadas multicolores imitando faldones que se agitaban bailando una contradanza, se agrupaban graciosas y luego se deshacían, llevadas por la mano oculta de una hilandera celestial. Entonces los tejidos de nubes volvían a su origen: desmadejados mechones de lana, delgados hilos de seda... que finalmente se perdían hacia las bajas colinas que cercaban la ciudad, o se hundían en el mar, que las atraía agitando sus brillos. Cuando al cabo de más de dos horas las luces se concentraron en un orden casi geométrico, formando una especie de barra incandescente, como salida de la fragua de Vulcano, esta iluminó el paisaje.

Una mujer exclamó:

—¡Dios nos ofrece lumbre! Esta noche no necesitaremos velas.

Y aun bien avanzada la hora, aquella forma continuaba en el cielo desde el Norte hacia el Oeste, transformándose en una lengua de fuego que se iba perdiendo en el infinito. Los centinelas amenazaron a los trasnochadores habitantes de la ciudad con dejarlos puertas afuera. El toque de oración ordenaba el cierre de la muralla.

La modista quiso dirigir una última mirada hacia el paisaje. Entonces se preguntó si este no influiría también en la atmósfera. Si esos resplandores —tal y como había dicho el hombre del telescopio— eran una aurora boreal, ¿cómo podía aparecer allí? Tal vez se debiera a la conjunción de la benevolencia del clima y del aire marino. E imaginó la sal subiendo hacia el cielo, evaporada en forma de cristales luminosos que salpicaban las cimas de las colinas. ¿Acaso Goethe no creía que el buen o mal tiempo se formaba entre las rocas? Sospechaba el poeta que ellas no están muertas, sino que trasmiten a la atmósfera una acción interna y misteriosa. ¿Por qué no iba la tierra entera a dialogar con la atmósfera?

En París se hablaba del magnetismo como un fluido que posee la tierra y que se contagia a las cosas. Quizás había tenido que viajar hasta allí para comprobar que eso era así. Sea como fuera, ella y las niñas nunca olvidarían la aurora boreal que las había ido a recibir a Barcelona aquel 13 de octubre de 1792.

3

Cansada y aún fascinada por lo que acababa de contemplar, Louise tuvo la impresión de adentrarse en un sueño. Primero aquel espectáculo que permanecería en su recuerdo como la mejor bienvenida que podían ofrecer la tierra y el cielo a un recién llegado, y luego, detrás de las murallas, en contraste con el abrazo inmenso y feliz de todo lo que la rodeaba, la confusión de la ciudad que ahogaba a sus habitantes, entre calles estrechas, prolongadas en altura, donde los paños que había visto extendidos en los prados y colgados cercanos al mar pendían de terrado a terrado, a modo de cortinas que separaban trechos de acera, ocultando a la viajera el futuro de sus pasos. Y el olor indescriptible y mezclado que lo impregnaba todo, y las conversaciones de la gente, que le llegaban como un murmullo incomprensible. Caminaba como una sonámbula detrás del carro de mano del trajinero, en busca del lugar donde hospedarse, acompañada por el joven Bardolet y su preceptor don Emilio, como le llamaba el joven al dirigirse a él.

Había recién comenzado el otoño y el tiempo aún benigno convidaba a la gente a permanecer en la calle en grupos, a la puerta de las tabernas, alrededor de las fuentes, comentando todos el fenómeno del que acababan de ser testigos. Louise intentó explicar sus propias impresiones, pero al no hallar las palabras adecuadas permaneció en silencio. Así llegaron ante la puerta del hostal, todos con la sensación de haber presenciado algo que les había proporcionado una extraña felicidad.

Pere Oliveros se quedó observando a los viajeros y curiosos que se iban dispersando. Su cuerpo, recostado contra el paredón, que emanaba un fuerte olor de orines, donde los viajeros recién llegados acostumbraban a vaciar con urgencia sus vejigas. Siguió con la mirada a la afectuosa madre francesa que cargaba en sus brazos a la niña más pequeña. Con sus vestidos sembrados de adornos, sus graciosos sombreros... Esa mujer no se merecía aquella fetidez que la recibía y que le obligaba a pensar en cosas sucias. ¿Por qué vendría a Barcelona? Era evidente que no era de sangre noble. Pero tampoco parecía el tipo de mujer que buscaría trabajo en las fábricas de indianas. Esas llegaban a pie, aunque vinieran desde Francia. Ella vestía bien y llevaba dos baúles. La mujer de un comerciante o un artesano caído en desgracia, concluyó.

Debería visitarla si se alojaba por allí cerca, para conocer su profesión, su procedencia e intenciones, y comunicarle que él era la autoridad en el barrio. Miró la empuñadura reluciente de su espada donde en ese momento se reflejaba la última luz del cielo tan mágico de aquel día. Una espada que junto al bastón le había entregado el alcalde mayor. Era el vecino mejor considerado, su moral era intachable, y hacía cumplir las ordenanzas. Todas. Se cuidaba de que los moradores de su barrio no echasen en las esquinas a los animales muertos junto a los desperdicios, de que no embozasen las fuentes con verduras y restos; se ocupaba también de los niños abandonados; les buscaba asilo.

La francesa debería, si es que pedía residencia en la ciudad, firmar la carta de fidelidad al rey y a la Iglesia, como se les exigía a todos los extranjeros. También controlaría las veces que iba a misa. Y cuando pensó en la misa, volvió su indignación por el ridículo san Pedro que habían puesto en el altar del taller. «Hablaré con el patrón de la fábrica», se prometió cuando ya enfilaba hacia la calle deis Petons, donde tenía su casa y su taller. Era bastante grotesco para un hombre como él vivir y trabajar en una calle con semejante nombre, pero ya estaba acostumbrado a todo tipo de burlas en este sentido. No obstante, precisamente el vivir allí le había permitido asistir como espectador a la aplicación de la justicia desde su más tierna infancia. Era aquella la última línea de casas frente a la explanada, la del fuerte de la Ciutadella, donde se levantaban las horcas y donde se aplicaban los azotes públicos.

«Nunca te desvíes del camino de Dios», le había dicho su madre al tiempo que le obligaba a mirar hacia el patíbulo que se elevaba a escasos metros del balcón de su casa. Tenía cinco años y vio cómo se aproximaba la Cofradía del Cristo de la Buena Muerte a paso lento y marcial con sus altos capirotes. Venían desde la iglesia del Pi acompañando al condenado, que al verse al pie del prominente armazón de madera, desde donde se asomaría por última vez a esa vida que se le escapaba, se había echado al suelo, a la vez que el murmullo oratorio de los cofrades se alzaba, llegando hasta el balcón de Pere. Entonces los guardias lo habían arrastrado golpeando su cuerpo contra los numerosos escalones que le separaban del patíbulo. Allí el verdugo le esperaba para rodearle el cuello con la cuerda. En ese momento Pere había cerrado los ojos, y cuando los abrió ya la Cofradía del Cristo de la Buena Muerte se alejaba, acompañando el cuerpo del ajusticiado que iba a ser trasladado al descarne de la Creu Coberta, donde las alimañas acababan con los despojos de quienes habían intentado trastocar el devenir apacible de la ciudad, conocida en todo el reino por su sosiego, por la mesura de sus ciudadanos, por la honradez de sus comerciantes.

A veces pasaba tiempo sin que nada ocurriera y él, desde el balcón, miraba día tras día hacia la explanada, temeroso, esperando ver de nuevo a los carpinteros aprontando el cadalso. Cuando esto ocurría sabía que alguien del barrio pasaría a reservar plaza en el balcón. La madre se ganaba así unas monedas.

El alcalde de barrio bajó las escaleras que separaban su taller del nivel de la calle. Y el inconfundible olor a cuero y a tinte le recordó que ya estaba en casa, donde, bien entrada la noche, aún trabajaban el encargado y uno de los aprendices.

—Podéis marcharos, ya me encargo yo de cerrar —dijo Pere al hombre mayor, que se quitó inmediatamente el delantal que cubría sus calzas, y al muchacho más joven que le acompañaba en la labor de zapatero.

—¿Ha visto las luces en el cielo, maestro Oliveros? Anuncian desgracias para nuestra ciudad. Dios y san Marcos nos protejan de las calamidades y nos conserven el trabajo. —El hombre mayor, hizo la señal de la cruz sobre su cuerpo y Pere y el joven aprendiz lo siguieron en el gesto.

Cuando ambos se fueron, Oliveros recorrió con su mirada el taller envuelto en las sombras de los objetos que la luz mortecina del candil agigantaba contra las paredes: las gruesas piezas de cuero para la suela, amontonadas sobre una mesa; más allá, enrolladas, las pieles para los zapatos formando con sus bordes superpuestos un arco iris de colores; y, sobre un estante, las infinitas hormas de madera para distintos calzados, algunas con el nombre de sus dueños, y entre ellas, una pequeña, la de él mismo hecha por su abuelo cuando era todavía un niño. Hacía tanto tiempo de aquello..., cuando miraba desde el balcón junto a su madre hacia la explanada. Una profunda desazón le inundó, sin saber bien por qué. Y decidió acabar el día echándose un trago de aguardiente, con ello no hacía mal a nadie, ni tampoco transgredía las leyes del reino.

Frente al convento de Santa Mónica estaba la taberna de un rosellonés, amigo del alcalde de barrio y de toda la soldadesca que daba vueltas por allí. El negocio era bastante nuevo. Fue instalado hacía unos años cuando a Francisco March, uno de los hombres más ricos de la ciudad, se le había ocurrido abrir al comercio los bajos de su palacete. Cuando Oliveros traspasaba las puertas de la taberna dejaba de ser alcalde de barrio, y el ambiente, la jerga de los hombres, los vahos de alcohol que evaporaban los toneles, le empujaban a un estado de alegría tal, que antes de emborracharse ya lo estaba.

Después de la segunda vuelta de aguardiente, y aunque todo el mundo allí comentaba el suceso excepcional que había vivido la ciudad, él se encontró recordando a la francesa que abrazaba y besaba a su hija. Tenía una piel blanca y delicada, e imaginó que era él quien recibía en las mejillas la delicadeza y el calor de aquella mujer. Así que se le mezcló todo: el influjo de la aurora boreal, el magnetismo del cielo y el de la amorosa madre cuya imagen no podía quitarse de la cabeza.

4

Una sobrecarga de electromagnetismo había acabado con el magistrado. Al menos ese había sido el dictamen del médico que acudió a certificar la muerte, a la mañana siguiente de registrarse la aurora.

No cabía duda de que el trágico suceso había acontecido varias horas antes de ser hallada la víctima. Probablemente la noche anterior.

El juez vivía solo. Un sirviente que ocupaba una casucha de madera en el huerto contiguo cuidaba de su casa. Lo encontró al ir a despertarle, como todas las mañanas, hacia las siete. Estaba sentado dentro de un barreño repleto de agua, con la cara contraída en una mueca de dolor, y girada hacia el horizonte de cielo y mar que se recortaba por la ventana a la que había acercado el barreño.

Pero al doctor Bardolet no le convencía el diagnóstico sobre la muerte del juez. Ni le parecía serio relacionarla con todos aquellos episodios absurdos que habían comenzado a sucederse en la ciudad. Pero ¿qué hacia el juez muerto dentro de un barreño lleno de agua y mirando hacia el cielo? ¡Si por todos era conocido el peligro de los baños y su recomendación solo en caso de fiebres tercianas!

La exposición a una incandescencia solar que se prolongó hasta la madrugada, tan extraordinariamente magnetizada; el agua como medio conductor...

—Recuerde usted los experimentos del austríaco Mesmer, quien embotellaba el fluido magnético y luego lo liberaba dentro de cubas donde sumergía a sus pacientes, había afirmado el colega médico.

—¡Hummm! —fue la única respuesta de Bardolet ante esta explicación.

—Recuerde usted también que Mesmer fue expulsado de Viena, y la academia francesa negó las pruebas científicas que pretendió aportar para justificar sus baños colectivos.

Mucho se discutía en las academias de ciencia de toda Europa sobre el magnetismo. Se lo había definido como una clase de materia invisible a nuestros ojos. Algunos decían poder manipularlo, y aun encerrarlo en esos famosos frascos de Leyden inventados por el doctor Antón Mesmer, a semejanza de los cuales, y según el médico que dictaminara la causa de la muerte del juez, habría actuado el barreño. Pero la pregunta era: ¿podía el exceso de magnetismo realmente causar la muerte?

A Bardolet, formado en la razón, como los propios académicos franceses, no le conformaban esas explicaciones. Por lo que ese día atravesó el jardín del hospital que separaba a este del nuevo Colegio de Cirugía, cuando supo que allí, sobre el mármol frío de la mesa de disección del anfiteatro anatómico, se presentaría al que en vida había sido el juez Magarola, el mismo que poseía un huerto cerca del dormitorio del monasterio de Sant Francesc. Mientras caminaba hacia la Academia llamó su atención, recortada en la luz de la puerta que se abría a la calle del Carmen, la figura inconfundible de Pere Oliveros. Miraba las piedras del muro y las repasaba con atención, se acercaba y se alejaba tomando perspectiva. «Una extravagancia más de ese hombre», se dijo el médico, y siguió con su pensamiento puesto en el juez.

El juez no tenía familia y en su testamento había dejado explícito —para escándalo del señor obispo y de muchos de sus conciudadanos— que cedía su cadáver para estudios médicos. Mientras Bardolet observaba cómo el profesor de cirugía abría en canal al juez, sonrió al recordar la frase que le había oído decir al barón de Cuyàs. Fue cuando Magarola había expresado el deseo de donar su cuerpo. «¿Cómo se presentará usted ante Dios, cuando llegue el Juicio Final?», le había espetado el barón. ¿Cuándo había sido? Un año atrás, quizás. Fue durante una de las tertulias en el café de la calle Escudellers.

El doctor, a pesar de su familiaridad con la muerte, pensó, solo por un momento, en la frialdad del mármol que alojaba el cuerpo de su amigo, y un pequeño estremecimiento recorrió su espalda, hasta que el repiqueteo de los instrumentos de disección, lo devolvió a su sobriedad acostumbrada.

La lámina de acero se abría paso entre la piel grisácea, dejando al descubierto la capa amarilla de grasa. «Tan amarilla como la de una gallina», concluyó el médico. Y continuó evocando recuerdos, en que ese mismo torso que ahora despojaban se inclinaba en el gesto de llevar el café a su boca. «Le agradaba mucho el café y allí íbamos a prolongar una tertulia comenzada en el salón de casa.» Una mosca zigzagueó evitando el mango del instrumento quirúrgico del cirujano y el discurrir de Bardolet, siempre viajero, rescató la imagen de Magarola aún entre los vivos, para compararla con la realidad del cuerpo inerte, despedazado prolijamente por el filo del bisturí. Suspiró, como suele hacer la gente cuando presiente en la muerte de los otros su propio porvenir, y sus ojos enrojecidos se elevaron hacia la gran cúpula acristalada que cubría la sala, siguiendo el vuelo de la mosca. Solo unos pocos estudiantes contemplaban el trabajo del profesor. Y entre estos, un intruso, Pere Oliveros, que había preferido permanecer junto a una de las puertas de salida del recinto. El alcalde de barrio sabía que aquello que estaban haciendo con el señor juez era pecado, lo había oído proclamar en la iglesia. Y mientras abrían las carnes del difunto rezó un Ave María y un Padre Nuestro por si el alma del fallecido aún no hubiere encontrado el camino hacia las puertas del cielo y estuviese por allí revoloteando, como la mosca que oía zumbar. Recordó también que el mismo rey había nombrado a los grandes cirujanos que se dedicaban a mirar dentro de los cuerpos de los muertos y que ello, decían, era bueno para el progreso. Y Pere, como siempre, intentaba conciliar esos pensamientos contradictorios que asolaban su mente e inquietaban su espíritu.

Después de todo, él también era un hombre de su tiempo, y por eso mismo, acostumbraba a pasar por allí cuando veía anunciada en la puerta del Colegio de Cirugía que se efectuaría alguna de aquellas clases magistrales. De esa familiaridad le había surgido la idea de que finalmente no valía la pena enamorarse. Hombres y mujeres escondían dentro de sí tal cúmulo de vísceras inmundas como los que había visto extraerles a los animales en el matadero. «Tanta ropa y tantos remilgos...», concluía el alcalde cada vez que veía extendido sobre el frío mármol a uno de esos candidatos para el descarne. Pero esta vez el que estaba sobre la mesa de disección era un conocido de mucho tiempo, casi un amigo: el juez. Recordaba los casos que tutelara en la Real Audiencia... «Persona ecuánime», se dijo.

El doctor Bardolet seguía la meticulosa tarea del profesor cirujano, una eminencia, titulado en la Universidad de Cervera y acabado de formar en los campos de batalla. Ese día, pensó Bardolet, el cirujano parecía que realizaba su trabajo con cierto pudor. Se trataba de desnudar, capa a capa, a un ilustre ciudadano. Esta vez no era el cuerpo de un enfermo miserable y anónimo proveniente del hospital contiguo.

El cirujano descubrió la aponeurosis musculus obliquus externus abdominis, el musculus rectus abdominis, y siguió nombrando en latín cada espacio que dejaba a la vista con el escarpelo. Los estudiantes tomaban nota. Luego fue depositando los órganos en frascos repletos de un sublimado de mercurio. Desde la transparencia del cristal, corazón, hígados y pulmones del juez Magarola servirían de ilustración a decenas de estudiantes.

Cuando acabó la lección de anatomía, el alcalde de barrio decidió esperar al doctor, al que había descubierto ocupando uno de los bancos más cercanos a la mesa de disección, pero vio que este se acercaba al cirujano para hablar con él. Y oyó que le preguntaba su parecer sobre la muerte del juez. El cirujano dudaba... allí no había nada que indicara un exceso de magnetismo, aunque claro, esta era una sustancia invisible...

El alcalde se marchó hacia la puerta de la calle. Y se detuvo donde un momento antes Bardolet lo viera contemplar con atención las piedras. Allí esperó pacientemente el paso del doctor. Dejó vagar su mirada sobre las iniciales y los nombres de los estudiantes que, año tras año, iban dejando sus marcas allí. Y repasó una y otra vez las inquietantes letras y el dibujo que destacaban entre los grafitos estudiantiles. Pero la frase que él había remarcado, desde hacía varios días, nada tenía que ver con los grafitos que acostumbraban a hacer los estudiantes. La letra clara y profundamente grabada por alguien que debía contar con una herramienta adecuada: «Fuego qui se apaga.» Y debajo una figurita femenina con los brazos en jarra. El dibujo estaba al revés.

No se atrevió a moverse, aquello debía mostrárselo a alguien. «¿Qué fuego se apaga?», se dijo. Un fuego que pone patas arriba a una mujer... Intentó unir el fuego, las llamas, la mujer y volvió de allí mismo a la calle que se abría al otro lado del patio del hospital, allí a pocos metros, donde estaba el horno de pan del concesionario Torres. Volvieron las llamas, los muebles echados por la ventana, y la cara de la Negreta tiznada de humo. ¡La colgada! Es ella, nadie puede negarlo, nadie que pueda razonar un poco, fue a escasos metros de aquí... Nadie podría dudar de ello: el fuego que él había contribuido a apagar, cuando en la calle Hospital intentaban incendiar el horno municipal. Y la mujercita, dada la vuelta... Esa era la colgada. Palpó su espada para asegurarse de que estaba allí, no solo la espada sino él mismo. Sintió sus pies que tocaban el suelo empedrado a través de la espesa suela de sus botas. Se balanceó sobre los tacones para recuperar el equilibrio y volvió a leer en voz alta: «Fuego qui se apaga.» «Se lee claramente, la letra es buena y suficientemente grande, y el dibujo... también. Se nota que es una mujer, tiene los pechos marcados, esos dos puntos en el torso». Aunque podía ser que le dijeran que la figura de la mujercita estaba dibujada mucho antes de que apareciera la frase. Mucho antes de que él contribuyera a apagar el fuego, mucho antes quizás de que él naciera, cuando un picapedrero había dejado su marca sobre la piedra que acababa de encajar... Pero no era así. El lo sabía, pues acostumbraba a detenerse allí. ¿Cuántas veces había reconvenido a algún estudiante al sorprenderlo escribiendo sobre el muro? El controlaba lo que allí se escribía, ¡y eso, antes no estaba! El doctor Bardolet llegó a su lado, tal como esperaba.

—Doctor, perdone usted, ¿ha reparado en el escrito que hay en la pared?

—Amigo Oliveros, hay tantos, son los estudiantes... que se dedican a esas cosas, no se pueden impedir.

—No, doctor, este es distinto, fíjese bien: «Fuego qui se apaga.» Y la mujercita... ¿ve la mujercita...? Le aseguro que antes de la aurora boreal este escrito no estaba aquí.

—Es la marca de un picapedrero —dijo con displicencia el médico, después de mirar por encima las confusas rayas sobre la pared—. ¡No creerá usted que esto también tiene que ver con el magnetismo desatado por la aurora!

—Oí decir que el magnetismo de la aurora es culpable de graves irregularidades en el comportamiento de nuestros vecinos. ¿Qué opina usted de eso, doctor? Quizás alguno de ellos turbado por el magnetismo nos esté amenazando...

El doctor repasó al alcalde de barrio de arriba abajo con la mirada y meneando la cabeza intentó alejarse de él. Pero Oliveros siguió sus pasos insistiendo:

—Lo ocurrido hace unos años podría repetirse. Y esta es la prueba —dijo señalando con el bastón la inscripción en la piedra.

El doctor Bardolet seguía sin distinguir nada especial entre todas las marcas que allí se superponían. Entonces Pere resiguió una de ellas con la punta del bastón. Y allí se le apareció al médico: era cierto, dibujada con una incisión segura y profunda se veía una figura cabeza abajo. Y la frase también, a un lado... Pero ya había perdido demasiado tiempo en tonterías, así que intentó deshacerse del alcalde y seguir su camino.

Pere insistió cogiéndolo del brazo. El doctor sintió la manga de su chaqueta azul descolocarse y miró al alcalde casi con ira. Este le sostuvo la mirada impasible, y con la seguridad que le daba su cargo agregó:

—Doctor, perdone usted mi intromisión. Acostumbro a presenciar las clases de anatomía, y esta vez para mí era muy importante hacerlo. Conocía al juez Magarola desde hacía años.

Pere decidió acompañar al doctor, caminaba con las manos cruzadas a la espalda sosteniendo el bastón de alcalde:

—Doctor, yo tampoco creo que el juez haya muerto por un exceso de magnetismo —aseveró Pere.

—¿Y por qué cree usted que yo dudo del diagnóstico de mi colega?

—Porque acaba de preguntarle al cirujano si había visto en su cuerpo el rastro de un exceso de magnetismo. Si no dudara, no hubiese preguntado.

—Es cierto, dudo. Pero tampoco creo que la aurora boreal trastorne el comportamiento de nuestros vecinos.

Giraron hacia la rambla y Bardolet repasó la figura de Oliveros cuan larga era. A pesar de lo mucho que conocía a ese maestro zapatero reconvertido en policía de barrio, el doctor le desconfiaba. No entendía cómo se las arreglaba para estar en todas partes, parecía gozar del don divino de la ubicuidad. Sabía que el muy fisgón se ocultaba entre las sombras para presenciar las disecciones. Y pensaba que una pasión morbosa le llevaba hasta allí. Aunque, de pronto, sintió piedad por él. Fue al notar la obsecuencia con la que se dirigía a su persona y la insistencia en llamar su atención. «Después de todo —se dijo—, es un vecino también, al que conozco de toda la vida.» Y decidió, en ese momento, darle a Pere la oportunidad para que se explicara.

—Debo decirle, doctor, que yo vi junto al cadáver del juez un largo hilo metálico que me llamó la atención. Salía por la ventana y...

—Si sugiere que fue estrangulado... puedo asegurarle que no ha sido así, no hay ninguna marca alrededor del cuello.

—No, no es eso, doctor, no... además había ancas de rana clavadas sobre los marcos de madera... desparramadas sobre la mesa del estudio del juez.

El doctor miró al alcalde con cara de sorpresa.

—¿Y? ¡Sugiere usted un acto de brujería! Vaya entonces en busca de un hermano del Santo Oficio, son ellos los especialistas en estas cosas.

—No, doctor. Pero, si las ranas no las quería para comérselas, es extraño que las clavara sobre una madera.

—Quizás las dejaba secar al sol, con sal. Salazón de ancas de rana —concluyó el doctor, convencido de que ese Pere Oliveros era un tipo absurdo y de que a pesar de su buena disposición, no había manera de mantener con él una conversación seria. ¿Qué tendría que ver la manía del juez de pescar ranas con su muerte?—. Hasta otro momento, señor alcalde. Me esperan en la Fontana de Oro, es una cita inexcusable y las campanas me indican que voy con quince minutos de retraso.

El doctor se alejó dirigiendo sus pasos hacia su cita y dejando a Pere con las dudas sin aclarar y las palabras en la boca.

Las campanas del colegio del Carmen indicaron los dos cuartos. Bardolet tenía aún media hora para perder en la fonda donde se veía con cierta dama, antes de llegar a su casa a las doce en punto para comer.

A Pere le hubiese gustado explicarle más cosas al doctor, de esas que él había observado en la casa del juez Magarola y que a nadie parecía haberle llamado la atención.

Y por otro lado, estaba la pared del hospital... Y la figura aquella paseándose la noche de la aurora boreal. Demasiado para él. Debía ordenarlo y explicárselo paso a paso... Buscar las razones si el doctor Bardolet le ayudara, pero estaba visto que no lo tomaba en serio; él siempre seguiría siendo a ojos de la ciencia un vulgar zapatero.

Pere no podía sacar de su pensamiento aquello que, estaba seguro, no había sido un sueño o una visión inducida por el alcohol. Y volvía a ella una y otra vez, para tratar de explicársela. Ocurrió cuando caminaba por la muralla del mar, a la salida de la taberna del rosellonés. Recortados contra el cielo enrojecido por la tormenta eléctrica que siguió a la luminosidad de la aurora, había visto inclinarse los árboles, y sus ramas agitarse como manos desesperadas, manos delgadas, esqueléticas y oscuras. Y fue en ese momento cuando la había visto, deambulando por allí cerca del monasterio de Sant Francesc. ¿Era ella? ¿La Negreta, la colgada, que volvía? Si de verdad era ella el magnetismo de la aurora podría haber también operado ese tipo de milagros. ¿Y si alguien en Barcelona conocía cómo manejar esa fuerza?

Aquella noche, asustado y lleno de preguntas, se había detenido en la casa del juez, que era el único que siempre le escuchaba. Sin embargo, después de esa noche, el juez había dejado de estar en este mundo, y su corazón, su hígado, sus pulmones, yacían ahora depositados en frascos diversos. ¿Lo seguirían despedazando? ¿Separarían la carne de sus huesos para dejarlos limpios, blancos, como el esqueleto que presidía la gran sala de disección?

Y al pensar en esto, se estremeció. El magnetismo desatado por la aurora, el del propio cuerpo humano, sustancia invisible, tenía que quedar flotando en algún lugar después de la muerte; recompuesto, tal vez, por los efluvios solares.

¿Por qué justamente él veía lo que para otros pasaba desapercibido? ¿Qué misión le había sido encomendada? Pere tanteó su escapulario. Quizá sus santos protectores le estuvieran marcando el camino para ser portavoz de verdades extraordinarias, las verdades de la ciencia no podían estar en conflicto con las verdades divinas. Todo era obra del Señor. Incluso si las almas andaban rodando por la calle los días de viento, era porque el Señor las enviaba para comunicar algo, y la aurora, el magnetismo, todo... era parte de ese lenguaje divino.

Se dejó caer en el banco que hacía poco tiempo habían instalado en la plaza del Teatro de la Santa Creu, rodeado de vendedores de ollas y toda clase de quincallas. Sacó su libreta, escribió las frases y rehizo de memoria el esquema de la mujercita boca abajo que había visto en el muro de entrada al hospital. También anotó que el doctor Bardolet tenía dudas sobre la causa que originara la muerte del juez. Interrumpió la prolijidad de sus registros los gritos de un hombre que ofrecía pavos para engordarlos en Navidad. Los llevaba dentro de una jaula sujeta sobre un tablón con ruedas que arrastraba con una cuerda. Y todo pensamiento malo y embarullado se deshizo cuando pensó en su madre. Ella tenía el poder de aclararle las dudas y las angustias. Como cuando era pequeño y ella le había señalado el buen camino, y le pasaba la mano por la frente cuando algo no entendía: «Ya está, Pere, solo hay que seguir la ley de Dios.» Y ya estaba. Supo entonces que su madre se alegraría si le llevaba uno de aquellos pavos. Aunque eran pequeños, en dos meses estarían hermosos, listos para la gran cena de Nochebuena.

5

De este modo, la gente que frecuentaba la casa del doctor Bardolet y su mujer, Anna Grimosachs, era parte de esta resaca que la marea de todas las guerras, revoluciones, deudas y amores contrariados había dejado en Barcelona. Unos, como el mismo Banino, decían haber cenado en Nápoles y montado al Vesubio junto a la bella lady y el cónsul, y explicaban aquella experiencia. Otros, ciertamente, habían llegado hasta la corte de Catalina de Rusia y allí habían gozado del refinamiento ruso y de la maravillosa compañía de la condesa Govolina, que conocía siempre las últimas novedades literarias impresas en París.

Y muchos también habían padecido la certeza de saberse exiliados. Las fracciones irreconciliables surgidas de la revolución francesa —como antes del despotismo monárquico— habían echado al destierro o a las mazmorras a estos nuevos ciudadanos, estrambóticos y tolerantes, que tanto podían compartir la mesa de un noble como la de un capellán de ideas avanzadas. Y podían también discutir con ellos los principios igualitarios de Rousseau y el fervor antijesuítico de Voltaire o los últimos experimentos de Alejandro Volta y su sobrino Aldani. A veces, incluso pensaban que Graco Babeuf no estaba tan errado en sus arengas incendiarias. Un mundo más justo debía alumbrarse, aunque las noticias que llegaban de París eran descorazonadoras. Allí una nueva jerarquía se había impuesto y la desconfianza y el terror habían transformado sus sueños en pesadillas.

Así, el cosmopolitismo, que con sus altos y bajos había caracterizado la ciudad, iba decayendo al mismo ritmo que el gobierno de la Convención se imponía en el país vecino. Y los preparativos de guerra contra Francia se hacían cada vez más evidentes. Pero aún quedaba en las tertulias heterodoxas el gusto por la curiosidad científica, y el tema de la aurora boreal había reemplazado al de los signos bélicos: en la trastienda de la librería de la viuda de Piferrer, donde estaba prohibido hablar de religión; en el atelier del pintor Flaugier, al que acudían todos los personajes con más o menos renombre que aparecían por la ciudad mezclados con los locales; en la casa del marqués de Benavent en la calle Escudellers, donde las mujeres se iniciaban en la escandalosa costumbre de tocar la guitarra; y sobre todo en la casa del doctor Bardolet.

Los componentes de esta última tertulia acostumbraban a encabezar las peticiones de clemencia cada vez que el tribunal de la Inquisición, el civil o el militar condenaban a castigos corporales o a pena de muerte a algún pobre desgraciado. Por eso mismo, a todos ellos, honrados ciudadanos de Barcelona o ilustres huéspedes de la ciudad, se les comenzó a identificar como los clementinos. Ellos aceptaron como propio el apelativo, y a Bardolet le inspiró el nombre de su única hija mujer: Clementina.

La tertulia de los clementinos era múltiple y variada, pero contaba con unos cuantos miembros fijos que formaban una especie de familia: el relojero francés Monsieur Michel Monier; el dubitativo barón de Cuyàs; el preceptor de los jóvenes Bardolet, Emilio Banino; y el propio doctor Joaquim Bardolet. Doña Anna, su esposa, también era un miembro activo de la tertulia, pero el hecho de ser mujer reducía su actividad a hacer que los convidados estuvieran bien servidos y que no faltara en sus tazas y vasos el chocolate o los refrescos.

Durante las semanas que siguieron al atardecer de aquel señalado 13 de octubre, los clementinos se esforzaron por encontrar razones materiales al fenómeno celeste que había conmovido a la ciudad. Acudieron a las lecciones de los maestros antiguos. Y allí recordaron que Plinio el Viejo, filósofo e historiador romano, tal como el alcalde de barrio Pere Oliveros —al que todos ellos menospreciaban—, había afirmado que la aurora boreal era la materialización de la cólera de los dioses.

—Señores, lo que vimos aquel atardecer se debe a la expresión del fluido magnético terrestre que actúa en conjunción con el emanado por las partículas que rodean al sol. Influencia material mutua, debida a ciertas condiciones que justamente se dieron aquel día: posición de la tierra en un plano propicio al establecimiento de ese magnetismo creado por ambos fluidos —dijo el preceptor Emilio Banino.

Los miembros de la tertulia se miraron extrañados. ¿Eran ellos los que no entendían nada, o aquel lenguaje era de por sí incomprensible? Aunque el doctor Bardolet bien sabía a qué se refería el preceptor. Por eso lo escuchaba atentamente. Luego intentaría deshacer todas esas teorías. El sí, atento lector de los enciclopedistas, no podía aceptar esas historias con las que se quería explicar todo, desde las luces en el cielo hasta la muerte del juez Magarola.

—¿Recuerdan las perturbaciones que padecieron algunos de nuestros vecinos? Es la prueba casi irrefutable de que el fluido magnético de los astros, y el de la propia tierra, es semejante al que circula por los sistemas nerviosos y vasculares de los animales y de los seres humanos. Hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que vemos a simple vista, y que se extienden en el cosmos mismo que, quizá, contenga sistemas planetarios y vidas semejantes a las nuestras. Vidas, posiblemente expresadas de maneras diversas. Sin embargo, todos, todo lo pensable, está íntimamente unido por una fuerza más sutil y universal que la electricidad: el magnetismo, cuya influencia sobre nuestra humana carnalidad pensante revela un tipo de consciencia diferente, totalmente involuntaria, que expresa la parte nocturna que existe en todos nosotros —agregó el preceptor, quien regresado de su viaje a Francia tenía muchas cosas que decir. No en balde, había asistido a las milagrosas curaciones llevadas a cabo por los discípulos del admirado y a la vez denostado Franz Antón Mesmer.

»Celsius, un astrónomo danés, comprobó la influencia de la aurora boreal sobre las agujas imantadas. Y yo mismo observé el movimiento de las agujas al acercarlas a una de las muchachas poseídas por este influjo. Fue el día de nuestro regreso —dijo dirigiéndose al joven Gabriel Bardolet—. ¡Qué noche aquella!, ¿verdad, doctor Bardolet? —comentó mientras se volvía hacia su padre—. Pedí acompañar al doctor durante sus visitas, ya que se sucedieron entonces hechos notables. Y fue para mí la oportunidad de poner en práctica mis recién adquiridos conocimientos.

El doctor Bardolet asintió y convino en recordar que coincidiendo con la aurora boreal se habían registrado fenómenos absurdos sobre personas y animales.

—Es cierto, amigo Banino, ¡un espectáculo inesperado! Muchachas que entraron en trances sonámbulos, adoptando posturas de saltimbanqui que dejaban asombradas a sus familias. Y recordarán el maullar al unísono de gatos y los ladridos lastimeros de todos los perros de la ciudad. Solo Noé, en su arca, pudo haber gozado de coro tan especial, que duró hasta bien entrada la madrugada, cuando al fin las luces se fundieron en el horizonte.

—Nuestro gato parecía hablar, como cuando corre detrás de las moscas, y daba manotazos al aire, persiguiendo algo que solo él distinguía. Hasta que encontró refugio detrás de un sillón, y de allí no salió hasta el otro día —añadió Clementina, mientras procuraba no derramar el vaso de refresco que servía a su profesor, quien vigilaba detenidamente los gestos de la jovencita, y sobre todo el gracioso movimiento de sus rizos cortos que descubrían, apenas, unas orejitas nacaradas, como pequeñas caracolas. Clementina, siguiendo los dictámenes de París, había sucumbido a la moda griega, recortando su larga melena, que recogía con una amplia banda de tejido de lino color azul pastel. Los hombres del salón apreciaban el cambio, y la voz y la presencia de la jovencita habían quebrado el aire de solemnidad con la que descargaban, unos contra otros, sus teorías que creían surgidas exclusivamente de sus masculinas elucubraciones. Por eso mismo, la conversación retomó su cauce cuando Clementina se alejó en busca de más refrescos.

—Es normal, los animales detectan más que nosotros todo cambio en la atmósfera —repuso Gabriel.

—Es esa sensibilidad, a la que tú aludes, hijo, que explicaría el asunto del perrito faldero de la hija menor del barón de Cuyàs. Justamente cuando sucedía la aurora boreal, y mientras su joven dueña se debatía en alaridos y en gestos de contorsionista, el perrito se arrojó por la ventana, sin explicación aparente y ante el estupor de su tan afectada dueña, que tras el suceso redobló sus ataques.

»Pero, sospecho, y apostaría un cordero asado en ello —añadió el doctor—, que aquello fue una jugada mal calculada del animalito. El pobre, inspirado por el llamado de sus semejantes perrunos, quiso huir de su ama, la criatura más caprichosa de Barcelona. Pero no calculó bien la altura que lo separaba del suelo. Y quedó tendido en la calle: podrán decir que es una víctima más de la aurora.

Todos rieron la anécdota, y el doctor aprovechó el momentáneo favor de sus contertulios para reafirmarse en el escepticismo que lo caracterizaba.

—Creo que los gritos y las contorsiones son producto de los caprichos también de una moda que se contagia, como el peinado de Clementina. Hoy es marca de elegancia imitar el perfil de las diosas griegas tanto como padecer los efectos del magnetismo. Nos llega desde la Europa culta y había que experimentarlo también en Barcelona, ya saben ustedes cómo es esta nobleza provinciana que padecemos. Quizás es cierto que los animales hayan comprendido que se trataba de un fenómeno cósmico, como cuando se inquietan antes de una tormenta, pero eso no confirma nada.

Clementina se había instalado en un rincón de la sala. Escuchaba atentamente la conversación de los hombres. No le gustó mucho la alusión de su padre a su peinado, ni que explicara sus gustos como frivolidad de noble provinciana; ella nada tenía que ver con la hija del barón de Cuyàs, aunque se peinaran igual, pensó. Pero, la intervención de su padre no le impidió seguir fascinada por las palabras del preceptor, aunque sí reafirmarse en la idea de que su progenitor no perdía oportunidad de ridiculizar a sus interlocutores. Como mujer que era, las tertulias, si bien no le estaban prohibidas, tampoco la integraban en la conversación como a su hermano Gabriel, quien ocupaba plaza en un sillón al lado de su padre. Aunque Clementina intentaba, de vez en cuando, decir la suya aprovechando la oportunidad que le brindaba el ser la encargada de llenar los vasos de refrescos y las bandejas con los pasteles dulces, ayudando a su madre.

Digna hija de doña Anna Grimosachs i Bardolet, gozaba de una enorme curiosidad por todo lo que la envolvía. Pero ella, a diferencia de su madre —de personalidad tan exuberante como su cuerpo—, la disimulaba bajo una apariencia de niña introvertida. Su juventud extrema, apenas quince años, contribuía a ocultar lo que con el paso del tiempo se convertiría en una gran efervescencia, pero esa sería otra historia. Por lo que durante toda la reunión Clementina apenas si volvió a hablar, pero no perdió nada de lo que allí se decía, sobre todo si el que hablaba era su apreciado don Emilio. Y así iba aprendiendo a disentir y tener un pensamiento propio.

El barón de Cuyàs, el relojero Monsieur Michel y el joven Bardolet también apreciaban la convicción y el conocimiento de don Emilio, quien se atrevía a defender su propia teoría ante el doctor, conocido como personaje de ideas fijas.

—Tal y como lo explicara el doctor Mesmer, las estrellas y los planetas ejercen en las personas fuerzas que podemos dirigir, y esto puede ser beneficioso para todos. El doctor Mesmer logró curas en pacientes desahuciados. Como la muchacha que permanecía postrada en su cama desde hacía años y después de someterla a varias sesiones de magnetismo, la enferma misma logró explicar todo lo que necesitaba para su curación, que fue realmente efectiva. El trance magnético nos da acceso a un sentido común, un sentido primitivo interno, que los animales no han perdido. El exceso de magnetismo descargado por la aurora ha despertado, en ciertas personas con una personalidad más cercana a la naturaleza, ese otro sentido. Sentido que hace que nos convirtamos en un ser más elevado; aquel que fuimos, probablemente, y se perdió. Y que, seguro estoy de ello, recuperaremos en un futuro. Un ser cuya nueva mirada viaja por el tiempo, viéndose a sí mismo. Eso explica las visiones de los magnetizados y la posibilidad de concebir la curación de sus propias dolencias.

La voz del preceptor vibró en el salón y Clementina giró su mirada hacia él. Era un hombre no demasiado apuesto, pero cuando discurría, ejercía un poder extraño sobre las mujeres de la casa.

—Se necesita un discurso científico racional —respondió Bardolet—. He observado sus pases mágicos sobre mis pacientes, he visto de qué manera usted utilizaba sobre ellos las piedras magnetizadas que trajo de Francia, para según usted equilibrar los excesos de los polos magnéticos. ¿Cree acaso que ellas son las que ejercen el poder que usted pregona? ¿O es usted mismo el portador de ese poder? Lo he dejado hacer porque soy curioso, pero debo confesarle, en honor a la sinceridad que me caracteriza, que no me convence. Además, si son las pacientes las que, como usted acaba de decir, finalmente producen su propia recuperación, ¿qué nos reservan a nosotros, los médicos? Los milagros en los que usted cree, destruyen toda la ciencia y cuestionan nuestra autoridad como médicos.

Doña Anna, que escuchaba desde la habitación contigua a la sala, pudo apreciar por el tono de voz que su marido se había molestado. Tenía poca paciencia para las opiniones divergentes.

—Ya conoce usted las conclusiones de la Academia de Ciencias de París sobre la tesis de Mesmer —continuó el médico enarcando sus cejas en ángulo agudo—. ¡Inad-mi-si-ble! —recalcó—. ¿Y ahora me quieren hacer creer que incluso la muerte del pobre juez Magarola se debió también a un... exceso de magnetismo? Eso ya es burlarse de un muerto. Y hasta el alcalde de nuestro barrio, ese absurdo de Pere Oliveros, que todo lo sabe y en todo se mete, me abordó para expresar su opinión sobre esa desgracia... Quiso asociarla supongo que con un asesinato ritual, ya que habló de ancas de rana clavadas sobre maderas y de un alambre que asomaba por la ventana.

El doctor se puso en pie y alargó su brazo para alcanzar el vaso de refresco que le ofrecía su mujer. En la brusquedad de su gesto derramó sobre su blanca pechera el líquido rosáceo.

Clementina acudió en auxilio de su padre. Mientras Anna corría a la cocina para esconder la risa. Allí su sirvienta, Magdalena Cerpina, le explicó que ella sospechaba que las almas de los difuntos eran las causantes de todo. Eran ellas quienes volvían a pedir justicia.

6

Dentro de los muros de la ciudad ya no cabían más muertos, ni vivos tampoco. En los últimos años gente venida de todas partes la habían desbordado. Y las casas crecían hacia arriba estorbando la luz del sol y sacrificando jardines; y los cementerios, hacia abajo. Por eso quemaban a los muertos, a los más pobres, a los de las fosas comunes, aprovechando la oscuridad de la noche para no impresionar demasiado a los vecinos, ya familiarizados con la visión de los despojos que los días de lluvias torrenciales huían de sus ataúdes —desalojados por las aguas que ocupaban el fosar de la catedral—, y flotaban libremente por los canales de riego, también desbordados. Pero ni esto convencía a los fieles católicos de la necesidad de trasladar a sus muertos fuera de las murallas. Tampoco los convencía el conocimiento de que en los últimos años, el suelo del interior del templo se había convertido en un amasijo de tierra mezclado con restos humanos, cubiertos por el pavimento de piedras y de las losas sepulcrales, que al abrirse, para alojar un nuevo y noble huésped, dejaba escapar el equitativo olor emético de la putrefacción por varios días, el ambiente de la catedral, provocando asfixias y desmayos.

Tiempo hacía que este problema había propiciado extender el fosar fuera de los muros del templo y del claustro, en el subsuelo de la plaza que precedía la entrada principal de la catedral, bajo la placita del ábside, frente a la calle Paradís, y, cambiando de nombre por el de fosar de Montjuïc y del Arenal, ocupaba también el solar de la plaza de San Felipe Neri y otros aledaños. Pero, aun así, todos los cementerios de la ciudad estaban repletos. El obispo Climent, alertado por el problema del aumento de ciudadanos del subsuelo, había consagrado un terreno, cerca de la playa, más allá de la Ciutadella, para fundar un nuevo camposanto. Pero la gente temía condenar al fuego eterno a sus deudos si los alejaba de sus costumbres, del lugar de sus rezos, de la diaria compañía de los vivos, y en definitiva, de la casa de Dios que ellos frecuentaban.

Magdalena Cerpina fijó la mirada en las cajas que se bamboleaban. ¿Cuántas vidas pasadas había allí? Una, dos, tres, cuatro... contó hasta diez. Solo quedaban de ellos los restos que golpeaban contra la madera. Y el olor que desprendían. Respiró profundamente. «Si mi hija está allí dentro, que lo poco que resta de ella se vaya a mis pulmones», deseó en voz alta. Echó los hombros hacia atrás y se llenó del particular aire nocturno. Las costillas se le dibujaron bajo la piel oscura y reseca.

Y sintió una voz que le susurró:

—¡Madre!

Y tuvo una visión instantánea. Una silueta, igual a la que hubiera tenido su hija si aún estuviese entre los vivos, que se recortó contra el ábside de la catedral. No tuvo miedo, solo quiso correr a abrazarla. ¿Cómo temer a un fantasma tan amado?

—¡No, madre!, quédese ahí, estoy bien. Rece por mí. —Y el fantasma se deshizo entre las brumas de la noche, cuando el carro con los ataúdes se alejaba.

Magdalena se secó la cara con el delantal descolorido. Y las marcas de hollín de sus mejillas formaron dos borrones.

En las afueras del Portal Nou se agrupaban unas casas medio derruidas, de las pocas que habían quedado en pie cuando, por decisión del rey y sus ministros, se había demolido casi todo un barrio, ya maltratado por los bombardeos, para construir el fuerte de la Ciutadella. Magdalena vivía en una de esas casas, que compartía con otros vecinos, la cual conservaba de su antiguo esplendor un trocito de jardín convertido en pequeño huerto maltrecho por falta de cuidados.

Cuando la mujer franqueó la puerta se encontró con sus dos nietos. Sin mediar otro saludo les dijo: «Acabo de oler a vuestra madre.» Y los niños se quedaron perplejos, mirándola. Sabían que la abuela era extraña y que sus reflexiones solían ser incomprensibles para ellos. Magdalena sabía también que los chicos muchas veces no la entendían, ni ella pretendía que lo hicieran, porque lo que decía con frecuencia no era totalmente cierto, pero sí pensado. Bien sabía que probablemente no era a su hija a la que había olido, si hasta era posible que ni siquiera, en uno de los ataúdes que transportaban para quemar, estuviera su cuerpo. Pero si su deseo lo convertía en palabras que sus nietos escuchaban, podía comenzar a ser realidad, y ella empezar a creerlo. Sí, creer que esa noche había vuelto a tener a su hija dentro de ella.

Por la mañana temprano Magdalena bordeó los terraplenes de la Ciutadella hacia el puerto. Antes había cargado dentro del cesto, que llevaba en equilibrio sobre su cabeza, el saco de naranjas birladas en el huerto del fallecido juez Magarola, colindante al del dormitorio de los monjes de Sant Francesc.

Debajo del temido fuerte militar y cercano al nuevo barrio de la Barceloneta estaba el puerto, famoso por la dificultad de su entrada, que oponía la desembocadura de dos ríos a la testarudez de los numerosos buques que se aventuraban hasta sus inmediaciones. No era raro, los días tormentosos, el espectáculo de un naufragio, y el alboroto de los vecinos que corrían hacia la costa para ayudar a los náufragos y recoger lo que traía la marea. Todo servía, todo era un regalo de la providencia.

Magdalena se encaminó hacia la casilla de madera que se elevaba cercana a la orilla del mar. El hombre que salió de la casilla le ofreció un saco, repleto de polvo oscuro. Y ella le entregó el de naranjas.

De lejos, y a pesar de que el sol apenas comenzaba a sonrosar el horizonte, distinguió a alguien que la había precedido en sus intenciones. Apresuró el paso por la playa y le dio alcance. Era una muchacha que iba recogiendo los trozos de piedras negras y los guardaba dentro de su delantal. Magdalena continuó hacia otro lado, había suficiente para las dos, y comenzó también su tarea de recolectar lo que el descuido de los trajineros había sembrado. Los trozos de carbón eran más bien pequeños, pero con paciencia llenó el cesto. Lo cargó sobre la cabeza junto a la bolsa repleta de polvo, y erguida como el tronco de un árbol cuya copa se despliega en lo alto, se aseguró la cintura con las manos, doblando sus brazos en forma de asas.

Las huellas de Magdalena se hundieron en la playa. Su andar enérgico dejaba sobre la arena huecos profundos y continuos de pasos cortos. Comparó sus marcas con las de la muchacha que acababa de ver recogiendo también algunas piedras de carbón. «Zapatones demasiado grandes para tan poca cosa», se dijo, y se volvió para mirarla. Había buscado refugio bajo uno de los arcos de la muralla y encendido fuego. Allí se ocupaba en secar unas piezas de ropa, mientras daba saltitos frotándose las manos. «Es una forastera», pensó Magdalena. Dejó el cesto que cargaba sobre la cabeza y se acercó a ella.

—¿Hace mucho que has llegado?

La chica respondió en francés, y Magdalena solo entendió que tenía hambre. Entonces sacó de uno de sus bolsillos una naranja que había guardado, y se la ofreció.

—Conozco a alguien que busca sirvientas —le dijo—. Ven conmigo, si quieres.

La extranjera recogió la ropa que estaba secando y la guardó en un hato que había escondido detrás de unas piedras.

Subieron por el terraplén. La chica la seguía obediente, pero se detuvo embobada observando a las pescaderas que, contra las murallas, se apuraban montando sus puestos. El hambre le hacía sonar las tripas y la naranja no había hecho más que recordarle el vacío de su estómago. Apiadada, una de las mujeres le alcanzó unos despojos de pescado envueltos en una hoja de col que la joven se apuró a esconder entre sus magras pertenencias.

—Oye, tú, ¿no quieres trabajar? —le espetó Magdalena, llamando su atención. Le señaló la entrada de una fonda—. Es allí. Al menos, te darán lumbre para cocinar lo que guardas ahí y un lugar donde dormir.

Acompañó a la francesa hasta el local y después de recomendársela a la patrona, siguió su camino. Empezaba así el día. Ofrecería el carbón en las casas a cambio de la ropa usada que luego vendería durante el fin de semana en los encantes de la iglesia de Santa María del Mar.

7

Buscó a tientas la vela y consiguió encenderla. Las tinieblas entonces comenzaron a disiparse, dejando paso a los tímidos contornos de las cosas que la rodeaban: los dos baúles; el grande, contra la puerta —Thérèse acostumbraba a arrastrarlo hasta allí para asegurarse de que ningún desconocido pudiera franquearla mientras dormían—, y el pequeño, con las letras entrelazadas «LV y ED, Louise Vernet y Étienne Dulac. Étienne, por siempre juntos nuestros nombres, nosotros unidos siempre», a los pies de la cama. Y apretó los ojos porque se sintió demasiado triste, y eso no podía permitírselo. Sobre el pequeño baúl yacía la ropa, cuidadosamente plegada, de su hija. «Como su padre, es meticulosa y ordenada», se dijo. Más allá, sus vestidos y los de Thérèse pendían desmañados de la estaca de madera que sobresalía de la pared: el pequeño corsé que cubría la camisa blanca, las enaguas de fino y blanco algodón, las sencillas faldas de terciopelo oscuro la una, de paño de lana la otra, la chaqueta corta, de mangas ajustadas: «Poca ropa para tanta señora», se había dicho la posadera cuando la vio llegar. Era la sencillez de los aires revolucionarios que habían otorgado comodidad al cuerpo femenino.

Un leve y acompasado ronquido le llegaba desde la litera donde Thérèse dormía profundamente, la cara enrojecida como su pelo grueso e indomable, la boca abierta mostrando los dientes separados y blancos. Louise sonrió. Sopló la vela y buscó con sus manos el cuerpecito de la niña que dormía a su lado. Notaba su calor junto a ella, pero necesitaba ese gesto para decirse que, al fin, todo estaba en orden.

Pero esta vez el ruido de algo que estrepitosamente golpeaba contra el suelo volvió a inquietarla. Había sido en el piso de abajo. Oyó una voz de mujer, gruesa y cascada, que llamaba a alguien por su nombre: «¡Antònia, Antònia, vine, vine, jo no puc amb ell!» Correteos y golpes de puertas. Un momento después, más gente y nuevas voces. Se asomó al pasillo. Las frases le llegaban confusas, entrecortadas por exclamaciones. Volvió a su cama sin saber qué hacer. La niña la llamó entre sueños. Y ella se quedó a su lado sin atreverse a encender la luz de nuevo, hasta que poco a poco el tono de las voces fue bajando. Pero el sonido de unas campanitas, que provenían de la calle y que murieron a las puertas del hostal, hizo renacer la agitación en el piso bajo. Y con ellas el viento con su bramido fantasmal y renovada furia, que cerraba bruscamente puertas y ventanas, quebraba cristales y desprendía objetos que se oían rodar sobre el empedrado.

Las idas y venidas continuaron y ella, al fin, concilio el sueño cuando el sereno cantaba las cinco y el albor de la mañana se colaba, tímidamente, entre los postigos de las ventanas.

Al despertar, encargó a la posadera el desayuno y agua para asearse. La noche anterior el sueño la había obligado a interrumpir el diario que pensaba entregar a Étienne cuando volvieran a encontrarse. Pero, con todo aquel barullo de gritos, idas y venidas, no se había atrevido a salir de su cama.

Buscó el cuaderno que había ido rellenando con su letra inclinada y amplia... En su relato había llegado, al fin, a Barcelona. «Barcelona», dijo en voz alta, y el sonido del nombre le evocó una gran rebanada de pan untado con fragante aceite de oliva. Olor que se escapaba desde la cocina de la planta baja y se desprendía del cabello de las mujeres de la casa. Se dijo que a esa hora ya tenía hambre. Intentó seguir escribiendo, y se le escapó al fin la lágrima que había quedado retenida la noche anterior, cuando pensó que tal vez Étienne, su marido, no leería todo aquello que ella escribía para él... Se secó la mejilla con el canto de la mano y espolvoreó con talco la diminuta laguna que se había formado sobre el papel. Varias letras estaban casi desaparecidas.

La llamada de la mujer que traía el desayuno la sobresaltó. Y quizás animada por la promesa del chocolate y el pan que asomaba su oscura blandura desde una cesta, olvidó la norma de discreción que se había impuesto y se atrevió a preguntar. Se le ocurrió comenzar por el tintineo lejano que se había ido aproximando hasta detenerse bajo su ventana. Era quizás lo menos comprometido, lo que no implicaba a nadie...

—Son las que preceden al cura cuando va a dar la extremaunción. Anoche, aquí mismo, murió el tesorero del gremio...

—¡Abran! ¡Soy el alcalde de barrio, Pere Oliveros!

Los golpes contra la puerta de la habitación fueron lo suficientemente enérgicos como para dejar incompleta la respuesta de Antònia. Y visiblemente molesta franqueó la entrada al alcalde.

En la oscuridad del pasillo se recortó entonces la figura del hombre alto. Hizo a un lado a la mujer que intentó vedarle el paso y se quitó el sombrero, que dejó aprisionado bajo el sobaco mientras repasaba con su mano, como si se tratara de un gesto azaroso, su espada reluciente. Louise lo miró boquiabierta.

—Aquí hay señoras, acaban de despertarse. ¡Cómo te atreves!

Antònia apenas le llegaba al hombro y por eso mismo se puso de puntillas para increpar al intruso.

—¡Antònia Rius, yo soy el alcalde de barrio! Soy la autoridad, y es mi deber reportar las anomalías que ocurren en mi distrito. Estas mujeres son extranjeras y estaban aquí cuando ocurrió el lamentable suceso...

Louise manoteó el chal y se cubrió con él la camisa de dormir. La hostelera, con una mueca de desprecio, volvió la espalda hacia el hombre y continuó sirviendo el desayuno a las niñas, que sentadas a la orilla de la cama y acabadas de despertar no entendían qué pasaba.

—Acaba de servir y vete, debo hablar con esta señora —ordenó Pere.

Antònia lo miró enfurecida.

—Oye, tú, Pere Oliveros, hijo de la Manuela de la calle Petons, te recuerdo que esta es mi casa y que te conozco desde mucho antes de que te dieran la espada y el bastón, y esos adornos a mí no me impresionan. Te recuerdo también que de niño te cagabas en mi patio, y más de una vez tuve que vérmelas con tu madre a causa de esa maldita costumbre...

La posadera se enfrentaba a él con los brazos en jarra y la cabeza erguida buscando, mucho más arriba de la línea de sus ojos, la mirada del alcalde. Frente a él parecía más pequeña de lo que era, pero la diferencia de tamaño no la amedrentaba. ¿Qué se había creído ese aprendiz de perro de presa? Desde que le nombraran alcalde su manía de husmear por los rincones se había exacerbado.

—¡Yo misma te he limpiado el culo! ¿Oyes? Y ahora me voy porque ya he acabado de servir a estas señoras.

Ya vería esa malparida... La denunciaría por bruja y alcahueta... Pere Oliveros recobró la compostura y se tranquilizó a sí mismo pensando que, seguramente, las mujeres extranjeras no habían entendido lo que Antònia decía. Y señalando con su bastón los baúles de las viajeras se encaró a Louise, que permanecía de pie, los brazos cruzados sobre su pecho.

Louise miraba sin entender bien qué pretendía aquel hombre, suspendida en un gesto de protección y desconfianza, cuando de pronto fue consciente de que una nube envolvía al alcalde. Una nube, se dijo, o algo así, pues en un momento le pareció que esa autoridad que había ostentado se le iba borrando. Y la nube, o lo que fuera que pasara sobre él, tuvo el don de ladearle la cabeza. Y vio entonces que las aletas de la prominente nariz del alcalde se agitaban.

Fue el instante en el que Pere había olfateado un fuerte olor a chocolate, pero estaba seguro de que no provenía de las tazas del desayuno que la posadera había servido, sino de la misma mujer que tenía frente a él. ¿De sus ojos color chocolate? Oscuros y brillantes como el fondo de una taza repleta del exquisito licor. Unos ojos que resplandecían a cada lado de un rostro tan blanco y liso como las tacitas en las que su madre servía esa bebida. Un blanco de porcelana, suave, rosáceo en los pómulos y con un leve craquelado a la altura de las sienes, las primeras marcas de expresión que acentuaban la delicadeza de aquella mujer.

Louise incómoda protestó entonces:

—No entiendo por qué ha entrado aquí de esta manera —protestó Louise intentando con el chal ocultar sus formas femeninas, que hubiese deseado borrar a la mirada de aquel individuo.

Estaba segura de que ese hombre no solo la observaba, sino que la olía. Y volvió una vez más su atención hacia esas aletas de la nariz que se movían a un ritmo acompasado, como las de un animal ante un desconocido.

—Usted estaba aquí anoche y debe de haber oído algo —le lanzó bruscamente.

—Oí ruidos en el piso de abajo, aunque me quedé en mi cuarto con mi hija y...

A Louise no le gustaba llamar «mi criada» a Thérèse, y menos en ese lugar extraño donde sintió que debería protegerla tanto como a su propia hija. Titubeó, mientras se dejó caer sobre la silla que ocupaba antes de que aquel hombre irrumpiera en la habitación, y entonces agregó decidida:

—Con mi hija y Thérèse, mi ahijada.

—Supongo que es de su conocimiento que están ocurriendo cosas extrañas en esta ciudad, ¿verdad, señora?

Pere había ocupado el otro asiento junto a la mesa, sin que nadie se lo hubiera ofrecido, y desde su puesto ensayó un gesto perspicaz. «Encontraré la manera de bajarle los aires a esa mujer con cara de tacita para el chocolate.» Y al pensar esto se repasó la comisura de los labios con la lengua, seguro de que allí encontraría los restos de la bebida matinal que su madre acostumbraba también a servirle. Con el dedo índice insistió en reseguir sus labios: si había algo ya no quedaba nada. Carraspeó. Y entrecerró los ojos, al acecho de la respuesta.

—No sé a qué se refiere —contestó molesta por la confianza que se tomaba el desconocido.

Cerca de ellas, sobre la mesa de noche, distinguió la plancha de hierro que el día anterior Thérèse había sacado del baúl. «Si este bruto intenta algo...», pensó.

—Sí, sé que han ocurrido fenómenos que me son totalmente extraños. He visto el cielo iluminado por la aurora y anoche el viento, que parecía el aullido de cien lobos. Y también los ruidos en la casa, y las idas y venidas. La mujer que usted ha despedido intentaba explicarme...

—¿Y a pesar de todo permaneció encerrada en su habitación?

—¿Qué piensa usted que debería haber hecho? ¿Dejar solas a las niñas? Hace apenas unos días que hemos llegado después de un largo viaje, señor. No conozco las costumbres y aunque hablo un poco su idioma, me es difícil a veces comprenderlo.

—¿Sabe que ha habido muertes? Comenzaron el mismo día de la aurora boreal, el mismo día que usted y algún otro extranjero llegaron a Barcelona y se alojaron en este barrio.

—No sé de qué me habla, señor.

—Dicen que fue el viento; provoca estos ataques repentinos. La semana pasada arguyeron lo mismo sobre el influjo de la aurora. Pero yo no estoy muy seguro de ello. ¿Un golpe de aire? ¿Exceso de magnetismo? —Dijo esto mientras ensayaba una vez más su mirada insidiosa, y así reafirmaba el convencimiento de que la francesa era muy parecida a las tacitas en las que su madre le servía el chocolate.

—Así que oyó jaleo. ¿Y qué más?

—Nada más, señor.

Pere Oliveros entonces se puso en pie, y al hacerlo su cabeza topó con el candelero que pendía del techo. Las niñas se rieron bajito tapándose la boca y el alcalde fingió no oírlas, mientras recorría la habitación sopesando cada uno de los objetos por allí esparcidos. No vio libros, aunque sí papel, tinta y plumas.

—¿Sabe leer y escribir?

—Sí —dijo Louise.

La respuesta lo devolvió a la silla. Se acomodó extendiendo sus posaderas sobre todo el espacio que le permitía el asiento. Y exhaló un:

—¡Hummm!

Quizás, al fin y al cabo, la inocente tacita fuera en realidad una espía al servicio de los revolucionarios del país vecino.

Las tres mujeres lo miraban sin entender. Juliette, la niña pequeña y Thérèse, la jovencita granosa, permanecían sentadas sobre el borde de la cama aún deshecha, cada una con una rebanada de pan en la mano y sin saber si seguir mordisqueándolo mientras escuchaban o dejarlo para más tarde.

—Desde hace una semana en este barrio, que tengo la misión de vigilar y servir, suceden cosas extrañas. Anoche, aquí mismo, falleció el tesorero del gremio de los terciopeleros. Eso es gravísimo. No sé si usted llega a comprender la magnitud del acontecimiento. Un hombre sano y robusto que de pronto se desploma, y la vida se le escapa. Otra feridura dijeron los médicos. Y el viento, señora, el viento que no cesó en toda la noche. El tesorero del gremio de los terciopeleros, no es un cualquiera. ¿Sabe usted la importancia de este gremio en la ciudad? ¿Ha visto la sede del gremio en este mismo barrio? Sus magníficos esgrafiados en el frente, y la escultura de la patrona del gremio, Nuestra Señora de los Ángeles. Es uno de los edificios más importantes de la ciudad, le aconsejo visitarlo. No se imagina usted la fama alcanzada por un maestro que obtiene el honor de sus hermanos que le honran con la responsabilidad de tal tesorería. No sé si me entiende, señora.

El alcalde carraspeó y miró con cara de aguilucho a la modista, harta ya de ese hombre que invadía su intimidad con total descortesía.

—No entiendo, ¿feridura?, señor —preguntó Louise.

—Feridura, apoplejía... ¡qué más da!, señora, cuando la sangre se derrama en el cerebro. Hay médicos de mala fe que dicen que las feriduras se multiplican debido al aire malsano que se respira en la ciudad, las fábricas de indianas, los vapores de los tintes, el humo, los olores fétidos de los cementerios que ya no dan abasto. Todo ello, dicen, corrompe nuestra salud y nos hace más sensibles al influjo magnético de los astros. Y así lo han firmado y afirmado. Pero se equivocan, pues hay otros, sin las malas intenciones de los primeros, que afirman lo contrario.

»Feriduras, apoplejías, exceso magnético... ¡Y aquí en mi barrio! ¿Por qué en mi barrio? Si el aire del hervor de los tintes amplía la capacidad de los pulmones, según el informe del ilustre Joseph Masdevall, hijo del Empordá y médico de su majestad. El progreso, que es bueno para la ciudad, es bueno para la salud.

El alcalde movió su cabezota de títere gigante hacia un lado. Se le notaba preocupado. Volvió los ojos hacia el techo, donde una araña seguía diligente la trama de su bello encaje. Buscando la coherencia del discurso y no ser perturbado por los pensamientos que le inspiraba la francesa, puso en el oscuro cuerpecito del insecto su mirada y recitó:

—Mi barrio, el sexto, tiene su punto de partida en Sant Pere Mes Baix con la calle Metges. Siempre por la acera derecha, debo hacerme cargo de esta primera calle y de su plaza, del Rec Comtal, y del Portal Nou, de la Plaza de Sant Agustí el Vell, de la calle Carders, del Are de Montanyans...

Cuando acabó de nombrar su recorrido, la araña agazapada se echó sobre una pequeña mosca distraída caída en su tela. Pere entonces exclamó sacando pecho, como si el triunfo de la araña fuese el suyo propio:

—¿Y a usted no le parece extraño que los muertos que se sucedieron en estos días vivan todos en una de estas calles, salvo el juez Magarola? —insistió para sí mismo, levantando el dedo índice. Ya que él nunca perdía su voluntad de exactitud.

—Sí, sí que lo entiendo —farfulló Louise, que no entendía la mitad de lo que el hombre decía, pero que allí estaba sentado, ajeno a la inquietud que despertaba, abierto de piernas y con los faldones de la chaqueta rozando el suelo de baldosas rojas, apoyado firmemente en su bastón de mando. Lo oyó suspirar y creyó que se volvería a acomodar en su asiento, pero no, comenzó a incorporarse con parsimonia, y luego se acercó a ella, y con voz meliflua insistió en lo que era su obsesión:

—Si es que piensa permanecer en la ciudad deberá matricularse y tendrá que firmar la carta de fidelidad al rey y a nuestra santa religión.

Louise entonces vio que la nariz roja del alcalde tenía grandes marcas de viruela, sembradas también en los pómulos y la frente. Quizá sorprendido por esa mirada escrutadora, Pere se alejó hacia la puerta. Pero, de pronto, se volvió, y reprendiendo el discurso le reconvino:

—Recuerde que en estos tiempos que corren, todos los súbditos franceses son sospechosos. Aunque ahora se hacen llamar ciudadanos, ¿verdad?

Y miró a Louise de reojo.

—Perdone usted si le ofende mi sinceridad —continuó con energía—, pero quiero que le quede muy claro que haremos todo lo posible para que ideas ajenas no vengan a perturbar la paz. Ya tuvimos bastante hace tres años, y los sediciosos acabaron mal, desgraciadamente mal...

—Señor, yo querría terminar de vestirme, no me siento cómoda así ante usted... Creo que es inadecuado que permanezca aquí en mi habitación.

—Disculpe, señora, pero recuerde que usted y las niñas deben reportarse ante mí, y si hacen un cambio de domicilio también debo saberlo —les reconvino ya desde fuera.

Mientras ganaba la escalera hacia la planta baja, el alcalde de barrio recordó el cuerpo de Louise, arrebujado en el mantón de lana, y bajo el ruedo de la falda asomando unos diminutos pies calzados con zapatillas de terciopelo negro, bastante bien hechas. Era perfecta, una mujer perfecta, si hasta las hebras plateadas que iluminaban sus bucles castaños le parecieron acentuar el parecido con la porcelana de su madre, que por cierto estaba fileteada en plata.

Louise se echó en la cama junto a las niñas y las cerró en un abrazo. No sabía si debía tomar en serio la visita. Ni tampoco sabía a qué muertes se refería aquel hombre tan extraño.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó su hija deshaciéndose de los brazos de su madre.

—Un hombre maleducado que dice ser la autoridad de este barrio. No hay que hacerle caso. Acabemos el desayuno.

8

«Baixa, petita meva, que et faràs mal.» Las frases de la abuela que le hablaban de esa tierra lejana de la que se había visto expulsada por las guerras. El pequeño baúl cargado sobre la mula atravesando caminos hasta que, remozado y brillante, fue a parar a sus manos: «Aquí aniràs guardant les teves cosetes per quan siguis gran.» Y como buena chica obediente, así lo hizo.

Y allí, sobre la tapa, estaba la marca de su primer viaje a París en busca de trabajo, con la abuela, que ya era un recuerdo, y los padres que apuraban los bultos y baúles sobre el carro. Una marca profunda, dejada por un clavo. Había intentado alisar el cuero con grasa, una y otra vez, pero la señal perduraba.

Años después fue idea de la madre hacer entrelazar las dos iniciales, las de ella y su prometido, una meticulosa labor de una belleza asombrosa. Las letras estaban formadas por dos graciosas bestias que se buscaban, enroscando sus colas, los ojos agrandados y la mirada mansa; sus patas cortas sostenían un ramo de olivo una y una vara de laurel la otra, símbolos de la paz y de la fertilidad el primero, y amuleto protector el otro.

Tanta falta le hacían los buenos augurios: olivo y laurel. Recorrió insistentemente con los ojos cerrados la sinuosidad del grabado. «Buenos augurios, para ella y tantos más para Étienne», pensó. Allí también guardaba su retrato, su pluma y su tintero, el chal que le regalara su marido, el primer vestido de Juliette, y la camisa, cien veces zurcida, con la que Thérèse se presentara por primera vez pidiendo comida ante su tienda de modista en París. Y recordó la frase final del libro de Voltaire, quemado en la frontera: «Efecto de la sombría superstición que lleva a las almas débiles a imputar crímenes a todo el que no piensa como ellas.»

Louise se paseaba entre los puestos donde vendían las frutas, las verduras y las hortalizas que provenían de las huertas vecinas a las murallas. Las naranjas como soles, las mandarinas y peras, las uvas tardías acomodadas con delicadeza y cubiertas por sus propias hojas. Vio también coles enormes, de hojas bien formadas y acelgas de verde refulgente. Cogió entre sus manos una de aquellas coles y separó sus hojas externas que se sucedían a modo de faldas. «Falda de hojas de col —pensó—, quizás para un vestido de fiesta...» Con el escote bajo cubierto por pliegues de muselina lo dibujaría y lo llamaría «a la Dubarry»... Louise hizo un gesto de aventarse la cabeza, como si una mosca invisible la molestara, era el gesto ritual de espantar los fantasmas de amargura, plif, plaf, y la mosca volaba hacia otra cabeza. Olió la col y la guardó en el cesto.

Más allá, delante del cementerio de Las Moreras, sobre los muros de la iglesia de Santa Maria del Mar, unas perchas colgadas que los clérigos alquilaban a los pequeños comerciantes se ocupaban en exhibir cintas multicolores de seda y terciopelo, adornos para sombreros y vestidos, flores artificiales, bordados... todo ello agitándose al ritmo de la brisa marina. Objetos apenas usados, otros algo marchitos, pero que llamaban la atención de las mujeres que daban una vuelta por allí. Louise atrapó entre sus manos un lazo. Se extendía hacia ella pidiendo ser el elegido. «Debe estar harto de desteñirse al sol y del roce áspero con la pared de la iglesia.» A la modista le hizo gracia entender el lenguaje cifrado de aquella cinta de color púrpura y suave, la enredó entre sus manos y la repasó con la yema de los dedos, sintiendo el leve cosquilleo del terciopelo. Era justo lo que buscaba para reseguir los bordes del corpiño de Thérèse, le combinaría bien con el verde musgo del paño de lana. Buscó una moneda y pagó. Dobló la cinta en varios pliegues y siguió atraída por los montículos de ropa usada que exhibían y glosaban los pellers.

Chaquetas de tejidos diversos, amontonadas, entonaban una elegía a la variedad de los tonos que la moda había impuesto en años ya pasados, salpicado por el negro, teñido al apuro de una muerte familiar. Y los moarés tornasolados que imitaban el cielo de la aurora que la había recibido.

—¿Así que fue en el hostal? —oyó que le decía la que vendía cintas a otra mujer que se cuidaba del montoncito humilde de ropa descolorida.

—Dicen que fue un golpe de aire. Y ahora ya no es nadie, ¡así es la vida! —suspiró la vendedora de ropa usada.

—Lo encontré en el Hostal de la Buena Suerte —agregó la mujer dejando caer los brazos a los lados y ladeando la cabeza, mientras abría los ojos enormes hacia el cielo—, más tieso que un canto.

Louise se acercó al oír que la ropavejera había sido quien encontrara muerto al terciopelero en el hostal donde ella se alojaba.

—Cómpreme algo, señora. Mire, con solo darle la vuelta tiene un abrigo nuevo.

Y la vendedora le alcanzó una de las prendas que se amontonaban en el suelo a sus pies.

—¿Hostal de la Buena Suerte?, pues sí que no la tuvo el caballero —rió la mujer que vendía cintas—, ¿no crees, Magdalena?

Louise retuvo entre sus manos el paño del abrigo que le ofreciera Magdalena Cerpina. Era lana de la buena, quizás un poco áspera.

—Solo un par de céntimos, señora; mañana se arrepentirá de no habérselo llevado. —Louise aceptó la oferta y ya se alejaba cuando oyó a la ropavejera, que vuelta hacia la vendedora de cintas retomaba su historia interrumpida, la de la muerte del terciopelero. Entonces se detuvo, quería saber cómo continuaba.

—Juro que me asusté. Su boca abierta y los ojos girados hacia el cielo. ¡Fue horrible! Dicen que en el barrio hay otros que han muerto igual.

—¡Calla, por Dios, sus almas deben de estar aún entre nosotros! —Y la cintera se persignó ofuscada y temerosa.

—Desde que comenzaron a cambiar de lugar a los muertos ocurren cosas raras. No deberían haberlos tocado —dijo un hombre de cara parecida a una pasa de higo y que llevaba atadas con un lazo un par de cabras.

—Es el viento —insistió la ropavejera—, dicen que les deja sin alma. ¿Qué cree usted, padre? —preguntaron al joven párroco que se había detenido a escuchar los comentarios. Pero el párroco no pudo contestar, una mujer enorme, vestida de negro riguroso y con mantilla, se abalanzó sobre él.

—¡Desgraciado, grandísimo bergante! ¡Has deshonrado a mi hija y embromado a las muchachas de todas las casas por las que has pasado! —El insulto surcó el aire, y todos miraron asombrados hacia quien lo había proferido: la señora Rafaela Milans. Los puesteros corrieron a separarlos. La madre ofendida tenía agarrado al párroco por la sotana, con tal ímpetu que en el forcejeo hizo rodar parte de la abotonadura por el suelo.

—¡Más que de una dama su boca es de pescatera! Deslenguada, mentirosa, esta ofensa no quedará así, señora.

Las sonrisas y los codazos circularon entre los curiosos al oír las palabras del religioso.

—Lo sabe toda Barcelona... y se hace el desentendido. Será a él a quien juzgue el Tribunal de la Inquisición —dijo el quincallero a la vendedora de cintas.

Y en ese momento la brisa sopló más fuerte, haciendo volar la percha donde colgaban los candiles de hojalata, que fueron a dar sobre el montoncito de ropa usada que la ropavejera siguió ofreciendo.

—A la muchacha Milans y a sus amigas dio por penitencia el disciplinarse desnudas, unas a otras, para abatir su orgullo y humillarse. Mientras él observaba el cumplimiento del castigo.

—¿Y las tontas lo hacían? —insistió la vendedora de cintas.

—Era su confesor —respondió otra de las puesteras.

Todos rieron a carcajadas.

En ese momento la modista vio llegar, girando la esquina del cementerio, al alcalde Pere Oliveros y decidió escurrirse entre la gente. Pere echó su cabeza hacia atrás y ensayó su tono más autoritario. Desde su altura contemplaba a la chusma, que hacía corro ante los montones de objetos diversos que le ofrecían, le pareció simples animalitos antropomorfos. A grandes pasos se acercó al cura, que continuaba discutiendo con la madre ofendida. Y en voz baja, cogiéndolo por el brazo, le dijo:

—Padre, perdone usted a una madre confundida... La señora Milans es una de las ciudadanas más nobles y honradas.

—¿Y yo? ¡Soy un regalo de Dios a la comunidad! —clamó el cura para que todos le oyesen.

—Por eso mismo, le ruego discreción... —dijo Pere mientras le abría paso entre los curiosos.

El alcalde de barrio les echó una mirada meneando la cabeza: «¡Nunca cambiarán!, atraídos por las bajezas de lo humano, les divierte sospechar que sus vicios están en todas partes», se dijo. Y se dedicó a recorrer, con cara de pocos amigos, los alrededores del mercado para asegurarse de que el orden volviera.

—Pere, ¿sabes algo de la muerte del terciopelero? —preguntó con sorna el quincallero.

—¡Por orden del corregidor está prohibido hablar en público de esos temas! —recitó Pere Oliveros.

Y volviéndose a la mujer que seguía ofreciendo su montón de ropa descolorida le reconvino:

—¡Te he oído, y sé que vas por ahí explicando cosas del muerto. Has de saber que si lo vuelves a hacer te llevo ante el mismo corregidor.

—¡Bah! Tant se me'n fot! —dijo esta, y echó en el suelo un escupitajo verduzco ante la figura misma de Pere Oliveros—. ¡A ver si ahora no vamos a poder hablar de los muertos... ¡Pere, ya no me asustas!

No había nada que hacer, su autoridad era siempre cuestionada por viejas brujas. En ese barrio todos le conocían demasiado.

Pere apresuró sus pasos hacia la calle de la Corribia. En este último tiempo las reuniones del gremio se le hacían pesadas. Algo estaba cambiando dentro de él, y a pesar de sus esfuerzos ya poco le interesaban los problemas del gremio y la prosperidad de su taller. Así, sus antiguas obligaciones iban quedando pospuestas, a la vez que crecía su vocación de servicio y su curiosidad por la vida en general, y la de sus vecinos en particular. Y le había dado por pensar que él mismo no vivía, sino que sobrevivía a su padre y a su abuelo. La vida, lo había comprendido, era corta y a veces sorprendente. Pero había que salir a su encuentro. No tendría la suerte de Aniano, zapatero de Alejandría que había tenido al mismo San Marcos como cliente. La sandalia rota del santo a las puertas del humilde taller, la diligencia del zapatero para arreglársela y la herida en la mano al hacerlo. Luego el milagro de su sanación... Y de zapatero a obispo. Pere se imaginó a sí mismo con la mitra y el báculo, como aparecía Aniano representado sobre el retablo del gremio, cuando unos gritos e imprecaciones feroces le sacaron de su ensimismamiento y vio abalanzarse sobre él los belfos babosos de los caballos... Por ventura logró apartarse, maldiciendo al cochero y al tráfico intenso que últimamente hacían peligrosas las calles de Barcelona.

Al fin cruzó el umbral de la casa gremial. La reunión ya había comenzado y sintió a su paso los cuchicheos de sus compañeros; y aunque era innegable el celo con el que se había hecho cargo de sus responsabilidades ciudadanas, todos notaban que Pere estaba raro.

9

Miró una vez más la tarjeta de presentación, ya surcada de estrías, que le entregaran en París a modo de recomendación. Apenas unas líneas donde le otorgaban su confianza. En el reverso un nombre y una dirección: Michel Monier, relojero en la calle Ample, planta baja de la casa de Laureano Pujades.

Caminaba hacia allí, aunque antes quiso acercarse hasta la muralla para ver el mar. El sol se reflejaba sobre las pequeñas olas que morían mansamente en la playa, varios barcos permanecían inmóviles cercanos a la costa, las chalupas llevaban pasajeros o cargas hacia ellos. «La melancolía se borra mirando este horizonte», pensó. El aire cargado de sal le infundió un entusiasmo nuevo.

Llena de esperanzas miró nuevamente la tarjeta que indicaba la dirección del relojero, internándose al fin en la calle que buscaba. Tal como lo indicaba su nombre, la calle era amplia y elegante, con comercios y casas de gente acomodada que se abrían a sus concurridas aceras. Se giró ante el paso de una joven que llevaba un pequeño perro entre sus brazos. Caminaba precedida de un sirviente, casi un niño. Un joven negro uniformado con seda azul celeste que hacía equilibrio con unas jaulas donde unos pajarracos de colores revoloteaban inquietos. Era la hija menor del barón de Cuyàs, que después del suicidio de su anterior mascota buscaba consuelo en una nueva. Ella vestía a la moda de París, pero la de hacía algunos años; el corpiño emballenado partía su delgada figura. Aunque cubría su cabeza con una larga mantilla anudada por detrás, de manera tan particular que cada punta recaía, balanceándose, a la altura de su calzado. ¿Era ese balanceo el que atrajo a los militares que se giraron para requerirla y reír a su paso? El sirviente intentó recriminar a los uniformados, y uno de ellos le empujó; la joven corrió hacia él y después de contestar con un insulto a la soldadesca desapareció tras la puerta de una de las casas nobles que se abrían a la calle.

Un cartel de latón pintado, donde se veía un reloj con ojos y boca, sonriente, anunciaba al maestro Michel Monier, antiguo relojero de la casa de la duquesa de La Motte en París.

Detrás de una mesa atestada de diminutas piezas de relojería el maestro sorbía algo que a Louise le pareció sopa. Miraba con aire absorto hacia la calle.

—¿Monsieur Monier?

—La esperaba, sabía que ya estaba aquí —dijo el hombre, apartando la escudilla.

—En Barcelona las noticias corren, y la llegada de franceses en este tiempo es comentada por todos. Hace unos años éramos muy pocos. Pero ahora, ya sabe usted.

Louise le entregó la tarjeta, y cuando el hombre extendió su mano para recibirla le llamaron la atención los dedos y las uñas roídos por los ácidos.

—Madame de Créqui, quien a usted me recomendó, es una vieja amiga —concluyó el relojero al tiempo que devolvía el pequeño cartón donde se veía impreso el escudo de la citada dama—. Sé que si ella la envía, es usted una persona de confianza. Me han llegado rumores de que su marido, Étienne Dulac, está pasando por una situación delicada. Pero dados sus antecedentes es mejor no divulgar su historia. Hay gente amiga, pero nunca se sabe... —Y el relojero, al decir esto, adoptó un aire de misteriosa discreción que inquietó a Louise.

—Soy modista, solo busco una colocación —musitó, pensando que quizás ese hombre la creía portadora de alguna secreta misión.

—Será difícil, señora, el gremio de sastres es muy estricto y no quiere que nadie compita con su trabajo, y menos aún si son mujeres. La denunciarían y lo pasaría mal. Las multas son elevadas.

—Podría colocarme como ama de llaves de alguna familia, sé leer y escribir, y tengo una hija y una ahijada. De ellas no puedo separarme, y el dinero que he conseguido sacar de París apenas me alcanzará para pasar unos meses.

—Intentaré ayudarla, señora... Dulac —dijo volviendo a mirar la tarjeta que Louise le había entregado—, si se me ocurre algo, se lo haré saber. Pero por el momento sea prudente, no se exhiba demasiado en la calle y vaya a misa, búsquese un confesor. Aquí las mujeres se caracterizan por su discreción y beatería.

—No quiero contradecirle, señor, pero lo que hoy he visto de ellas no evidencia esa pasividad con la que usted las describe.

El relojero la miró por encima de las pequeñas gafas que hacían equilibrio sobre su nariz. Sorprendido por la respuesta se encogió de hombros, después de todo, él repetía lo que había oído.

Louise presintió que las cosas no iban a ser fáciles. Suspiró profundamente para tomar fuerzas, debería comenzar de nuevo. Y pensó en la col que llevaba en su cesto y en la buena sopa que ofrecería a sus niñas, siempre una buena sopa. «Por algo se empieza», se dijo. Miró hacia la pared donde se recortaba la cara amable del relojero, surcada de arrugas profundas: «Como las grietas de la pared.»

Y le llamó la atención una cola de caballo que pendía de un clavo. Agarrados de la cola y dispuestos de mayor a menor había tres peines de hueso, dos de ellos decorados con flores pintadas. Y el más grande con una leyenda. ¿Serán de él, su mujer y su hija? ¿Se peinarán antes de abrir la tienda?

—¡Vicenta, trae un refresco para la señora!

El relojero, sin moverse de su silla, había girado la cabeza hacia una puerta que se abría detrás de él. De allí surgió la figura de una mujer desastrada que, arrastrando los pies, se le acercó ofreciéndole un vaso de cristal de color rosa. Un bonito rosa viejo, a punto de convertirse en lila, que contenía un líquido dulzón y blancuzco. Ella lo bebió con avidez.

—Es agua con leche de almendras. Le hará bien, necesita energías para vencer todas las dificultades.

Louise había atravesado el umbral de la tienda cuando, volviendo sobre sus pasos, inquirió:

—¿Quiénes son los muertos de los que todos hablan? Uno de ellos estaba alojado en el hostal donde ocupo una habitación... Vino el alcalde de barrio a interrogarme.

—Mueren de/'enduras, el aire malsano de esta ciudad. Pero hay demasiadas supersticiones, no haga caso.

—Disculpe mi curiosidad, ¿tiene usted familia?

—No señora, soy soltero, ¿por qué?

—No, nada, solo por los peines. —Louise señaló hacia la cola de caballo que pendía del clavo, y salió de la tienda un tanto turbada pensando que quizás su pregunta había sido poco adecuada.

A pesar del otoño que marcaba el calendario, un sol radiante iluminaba el retazo de cielo que encuadraban los últimos pisos de las casas. Cuando llegó al Pla de la Boqueria, desde detrás de un coche de un lujo exagerado, vio emerger una vez más la silueta inconfundible de Pere Oliveros. Louise apresuró la marcha, pero esta vez el alcalde la alcanzó.

Pere Oliveros se llevó la mano al sombrero, lo acomodó casi como una mueca de saludo y constató que estaba en la buena posición.

—Señora, señora, recuerde que si piensa instalarse en la ciudad debe matricularse, o me veré en la obligación de denunciarla y la deportarán a usted y a las muchachas —insistió una vez más.

Esa mujer le ponía nervioso. Era la segunda vez que se la cruzaba en el día. ¿De dónde venía? ¿Habría ido a pasearse por la calle Escudellers? No, allí estaba empedrado y ella tenía demasiado polvo en los zapatos. ¿Habría salido fuera de las murallas? ¡Qué tontería, toda Barcelona rezuma barro! El viento y luego la lluvia.

—¿Perdón, señor, quiere otra cosa de mí?

El alcalde se acercó a ella y respiró profundamente. Otra vez Louise sintió que ese hombre era como un animal enorme, que movía las aletas de su nariz cuando tenía cerca una presa.

—No, no, solo le recordaba...

—Entonces, buenos días y perdone usted, mis niñas me esperan.

Louise se deshizo de su presencia buscando paso. En ese momento, un carro repleto de las basuras de las letrinas se dirigió hacia las huertas de Sant Bertrán, borrando el olor a chocolate que Pere Oliveros percibía cada vez que veía la cara de tacita de porcelana de la francesa.

10

El sereno anunció: «Las once dadas y el tiempo ventoso.» La voz que venía desde la calle le aseguraba que el tiempo seguía pasando y que aún formaba parte del mundo de los vivos. Aunque pronto dejaría de pertenecer a esa comunidad, sin saberlo, la única que hasta entonces conocía. Si alguien le hubiese explicado que la muerte era ese letargo cómodo en el que estaba sumergido, justo un momento antes, quizá no hubiese querido volver a oír al sereno, ni los pasos de la sirvienta, ni el aullido del viento, ni siquiera volver a ver lo que más amaba: la nave de su fábrica donde sus telares echaban al mundo, día a día, cientos de metros de tejido de algodón. Pero el viento insistía contra la ventana y quiso entonces hacer el esfuerzo de llamar a la sirvienta. Pensó en su nombre. Y la palabra que con el movimiento de su boca debía formarse no salía. Por más esfuerzo que hiciera solo estaban en su pensamiento; letras mudas que no lograban abrirse paso desde su garganta y atravesar el aire transformadas en sonido. Y en ese mismo momento sintió que la manta, que lo envolvía maternalmente, se estrechaba cada vez más contra su cuerpo, como el abrazo de un pulpo gigante y tórrido. Quiso deshacerse de ella, pero sus brazos tampoco consiguieron ganar la libertad. Atrapado, vio la habitación girar a su alrededor, y sus entrañas regurgitaron un gusto amargo. Oyó el batido del corazón contra sus sienes, se desplomó y cayó sobre las baldosas volcando el brasero. Y el señor Mateu volvió a verse como antes de que el viento comenzara a soplar: arrebujado en su cómoda butaca, pero esta vez el techo de su salón se había convertido en el de una tienda de beduinos, formado por paños multicolores salidos de sus fábricas y que el sol hacía traslúcidos. En aquel lugar al que volvía no había serenos que anunciaban la hora ni el tiempo, ni tampoco el viento interrumpiría su sueño, que esta vez sería eterno.

Cuando la sirvienta abrió la puerta vio el cuerpo del honrado caballero fabricante de indianas yaciente a los pies de su butaca. Estaba envuelto en la manta de lana como un bebé recién nacido. El gorro de Marrakech cubría su frente y uno de sus ojos, y un hilillo de líquido oscuro corría por el borde se sus labios. La mujer gritó aterrorizada. Las ascuas del brasero empezaban a llamear alimentadas por la punta de una cortina; atinó a echarles un jarrón de agua y corrió en busca de auxilio.

Llegaron el cura y el alcalde de barrio. El cura se acercó al cadáver cuya cara, enrojecida como cereza madura, expresaba una salud que nunca había gozado. Acercándose a él, le preguntó por tres veces, y en nombre de Dios, si estaba muerto. El honrado fabricante, sordo al requerimiento, permaneció inmutable.

Más tarde, el médico certificó la muerte por apoplejía. Como en los casos precedentes, todos coincidieron en afirmar que se trataba de una muerte natural, y la atribuyeron al derrame de sangre en el cerebro.

—Tenía la mala costumbre de dormir sin almohada —sollozó la criada.

—No va usted desacertada —puntualizó el médico—. Aunque la muerte lo sorprendiera durmiendo en su butaca, hay estudios que revelan que la prolongada costumbre de mantener la testa en posición descendente con respecto al tronco puede provocar la lenta acumulación de sangre en las venas del cerebro, y estas corren el riesgo de romperse. Pero apuesto que la causa, en este caso, hay que buscarla en sus excesivas pitanzas —concluyó.

El alcalde de barrio, que había permanecido apartado y tomando nota de cada detalle de lo que allí ocurría, sospechaba que la razón de la muerte era otra, aunque aún no comprendía de qué tipo podía ser.

Todos convinieron en que el señor Mateu era una persona razonable y nadie le conocía enfermedad alguna. Como el anterior muerto, este caballero no tenía mujer. Se había casado hacía tiempo en su pueblo natal, allá en Manresa. Pero su esposa, Mariana Cots, había muerto y sus hijos se habían quedado en aquella ciudad encargados de la fábrica Mateu i Cots, que como la de Barcelona producía tejidos de algodón.

En los días que velaron el cadáver, desfilaron ante él conocidos, vecinos, familiares llegados desde lejos y desconocidos, que aprovechaban la oportunidad de echarse al gaznate una copita de licor o una taza de café. También llegaron todos los obreros y obreras de la fábrica del señor Mateu, encabezados por Vicenç, el mayordomo. Ellos quizá eran los únicos que lloraban sinceramente la muerte del amo, pues temían que la fábrica cerrara sus puertas. Por eso, todos miraron de reojo a los herederos, tratando de adivinar sus intenciones. Los hermanos Mateu i Cots tenían el mismo perfil afilado como pico de cigüeña del difunto, y unas siluetas tiesas, enfundadas en casacas de brillante terciopelo negro. Los hijos del fallecido flanqueaban la cabecera del ataúd, con el mejor gesto de dolor que consiguieron fingir. Pero al ver a la chusma harapienta que invadía el salón, se inquietaron, haciendo inventario discreto de los pequeños objetos de valor que podían estar al alcance de sus sucias manos.

Pere Oliveros había llegado también a dar el último adiós a un conocido, con el que había mantenido una relación distante, pero respetuosa. Como era su costumbre, permanecía alejado del resto de sus vecinos, dando vueltas por la casa perdido en cavilaciones, sin cesar de repetirse que algo debían tener en común todos aquellos muertos. El juez había sido el primero, al otro día mismo de la aurora boreal; aunque ese era distinto: él mismo había visto su cadáver extendido en sala de disección de la Academia de cirugía, él conocía al juez y sabía de sus peligrosas aficiones científicas, además su casa estaba fuera de las calles que él dominaba. Pero estos...: uno de los maestros del gremio de los terciopeleros y el marqués de Alfarràs durante la misma semana.

El alcalde repasaba cada uno de los fallecidos en su barrio durante ese último mes y medio, sin dejar de deambular por la espaciosa sala donde velaban al muerto, y los saloncitos contiguos, donde se charlaba animadamente. Todo estaba en orden, ni una mota de polvo sobre los muebles, los cristales relucientes, el olor a romero en todas las habitaciones... «Un buen servicio», se dijo el alcalde. No había nada que indicase lo contrario de lo que había diagnosticado el médico, una feridura más...

Pere se detuvo ante una vitrina que guardaba un estandarte con la insignia de los fabricantes de indianas. La había visto en otro lugar, flameaba entre el bramido de los fusiles y los gritos de la tropa. Encabezaba a los voluntarios, camaradas del señor Mateu, que después de la noche del incendio de los hornos de pan y de la casa del consignatario recorrían las calles de Barcelona para asegurar el retorno a la tranquilidad.

Los acontecimientos se les habían escapado de las manos. Aunque parecía que todo iba a acabar bien. Hubo un acuerdo entre los ciudadanos y las autoridades, que estaban dispuestas a bajar los precios y a excarcelar a los prisioneros... Cuando, de pronto, frente al palacio del Gobernador todo se había vuelto confuso. Los fogonazos de las armas encendían las caras de espanto y, cada vez, más y más tropas fueron ocupando la ciudad. Pere recordó la gente que huía hacia el terraplén de la muralla del mar, algunos se arrojaban desde ella. Volvió su mirada al estandarte bordado mientras se fue acercando al ataúd, iluminado por las temblorosas llamas de los velones.

Quién sabe por qué capricho habían cubierto la cabeza del caballero con su gorro, y entrelazado entre sus dedos un rosario de perlas oscuras. El alcalde guardaría para siempre un recuerdo del difunto: la estatua de San Pedro, aquella donde lucía mofletes rojos. Cuando el señor Mateu le preguntó si quería llevarse aquel muñeco ridículo, que en el altar de su taller había reemplazado por una talla hecha por un escultor de verdad, Pere no supo si agradecerle el gesto u ofenderse por el regalo. Decidió hacer lo primero. Así fue como el alcalde salió del taller de tejidos del señor Mateu abrazado a la pequeña estatua de San Pedro que tanto le disgustara. Había subido con ella las escaleras de su casa en la calle deis Petons, y se la había entregado a su madre. La señora Oliveros, conmovida por el regalo, había decidido en ese preciso momento hacerle un vestido nuevo al santo. Y él, Pere, aquel mismo día, se abocó a la tarea de lijarle los pómulos al santo, y con ello le devolvió un tono rosa que creyó mucho más adecuado para el padre de la Iglesia. Todo eso había ocurrido hacía apenas una semana. Y allí estaba ahora el señor Mateu: un cadáver que pronto iría a parar al cementerio.

Los compañeros cofrades del difunto irrumpieron como un solo cuerpo de varias cabezas en la sala de velas. Pere los repasó con desconfianza. «¿Y si alguno de ellos sabe algo?» Todos los muertos eran gente de bien. Y este pensamiento condujo su mirada hacia los recién llegados. Quiso verificar si alguno delataba cierta insolvencia: la ropa demasiado usada, los zapatos, el remiendo en las calzas... Nada, todos iban impecablemente vestidos con sus trajes de luto; perfectos, ordenados, hasta su calzado era nuevo. «No aparentan deudas», se dijo. Aunque se dio cuenta de que su observación era precipitada concluyó que eso no importaba demasiado. El ya había decidido que los miembros de la cofradía de los fabricantes de indianas no tenían nada que ver con aquella muerte. Ni tampoco con las otras.

Al oír los cascos de los caballos repiquetear en la calle, supo que era el coche fúnebre encargado de transportar el ataúd hasta el cementerio. Se asomó a la ventana del salón, la que guardaba aún un recuerdo del luctuoso suceso en la punta de la cortina. «Un borde chamuscado en forma de sonrisa del destino», se dijo Pere. ¿De quién había sido la mano de ese destino que había acabado con el fabricante de indianas y los otros vecinos del barrio de Sant Pere? Y ¿por qué estaba tan seguro el alcalde de que no eran unas feriduras lo que los enviaba al más allá?

Cuando dejó la casa del difunto, el alcalde de barrio cruzó la Rambla y se internó pensativo tras los paredones de los conventos, por el camino que lo llevaba a la muralla cercana a la iglesia de Sant Antoni. La muerte del señor Mateu lo tenía consternado. Con las manos cruzadas a la espalda sosteniendo el bastón, como era su costumbre, iba deteniéndose ante lo que llamaba su atención. Al llegar a la muralla, frente al jardín abandonado, recordó el propósito abortado del marqués de Ciutadilla. «Todo acaba deteriorándose —pensó—, la vida es un lento y sorpresivo camino hacia la muerte. Si, al menos, como las plantas, viéramos surgir de nuestra vida marchita nuevos brotes, si la primavera obrase así sobre nosotros... Pero no, apenas pasados los años mozos, incluso la primavera se ensaña con nuestros pobres huesos y las lluvias que la frecuentan penetran en ellos reblandeciéndolos, y el verano agota y reseca los cuerpos, anticipando la oscura mojama que devendrá nuestra carne. Y así el paso de las estaciones y todas las fuerzas de la naturaleza nos recuerdan la fragilidad de nuestra apariencia terrena.»

Lo que el marqués llamara su jardín medicinal, había ido muriendo tras la desaparición de su mentor. Sus herederos poco se interesaron en él y de ello tan solo quedaba el recuerdo del proyecto de crear en Barcelona un jardín botánico, como el de Madrid, que floreciera entre la puerta de Sant Antoni y los huertos de Sant Pau. A pesar del abandono, lo que se había comenzado a sembrar continuaba, sin cuidados, creciendo desordenadamente y mezclándose con la mala hierba. Del antiguo proyecto también quedaban las rejas que cerraban el paso al terreno abandonado y la caseta del jardinero pegada a la muralla, donde se escondían los ladronzuelos y las muchachas que vendían sus encantos a los soldados.

Pere se encaramó a las rejas, y desde allí solo vio a unos gatos que se relamían al sol estirados sobre un muro. La hierba y las enredaderas cubrían lo que habían sido antiguos canteros, delimitados por ladrillos ordenados en forma de volutas. «Como cubrirán mis despojos», se dijo. Unos arbustos, con flores en forma de blancas trompetillas avergonzadas, se balanceaban asomándose entre los barrotes. El marqués le había hablado del poder curativo de esas flores de origen americano, que se habían multiplicado solas, gracias al benigno clima mediterráneo...

El alcalde constataba cómo su ciudad cambiaba aceleradamente, tanto, que a veces, en uno de sus paseos, le ocurría que se encontraba desorientado. Pensó en lo diferente que había sido aquella parte del arrabal, y en lo que podría haber sido con aquel inmenso jardín allí. La recordaba tranquila, un preludio al campo abierto. Sin las fábricas de jabón que tan mal olían, elevándose cercanas a la iglesia de Sant Antoni. Sin el humo que despedían las altas chimeneas, ni las aguas malsanas que arrojaban hacia los huertos las factorías... El progreso... A él le gustaba la palabra y estaba convencido de que era bueno. Pero ese cambio constante en su paisaje lo llenaba de una cierta melancolía. Y también le molestaba tanta gente y tanto ir y venir de carros y coches de particulares.

Deshizo su recorrido, orientándose esta vez hacia las inmediaciones del Hospital de la Santa Creu. Las barracas de venta de pan y el horno habían desaparecido bajo el fuego de las revueltas. Esos días que persistían indelebles en su memoria, con detalles precisos; la harina robada que caía a borbotones en la olla que sostenía un niño, el cartel del amasijo chamuscado y que alguien había arrastrado hasta las puertas de Santa Mónica las canciones de los miserables que pedían pan, las lenguas de fuego arrasándolo todo, y que ahora, pensaba, habían quedado registradas también en la frase: «Fuego qui se apaga» que permanecería por siempre, algo que al menos perduraría: las piedras que enmarcaban la entrada del Colegio de Cirugía.

Los que por allí deambulaban pasaron a su lado, silenciosos y cabizbajos, extendiendo sus enjutas manos hacia él en busca de limosna. «Como si ya no tuviéramos suficiente con nuestros propios pordioseros —pensó Pere—, debemos dar permisos para mendigar a todos los que llegan de fuera, y además ocupan las plazas del hospital...» Atravesaba el jardín y se les quedó mirando: boquiabiertos, cadavéricos, pustulosos recibiendo la única gracia de Dios que todos por igual obtenían... el sol.

Se detuvo nuevamente ante la pared, la del lado de la calle del Carme. Volvió a repasar uno a uno los sillares de piedra que enmarcaban la entrada en busca de aquella frase que, un momento antes, pensaba, le daba un atisbo de eternidad: «Fuego qui se apaga.» «Aunque más no sea la eternidad de estas piedras, menos frágiles que la carne de todos nosotros, de todos los que participamos en apagar el fuego. Y también en encenderlo.» Resiguió con el dedo índice la cavidad del grabado que representaba la silueta de la ahorcada, casi como haciendo una caricia, sobre lo que era apenas un esquema de un triángulo invertido y una cabecita. Evocó la cara morena y tiznada de la Negreta, sin el pañuelo blanco en la cabeza, había hecho con él un farcell que colgaba de su brazo y dentro escondía la masa del pan... Más abajo, la figura de una serpiente se erguía sonriendo. «Sí, Negreta, quizás en la tierra santa que cobija tus huesos una serpiente te abriga.» Distinguió también el símbolo de la Trinidad: una P mayúscula y a cada lado dos puntos incisos en la piedra, y se persignó.

Después, volvió a pensar que allí había demasiada gente que se ocupaba en rayar las paredes. Los nombres de los estudiantes escritos con tierra roja se multiplicaban y lo confundían todo. Escrituras hechas con tierra roja... Debería estar prohibido garabatear la pared, como lo estaba arrojar animales muertos a la calle. Aunque, ¿de qué serviría? Lo seguirían haciendo.

—¿Ha visto esto, doctor Bardolet? Sigue creciendo, es evidente que es la misma mano, el tipo de dibujo, la profundidad y la seguridad del trazo... la misma mano.

Otra vez se halló frente al médico, que allí en el hospital pasaba la mayor parte del día. Bardolet se había alzado el cuello de la chaqueta maquinalmente, como si un escalofrío recorriera su cuerpo al oír la voz de Pere Oliveros. Definitivamente no le gustaba ese hombre que se cruzaba siempre por su paso, sorprendiéndole como un gato negro. ¿Qué diablos hacía, de nuevo, con la boca abierta y la mirada clavada ante la pared del edificio? ¿Y ahora se persignaba ante las piedras?

—Extraño, muy extraño —se respondió en voz alta el doctor Joaquim Bardolet; y el alcalde creyó que la respuesta era para él.

El médico apresuró el paso para entrar al hospital por el arco lateral que daba al pequeño cementerio del sanatorio. No quería verse obligado a emprender conversación con aquel personaje. Siempre que lo veía acudía a él la idea de que un dramaturgo repartía los libretos de los habitantes de Barcelona, y que a Pere le había tocado salir a escena muchas veces, a todas horas y en cualquier lugar. Como si no hubiera suficientes personas para rellenar ese momento, en el que forzosamente él debía cruzarse con alguien.

Pere se quedó contemplando la desaparición apresurada del médico:

—Tú también eres de los que no temen a Dios —amenazó Oliveros en voz baja. Años atrás podría haber ido con su sospecha al Tribunal de la Inquisición, pero en ese momento él también dudaba de todo.

Con un gesto de mosca gigante se refregó las manos y las notó ásperas, tanto que le dio dentera. Sintió pena de sí mismo y del grosor de su piel, tan inadecuada para las caricias. Cabizbajo, siguió su camino, y concluyó que las paredes siempre habían ejercido sobre él una atracción fatal. Si el magnetismo estaba en todas las cosas, como le habían explicado, seguramente en él se manifestaba como una especie de reciprocidad con los muros añejos, sobre todo si a ciertas horas del día el sol los iluminaba. En su infancia habían sido su canto de sirenas. Se recostaba contra ellos, le agradaba sentir sobre la espalda los duros ángulos que resistían a su presión; una pierna recogida contra el muro y la otra apoyada firmemente en la tierra. Cerraba los ojos ensoñado por la luminosidad que le regalaba toda clase de visiones. Y luego, apenas un pequeño esfuerzo, justo una contracción en el estómago y el esfínter se abría para dar paso a un bulto, tan cálido como la pared, que se alojaba en el fondillo de sus calzas. Un placer solitario y magnífico, que le había ganado la repulsa de todos sus vecinos, y sobre todo la de los otros niños. Pere, el apestoso, le decían. Mientras aquello duró fue un niño solitario.

Pero el milagro llegó bajo las ruedas de un carro en la que quedó atrapada parte de su cabeza. Un accidente, como el que solía ocurrir en esos días en los que decenas de chiquillos correteaban por las calles, libremente. Manuela, su madre, los vecinos, su padre que entonces aún vivía, todos quisieron linchar, con sus propias manos, al conductor del carro, que asustado intentaba vanamente sacar a Pere de debajo de la rueda. Moribundo, lo llevaron al hospital, y allí permaneció varias semanas, con su cabeza cubierta por una enorme venda que una monja deshacía y rehacía, cuidando de que la herida cicatrizara. Pere quedó mudo, y todos pensaron que nunca volvería a ser el mismo. Pero de pronto, un día, pidió que le llevaran unas cuartillas y una pluma, quería dibujar. Ese mismo día volvió a su casa. Le costó dejar de arrastrar la pierna, volver a hablar sin confundir el nombre de los objetos y sin que la lengua se le hiciera un nudo, recordar el lugar que ciertas cosas ocupaban en su joven vida. Fue un lento regreso a su cuerpo herido, que por poco se le escapa. Tenía doce años cuando, al fin, le quitaron todas las vendas y solo le quedó, como recuerdo, una hendidura sin pelo en el lado derecho de la cabeza, y volvió a recorrer libremente las calles de su barrio; entonces ya no encontró más placer en buscar el sol contra los muros, dejándose ir en ensoñaciones. Pasaba delante de ellos y los observaba, con cierta melancolía. Pero entonces buscaba una letrina o un lugar alejado, como hacían los otros niños, los que, después del accidente dejaron de llamarle Pere el apestoso.

11

—El señor Rafael de Cuyàs tiene la carroza más ornamentada de toda Barcelona y es una de las atracciones de la procesión del Hábeas.

—La vi hace unos días en el Pla de la Boqueria —respondió Louise, volviéndose hacia la mujer que trajinaba por la habitación como un duende oscuro, ordenando y sacudiéndole el polvo a todo. Louise recordó la carroza repleta de molduras doradas, detrás de la cual había visto asomar la narizota, siempre alerta, del alcalde.

—Por cierto, fue el mismo día que la conocí a usted vendiendo ropa en los encantes de Santa Maria del Mar.

Magdalena Cerpina continuaba una cháchara que a veces para la modista era incomprensible, pero sus gestos eran tan elocuentes que con seguirlos se podía adivinar el argumento de su charla. Magdalena alternaba entre su expresividad y la precisión con la que lograba disponer, en un orden perfecto, los colchones, que se sucedían sobre las camas.

—Extraña costumbre esta de acumular colchones uno sobre otro, delgados e insuficientes para dar un buen dormir. ¿Por qué no se une todo en uno solo, Magdalena? —preguntó Louise, al tiempo que ayudaba a la criada a sacudir una de las piezas que componían aquel complicado montaje sobre el que dormía.

—Dicen que así es mejor, más aireado. Pero yo creo que es para molestar a las criadas. Aquí las amas son caprichosas y nunca están conformes con nada. Les gusta quejarse para tener algo de qué hablar cuando están juntas. Doña Anna no es así, ya ve la suerte que he tenido con ella, aunque las hijas del barón... son demonios.

—¿Sirve usted también en la casa del señor de Cuyàs? —Louise sacudía con energía los cojines de plumas y estas, delicadas y blancuzcas, volaban por la habitación para regocijo de uno de los tres gatos que merodeaban por la casa. El gato, negro como una sombra, saltó sobre la cama para alcanzar la pluma.

—Un poco —contestó Magdalena, al tiempo que lanzaba uno de los cojines sobre el gato—. Cumplo para él algunos encargos, como conseguir carbón o ir al matadero a buscar despojos y sangre para su cocinera.

El gato después del sacudón en pleno morro saltó hacia el alféizar de la ventana, y desde allí, achinando los ojos, fue siguiendo los gestos de la criada.

—Trabaja usted demasiado, Magdalena.

—Tengo dos nietos a mi cargo, señora, el niño está colocado, pero no quiero que la niña vaya a parar al hospicio porque alguien diga que vaga por las calles. Desde que hubo las revueltas todo ha cambiado mucho en esta ciudad.

—¿Qué revueltas? —preguntó Louise curiosa.

—¿La señora no lo sabe? ¡Muertos de hambre, apaleados y después...! —Magdalena se llevó la punta de su delantal a la boca en el gesto de quien quiere detener las palabras, y luego agachó la cabeza.

—¿Y después qué? Deje el trajín y explíquese, quiero entender lo que pasa aquí... quiero escucharla, Magdalena. Por favor, siéntese un momento.

Obediente, Magdalena arrimó su cuerpo a la silla que le señalaba la modista y como si temiera ensuciarla apenas ocupó una esquina. Con sus manos presionando sobre las rodillas y visiblemente incómoda, comenzó el relato.

—Hace tres años, señora... 1789 fue un año de desgracias. Una mala cosecha. El trigo escaseaba. Dicen que el gobernador militar se hacía rico escondiéndolo. ¡Llegó a tres dineros la libra de pan! —La sirvienta apretó los labios mientras cabeceaba buscando la mirada de la modista. Y encontró los ojos de Louise fijos en ella y entonces pensó que, quizás, aquella extranjera podría entender cómo y por qué habían salido a la calle.

Poco a poco, se fue animando a hablar más, hilando las frases, alargándolas:

—Y aún si encontrábamos un mendrugo para llevar a la boca, ¿quién podía pagar esos precios? ¿Y la carne?, imposible, ni olería. Aunque, carne nosotros casi no comemos. Hoy, solo si la señora Anna me da un trozo de tocino, y a veces de cordero, pero entonces no conocía a la señora y nos alcanzaba apenas para unos arenques alguna vez a la semana, algo de vino y el pan, el aceite... Pero pan... no había. Las mujeres vagábamos para poder conseguir un poco, o al menos algo de harina. Era invierno y creímos que moriríamos de hambre.

»Así durante tres días, hasta que un anochecer... Por el frío y quizá también porque la gente se cansa... Fue a finales de febrero. Estaba en mi casa. Allá, sabe usted, al costado del Portal Nou. Y comenzaron a llegar voces, que cada vez se hacían más fuertes, y estruendos también, como si algo estuviera ¡hirviendo! Sí, era eso, como cuando el caldero hace ¡glup! ¡glup! y el fuego chisporrotea. Así se oía, como si un gran caldero hubiese comenzado a echar espuma por toda Barcelona. El rumor atravesaba las murallas y subía y subía hasta mi casa. Y de todo ese glup, glup comencé a distinguir cantos y voces. Entonces salí a ver qué podía ser aquello, porque era noche temprana, apenas las seis, quizás algo más tarde, las puertas de las murallas estaban abiertas. Olía a chamusquina y había humo en el aire. El cielo, del lado de la ciudad, se había puesto rojo. Fui siguiendo el camino del humo y de las voces hasta que vi a las mujeres y comprendí sus gritos: "Fora la fam! Fora la fam! Pa!, pa!" Las seguían los hombres. Llevaban antorchas, palos, azadas y algunas iban con las ollas de la cocina o los cuencos de barro que mostraban vacíos. En las cercanías del amasijo de Sant Agustí era todo confusión. Todo ardía y cada quien se alzaba con algo que por allí había encontrado. Un trozo de masa, un poco de harina. Alguien, subido a una pared medio derruida, gritaba "Farina, farina!", echando desde un saco harina a quien se acercaba a recogerla; chiquillos alborotados reían con la cara blanca. Vi a quienes se alzaban con las palas de madera de los horneros del amasijo y con ellas amenazaban de aplastar como moscas a los capuchinos, que aparecieron escudándose detrás del Sagrario para pedir calma... El Sagrario voló por el aire, porque las paletas de los horneros son largas y pesadas, señora, y los capuchinos saben correr cuando quieren, se levantaron las faldas y huyeron, aprisa, con el Sagrario bien recogido entre sus trapos... No los vi más aunque dicen que sí, que vagaron toda la noche entre las cenizas de las barracas del pan, socorriendo a heridos y apaciguando a los rebeldes, pero, yo, señora, solo vi a esos que huyeron como moscas espantadas, porque cada vez llegaba más gente. Del otro lado del Portal de l’Àngel llegaban, y del Portal de la Pau también, de las huertas de Sant Bertrán y de Sant Pau, y estaban aquellos que venían desde las de Sant Antoni. Todos se encontraron en la Boqueria con la tropa, que formó en escuadra para impedirles el paso, en posición de tiro les apuntaron. Un hombre les gritó: "Malparits, pagats per disparar contra les dones i els nens! Disparen en contra meu, si son homes!" Y les comenzó a apedrear. Otros le siguieron y comenzaron a llover piedras sobre los uniformados. Tuve miedo, señora, mucho miedo, porque pensaba que esos desgraciados que nos apuntaban nos matarían a todos. Pero no, el que los comandaba dio la orden de girar cua y marcharon, tan ordenados como habían llegado, alguno cogiéndose la cabeza, porque una de las piedras se había tropezado con ella.

»Los perros ladraban y agitaban sus colas, parecían alegres, iban detrás de los que llevaban las antorchas y se enredaban entre sus piernas. Sí, y todos parecíamos tan contentos como los perros porque, al fin, estábamos en la calle y no solos en casa muertos de frío, pensé yo. Por eso seguí andando detrás de toda aquella gente, porque me sentía acompañada, como antes de que muriera mi marido.

»Oí decir que en Sant Andreu de la Barca, más allá de las murallas y aún más lejos también había gente que asaltaba las barracas de pan. Y debería ser verdad porque vimos el humo que se elevaba también desde aquel lado.

»Las barracas de pan, una a una, caían destrozadas. De la que estaba en la calle Boqueria solo quedaron cuatro tablones ennegrecidos que se hicieron brasas. Una mujer los arrastró con ella, hasta perderse por el entresijo de calles, llevaba calor a su casa... Y cada uno intentaba coger lo que más falta le hacía. Sí, robaban lo que encontraban a mano, pero también lo repartían.

»A1 llegar a la calle Hospital, la gente comenzó a gritar ¡Muera el Torres! ¡Muera el Torres! Yo no sabía quién era. Me dijeron que uno de los arrendatarios del pan. Y me señalaron la casa, pero apenas pude distinguir unas sombras que, desde las ventanas de la casa, iban arrojando hacia la calle colchones, muebles y papeles... Volaban, es lo que más recuerdo, señora: el fuego en la oscuridad de la noche y los papeles que tardaban en llegar al suelo, todo fue a parar a la hoguera. Y el Torres clamaba al cielo y pedía justicia mientras su mujer se arrancaba los cabellos, y sus hijos intentaban salvar lo que les habían quitado. Un grupo de vecinos los sostenían por los brazos, para que no cometieran la locura de echarse entre las llamas a rescatar algo de lo que se hacía brasas.

»Mala persona, el Torres —afirmó Magdalena, para asegurarse el beneplácito de la modista, ante una acción que, sospechó, podía ser mal juzgada por ella. Aunque, Magdalena Cerpina, de nada se arrepentía.

Y así pensando, continuó:

—El era uno de los que nos robaban. Pero no el único, también otros muchos. Y el que más, el capitán general, el conde de Asalto. Aquella noche pedían su cabeza. Se la pedían al mismo rey: «Visca el rei, mori el comte de l’Asalto!» Pero el rey está muy lejos..., nunca oye —concluyó Magdalena, con los ojos puestos de nuevo en Louise. Esta la escuchaba repasando el cuerpo magro, que se balanceaba al ritmo del relato sin dejar esa punta de la silla, que era el poco espacio que pedía al mundo.

Magdalena suspiró:

—Perdone, señora, me distraigo de lo que he venido a hacer, y la distraigo a usted, que todo es muy largo y fueron demasiadas las cosas que pasaron.

La sirvienta intentó incorporarse y Louise la retuvo:

—Continúe, Magdalena. ¿Qué más ocurrió?

La criada volvió a recogerse en el gesto anterior, quería seguir hablando, hacía tiempo que no explicaba todo, o casi todo lo ocurrido, y justamente ahora lo necesitaba.

—Cuando volvía hacia mi casa, al pasar junto al Rec Comtal vi allí flotar los restos de una de las barracas incendiadas. Un regidor del Ayuntamiento se había detenido a mirar los destrozos, pero se abalanzaron sobre él al reconocerle: «Lladre!, lladre!», le gritaban. Pensé que ahí mismo lo descuartizarían, pero los soldados lo arrancaron de las manos de esa gente... Yo ya tenía bastante, regresé con un buen trozo de masa escondido en mi delantal. Y me quedé allí. Aunque aún seguían muchos en la calle, durante toda la noche continuaron dando vueltas por la ciudad.

»A1 otro día aparecieron bandos enganchados sobre las paredes, bandos que nadie sabía leer. Hasta que, al fin, alguien nos explicó que allí anunciaban la rebaja del precio del pan y que comenzaría nuevamente su venta. También prometían dejar libres a los que habían cogido la noche anterior. Hasta decían que iban a bajar el precio del aceite y el de la carne.

»Y sí, señora Louise, bajaron el precio del pan, pero lo hicieron más pequeño y la harina, ¡malísima...!

»Y otra vez comenzó todo, y con más furia aún.

Magdalena se detuvo en el relato y echó al aire un largo suspiro. Y en ese momento descubrió sobre las baldosas de la habitación los goterones de cera que las velas habían dejado; varios, que debería rascar. Se fijó también en que los pelos del gato formaban madejitas grisáceas que rodaban para esconderse bajo las patas de los armarios.

—Tengo que fregar el suelo, señora Louise, y doña Anna me reclamará para que vaya al mercado... —Magdalena se incorporó alisando sus faldas, y Louise la acompañó en el gesto.

—No se apure, por Dios, continúe, no me dejará usted sin saber el final de todo esto.

—Señora, lo que sigue es muy triste.

Magdalena fue en busca del cuchillo con el que meticulosamente fue desprendiendo la cera que ornaba las baldosas. Louise hizo ademán de ayudarla.

—No, señora, haga usted lo suyo... y yo le explico el final. ¿Qué más quiere saber? Siempre engañan a los pobres. Y esta vez fue frente al palacio del gobernador... Ahí sí que acabó la fiesta. La gente quiso entrar en el Palau; como cerraron las puertas se descolgaron por las ventanas. Querían coger al conde del Asalto, «per lladre i mentider» y obligarle a sacar de los silos el trigo que él escondía. Volvieron a llover piedras, pero esta vez las guardias españolas de la Ciutadella y las Guardias Valonas eran las que apuntaban a la gente. Y apareció también la caballería con las espadas desenvainadas, y sin miramientos marchó sobre todos por igual y dio de sablazos a cuantos pudo alcanzar. Mientras la gente intentaba escapar y las espadas chorreaban sangre y los heridos pedían auxilio, los chiquillos lloraban perdidos en medio del Pla de Palau. Fue una verdadera batalla, piedras contra sables y caballos con los que iban empujando a todos hacia la muralla del mar. Desde allí se arrojó más de uno, muerto ya de espanto antes de caer. Había quien intentaba arrastrar a los heridos a sitio seguro, y dicen que más fueron los que perdieron la vida en sus casas, desangrados, que los que quedaron tendidos en el Pla de Palau. Hasta murieron señores que no pedían pan, sino que se paseaban por allí, como acostumbra todo el mundo a hacer.

»Después la ciudad fue ocupada por más uniformados. Pero hubo quienes no se amedrentaron y siguieron enfrentándose a la tropa. Un grupo corrió hacia la plaza de la Llana, como cuando los jóvenes de Barcelona se rebelaron contra la leva de soldados, recordé mucho aquello ese día, porque mi hermano fue uno de los de la fadrinella, de la revuelta de los jóvenes en 1773... El grupo de la plaza de la Llana llegó también, como entonces, hasta la catedral con la intención de tocar las campanas para llamar al pueblo, para que saliera a la calle. Pero cuando alcanzaron las puertas las encontraron cerradas. Entonces, con hachas y palos rompieron la más pequeña de ellas, la de la capilla de Santa Llúcia. Y —Magdalena levantó el cuchillo con el que rascaba la cera, haciendo un gesto en el aire, como si en sus manos llevara una cruz, y continuó—... el mismo obispo y los canónigos detrás, salieron para calmarlos.

Y, bajando la voz, Magdalena agregó:

—Se enfrentaron a ellos y les gritaron en sus caras: «Anticrist! Vosaltres també amaguen el blat!» Hasta que llegaron al campanario; allí hicieron repicar a la Tomassa.

—¿La Tomassa? —inquirió sorprendida la modista.

—Sí, la Tomassa, una de las campanas de la catedral, tocaron a somatén para que toda Barcelona volviera a la calle, armada con lo que tuviera... Eso fue lo que más furiosa puso a la tropa, a las autoridades y a los curas.

»Pero ya entonces todos teníamos miedo. Demasiados soldados. Y hasta los ciudadanos honrados, y otros nobles señores también, formaron rondas con sus estandartes al frente, marchaban con paso militar, ayudaban a detener a sus vecinos, a los que quedaban aún alborotando...

»Prohibieron andar por la calle a más de dos juntos. Y apresaron a los que se atrevían a salir sin farol. Encarcelaron a todos los pobres, solo por ir con andrajos o sin abrigo y haber nacido en algún pueblo de fuera de las murallas.

Magdalena se incorporó. La cera hecha polvillo y amontonada en un rincón esperaba ser recogida.

—¿La guardo, señora? Hay bastante y podremos aprovecharla para hacer otras velas.

Louise le alcanzó un pequeño recipiente de estaño donde fue a parar aquel montículo amarillento.

—Después, lo que más recuerdo es el silencio de los días siguientes, y las paredes tiznadas por el humo de los incendios. Las campanas no sonaron durante nueve días. Arrancaron todos los badajos, en castigo por haber llamado a rebato con la Tomassa. Al menos no ajusticiaron a la campana, como hicieron en la otra revuelta. El silencio era tan raro... Parecía que la ciudad entera estaba de luto, como en Semana Santa. De luto por lo que iba a ocurrir después. Lo hicieron para que tuviéramos más miedo. Se oía en las calles tan solo el paso que marcaban las botas de los soldados. Sin las campanas para distraernos, para contar el tiempo, únicamente los soldados que montaban guardia en todas las calles.

—Hubo delaciones, entre los mismos vecinos, señora. Pagaban una recompensa por ello...

Louise notó que la voz de Magdalena se iba haciendo más débil, y su silueta, recortada en el contraluz del atardecer, le recordó las ramas del árbol que un momento antes había contemplado desde el balcón.

—¿Para qué seguir...? Si a usted nunca le faltó el pan para sus hijos no puede saber lo que sentimos los que vivimos aquellos días...

—Sí, sé de tumultos y de gente que pide justicia, vengo de un país que también ha pasado por ello. ¿Acaso no lo sabe? ¿Por qué cree que hay tantos franceses en Barcelona?

—Soy muy ignorante, señora, no sé leer ni escribir. Y solo sé de la vida lo que veo, nada más, y lo que he pasado es mucho, señora, aunque todo lo he vivido dentro de esta ciudad y sus confines. Nací en Sant Andreu de la Barca, y tuvimos que abandonar nuestra casa y las tierras cuando la remataron por deudas con el señor marqués y con el párroco. Desde entonces apenas si he llegado hasta los pueblos cercanos. Siguiendo la procesión hasta la ermita de la Santa Creu. O alcanzo hasta la playa donde transportan el carbón que traen los barcos. —Magdalena se pasó la mano por la frente oscura, y con el mismo gesto alisó la manta sobre la cama.

—¿Y cómo acabaron las revueltas? —preguntó Louise.

—Condenaron a la horca a seis. Colgados por pedir pan. Y a cientos les enviaron a galeras. Hacía años que no se veían en las costas de Barcelona los barcos prisión. A Oran los enviaron a unos, señora... otros al destierro... y a los que colgaron... al cielo, bien segura estoy de eso. Aunque de allá arriba, a veces vuelven. Cuando se añoran mucho. —Magdalena dejó su mirada suspendida en el vacío como si se representaran, delante de sus ojos, las escenas pasadas.

—Así que usted, señora, ¿viene de Francia? ¿Y entonces allí también hubo revueltas?

—Sí, vengo de París, y pasamos por cosas muy parecidas a las que usted me acaba de explicar. Y yo también las he vivido, y las niñas...

—Pobres criaturas. Son las que más sufren. Pero París está muy lejos, ¿no es cierto?

—Sí, muy lejos. —Louise se había acercado a su caja de costura y la abrió. La evocación había sido suficientemente amarga ya para las dos. Desplegó los hilos de coser y bordar ante la admiración de Magdalena.

—¡Cuántos hilos! ¡Y qué bonitos son! ¿Son también de París? ¡Tan ordenados y de tantos colores! Usted los utiliza todos, ¿verdad? Porque la señora Anna me dijo que usted se encargaría de la ropa de esta casa.

—Sí, espero que sí, que tenga que encargarme de coser tanta ropa que deba ir a comprar más hilos. Yo también necesito trabajar mucho, como usted.

Magdalena acarició la caja de costura. Por el ruedo de su falda le asomaban unos tobillos delgados con el tendón muy marcado y ajado como el de una gallina, los dedos de los pies empujaban las puntas de las alpargatas.

—Esta noche déjeme su calzado, yo puedo arreglárselo, tengo un trozo de brin azul con el que podríamos reparar la parte más usada.

—¿De veras? Gracias, señora. Pero entonces volvería a casa descalza. Y están tan sucias... No vale la pena, ya conseguiré otras.

—Al menos deje que le regale el trozo de tela y se las arregla usted misma. Pero no puede ir así, hace frío para andar como un fraile. —La modista rebuscó en la pila de paños de colores que guardaba en uno de los baúles, y alargándole un retal le preguntó, distraída:

—¿Y sus hijos, dónde están?

—Tuve cinco, me queda uno que se marchó a América, y mi yerno, que era un hijo más, se vio obligado a irse de Barcelona hace tres años. Me dijeron que lo habían visto llevando nieve desde unos pozos cercanos a Reus. ¡Pobre hijo! Pero como ya le dije me quedan los nietos: chico y chica. Ya son mayores. Él está de aprendiz del relojero, y a la niña la tengo en casa. Ella se cuida de todo. Si su pobre madre los viera... Aunque seguramente los ve, digo yo. ¿No cree usted, señora, que las madres cuando mueren siguen cuidando de sus hijos?

12

Josepa miraba absorta hacia la rueda, que al girar sobre el empedrado producía un sonido particular; ahogado, constante... al ir aplanando con su peso lo que hallaba en el camino. Unas hojas, un trozo de latón oxidado, una paloma destripada. Las hojas perdían su color anterior, el latón su forma, el abultado cuerpo de la paloma quedaba reducido a unas plumas casi irreconocibles... La rueda seguía sin detenerse. «¿Y si el eje se partiera y volcáramos? —pensó Josepa—. ¿Echaríamos a correr?» Se imaginó saltando desde la muralla del mar hacia la playa, y allí, libre otra vez, corriendo sin parar. Pero no podía imaginar un lugar donde esconderse, correr hacia la playa. Y seguir, ¿seguir? ¿En qué dirección? Miró a sus compañeros. La Eulàlia, parecía una niña pequeña. Desde que oyó la sentencia del juez en el Palacio de la Audiencia no hablaba, solo temblaba como una hoja. Se oía el castañetear de sus dientes. Y aquella noche, a pesar de que la primavera ya estaba avanzada, le castañeteaban más que nunca. Y aún le quedaban tres días para el cumplimiento de la pena. Después de todo, la Eulàlia, la otra Josepa, el Anton y el Josep que estaba a su lado —y que repetía una y otra vez el Padrenuestro mirando hacia el cielo estrellado— solo la seguirían hasta el pie de la horca. Los cuatro estaban condenados a permanecer atados a los pilares del patíbulo, y desde allí contemplar la ejecución de los otros seis infortunados compañeros. Era el castigo ejemplar para que recordasen siempre... Josepa la Negreta, se preguntó entonces si ella, después de muerta, recordaría su propia ejecución.

La condesa de Clariana había intercedido para que la única mujer condenada a morir pudiese ser enterrada en la catedral, y lo había al fin logrado. «¡Es tan generosa y amable la condesa!» Y Josepa tuvo un pensamiento agradecido para esa mujer que la había ido a visitar a la prisión. Llegó acompañada de una monja joven y de rasgos que parecían moldeados por la cera. Cuando le dieron la mano a través de los barrotes de la celda, las sintió suaves y cálidas. Y en ese momento, Josepa la Negreta vio cómo los ojos de la condesa brillaban inundados de compasión.

Y animada, entonces, explicó que tenía dos hijos y un marido que trabajaba de criado del hereu Molins. Ella hilaba en la fábrica o lavaba para otros. No era una forastera como habían dicho. Había nacido en Barcelona. Y había salido a la calle, como otras mujeres, porque hacía días que ya no les alcanzaba el escaso dinero que ganaban para comprar el pan, ni la carne, ni el aceite...

—En la calle éramos muchos que pedíamos lo mismo. Nos cegó la rabia y por eso atacamos las barracas del pan y la casa de los que acaparaban la harina. Unos engordan, señoras, y otros morimos de hambre —dijo la Negreta, mirando a los ojos a sus visitantes.

—¿Pero no estás arrepentida entonces de tus actos? —preguntó la monja, extrañada ante el empecinamiento de la mujer.

—¿Puede arrepentirse una madre de exigir pan para sus hijos?

La monja bajó la mirada hacia el suelo, no podía asentir a pesar de que la respuesta de la condenada era inobjetable. Se sintió incómoda, y se le notó en el carraspeo casi inaudible con el que llamó la atención a la condesa, para indicarle que ya debían marcharse.

La condesa de Clariana se volvió hacia la religiosa y le habló al oído. Y vio Josepa cómo la monja hizo una seña de asentimiento y entonces los ojos tristes de la noble señora se iluminaron.

—Josepa, la hermana se encargará de conseguirle un hábito, llevará el de Santa Teresa. Subirá al cielo vestida con decencia, como la santa mujer que es, a pesar de su acto equívoco.

Josepa, emocionada, había vuelto a estrechar la mano suave de la señora. Y la monja le sonrió, extendiendo hacia ella un rosario. Evocaba la escena mientras veía girar la rueda del carro, cuando los centinelas abrieron el Portal Nou y vio cercana y amenazante la silueta de la Ciutadella, en medio de la cual se recortaba la torre de Santa Clara. Allí los encerrarían durante dos jornadas, para luego volver a ver la luz del que sería su último día.

Bajaron el puente del foso para permitir el paso del carro de los condenados, y las ruedas entonces siguieron pesadas aplastando las maderas.

¿El capitán general estaría también allí, esperándoles para cerrar él mismo la puerta de las celdas? ¿Estaría allí en el fuerte con su uniforme militar, para asegurarse de que estaban todos los condenados y dirigir él mismo la ejecución?

Solo había en Barcelona dos hombres tan corpulentos, y los dos se habían cruzado en el camino de la Negreta para sellar su destino.

El otro hombre, tan alto como el capitán general conde de Lacy era aquel que la cogió del brazo cuando acababa de echar una antorcha encendida contra el depósito municipal del pan en la calle Hospital. Era el alcalde del barrio de Sant Pere, que junto a otros honrados caballeros de la ciudad habían salido a sofocar las revueltas. El primero, el capitán general Francisco Antonio de Lacy, ese gigante rubio e imperturbable, con su mirada azul, tan azul como la del alcalde, pero más severa y escrutadora, había vigilado cada sesión del juicio donde los condenaran a todos. Unos a galeras, otros a muerte, otros al destierro... y así a cientos.

A Lacy lo habían enviado desde Madrid para sustituir al anterior capitán general, el que había querido enriquecerse acaparando trigo. Este nuevo era el encargado de modelar un castigo ejemplar, nadie más, nunca, debía osar amotinarse contra las leyes de Dios y del Reino. No debían dar cabida a más reivindicaciones nacidas de una turba enfurecida. Turba que quemara los abastecimientos de pan, que incendiara la casa del arrendatario Torres, que amenazara con quemar la Casa de la Ciudad. Y que se había atrevido a injuriar al mismo obispo y a tocar las campanas de la catedral, llamando a levantarse contra las autoridades. Todo esto lo recordó durante el juicio una y otra vez el imperturbable capitán general.

El día 28 de mayo hacia la una de la tarde corrieron los cerrojos de las celdas y el guardián fue llamando por su nombre a los condenados. A ellos el llamado les llegaba como el lanzamiento de un hierro candente sobre sus cuerpos:

—¡Josep Casanovas!, el Matagegans, de Ripoll.

—¡Manuel Barbeta!, el Dragánimas, de Barcelona.

—¡Antón Ramón!, lo Capdell, de Vic.

—¡Joan Vila!, lo Manco, de Barcelona.

—¡Joseph Montero!, el Campana, de Sant Feliu.

—¡Josepa Vilaret!, la Negreta, de Barcelona.

Y después llamaron a los demás que debían ir hasta el pie de la horca, y desde allí contemplar, paso a paso, la ejecución de sus compañeros.

—¡Josep Prats! De Serinyá.

—¡Eulàlia Prats! De Martorell.

—¡Antón Mañosa! De Barcelona.

—¡Josepa Bordius! De Vic.

La esposa del teniente encargado de la prisión del fuerte, la Tenienta, como la llamaban, había solicitado permiso para acompañar a la Negreta durante toda la noche que permaneció en capilla. Su marido se había opuesto a ello abiertamente, pero ella hizo oídos sordos a las órdenes y amenazas del teniente.

La Tenienta entró a la celda con una manzana en sus manos.

—Es para usted, Josepa, es el símbolo del retorno al Paraíso, y de la Virgen, nuestra madre. Acéptela.

Josepa bajó la cabeza agradecida y mordió despacio el fruto jugoso ofrecido por la Tenienta, estaba segura de que lo que le decía la mujer era cierto. El Paraíso estaba ya cercano para ella. Rezaron juntas toda la noche, hasta el momento final. Y ayudó a vestirla cuando la monja que la había visitado en la cárcel le trajo el hábito de Santa Teresa.

La Tenienta la abrazó fuertemente entre lágrimas, y le prometió hacerse cargo de sus dos hijos. Vio alejarse a la Negreta custodiada por la tropa, vestida con el hábito junto a sus compañeros de infortunio. Resignados todos, arrastrando sus pies encadenados hasta la explanada donde los esperaban los de la Congregación de la Sangre, precedidos por el Santo Cristo de la iglesia del Pi para acompañarlos a pie del patíbulo.

Josepa respiró el aire perfumado de aquella última tarde de primavera y oyó en sus oídos el zumbido de las moscas que la perseguían sin descanso, a ella y a sus compañeros. Miró hacia los árboles que bordeaban el foso, ya repletos de hojas tiernas de verdor intenso.

¿Qué tenía que ver la primavera con aquella escena de la que ella formaba parte? ¿A qué tanta tropa rodeándolos, formando un cordón amenazante en la explanada, y más allá bordeando las horcas? ¿Temían acaso que el pueblo se volviera contra los verdugos y los rescataran? Los soldados mostraban en su rubor juvenil tanto miedo, tanta pena... Oyó que uno le decía a otro:

—Pobre gente, no merecen esto.

Presenció, apiadándose, cómo sacaban a aquel soldado de la fila y lo llevaban a baquetazos lejos de la tropa. ¿Qué sería de él? Ella, al menos, estaba segura de que en poco tiempo estaría en el cielo, ataviada con el hábito marrón de Santa Teresa. Nunca había tenido un vestido tan nuevo, lástima que pronto se estropearía con la tierra que le echarían encima. «Si al menos me lo quitaran y se lo entregaran a mi nena para vestirla», pensó.

Había una horca para cada uno. Ella subió los escalones de madera sin ayuda, ya no tenía miedo, era todo un mal sueño y en ese momento tuvo la certeza de que pronto despertaría en ese otro lugar que la Tenienta con su manzana le había prometido, y que allí la primavera estaría por todas partes.

Eulàlia Prats y Josepa Bordius no llegaron nunca al pie del cadalso, cayeron a tierra antes de ser atadas al poste, como había dictaminado la sentencia. El marido de Eulàlia, Josep Prats, tuvo menos suerte y él sí fue obligado a presenciar una a una todas las ejecuciones de sus compañeros. El verdugo fue rápido, y hacia las cuatro, el mismo carro que los había conducido vivos hasta la Ciutadella, llevaba los cuerpos inertes de Josep Casanovas, Manuel Barbeta, Antón Ramón, Joan Vila y Josep Montero hacia el carner, el lugar donde se exponían los cadáveres de los ajusticiados. A unos los dejaron en el pie de la Creu Coberta, a los otros tenían orden de transportarlos hasta el Coll de la Trinitat. Gracias a la intervención de la condesa de Clariana, y tal como se había convenido, el cuerpo de Josepa la Negreta, fue conducido en otro carro, solo ella iba a descansar en el camposanto de la catedral.

Pere Oliveros apretó sus puños cuando pasó junto al carro que portaba los cadáveres. Estaba acostumbrado al espectáculo. Y creía firmemente que los culpables de quebrantar la ley debían padecer el rigor de la justicia. Pero esta vez se atrevió a dudar. Un malestar extraño y desconocido hasta entonces se instaló en él. Algo que le oprimió los intestinos cuando vio la cara amoratada, enmarcada con el cuello y la toca blanca, de la única mujer que habían ajusticiado.

—¡San Pedro, han ajusticiado a Santa Teresa! —dijo en voz alta. Y corrió hasta su casa de la calle deis Petons a vaciar sus intestinos.

El mismo había cogido a esa mujer frente al amasijo del pan de la calle Hospital, cuando formaba parte de las rondas formadas por los gremios para detener los desmanes. Apretó su brazo flaco hasta hacerla caer de rodillas. La había visto arrojar la antorcha ardiente. Y así lo declaró ante los jueces. La había visto a ella y a otros que bien conocía; vivían en los aledaños del barrio de Sant Pere.

Cuando Pere volvió a la calle, los pocos que habían asistido al ajusticiamiento se dispersaban ya, cabizbajos y cariacontecidos. Oyó que comentaban entre susurros que aquello había sido un crimen.

Las ventanas, que habían permanecido cerradas durante la ejecución, volvieron a abrirse tímidamente. Y él tuvo necesidad de refugiarse en la oscuridad de la iglesia, postrándose ante la imagen de San Pedro, su santo protector, por el que llevaba el nombre de Pere. El santo con la llave en la mano al que temía como a un padre severo, que siempre le amenazaba con expulsarlo del hogar. Cerró los ojos y vio al beato crucificado boca abajo, como se le había aparecido a ese otro santo que también tenía por nombre Pere, catalán como él: sant Pere Nolasc.

Y entre las nubes del arrepentimiento recordó en sus rezos lo buen cristiano que había sido toda su vida. Si hasta se había ofrecido a hurgar por el subsuelo de Barcelona, en pos de los huesos del sant Pere catalán. Apretó el escapulario con tierra que llevaba cosido en el interior de su jubón.

Sus vecinos se habían comportado como infieles incendiándolo todo, como los moros que asediaban desde Can Tunis. Y una vez más un fuerte dolor de estómago conmovió todo su cuerpo. No había comido nada en todo el día. Inclinó la cabeza entre sus manos y volvió a rezar a los dos, a Pere y a Pedro, al de la llave y al vestido con el hábito blanco de los mercedarios.

Pere nunca olvidaría, por más que lo intentara, aquel 28 de mayo de 1789. A pesar de que unos años después, y en reconocimiento por los servicios prestados como vecino ejemplar, fuera nombrado alcalde de su barrio.

13

La pequeña Juliette miraba con ojos asombrados toda la fiesta que se preparaba, se acercó despacio a la fuente de ensaimadas y con disimulo pasó el dedo por una de ellas y relamió el azúcar espolvoreado. Nadie la había visto, entonces se atrevió a pellizcarla, y llevó rápido el trozo de masa a la boca. Para disimular se acercó a su madre:

—Pregúntale a ella cómo se hace el chocolate —le dijo al oído señalando a Magdalena.

Magdalena hacía girar la cuchara de madera dentro de una gran olla de cobre, cuando Louise, acercándose, le trasmitió el deseo de su hija.

—Sin el permiso de doña Anna, yo no puedo...

—Anna, ¿querría usted explicarme la fórmula del chocolate? Aquí, Magdalena, dice que es secreta, sobre todo para franceses...

Anna sacó sonriendo, de uno de los cajones de la mesa, un cuaderno forrado con tela verde.

—Aquí está, una receta propia de esta casa, aunque si va a la chocolatería que han abierto en la calle Escudellers probablemente le diesen una fórmula muy similar, pero usted misma podrá comparar la diferencia. Y es por el agua del pozo que usamos y la canela.

»Se corta el chocolate en trocitos, se echa en la chocolatera con agua fría —aunque cuando los invitados son muchos utilizamos una olla de cobre—, se bate con el molinillo hasta que esté bien desleído. No se debe cocer ni hervir. Y aquí le agregamos una raspa de canela. Y a veces, para los niños, un poco de leche, al estilo francés, después de desleírlo bien. ¿Es así cómo lo preparan en Francia, con leche?

—Sí, creo que sí, aunque a decir verdad nunca he preparado esta bebida, allí es de casa de nobles, señora.

Anna Bardolet y Grimosachs, como se hacía llamar afirmando su derecho como heredera de los bienes de su padre y la dote de su madre, miraba a Louise aplaudir entusiasmada el final de la función de teatro que habían organizado sus hijos. Y se preguntaba sobre su propio destino. ¿Si algún día se viera obligada a dejar su casa en Barcelona, como Louise la suya, adonde iría ella?

—Señora, ¿sirvo ya los higos y el chocolate?

Magdalena Cerpina interrumpió sus pensamientos. Anna apartó la mirada de Louise y se puso de pie, pesadamente. Le dolían las piernas y había engordado demasiado. Ya no era joven, el mes anterior había cumplido 45 años... El tiempo se le había escapado dando órdenes a las criadas, bordando y cuidando a sus dos hijos. «Y sin embargo sigo pensando», se dijo.

—Estás muy guapa, Magdalena, la cofia que te cosió Louise te sienta muy bien, y el delantal, tan amplio y tan blanco... A ver si esta tarde te sale novio. —Anna siguió hasta la cocina a la sirvienta, se sabía observada por todos los invitados, que golosos esperaban ese momento para saciarse. Magdalena sonrió:

—A mi edad, señora, ya no se espera nada.

—Te recuerdo que nacimos el mismo año, y yo aún espero cosas...

—¡Señora, si la oyese el señor!

—¡Bah! ¿Piensas tú que él no mira a otras mujeres? —Anna soplaba el chocolate humeante que una criada joven le ofrecía desde la punta de una cuchara de madera.

—Los hombres son distintos. Eso lo sabe todo el mundo, señora.

—No digas tonterías, Magdalena, sé que se te va la mirada tras Felipe, el cochero del barón.

—¡Qué cosas tiene esta señora!

—Sé muchas cosas de ti, Magdalena.

—Bien lo sé, señora...

—¿Los higos los pongo en la fuente de loza, o en la nueva que trajo su hijo desde Francia?

—En la nueva, para eso están las cosas nuevas, para usarlas.

Monsieur Michel, el relojero de la calle Ample, sorbió con cuidado el chocolate; estaba espeso y muy caliente. Como tenía que ser. A su lado el doctor elogiaba la obra de Voltaire, «un drama de amor con cristianos y musulmanes...», y disculpaba la conducta de sus hijos y de los jóvenes vecinos que la habían puesto en escena.

—Doctor Bardolet, no denuncio a la Inquisición lo que hoy se ha dicho en esta casa en honor a la buena vecindad que nos une. ¿Cómo se le ha ocurrido permitir la representación de Voltaire? —El barón sacudía la cabeza.

Pero su enfado no le impedía zamparse el chocolate y los higos, tan de prisa que a la vez que protestaba buscaba con la mirada a las sirvientas para que le repitieran su ración.

—Se trata de nuestra fe, de nuestras tradiciones, que están en grave peligro —agregó el barón—. Conozco sus gustos literarios, Bardolet, que a veces comparto, pero ahora no es solo cuestión de literatura. ¡Esto es demasiado! Usted es francés, Monsieur Michel. —El barón se volvió hacia el relojero en busca de un cómplice para su indignación—. Bien sabe que sus compatriotas huyen y buscan refugio en nuestra tierra; porque las ideas que se vierten en los textos de ese blasfemo se han extendido como reguero de pólvora. ¿Acaso usted mismo, doctor, no ha ordenado volver a su hijo de Lyon?

—Le recuerdo, señor barón, que Zaïre de Voltaire se ha representado en los salones de la nobleza parisina. Usted que conoce a alguno de tan distinguidos personajes sabrá que Mademoiselle Grandchamp hizo el papel de Fatime, y el marqués Thibouville, el de Orosman... Y Voltaire, cómo no, se reservó para sí el de Lusignan, el viejo fanático cristiano. No me dirá usted que estas celebridades de la aristocracia puedan ser sospechosos de revolucionarios. Aquí mismo en Barcelona, en estos últimos años...

La sirvienta más joven se había acercado al fin al barón y este vigilaba que llenara su taza hasta el borde, mientras retomaba su airada perorata.

—Sí, pero eso fue antes de que los compatriotas de este señor hubieran enloquecido, ¡y aquí nadie parece darse cuenta!

El anciano caballero, en ese momento se puso de pie, sostenía en una mano la taza de chocolate y con la otra hizo un giro de ciento ochenta grados abarcando al resto de invitados, que charlaban animadamente ajenos al temible significado de lo que habían acabado de presenciar.

—El rey y toda su familia están prisioneros en París. Allí se ha declarado el imperio de la idolatría, los sacerdotes son obligados a jurar la nueva constitución... Insisto, señores. ¡Son precisamente las semillas plantadas por escritores como Voltaire las que han encendido las llamas de ese infierno! Temo que si esa llama traspasa nuestras fronteras, también nosotros moriremos pronto abrasados.

En ese momento el barón sintió el calor de la taza que le ardía en la mano, y la apoyó con prisa en la pequeña mesa que tenía a su lado, mientras soplaba con energía sus dedos.

—Veo que ya ha comenzado usted a abrasarse, señor, y no con el fuego de los ilustrados —rió el relojero.

—No hay que exagerar. Son solo muchachos que se quieren divertir. Y usted bien sabe que unas mismas ideas pueden ser excusa para acciones tanto terribles como loables. Y si no, fíjese usted en las Sagradas Escrituras, y esa es la lección que nos da Voltaire. Tanto sirven para justificar un auto de fe como para preparar perolas de caldo para los mendigos.

—Monsieur Michel sumergió en las profundidades del espeso brebaje la punta del último higo que le quedaba, y disfrutó como un chiquillo saboreando el exquisito amargor que tan bien combinaba con el dulce y pegajoso del fruto seco. Se repasó los dientes con la lengua para seguir hablando.

—¿Qué opinan ustedes de las muertes de estas últimas semanas?

El relojero intentaba llevar la conversación hacia otros derroteros menos comprometidos y el barón aceptó la componenda agregando en tono sarcástico:

—Sí, hasta he oído rumores de que todo lo que está ocurriendo ya lo habían anunciado las voces de los muertos que se oyeron hace un par de años. ¿Recuerdan la historia?

—Es verdad, señora —dijo Magdalena en voz baja acercándose a Louise—. Ya se lo he dicho, yo misma las he vuelto a oír.

Louise se giró extrañada: «Quizás —pensó— hay algo que va más allá de nuestra comprensión en todas estas historias.» Pero la modista no abrió la boca, solo miró a Magdalena y asintió con la cabeza.

—El pueblo transforma en leyenda lo que no puede aceptar —respondió el doctor—. Y la realidad es a veces tan terrible que para compensarla se inventan historias de aparecidos. Hay quienes creyeron que los muertos hablaban de noche suplicando no ser movidos de sus tumbas. Temen que el demonio se apropie de sus almas. ¡Patrañas! Como tantas otras que teje la ignorancia. Es necesario sacar los cementerios de la ciudad.

—Sin embargo, yo siempre creí que quienes habían dispersado la leyenda de las voces de los muertos no hacían alusión a la polémica del traslado de los cadáveres al cementerio nuevo del obispo Climent —afirmó Anna mientras servía los refrescos—. La leyenda necesariamente hace referencia a un hecho más reciente y más dramático para todos nosotros. Don Emilio, ¿prefiere usted agua compuesta o limonada?

—Probaré eso que ustedes llaman agua compuesta, señora.

El preceptor buscaba un lugar para reposar su bebida, la mesa ya estaba abarrotada de tazas con restos de chocolate. Con el vaso en la mano y sin decidir dónde dejarlo preguntó con aire distraído, como si no supiera exactamente qué le iban a responder:

—Si la leyenda no la vincula usted al traslado de los cadáveres al nuevo cementerio, ¿a qué hace referencia, según usted?

Anna dejó la bandeja sobre una mesa y con gesto decidido respondió:

—Se trata de los ejecutados por las revueltas del pan. Un hecho abominable —concluyó la señora Bardolet.

—Por cierto, si mal no recuerdo, ¿el fallecido juez Magarola no fue uno de los jueces encargados del caso? —inquirió el relojero.

—No, no, él solo interrogó a los sospechosos de incendio y de hacer tocar a somatén las campanas de la catedral... —terció el doctor—. Aunque usted, Banino, que tiene teorías para todo, ¿tiene alguna sobre la muerte del juez?

—Electricidad, señor —respondió el preceptor, y fue tan segura su afirmación que sonó petulante—. Intentaba repetir las experiencias de Galvani y de su sobrino Aldani —agregó Emilio Banino.

—Excentricidades todas... —contestó el doctor Bardolet.

—Doctor, es usted demasiado descreído, su curiosidad científica debería conducirle por otros derroteros.

—Es verdad —afirmó Monsieur Michel—, me extraña en usted, una mente científica, lector de la Enciclopedia, con perdón del señor barón para quien eso debe ser una blasfemia... —Y el relojero se volvió hacia su vecino dedicándole una pequeña reverencia, a lo que el barón respondió con un gesto displicente, como de quien en esa casa ya está acostumbrado a oír de todo.

—No creo todo lo que leo, tengo un discernimiento propio —se apresuró a responder el médico—. El juez tenía un brazo inútil y arrastraba una pierna. Recuerdo que vino a visitarme al hospital. Y me preguntó qué pensaba yo a propósito de las milagrosas curaciones electromagnéticas. Le respondí que a mí no me interesaban... Creo solo en lo que veo, sé que si corto un absceso, coso una herida, aplico sanguijuelas, receto unas purgas... la gente mejora.

—O muere —acotó su mujer, que había dejado de servir a los invitados y sentada en un sillón cercano seguía interesada la conversación.

—Es cierto, o muere. Pero mientras vivimos estamos en constante riesgo de muerte —agregó sonriente el doctor.

—Así que cree usted que Magarola se aplicó a sí mismo el remedio que el profesor Galvani de Boloña teoriza.

—Exactamente, de ahí las patas de rana que vio Oliveros en su casa. Magarola comenzó aplicando electricidad en los músculos de las ranas...

»Y luego se metió en la bañera, pues debió creer que el ambiente electromagnético creado por la aurora boreal era propicio para su propia curación. Por eso el tubo de hierro que había cercano a su bañera. La tormenta nocturna y los rayos debieron hacer lo demás...

—Entonces, no estaba tan desacertado el diagnóstico de mi colega. Y el equivocado era yo —concluyó Bardolet, resignado ante la evidencia.

—¡Banino, usted siempre sorprende al personal con sus conocimientos! Pero yo aún no he visto a nadie curarse con electromagnetismo, solo acallar chillidos o devolver la vista a un dudoso ciego.

Bardolet miró al preceptor con aire de suficiencia, pues a él estaba dedicada la observación. Y continuó, desafiante:

—Ahora explicará ante todo este público cómo hizo callar a las muchachas que se agitaban como lunáticas el día de la aurora boreal y cómo devolvió la vista del anciano que había quedado ciego ese mismo día. Le confieso que a pesar de todas mis dudas me tiene intrigado.

Don Emilio se dirigió hacia Clementina, que lo miraba boquiabierta con el sortilegio y ejercía aún su papel de enamorada que acababa de representar, y algo de ese amor imposible y trágico transportó a la figura de su preceptor. Y cuando se acercó, ella se alegró de que el maquillaje disimulara, seguramente, su rubor.

—Si me permiten, señor y señora Bardolet, demostraré en esta señorita, que hoy se ha revelado como una aventajada émula de la gran actriz Mademoiselle Gaussin, la realidad del magnetismo animal.

»Yo sostengo que ese flujo eléctrico que recorre el interior de nuestro sistema nervioso envuelve el universo todo, y que podemos servirnos de él para curar o para influir al menos sobre muchas manías y enfermedades.

—Adelante, Banino, confío en usted —anunció Anna mirando a su hija—. Aunque debe preguntarle a ella. ¿Tú qué dices, querida? —Clementina cogió la mano de su madre, se puso de pie y se dirigió hacia su maestro, decidida y curiosa.

—¡Un momento! ¡Espero que no la haga desaparecer como en las barracas de feria! —agregó en tono de broma Bardolet.

—Quédese tranquilo, doctor.

Clementina, en efecto, con su traje de mora parecía una de esas muchachitas que en las ferias se prestaban a soportar los pases de un mago.

Banino le habló mirándole a los ojos:

—Clementina, ¿hay algo que deseas suprimir de tu personalidad, algo que te resulte incómodo?

Después de dudar un momento, la muchacha respondió convencida:

—Sí, hay algo. Querría dejar de morderme las uñas.

El preceptor se disculpó un momento y volvió de su habitación con las famosas piedras magnetizadas, que extrajo con cuidado de un envoltorio de terciopelo negro.

Le indicó a Clementina que se sentara cómoda, y dispuso las piedras sobre las rodillas de la joven. Ella se dejaba hacer fascinada. Luego llevó las manos a la altura de la frente de la muchacha describiendo una curva descendente. Volvió a elevarlas manteniendo siempre una discreta y respetuosa distancia con el cuerpo de la joven. El movimiento se repitió varias veces. Clementina, creía desfallecer inflamada por la cercanía de aquel hombre, que olía a flor de azahar. Dejó escapar un suspiro, y se quedó con los ojos fijos en la nada, la boca entreabierta. Su respiración continuó pausada. Entonces resonó en la sala la cálida pero firme voz del preceptor:

—Levanta el brazo derecho —le ordenó.

Un leve movimiento fue la prueba de que la muchacha obedecía la orden, pero era evidente que el brazo le pesaba enormemente.

—¿Cómo te sientes, ahora? —preguntó Banino. Clementina respondió con voz apenas audible, arrastrando las sílabas:

—Cansada. Muy cansada.

—Cierra los ojos y duerme. Y cuando yo te lo ordene despertarás y no volverás a morder tus uñas nunca más, ni sentirás tampoco la tensión que te lleva a realizar ese acto.

Tras un momento de expectación el preceptor dio la orden convenida. Clementina abrió los ojos y volvió a ocupar el lugar junto a su madre como si nada hubiese ocurrido.

—¿Qué tal, Clementina? ¿Recuerdas algo? —preguntó su madre.

—No, no sé... don Emilio puso sus manos a la altura de mi frente y luego oí sus palabras... pero no las recuerdo.

—Veremos si da resultado su tratamiento, quizás así comenzaré a considerar que esos pases obran de verdad milagros —acordó el doctor.

14

—Es aquí —dijo el hombre de la barriga abultada girándose hacia sus acompañantes; todos, por cierto, impecablemente vestidos con chaquetas de corte perfecto. El grupo traspasó el umbral de la relojería.

El relojero los miró, como tenía costumbre, sin quitarse el lente de aumento con el que examinaba la diminuta pieza que tenía entre sus manos.

—¿Señores?...

Sin mediar saludo los prohombres se encararon al relojero:

—Sabemos, Musiú, que ha alquilado una habitación a una modista francesa para ejercer su oficio. Es más, sabemos que vienen señoras a encargarle vestidos, sin que ella esté sujeta a ordenanza alguna ni permiso de nuestro gremio. ¿Sabe esta señora que infringe la ley, la de nuestro gremio, la del rey y la de Dios?

—¡Tanto!... —rió Monsieur Michel—. Pues no sé, señores...

Louise, ajena a la visita, cosía en la habitación contigua a la relojería. Una habitación amplia y clara con un acceso independiente desde el patio, por donde algunas mujeres llegaban con sus vestidos y abrigos viejos para darles vuelta o hacer de ellos una nueva prenda. La modista conocía bien los estatutos del gremio y la prohibición a las costureras de cortar y coser telas nuevas. Eso estaba reservado para los sastres. Pero a veces llegaba hasta su precario taller alguna mujer escondiendo un retal de lanilla, o unos metros de colorida indiana que ponía en sus manos, excitada, imaginando cómo una modista francesa, llegada de París, podía transformar en ilusión aquel tejido.

—Señora, usted que conoce la última moda, ¿qué me aconseja?

Y Louise sacaba su cuaderno de dibujo y abría la maleta donde guardaba las muñecas, vestidas con los últimos trajes que ella había cosido antes de salir de París. Diminutas muestras de su arte y su creatividad. Y las mujeres, fascinadas, traían a sus amigas y estas a otras. Por lo que en unas semanas Louise había logrado hacerse con algunas dientas y también con la visita de los representantes del gremio de sastres. Como ya le había advertido su compatriota, ellos estaban siempre alerta contra los intrusos.

Monsieur Michel indicó a los prohombres del gremio la entrada por el patio, allí donde la mujer trabajaba, y fue tras ellos. Quería escuchar los pretextos que usarían para intentar cerrarle el taller.

Irrumpieron en la habitación sin anunciarse.

—Señora, sabemos que usted cose sin estar sujeta a ordenanzas ni carga ninguna. ¿Tiene usted marido? —le espetó el barrigudo que precedía la comitiva, imponiendo su presencia como solía hacerlo en todos los actos de su vida. Louise los miró boquiabierta.

—Señores, ¿quiénes son ustedes para inquirir de ese modo en mi propio taller?

—Los representantes del gremio, señora. Y responda a nuestras preguntas, por su bien.

—Sepan, señores, que no los arrojo fuera de esta casa porque soy una mujer muy paciente y educada. Responderé a sus preguntas por ello, y debo decirles que en cuanto a la primera de ellas, sí estoy sujeta a ordenanzas, las conozco y cumplo. Y en cuanto a lo segundo... ¡Sí, estoy casada! —respondió Louise roja de ira.

Dejando a un lado su costura, echó una mirada a Juliette. No le agradaba que la niña presenciara la situación de intimidación a la que aquellos hombres la sometían. Thérèse planchaba las piezas de tejido, y se detuvo en su tarea con aire inquisidor. No entendía quiénes eran ni qué motivos les llevaban hasta allí. Parecían ofendidos con algo que ellas hubieran hecho. Hablaban en voz tan alta...

—¿Y su marido concurre en el deshonor de hacerla trabajar, mientras él se regodea en una taberna?

La modista creyó, como Thérèse, que no entendía bien lo que había oído. Aquellos hombres hablaban en un idioma al que a veces le era difícil acceder y gestualizaban de modo extraño. Pero no, lo que había afirmado el prohombre que llevaba la voz cantante volvió a repetirlo uno pequeñito, de nariz afilada y barbilampiño. Y no contento con esto, agregó con voz de pito:

—Tenemos noticias de que en lugares como este entran y salen señoras, ¡y hasta doncellas!, que suelen encontrarse en la trastienda con caballeros que pagan sus caprichos...

Monsieur Michel, que permanecía detrás de ellos, con un solo paso se abalanzó sobre la solapa del hombre bajito y, cogiéndola, se encaró con él. Los otros tres se hicieron a un lado, sorprendidos por la reacción del relojero, que les superaba a todos en altura y corpulencia.

—¡Aquí no hay trastienda! Además, ¿sabe lo que está diciendo, señor? ¡No le permito tamaña ofensa en mi casa a esta señora por la cual respondo! ¡Y ustedes... —dijo dejando de sacudir las solapas perfectas del pequeño sastre y señalando al resto de la comitiva— márchense de aquí! ¡Sepan que hay una Real Cédula por la cual el mismo rey y la Audiencia han fallado a favor de que las modistas puedan ejercer libremente su oficio. ¿Qué mal hace esta mujer remendando lo que ninguno de ustedes cosería? ¡Y con mejores conocimientos de geometría y dibujo que cualquiera de los que están aquí!

—¡Ah, señor, cuánto se equivoca y cuánto injuria nuestra ciencia! Además, no podemos permitir la proliferación de estos talleres. Y menos aún el trabajo de las mujeres extranjeras que ofende al orden natural marcado por nuestro padre celestial.

La ira de la modista iba en aumento, intentó calmarse y respiró profundamente. A punto había estado de echar sobre las cabezas huecas de los prohombres del gremio el jarrón, dentro del que se erguían unas calas recogidas en un huerto cercano.

—Han de saber, señores, que mi pobre marido... ¡A ustedes no les interesa dónde está! —exclamó la modista, después de dudar un instante sobre si revelar el paradero de su esposo—. ¡Pero les prohíbo que lo nombren! —concluyó—. En cuanto a mí, trabajo para dar de comer a las niñas que ustedes ven aquí. Es así como me he ganado la vida siempre. Y no creo alterar el orden impuesto por la naturaleza, ni ofender con mis hilos y mis retales la moral de nadie...

»Sus sospechas, señores, si me permiten, además de ser de mal gusto y de poco respeto hacia mi persona, son infundadas. Y tal como ha dicho este señor, vecino también de esta casa y de sobrada y reconocida honradez, me amparo en la Real Cédula para continuar aquí trabajando. Además estoy empadronada, y he jurado fidelidad a vuestro rey y a la religión católica, con la que cumplo todos mis deberes. Tal como marca la ley y mi conciencia...

El corazón de Louise latía aprisa y sentía que si aquellos hombres conseguían echarla del espacio que apenas había empezado a ganarse, todo se acabaría. Pero ellos parecieron dudar de que algo de cierto había en el convencido discurso del relojero y la mujer francesa y se dieron la vuelta, rehaciendo el camino por el que habían llegado, no sin antes despedirse con una agria amenaza:

—Tendrá noticias nuestras, señora. Ya volveremos a requisar lo que haga falta si es que se comprueba su infracción.

Dejaron tras de sí un olor dulzón de tejido nuevo y talco con el que habían espolvoreado abundantemente sus pelucas. Pero, a pesar de la prolijidad del vestuario, Louise había percibido, adheridos a las calzas de los que no habían hablado, restos de hilos, y sobre el chaleco bordado del barrigón una pequeña esquina de tejido que, persistente, se había empeñado en ser llevada por las calles de Barcelona subida a aquel promontorio que se avanzaba como una proa al hombre que le seguía.

A pesar del denuedo con el que los prohombres habían exhibido la autoridad que ejercían, el azar había descubierto sus pequeñeces. Nada era tan perfecto, ni las leyes tan inquebrantables.

Teòfil Tintorer, el prohombre del gremio de los sastres que visitara a la modista, cosía la chaqueta del señor March. Una chaqueta inspirada en un modelo que este había traído de su último viaje a Londres. Había elegido una lanilla clara, y rechazado el brillante damasco azul ofrecido por el sastre. «Más de gusto de menestral que de gran señor, como pretende», se quejaba para sus adentros el sastre, renegando de la moda inglesa que, a fuerza de sobriedad, hacía menguar sus ingresos. «Debo haber engordado», pensó, porque aquel día notaba más que nunca que su barriga chocaba contra la mesa de costura. Aunque después de repasar sus últimas comidas acordó que no estaba gordo, sino hinchado: «Flatulencias —se dijo—, demasiada col hervida», e intentó descargarse. Pero fue en vano. Y entonces se desató los primeros botones de sus calzas. En ese momento el joven aprendiz le llamó desde la entrada de la tienda para avisarle de que un señor preguntaba por él.

Con desgana volvió a oprimir su barriga dentro de las calzas, y con cierta pesadez se dirigió hacia el lugar donde lo requerían.

—Teòfil, tengo que decirte algo —le advirtió al oído, con aire misterioso, su compadre, también sastre como él, y con quien unos días antes había formado la comitiva para prevenir a la modista francesa.

Los hombres se encerraron en la parte trasera de la tienda, allí donde Teòfil Tintorer tenía el taller, y donde los patrones de cartón, reglas, escuadras, tizas, alfileres y metros de tejido campeaban a sus anchas, desparramados sobre las dos mesas que ocupaban todo aquel espacio, iluminado por una puerta acristalada que daba a un fondo donde se erguía una palmera.

—¿A qué viene tanto misterio? —El sastre había vuelto a ocupar su silla y desabrochado su calza. Con su compadre no tenía por qué guardar composturas.

—Ya sabes lo de las muertes durante los días de viento. El día de nuestra patrona, a la salida de la misa, cuando íbamos recorriendo la feria de Santa Llúcia... ¿Lo recuerdas? Benet Martorell afirmó que los muertos habían vuelto a hablar. Que el viento traía sus voces y anunciaban venganza.

—¡Sí, y me reí de él! ¡Y para eso me vienes con tanto misterio! —El sastre volvió a coger la chaqueta que tenía sobre la mesa y comenzó a tirar de los hilvanes que recorrían todo el interior de la prenda.

—Cuando vosotros os fuisteis, yo me quedé por allí, ganaba tiempo para acompañar a... bueno, ya sabes, a aquella mocita, la que vive en la calle Paradís. Ella tiene un puesto con su familia en la feria.

—¿Y? ¡Déjate ya de preámbulos!

—Cuando volví de estar con ella me vi obligado a pasar por la puerta del cementerio de la catedral. Esa noche hubo viento, otra vez, como hoy. Y, te lo juro, Teòfil, por mi hijo, que es lo que más aprecio en el mundo. Oí la voz de los muertos. Y la vi irguiéndose desde el lugar donde la enterraron. ¡Era ella, la Negreta! La que ahorcaron por las revueltas del pan. ¡Vestida con el hábito de santa Teresa!

—¿Cuántas copas te habías bebido en casa de tu amiguita?

—Algunas, sí, pero te vuelvo a jurar que la vi. Y la oí. Ululaba como el viento. Y me reconoció. Estoy seguro de que me reconoció, que ella sabía que nosotros también estábamos allí.

—¡Basta! Bebes demasiado. Los muertos, bien muertos están. El demonio de la bebida te corroe el alma. Ve a confesarte mañana. Y déjame en paz. Nosotros no hicimos más que cumplir con nuestro deber. ¿Qué pretendes ahora? Barcelona era un caos. Mira los franceses cómo han acabado. Déjate ya de tonterías. Hace más de tres años que ocurrió todo.

El sastre decidió dar por terminada la charla. Aventó el brasero y echó para alimentarlo un puñado de polvo de carbón que voló imperceptible, casi, por la habitación, depositándose sobre el tejido nuevo. El sastre se reprochó a sí mismo el descuido y se apresuró a sacudir el paño. Mientras su compadre se despedía con aire contrito.

—Si no necesita nada más, me marcho, señor Teòfil, gritó el aprendiz, que había permanecido en la parte delantera de la tienda, donde el sastre ofrecía a sus clientes la oportunidad de comprar los retales nuevos, o a mejor precio, los que sisaba a sus clientes.

—Antes de marchar, recoge las agujas y alfileres. Sé bien que cuando no te veo te vas sin hacerlo. ¡Grandísimo gandul!

El muchacho calzó en su muñeca el gran alfiletero en forma de almohadilla y fue recogiendo una a una, con la ayuda de una imantada herradura, todas las agujas y alfileres que habían ido cayendo al suelo para luego clavarlos en el alfiletero. Y para sus adentros, pensó: «Maleït panxut, Aixa rebentessis.» Cuando acabó su última tarea cerró bien las dobles puertas de la tienda y se alejó hacia su casa.

Teòfil Tintorer se quedó apurando la chaqueta que el señor March quería estrenar para la cena de Navidad que se aproximaba. Y oyó una vez más el viento que bramaba, arrollando en la calle todo lo que se le interponía. Aseguró las puertas y ventanas que daban al patio trasero donde vio girar, como aspas de molino, las hojas de la palmera. Se quedó cosiendo con el candil de aceite encendido y al calor del brasero. Hasta que un sueño irresistible lo venció.

Cuando al día siguiente el aprendiz abrió los postigos de madera y luego la puerta de cristal que cerraba la entrada de la tienda del sastre, se extrañó. Teòfil no había bajado aún del piso superior, donde dormía. Lo llamó.

—¡Señor Teòfil! —Entonces fue a buscarlo a la trastienda. Se había quedado dormido, con la cabeza apoyada sobre la casaca estilo inglés del señor March. Sería ese su último sueño.

15

El alcalde de barrio le recordaba al autómata que exhibían en uno de los cafés de la calle Escudellers. Había gastado cinco reales para ir a verlo. Thérèse estaba encantada, pero Juliette no se separó de su lado durante toda la visita. Le daba miedo ver aquel muñeco vestido de militar que desfilaba a saltitos y giraba su cara a uno y otro lado ante los ojos atónitos del público. También allí exhibían al hombre más gordo del mundo, que con gesto abatido e indiferente a los comentarios malignos, contemplaba corretear las moscas sobre sus muslos enormes. Y a su lado, perdido entre los brazos de un enorme sillón, el anciano de 109 años: un saco de huesos cubiertos de colgajos de piel que asomaban por el cuello de la camisa. Y separado de la sala de los fenómenos por una pantalla, un sistema solar copernicano, con un maestro que explicaba cómo funcionaba y cómo se movía... Pero lo más inquietante seguía siendo el militar enorme, de uniforme blanco, que marcaba el paso sobre una tarima de metal. Su mirada fija perdida en el vacío. Como la de los posesos magnetizados por el doctor Mesmer que ella había visto en París. Y el alcalde de barrio tenía algo de eso... En un gesto movió su cabeza para sacudir sus pensamientos como recién había hecho con la alfombra. Aseguró las hojas de las ventanas con el pestillo y devolvió a su sitio el tapiz.

—Estaba allí otra vez, ¿verdad señora? —Thérèse la abrazó por la cintura, había cambiado en esos meses. Su cuerpo se había redondeado y su carita cubierta de granos y pecas se había ido aclarando como un amanecer, y sonreía despejando unos rasgos de duende pícaro. Louise acarició su frente.

—Thérèse, ve a ver si el señor Emilio está libre para daros clases, y si es así, recoge a Juliette, que está jugando en el patio. No te olvides de lavarte la cara y las manos. ¡Y de peinarte! ¡Y a Juliette también! El saber se asienta mejor en una cabeza acicalada. No lo olvides.

Louise repasó la mesa repleta de objetos. El candelabro con las velas exhaustas, dibujos para vestidos, pequeños patrones para trajes de mujer diseñados a escala, un par de reglas, una escuadra, plumas, el tintero, grafitos... y el cuaderno de tapas de pergamino, abierto por la mitad. Y sobre él, descansando del largo viaje, aquel trozo de papel. Marcado por los pliegues que lo habían hecho tan pequeño como para disimularlo en cualquier parte del cuerpo. Tan pequeño para que pudiera atravesar cientos de kilómetros y pasar inadvertido, si alguien sospechaba de su existencia. ¡Y al fin había llegado hasta ella! Y al volver a mirarlo olvidó por completo la inquietud que le provocaba el alcalde de barrio. Solo bastaba con tener la carta de Étienne entre sus manos. Le parecía que con ella había despertado del sueño al que Barcelona la había envuelto desde su llegada. El sueño magnético e iridiscente que teñía el paisaje de todas sus nuevas experiencias en la ciudad.

La tarde anterior había discurrido como siempre, era jueves, día de visitas. Los hombres charlaban en el salón, más agitados y más vociferantes, la guerra los perturbaba tanto como a las mujeres, pero lo expresaban de otra manera. Ellas conservaban la risa de la complicidad, a pesar de la conciencia de un porvenir amenazador. La guerra aún era como aquello que les ocurre a otros. La escasez de alimentos, las noticias de muertos en el frente y las epidemias eran apenas rumores que llegaban con los heridos y los refugiados. Y en Barcelona, en la cocina de la casa Bardolet, todavía podían amasar el pan, y desleír el chocolate y el azúcar para hacer aguas compuestas.

Desde el anuncio de guerra, y aunque esta no se hubiera hecho formal, Louise se había entregado por completo a los consejos de doña Anna y de Magdalena Cerpina. Ellas la retuvieron en la casa. Nada podía sacarla de allí, le dijeron, a pesar de las amenazas de expulsión que pesaban contra los franceses sospechosos. Ni a ella ni a las niñas. Y el doctor y sus hijos lo confirmaron.

—Si me requieren para declarar del por qué de su presencia en casa diré que me es imprescindible... Mostraré mis tobillos hinchados, la necesidad que tengo de alguien como usted, Louise, para llevar una casa como esta, donde mi marido atiende pacientes, donde se reciben visitas e invitados y hay que ocuparse de criados y parientes próximos que llegan de improviso para alojarse.

Anna hundió el cucharón en el caldero que colgaba en medio de la gran boca oscura y chispeante del hogar, y aspiró el caldo con una gran sonrisa que dedicaba a Louise. Su cara llena, de mandíbula fuerte y labios delgados, se cubrió de una niebla perfumada que brotaba del cucharón. El humo en forma de volutas traviesas fue a deshacerse contra la pared azulejada de la cocina, donde la figura de santa Anna recordaba a todos el nombre de quien presidía el hogar.

—Siga su vida aquí, como si afuera no ocurriera nada —concluyó Anna.

—Así es, señora, nosotras debemos continuar nuestro trabajo dentro de casa —intervino Magdalena—, se lo aseguro, a mí me costó mucho darme cuenta de que participar en las guerras de los hombres lleva a nuestra desgracia. Aquí y con nuestras propias cosas, haciendo lo que sabemos, la vida es más fácil. Y nuestros planes se irán cumpliendo, poco a poco, con la paciencia de una araña tejedora...

—¡Tienes unas ocurrencias, Magdalena! De aquí a poco te oiré disertar como a doña Amar de Borbón, y nos explicarás de qué manera acabar con la guerra desde la cocina.

—Muy fácil, señora, ¡no cocinando más para los que la deciden!

—Los reyes tienen hombres en sus cocinas, así que de poco serviría.

—Así están de gordos y enfermos, si hasta andan por ahí perdiendo la cabeza...

Monsieur Michel había entrado en ese espacio donde las mujeres continuaban su charla animada. Al verlo callaron sorprendidas. Llevaba en su mano una jarra. Una excusa para entrar ahí, nadie lo dudó. Sobre todo cuando, como por azar, Louise vio volar sobre su regazo un papel prolijamente doblado. Con un gesto, apenas perceptible, el relojero le había ordenado callar. Y ella supo de inmediato que aquello, que disimuló en su caja de costura, contenía noticias de Étienne.

Tanto Magdalena como Anna habían percibido la maniobra, pero continuaron charlando mientras llenaban la jarra con refresco. La discreción las hizo evitar la mirada de Louise. Y, como avergonzadas, ante el descubrimiento de lo que sabían un secreto, Anna dio la espalda a la modista buscando la palmeta para aventar el fuego, y Magdalena recordó la gallina que esperaba en el patio, desplumada y cabizbaja, a que acabaran de quitarle los canutos que erizaban su piel desnuda. Cogió la lumbre y fue hacia allí.

¿Era una carta escrita por Étienne o eran noticias sobre él? ¿Y si fuera la confirmación de que él ya no existía, si había sido uno de los que también subieron a la carreta, rumbo al cadalso? Había llegado a Barcelona un dibujo donde se veía a Luis XVI: su cuerpo estirado boca abajo, al pie de la guillotina, a su lado los verdugos. La cabeza, ya separada de su cuerpo, se exhibía a un público de soldados y civiles que colmaban el lugar. En el grabado habían detallado las venas y la carne descubierta por la cuchilla que aún manaba sangre... «¡Era horripilante!», Louise se puso de pie.

—Louise, ¿le ocurre algo?

—Creo que me he mareado; discúlpeme, doña Anna, subo a mis habitaciones.

Y Louise corrió escaleras arriba.

—¡Mama!

La modista bajó la mirada hacia el patio. Allí Juliette le señalaba la cometa que junto a Gabriel y Clementina intentaban izar. La vida continuaba con sus escenas domésticas, ofreciendo una aparente calma que suspendía, solo por un momento, el porvenir que sintió llevaba en sus manos, dentro de ese papel que el relojero acababa de entregarle. Se acomodó en el sillón junto a la ventana y comenzó a desplegarlo. Y supo inmediatamente que era la letra de Étienne la que rubricaba.

Después de casi cinco meses sin noticias, tenía en las manos una nota que él mismo había sostenido en las suyas. Cuando leyó la carta por segunda vez comenzó a entender las palabras, y a la tercera casi todo lo que explicaba. Y así, releyéndola, intentaba aprehender el tiempo que Étienne había depositado allí, respirando el perfume que su hombre había dejado en el papel, imaginando dónde y cómo lo había escrito.

Mi muy querida y siempre recordada Louise:

Quien te entregue esta te hará saber también que finalmente me han trasladado a la prisión de La Forcé, en París.

De más está decir que mi pensamiento siempre está puesto en vosotras. Llegó la carta que tú escribiste a tu llegada a Barcelona, unos días antes de que España declarara la guerra a la Convención. Entonces aún nos permitían recibir correspondencia del extranjero. Ahora será todo más difícil. Aunque Chantreau me ha visitado hace un par de días. El me aseguró que pronto me pondrían en libertad y es gracias a sus gestiones que hoy puedo escribirte.

¿Qué explicarte de todo esto? Es una cárcel. Para mí lo más terrible de estar aquí es la impotencia que nos generan con sus condiciones. Creímos en un mundo donde la intolerancia, el peor de los males, dejase de ser la sombra que ahoga el progreso y la paz. Y nos empeñamos en crear los medios para que se estableciera un gobierno que respetara los derechos de las personas al trabajo, a la educación y sobre todo la paz entre los pueblos. Y hoy llaman a esto traición porque pienso (pensamos muchos) que la guerra envilece nuestros ideales, empobrece aún más a los necesitados de justicia. Creí, y ese fue mi error, en la buena voluntad del rey y de sus ministros, a pesar de sus vacilaciones... Pensé que mientras la figura del rey se mantuviera, el peligro de guerra civil y el de guerra con los países limítrofes se alejaban. La república igualitaria llegaría después de un proceso natural, por acuerdos, a través de la aceptación paulatina de la Constitución... con la creación de nuevas leyes que fueran menguando la figura del monarca y desmantelando el peso de la ociosa corte...

¿Sabes? Lo observé durante varios días desde la ventana de mi celda. A él, al rey, y a su familia. Les permitían pasearse por el diminuto jardín del Temple. Los veía tan vulnerables como cualquiera de nosotros. Una familia asustada. Él aún conservaba parte de su barriga de glotón, pero había adelgazado mucho, aunque se desplazaba despacio, como si todavía cargara con su cuerpo pesado. El paso y los gestos del hombre flemático que quienes lo conocían describieron. Ella, la reina, una mujer melancólica que miraba al cielo y acariciaba con frecuencia la cabeza de su hijo pequeño.

Mi querida, releo el párrafo anterior y noto que no sé hablar de mí, ni explicarte mis sentimientos hacia vosotras. Escribo para ti como lo haría para las páginas de La Gaceta. Ni aún en mi situación puedo hablar de mí mismo. Te recuerdo el día que entraste en mi vida... empapada por la lluvia, mirándome a través del cristal de la puerta que cerraba el local donde trabajaba, un cesto repleto de tejidos de mil colores colgando de tu brazo: «¡Señorita, no se quede allí! Se le estropeará el vestido y la ropa que lleva en el cesto.»

Me dices que llegasteis a Barcelona junto a la aurora boreal. Mi pequeña y recordada Louise, tú siempre te haces acompañar por extraños fenómenos, hay algo en ti que trasciende la razón. Quizás es ese algo que te hace confiar en el futuro a pesar de todas las adversidades. Sabes que no obstante mi desconfianza en el magnetismo y las fuerzas ocultas, tú me enseñaste que todos cuantos compartimos este mundo, incluso los animales y las cosas inertes, estamos unidos de alguna manera. Tú participas de esa sensibilidad, extraña a mi modo de ser, que te permite la intuición de otros lenguajes. Tú me llevaste de la mano por este nuevo camino que ahora aquí me ayuda a encontrar espacios de felicidad, pensándote en cada pequeña cosa que me rodea y donde busco la belleza, tu propia belleza.

Como cada noche, en mi imaginación beso y acaricio la cabecita de nuestra hija, y recuerdo afectuosamente a Thérèse y sé que sin su compañía y ayuda todo hubiera sido más difícil para ti. Recibe mi amor y mis esperanzas de abrazaros pronto.

Étienne Dulac

Después de leer la carta varias veces, Louise volvió a repasar las cuartillas que había escrito desde su salida de París y comenzó a copiarlas, con letra diminuta, sobre unos cuadraditos de papel que podían caber en una caja de rapé. Se las entregaría al relojero.

16

—Jugaba a las cartas y de pronto lo vi gesticular de manera extraña, se llevó la mano a la garganta y se desplomó. Cuando acudí a socorrerlo tenía la cara amoratada y un pequeño vómito de sangre manchaba sus labios y le había salpicado la pechera blanca. —Es todo cuanto pudo decir su asistente militar, un joven capitán recién llegado de Madrid, asustado aún por el suceso y sin saber qué debía hacer o qué era digno de explicar.

La noche del 25 de diciembre todos los convocados coincidieron en diagnosticar un fuerte empacho, un exceso en la comida navideña.

—Imposible —aseveraban las sirvientas en la cocina—. El conde siempre es muy moderado, y más cuando se trata de una festividad religiosa.

El enfermo empeoraba a pesar de las sangrías, cataplasmas y eméticos que ordenaron los médicos. Y entre vómito y vómito se decidió llamar al notario, aunque el hombre tenía redactado el testamento: las ofrendas de cirios al templo de iglesia de Sant Agustí Nou, y los dineros a la cofradía de la que era un hermano más, sin olvidarse de la causa pía que ofrecía el plato a los pobres vergonzantes, allí en la parroquia donde se encargarían de las misas para el descanso de su alma, y la de su pobre mujer, muerta tan joven...

El conde pidió ver a solas a su confesor y estuvo con él largo rato, hasta que el sacerdote, aturdido y contrito, apareció ante los deudos y sirvientes para anunciar que ya nada podía hacerse y que el egregio militar estaba más muerto que vivo.

Los hermanos de la cofradía oraban desde temprano y las sirvientas, arrodilladas, repasaban entre sus dedos el rosario. Algunas quedaron dispensadas de tal tarea. Debían servir las aguas azucaradas, y las copitas de licores aromatizados para los que llegaban a acompañar el tránsito del alma del agonizante al purgatorio, donde él mismo, como militar, se había visto obligado a enviar al alma de más de uno que hubiera preferido quedarse encarnada en su propio cuerpo. Por esto mismo, acordaban algunos, clérigos ellos, que debería ser... generoso y dotar con una buena partida a las misas dedicadas a las almas del purgatorio. Era por su propio interés.

Seis días después de la escena anterior, el último del año 1792, otra vez el viento sopló desde el atardecer con fuerza inusitada. La carpa del circo que habían plantado cercana a un descampado que separaba el Montjuïc de las huertas de Sant Bertrán había volado. Y los tres camellos, los dos osos de Polonia y los cinco monos habían huido hacia la montaña.

A Pere Oliveros le habían cortado la cena de Nochevieja. Dejó la mesa familiar, convocado con urgencia por orden del corregidor, para formar la cuadrilla que debía ocuparse de capturar a los animales en fuga. Sobre todo a los osos, quienes ponían en peligro la seguridad de los ciudadanos de Barcelona.

Iba al frente el domador, un ruso musculoso y peludo como sus osos que imprecaba al mal tiempo y se decía arruinado. Subieron a la montaña que coronaba el baluarte militar. Allí el viento soplaba con más furia. Se dirigieron hacia la cantera. El alcalde del distrito donde había ocurrido el suceso conocía todos los recovecos: «Un lugar especial para abrigar animales salvajes», repetía. El ruso estuvo de acuerdo con esta idea.

Y después de rebuscar por los alrededores del paisaje petrificado, alguien gritó que ya los tenían, tal y como habían presentido, allí estaban. Acercaron los faroles a una suerte de gruta y vieron un par de ojos brillantes y llorosos... Abrazados, uno a otro los osos se consolaban mutuamente de la corta libertad que habían disfrutado. Las resignadas bestias se dejaron amarrar por el domador, sin ofrecer resistencia. Sabían que era eso o el disparo de fusil contra sus mullidos pechos.

A los camellos los encontraron mordisqueando las verduras de las huertas de Sant Bertrán. Pero los monos tuvieron más suerte, lograron alcanzar los bosques de Collserola. Los vecinos del lugar cuentan que allí se mezclaron con los gatos, y durante muchos años se vieron gatos con largos brazos de mono y orejas redondas que brincaban de rama en rama y «maullaban» a los leñadores. Dicen también, que eran mansos y buscaban las caricias de los lugareños, pero que las hambrunas de las guerras sucesivas los diezmaron, fueron presa fácil y llenaron las ollas vacías de los necesitados que, a pesar de las súplicas de los defensores de aquellos raros ejemplares y sobre todo de los niños, no vacilaron en considerarlos apetitosos. Sin embargo, algunos creen que siguen rondando por las inmediaciones uno o dos de esos animalitos. Pues ciertas noches se oye su típico maullido, algo así como el sonido de la risa de un gato cuando persigue a una mosca.

Pere Oliveros volvía fatigado de la cacería, era ya muy tarde, casi medianoche. Y pensaba en la ración de pavo, engordado por las amorosas manos de su madre y relleno de pasas, piñones, manzanas, mazapán..., que había dejado a medias por culpa de aquella absurda aventura, cuando oyó las campanas tocar a muerto. Esta vez había sido alguien importante, ya se enteraría cuando fuera a reportar lo ocurrido con las bestias del circo, pensó, y siguió de largo hacia su casa. Solo quería dormir.

El viento, otra vez, se cobraba una víctima, o quizás no había sido el viento. La gente muere haya viento o pleno sol, se dijo mientras subía el tramo de escalera que lo llevaba a su casa. Allí donde su madre lo esperaba, preocupada por el infortunado hijo que el día de Nochevieja había tenido que correr en pos de unas bestias.

—¡Ya estoy aquí, madre! —gritó mientras intentaba quitarse el calzado mojado que se le había pegado a los pies. Se echó en la cama y soñó con animales fabulosos que perseguía volando, con tanta ligereza como si fuera un papel. Mientras, san Pedro, el san Pedro al que él mismo había repintado los mofletes, le miraba con aire indulgente desde su pedestal de la fábrica de indianas del fallecido señor Mateu. Despertó porque alguien lo sacudía con fuerza.

—¡Pere, Pere, despierta! Debes reportarte al Palau, allí se reunirán todas las autoridades. Ha muerto el conde de Lacy.

Pere bajó a la calle y el frío le heló la nariz. Nevaba por primera vez aquel invierno y observó los copos, como plumas, que le rozaban la ropa y se deshacían humedeciendo su capa. El cielo estaba especialmente gris. Apuró el paso.

Estaba visto que esas últimas horas que marcaban el tránsito al nuevo año habían sido de las más extrañas de su vida. El sueño interrumpido le ayudaba a envolver la aprehensión de cuanto le rodeaba en una neblina especial que embotaba su cabeza y disparaba sus pensamientos más absurdos. Porque de nuevo sintió el brazo delgado de la Negreta entre sus manos. Como cuando la había cogido echando la antorcha encendida en la calle Hospital. En ese momento, al pasar ante la plaza de Sant Agustí Vell, le pareció verla soplando la nieve hacia él, como había soplado el viento para que esa noche se helara el conde de Lacy. Sí, el magnetismo de la aurora había despertado a los muertos que erraban por Barcelona llevando consigo a los vivos.

Suspiró para alejar esas cosas extrañas que se le ocurrían de pronto, miró hacia las ventanas que daban sobre la calle y entonces la vio: la mujer que olía a chocolate, la mujer que le recordaba a las tazas de porcelana de su madre. «Pálida y transparente como la luna matutina», se dijo. En hora tan temprana, el primer día del año de 1793, cuando casi toda Barcelona aún dormía. A pesar del frío y la nieve había abierto la ventana para sacudir la alfombra: limpia, ordenada, ¿obediente?, ¿devota? La había visto acudir a misa como una más y arrodillarse y rezar con devoción.

Pere siguió su camino, pasmado por la visión de la mujer francesa, cuando los militares que pasaron a su lado le recordaron que iba a participar de los preparativos de los funerales del conde de Lacy...

¿Cómo era posible que ya no estuviera entre los vivos, si era omnipresente en la ciudad? Tan omnipresente como lo era el mismo Pere Oliveros. No solo era el capitán general sino también el presidente de la Real Audiencia Militar, teniente general de los Reales Ejércitos...

Él, Pere, había conocido su rigor, sobre todo cuando no le tembló el puño para firmar ni los terribles castigos, ni las sentencias a muerte de los insurrectos por las revueltas del pan, pero sintió que de tanta autoridad que emanaba de su nombre, a él se le había transformado en papel. Nunca lo había tenido demasiado cerca, sí lo suficiente como para adivinar la reciedumbre de su figura, la pesadez de sus pasos, la autoridad que emanaba su cargo... Pero todo esto era demasiado acumulado en una sola persona. Tanto respeto, tanta representación, disolvía a la persona, a la carne y los huesos que había al final de todo ello... Y así, si decía «conde de Lacy» no evocaba un cuerpo sino un dibujo que él mismo había hecho sobre una de las páginas de su libreta. «El conde de Lacy», se repitió en voz alta, intentando de esta manera restablecer su volumen al caballero muerto. Pere sopló en el aire y de su boca salió un aliento helado en forma de nube. «Pobre hombre, merece tener un cuerpo cuando llegue ante Dios, y no hacer el ridículo de presentarse como un dibujo.» Dijo esto y sintió que algo, dentro de su cabeza, se desprendía y tomaba forma, y pesaba enormemente, como si la herida de su niñez se hubiese abierto, dando paso a una bala de cañón. Un leve mareo le obligó a detenerse. Buscando el apoyo de una robusta encina, cerró los ojos y se dejó estar un momento. Cuando los abrió reconoció que estaba frente al domicilio del doctor Salvat. Lo supo por el pararrayos que allí habían instalado, el nuevo artefacto le recordó la suerte del primero de todos los muertos, el juez Magarola, no fuera que a Salvat le ocurriera lo mismo. Pero entonces se preguntó qué demonios hacía en la calle Petritxol, si debía ir hacia el Pla de Palau. Sus cavilaciones le hacían perder el rumbo. Volvió a colocarse la peluca y el sombrero y se dejó arrastrar por la inercia de ese deambular, que le obligaba a retrasar el cumplimiento de la orden recibida: cruzó el Pla de la Boqueria y arrimó su cuerpo a los paredones de los conventos para atajar el viento que le hacía volar la capa. Siguió andando hasta que su mirada hacia el cielo fue sorprendida por la veleta, rematada por un gallo, del Hospital de la Santa Creu, que giraba enloquecida. E inesperadamente se encontró ante los grafitos del muro que flanqueaban la entrada de aquel edificio: «Fueresse Oliveros», dos veces Oliveros, con letra más pequeña casi huyendo de la pared, pero más grande y segura debajo del «Fueresse». Y sobre su propio nombre, un sol, y a su lado, a la izquierda, una serpiente victoriosa y sonriente que se erguía bajo la frase que había intentado olvidar: «Fuego qui se apaga», y allí la mujercita-cabeza abajo: la ahorcada. Otra vez sintió en su estómago el apretón que solía apurarlo cuando algo le inquietaba demasiado. La sensación le subió por el cuerpo en forma de escalofrío y acabó resolviéndose en un hormigueo en la punta de los dedos. «Fueresse Oliveros»: el escrito en el que, a pesar de los días que llevaba ahí, solo él parecía haber reparado. Parecía que a él solo le hablaba, pero ¿su nombre no estaba allí claramente escrito?

Sacudió la cabeza varias veces hasta que sintió que la bala de cañón que alojaba dentro se deshacía. Algo le había hecho desviarse para volver a constatar la escritura sobre la piedra.

Regresó a la Rambla, rehaciendo el camino hacia la residencia del señor conde. De ese lado, la ciudad ya comenzaba a despertar, aunque los finos copos de nieve continuaban engrosando, con su blancura, las ramas de los árboles e iluminando el borde de las ventanas. Ajenos a ellos, frente al convento de Sant Josep, los primeros hortelanos y campesinos comenzaban a trajinar de los carros hacia los puestos recién montados: sacos de legumbres, cestos de verduras, jaulas con gallinas. Más allá, jóvenes mozos cargaban sobre los hombros reses sanguinolentas, que llevaban hacia las carnicerías. Varias mujeres se cruzaron en el camino de Pere; iban a la caza de cualquier desperdicio que dejaran caer por allí. Una de ellas, con la cara velada, extendió su mano mugrienta hacia él. Una mano esquelética y herida, con un par de dedos ausentes, que le pareció tan muerta como los animales despellejados que cargaban los carniceros. La apartó con su bastón y siguió su camino, pensando que pronto el hambre se multiplicaría. El olor a orines, excrementos y carne podrida que se evaporaba desde los cuerpos del grupo de mendigas le acompañó hasta el Pla de les Comedies. Allí, en la parte más elegante de las Ramblas, el vaho de la miseria concentrada quedó atrás. A esa hora, los petimetres que acostumbraban a exhibirse aún dormían. En su lugar, un grupo de militares cantaba, acompañados por el marcado ritmo de sus pasos que los conducía hacia el fuerte de las Drassanes:

Amb molt gran ayre y gran brio

a Fransa tenim de entrar

a acabar la mala secta

que Calvino va inventar.

Las estrofas pegadizas se mezclaron con las cavilaciones del alcalde de barrio, hasta que lograron imponerse a ellas. Así, marcando el paso y repitiéndolas, al fin, Pere llegó al palacio del capitán general. Un enorme lazo negro recorría el balcón del edificio, de lado a lado, y las persianas, en un gesto de recogimiento por el luto, cerraban todas las ventanas. Al atravesar la puerta de entrada al salón, descubrió con inquietud la desaparición de los enormes espejos, ocultos detrás de lienzos blancos. «Para que el alma del muerto no se quede en ellos», se explicó. El llanto de las ploraneres le llegó desde la habitación contigua. Pere echó hacia atrás sus hombros y elevó su estatura. Se dijo que ahora era el hombre más alto de la ciudad. El capitán general le pasaba unos centímetros. Pero ya horizontal como estaría para siempre, apenas si levantaría del suelo unos «cuatro palmos de panza, dicen que se había hinchado en los últimos cinco días de agonía», pensó Pere, y rió para sí su pobre ocurrencia: «Dios me perdone pensar esas cosas de un muerto.»

Un mes después se realizaron las solemnes exequias del conde. El alcalde se acicaló para la ocasión. Hasta decidió bañarse, aceptando la recomendación del médico, para sacarse de la cabeza las cosas raras que le rondaban. Su madre había subido agua del pozo y la había calentado en los fogones. Después, él mismo le echó tomillo. No solo el médico, sino también el marqués de Ciutadilla, el del fracasado jardín cercano a la iglesia de Sant Antoni, le habían recomendado los baños con esta hierba que fortalecía el espíritu y aclaraba los pensamientos. Y se quedó con las posaderas en remojo y ensoñado por el vapor aromático, con la mirada perdida en la pared e imaginando el gentío que habría allí, en la iglesia de Sant Agustí Nou, en los funerales del ilustre militar... Se puso el jubón limpio y luego el traje adecuado para tal evento. Empolvó la peluca y bajó hacia la calle.

Los funerales del conde de Lacy fueron fastuosos, los oficiales del Real Cuerpo de Artillería se habían ocupado de sus expensas y encomendaron una alocución de alabanza hecha a medida del fallecido. Los compañeros de armas, el señor corregidor, los dos alcaldes mayores, los alcaldes de barrio... todos estaban aún conmovidos a pesar del mes que había transcurrido desde el deceso; y alguno de ellos escondía las lágrimas de recio varón, cubriéndose el rostro con sus manos enguantadas. Cerca de los militares, la nobleza entera de la ciudad, hombres y mujeres de luto riguroso, se aprestaban a oír el discurso en memoria del conde de Lacy.

El conde se había ganado la simpatía de muchos, negándose a consumir la carne a precio reducido, como le correspondía por su cargo de capitán general. Y había también, como buen cristiano, arrojado a los mercaderes del templo, o sea, a los carniceros que habían querido engañar con el peso o el precio de los cortes a los ciudadanos de Barcelona. Medidas estas que, junto a otras de parecido compromiso encaradas a mejorar el bienestar del pueblo, habían borrado en los que hoy le lloraban las otras disposiciones, más duras, aunque también relacionadas con la carne. Con la carne, o más bien con el descarne, el de la Trinidad, al que habían conducido los cuerpos de los condenados por encabezar los desórdenes de 1789 que él mismo había reprimido y juzgado.

Pere repasó a los presentes, faltaban entre ellos algunos de los médicos más ilustres: el doctor Bardolet era uno de ellos, también otros reconocidos miembros de ciertos gremios. Se notaba, por ejemplo, la ausencia del sastre Pericat y el bordador Llusà y el sombrerero Ramón Cornet con tienda y taller en la calle de la Boqueria. Sacó su inseparable libreta y con el grafito envuelto en suave piel de oveja, que guardaba siempre en el bolsillo de su faltriquera, anotó sus nombres.

Se oyó desde el púlpito vibrar la voz del predicador, dedicando elogios al fallecido conde de Lacy, quien muerto, al fin, había comenzado a hacerse cuerpo en el pensamiento del alcalde de barrio, con una autoridad que se crecía desde las páginas de la misma libreta que tenía entre sus manos. Allí, el día mismo de la llegada del nuevo capitán general, un mes después de las revueltas, él lo había dejado escrito. Volvió las páginas. Allí estaba, Francesc Antoni de Lacy y White, nacido en Barcelona, escrito con letra regular y con mayúsculas acabadas en volutas. También lo había dibujado, el día de la procesión del Corpus. Aquel dibujo que para él siempre había sido el conde. Pronunció en voz alta el nombre que leía: «Francesc Anthony de Lacy y White.»

—¡Chist! —La señora llorosa y de luto, que tenía justo delante, se giró para reprenderlo. Y él bajó la cabeza y fijó los ojos en la punta cuadrada de sus botas, por cierto, bastante gastadas.

¿Por qué? ¿Por qué otra vez lo asolaban esos pensamientos incontrolables? Si había hecho todo lo que el médico le había aconsejado... Se pasó la mano por la nariz, que le comenzó a picar y no pudo reprimir una serie de estornudos que retumbaron en el templo y oscurecieron el brillante discurso del reverendo Vidal. Este continuaba enzarzado en sus glosas sobre la vida y la muerte del ilustre militar: «El sol; nunca debería ponerse su luz ni su hermosura que embelesa, cual la estampa del personaje que hoy nos llena de desolación... Perdisteis Astrea su equidad, Betona su fortaleza, Mercurio su prudencia... rayo de Marte al servicio de la emperatriz de Rusia... en cuya corte serviste con la valiente hidalguía que moldeó tu carácter, como moldea Vulcano con su Fragua la virilidad de nuestros ejércitos que tú representaste...»

17

—Echamos a faltar su presencia —le espetó el barón cogiendo por el brazo al médico—. Aunque, entre nosotros, doctor, no se perdió mucho, ya que la homilía en honor del difunto más parecía inspirada en La Ilíada que en las Sagradas Escrituras. Muchos congregados para recordar al conde tuvimos la impresión de que el discurso olvidaba la tradición católica. ¿Es que las artes marciales y la valentía no pueden ser insufladas por la reciedumbre de un militar como san Jorge, o un cazador como san Esteban? Demasiados dioses paganos evocados por un cura.

—¿Sabe usted, barón?, hay quienes piensan que los dioses griegos son más recios y representan mejor la virilidad castrense. ¿Cómo comparar la fuerza del rayo de Marte con la lanza de san Jorge o la espada de san Miguel? Mire usted cómo se representa al Arcángel: un adolescente imberbe con alitas. ¿Quién puede creer en su fiereza, aunque a sus pies yazca el demonio?

—Bardolet, es usted un impío incorregible —suspiró el barón—. Pero, insisto, lo notamos a faltar, ni a su esposa ni a sus hijos se los vio en los oficios.

—Señor, a usted, a pesar de las diferencias que nos separan, puedo decirle la verdad. En casa no olvidamos la represión y los muertos de las revueltas. Hace solo tres años, y hay gente conocida que aún guarda luto por ellas.

El barón torció la cara, no le había gustado la respuesta, pero él había sido uno de los que habían preferido marcharse fuera de la ciudad el día de los ajusticiamientos. Había ordenado a todos sus sirvientes que cerraran las puertas y ventanas de sus casas y junto con sus hijos había cogido el birlocho hacia su torre de Horta. Allí estuvo los días suficientes para que a su regreso, ni de los patíbulos alzados ante la Ciutadella, ni de los muertos, pudiera encontrar más rastros ni alusiones. Y evitaba pasar por el descarne donde los cuerpos de los ahorcados debieron permanecer durante más de un mes, para escarmiento de los insurgentes, a merced de todos los animales que frecuentaban el lugar: perros, ratas, aves carroñeras, que en pocas semanas habían convertido en blancos huesos a los otrora ciudadanos pobres de un país donde la crueldad del estado impartía justicia solo para los afortunados propietarios.

—Acompáñeme a tomar un café. Me gusta cómo lo hace ese italiano... Useletti, el de la esquina de la plaza del Teatro. Vamos, aunque hoy no sea domingo —dijo el caballero en tono amistoso al médico.

»Ya ve, amigo doctor, a pesar de lo mucho que nos separan nuestras ideas, como bien dice usted, seguiré confiando mi salud a su cuidado. —Y afirmó lo expresado con unas palmaditas en la espalda del médico.

Una doble puerta precedía el gran salón iluminado con brazos y lámparas de cristal que pendían del techo. La estancia se multiplicaba gracias a los enormes espejos biselados, que alternaban con los paños de pared, decorados con graciosos angelitos retozando sobre columpios de rosas. Ocuparon una mesa cercana a la puerta y encargaron al cafetero dos tazas.

—Es un tonificante y reconstituyente —dijo el barón elevando la taza humeante hacia sus labios—. Usted lo sabrá más que yo. Aunque le aseguro que es lo único que soporto cuando el dolor de dientes me impide tragar otra cosa.

—Es un excitante, debería por el contrario beber un té de hojas de coca, esa planta medicinal que han traído de América. O decidir de una vez ir al barbero para que le quite esos dientes; ya no tienen remedio, y le seguirán torturando —respondió el médico, mientras se le iba la mirada hacia la viuda que se hacía acompañar de un cura y que ocupaba la mesa contigua. Ella también sorbía delicadamente la oscura bebida y relamía la cucharilla entre sus pulposos labios.

—Para usted es fácil dar consejos, Bardolet, porque no es su cuerpo. Estoy viejo y todos los males se alternan en mí para recordármelo. He probado también el humo del tabaco, dicen que es bueno para el dolor de muelas y los temblores, pero a mí me marea. Por eso prefiero, cuando vengo a estos locales, sentarme cerca de la puerta, la manía de fumar que se ha impuesto en estos tiempos me subleva. El tabaco aspirado es más delicado, y no se contradice con las buenas costumbres. En cambio eso de echar humo por los orificios de la cara... Hasta he visto a mujeres que se atreven a hacerlo, por ejemplo la de Alba, cuando visitó Barcelona... ¡Qué desparpajo de mujer! ¡Pero qué cabellera y qué carnes tan prietas y abundantes! Bien puestas, allí donde deben estar. Como la modistilla francesa que aloja en su casa. No me diga, Bardolet, que no se ha fijado en ella.

Bardolet, inmediatamente, dejó de inspeccionar a la pareja que formaban el cura y la viuda, dirigiendo su mirada hacia la calle, a través del cristal de la puerta de entrada. La pregunta había conseguido turbarle.

—¿No cree usted que la guerra la notaremos pronto en Barcelona? Ya llegan noticias de los primeros enfrentamientos en Girona, y dicen que los franceses han hecho incursiones en las masías, robado y violado... Y los nuestros no deben quedarse atrás. La ejecución de Luis XVI ha sido un acto demasiado arriesgado...

El barón demudó su gesto al oír las palabras del médico:

—¿Arriesgado? ¡Califica usted de acto arriesgado un regicidio! ¡Y la familia al completo en prisión...! ¡Si hasta el Delfín, un niño apenas, corre riesgo de muerte!

El doctor, apacible, veía inflamarse a su vecino con la tranquilidad con la que miraba los fenómenos de la vida y la muerte, a los que estaba tan acostumbrado.

—¿No ve, Bardolet, que si no ponemos coto a esas ideas, pues ya no se trata de literatura, sino de hechos monstruosos, pueden traspasar nuestras fronteras? ¡Y entonces no solo los nobles moriremos colgados en las plazas públicas...! ¡Ya lo verá, también los que como usted son unos ilusos!

El barón se incluía entre los nobles, pero Bardolet sabía que, apenas dos generaciones atrás, los abuelos del barón de Cuyàs habían sido unos afortunados campesinos ennoblecidos gracias a servicios de aprovisionamiento a los ejércitos reales. Pensaba en eso el médico mientras su vecino continuaba con su perorata.

—¡Primero nos arrojaron sus vagos y mendigos! ¡Y ahora seguramente infiltrarán a sus espías! ¡Eso si ya no están aquí mismo!

La vehemencia de la afirmación hizo temblar la taza de café y el líquido que contenía salpicó la blanca corbata flotante del joven petimetre que en ese momento pasaba por allí. Este, sorprendido, se dirigió hacia el exaltado vecino del doctor para pedirle una reparación.

—¡Váyase usted al demonio, currucato! Y antes de dirigirse a un caballero de mi estirpe pida ser presentado.

El muchacho optó por seguir su camino y esconder las puntas de la corbata dentro de la chupa.

Bardolet conocía bien a su irascible interlocutor, sabía de sus resentimientos y de sus filias, y sabía también que el barón frecuentaba su compañía porque muchos de los de «su estirpe» no lo tenían demasiado en cuenta.

—Estamos en una mala época, y debemos recordar que sobre cualquier diferencia continuamos siendo vecinos y debemos ayudarnos. Me permito recordarle esto, barón, porque pronto necesitaremos los unos de los otros. Además, para su tranquilidad, quiero aclararle que yo hubiese sido de los trescientos diputados de la Convención, que a pesar de las amenazas a que fueron sometidos se inclinaron por el perdón. La exhibición de una cabeza coronada en manos del verdugo es el comienzo de la guerra en toda Europa. ¿Y quién, que no sea una bestia, o tenga intereses muy concretos, puede querer eso?

El paisaje humano que daba vueltas por la ciudad había cambiado en esos últimos meses. En el Pla de la Boqueria pululaban ex soldados mutilados y con visibles signos de enfermedad: tuberculosos; víctimas de ataques de fiebre palúdica, que los hacía temblar, recostados en un rincón; leprosos; jóvenes mendigos lisiados; obreros sin trabajo; y junto a ellos, pavoneando sus huesos recubiertos de una carne magra y clara, que asomaba entre andrajos, las jovencísimas prostitutas, muchas de ellas con la evidencia de la enfermedad de Venus, delatada por las pústulas que intentaban vanamente esconder. Se mezclaban todos por allí, buscando los últimos rayos del débil sol invernal. Un grupo de muchachos charlaba animadamente, y se pasaban un cigarro mal liado que aspiraban ávidos. Niños descalzos o con los pies protegidos por lienzos atados con tiras de piel, cubiertos con capas de ropa que apenas se sostenía sobre sus cuerpecitos, correteaban alrededor de los puestos, que ofrecían toda clase de mercancía imaginable fabricada, robada o cosechada. Los mayores alentaban a los pequeños en su guerra particular, que consistía en tirarse piedras unos a otros, y reían si alguno caía o le hacían daño...

—Han nacido para morir jóvenes... Son la desgracia de esta ciudad, la inseguridad ha crecido con la llegada de tantos forasteros. No hay suficiente para todos.

—Quizás lo que no haya suficiente es verdadera justicia para todos. Demasiados privilegios en manos de unos pocos... —murmuró Bardolet, deteniéndose de pronto ya sin ganas de continuar la polémica con su vecino—. Ya verá usted, señor barón, de aquí a poco también muchos de sus allegados darán vueltas por ahí en busca de un rayo de sol y una limosna. Si seguimos gastando todo lo que se recauda, todo lo que se cosecha y lo mejor de nuestra juventud en mantener guerras absurdas...

—Los médicos aumentan sus ganancias con las guerras, las necesitan tanto como a la pólvora... así que usted y su familia no corren riesgos.

—Intento salvar vidas. Y la mutilación y la muerte injustificadas, como ocurre en todas las guerras, me subleva.

El doctor apresuró el paso intentando cansar al anciano para que este callara. Y durante un largo trecho lo oyó jadear a su lado, le seguía en el convencimiento de que, tal como le asegurara, el caminar aprisa era un buen remedio para sus males. Pero al llegar a la altura del cementerio que se extendía al pie de uno de los muros de la catedral, el barón se detuvo cogiendo del brazo al médico:

—¿Y los muertos de estos últimos meses? ¿Qué me dice de ellos? Uno a uno, todos van desapareciendo. —Y señaló hacia el infausto lugar donde el barón temía ser el próximo inquilino.

—No le entiendo, ¿a quiénes se refiere cuando habla de «ellos»?

—Bardolet, ¿no cree que es demasiada casualidad que todos los muertos de estos últimos tiempos formaran parte de las rondas que reprimieron a los insurgentes en las revueltas del pan? ¡Hasta el conde de Lacy!

El médico rió con ganas. Era esa risa franca que se escurría entre dos arcos de dientes sanos, para envidia del barón.

—Como hemos demostrado en el informe de la Academia, las feriduras son debidas al exceso en las comidas y, en ciertos casos, se ven empeoradas por la aspiración de vapores fétidos, de los que últimamente nuestra ciudad hace gala como símbolo de su progreso, para algunos, que afirman por el contrario que son beneficiosos. Toda esa gente se excedía en las comidas y da la casualidad de que los que se pueden exceder en sus pitanzas son los mismos que salieron a reprimir y a denunciar a los que no tenían qué comer.

»¿No me diga que usted cree en las voces de los ajusticiados que se vengan?

—Amigo mío, estoy por creer.

El barón llevó su mano a la cruz que colgaba de su cuello. Un gesto que repetía cuando el miedo a lo desconocido le recordaba su propia fragilidad.

—¿Acaso el preceptor de su hijo no afirma que las auroras boreales pueden influir magnéticamente en los cuerpos vivos hasta llegar a provocar la muerte? Usted mismo oyó su explicación. ¿Por qué no ha podido también despertar a los muertos? O a lo que queda de ellos. El viento pudo extender...

—Señor barón, perdone usted, pero creo que el café excita demasiado su cerebro.

—Ya verá, Bardolet, estas muertes son distintas. ¡Y el conde de Lacy, con una salud a prueba de cañones...!

18

—¡Señor Oliveros!

—¿Todo en orden?

—Aquí con las chicas, ya lo ve, desde que usted detuvo al moro ya no hay más escándalos. El muy puerco decía que la Zaida la había comprado en Argel, y se le había escapado.

—Ya, ya. El moro está en prisión y la Zaida fuera de nuestras fronteras. ¡Se acabó! —respondió Pere, mientras caminaba por la habitación con las manos cruzadas a la espalda, sacando pecho y resiguiendo con la mirada a cada una de las muchachas. Entre ellas había una africana muy joven, cubierta con una camisa blanca y por encima un chal violeta que hacía que su piel oscura brillara de una manera especial, como si fuera de un material sumamente precioso. La chica permanecía quieta, las manos sobre la mesa y el busto tenso, su mirada perdida hacia la pintura de la pared, que simulaba las vetas del mármol. A su lado otra joven, de cabello rizado castaño claro que asomaba de su cofia, bordaba un rectángulo de tela blanca. La mayor era una mujer gruesa rubicunda que hilaba lana con una rueca de mano. La luz de la lámpara de aceite parpadeaba sobre la mesa.

—Veo que te queda un recuerdo de tus negocios con el moro —dijo Pere, señalando a la africana—. A esa la tenías escondida, ¡vieja bruja!

—¿Esta? ¡Una estafa! Le dicen la Melancólica, es una muerta. Pero hay caprichosos... y ahí la conservo, aunque el día menos pensado, si me sigue arruinando el negocio, la vendo. ¡Que se la lleven al Alto Perú!, conozco a uno que me la compraría...

Pere ya no la escuchaba, en realidad los negocios de la Filomena le importaban solo en la medida de que no quebrantaran los reglamentos que él debía hacer cumplir. Mientras la taberna no engañara a sus clientes mezclando el vino con agua o con yeso, ni el burdel escondiera niñas o mujeres no registradas y tuviera todos los tributos al día... Pere le rondaba a la muchacha de la cofia. «Es tan parecida a la otra francesa: la misma boca que se marca con dos puntas en el canalillo que baja de la nariz —pensó—, y los mismos ojos de color chocolate.» Se le acercó y aspiró el aire que la rodeaba con tal energía que la muchacha se giró fastidiada.

—¡Me quiere absorber por la nariz, antes de pagar? —le preguntó a Pere, quien sorprendido en sus pensamientos, intentó hacer ver que no la entendía.

—Jeannette, ve con el señor Oliveros.

Jeannette, obediente, apartó el retal que tenía entre sus manos y fue a esconderse detrás de un biombo blanco. Este separaba la sala de las dos camas, que se abrían deshechas para albergar a los cuerpos de las chicas y sus clientes. La intimidad era poca, pero suficiente para los que frecuentaban ese burdel de trato familiar.

En su barrio había muchos. Si los contaba, quizás cinco o seis. Y alguno que ni él, que todo lo sabía, alcanzaba a conocer. Allí solo los muy iniciados tenían conocimiento de su existencia. Había dos mancebías que tenían varias chicas, y cada una, habitación propia; discretas y bastantes limpias, que solían también alquilarlas a parejas. A esas concurrían algunos capellanes del distrito. Y alguna vez había visto salir de allí al mismo doctor Bardolet precedido por la viuda, la misma que se hacía acompañar también por uno de los capellanes. Pero él era muy discreto, y en esos casos, su memoria era frágil. Había otra donde solo iban los ciegos de la Boqueria, los músicos ambulantes, los obreros de las fábricas de indianas y algún mendigo. Era la peor, un poco de paja hacía de lecho en el fondo de una cuadra. Allí acostumbraba a haber reyertas que acababan con uno o varios muertos, y junto al alguacil se había visto obligado, más de una vez, a levantar actas por esos asuntos tan desagradables. Pero el burdel de la Filomena era distinto, apacible, a pesar de aquel moro que reclamó a la Zaida, y a pesar también de que la alcahueta era una bruja avara.

La muchacha se echó sobre las frías y ásperas sábanas. La manta de lana, demasiado pesada, se deslizó hacia el suelo y ella, con poca habilidad, intentó recogerla; al inclinarse dejó al descubierto sus nalgas redondas y blancas. El alcalde se echó sobre ellas y tanteando sus calzas intentó desnudar su sexo. Jeannette sintió aquella masa enorme que la aplastaba y la dureza del sexo que intentaba abrirse camino dentro de ella. A pesar de todos los hombres que habían horadado su cuerpo, nunca se acostumbraba a sus sexos: esa vara de carne con venas inflamadas y azulencas que aparecía por sorpresa allí donde un momento antes había solo la unión de un par de piernas y un colgajo inerte.

Cerró los ojos para no ver la nariz picada por la viruela, ni su mirada demasiado clara que la iluminaba para descubrir sus pensamientos. Y pensó en el bordado que pronto acabaría. Una lazada, otra hacia la izquierda... Quizá combinando un hilo azul claro con el rosa de las letras...

Pere tampoco quiso mirarla, pero le pedía que hablara.

—Por favor, háblame, no te quedes muda —le dijo cuando ya desfallecía sobre ella. Y ella le explicó cómo prefería bordar con hilos de seda parisinos y no con los nuevos de algodón que había comprado en el mercado. Era un favor que le hacía, desde que estaba allí, siempre la prefería a ella, y en esos tiempos había que cuidar las buenas relaciones con la autoridad. Pere se quedó adormilado contra la espalda de la muchacha. Ella se puso de pie y fue a lavarse y desalojar disimuladamente la esponja con vinagre que usaba para evitar enfermedades y embarazos. Lo había aprendido junto al duque de Passy. El la había recogido del puesto de verduras de su madre para llevársela a su casa: «Como a una hermosa coliflor», se dijo. Así la había mirado y repasado. Había examinado sus dientes y se había abierto paso a través de cada uno de sus faldones para descubrir sus piernas y sus nalgas, que apretó. Repasó también su cabello. Y decidió darle unas monedas a su madre por ella: «La verá hecha una dama», le prometió, para alegría de aquella mujer. Así, Jeannette había comenzado su todavía breve vida de cortesana al servicio de los caprichos sexuales del duque. Le había costado resignarse y aceptar, era solo una niña. Pero la ropa bonita y la buena comida habían aplacado, primero la repulsión y luego el dolor de su cuerpo, durante las primeras semanas de su estada al lado de aquel hombre insaciable y libertino. Las orgías del duque eran famosas en la corte y a ellas concurrían algunas de las figuras más relevantes. El duque de B., la marquesa de L., el arzobispo de M. y el abate de Ch. Jeannette los conocía a todos, les había visto despojados de los brocados de seda que envolvían sus nobles cuerpos, descubriendo sus desnudeces ajadas por el tiempo y los excesos, sin pudor alguno, mientras expulsaban sus humores más íntimos sobre el cuerpo de sus jóvenes víctimas. Que, al igual que ella, habían sido el producto más preciado de la cacería que, frecuentemente, realizaba el conde de Passy, o sus agentes, por las calles de París. El sometimiento pasivo de Jeannette causó buena impresión en el conde y había decidido hospedarla en permanencia en su palacio. Aunque el espacio allí ganado duró apenas un par de años, hasta que un grupo de exaltados irrumpieron en la noble morada, lo destruyeron todo y arrastraron al duque desde su cama hasta la calle... Ella echó a correr. Mientras oía los gritos que la perseguían: «¡No dejéis escapar a la putita! ¡Hay que enseñarle cómo son los hombres de la verdad!», veló su cara, por temor a que la reconocieran como la amante del duque, y corrió tanto como pudo. Y de aquella manera acabó allí, en Barcelona, en el prostíbulo de la Filomena.

Echó una mirada a Pere Oliveros, que dormitaba con la boca abierta, desde cuyas profundidades emanaba un sonido sibilante que se interrumpió con un fuerte ronquido. Soñaba que lo ahogaban, que la pequeña francesa se le había sentado encima... Saltó de la cama y se acomodó aprisa la camisa dentro de las calzas. Y en ese momento vio que Jeannette calzaba unas botas demasiado grandes para sus pies, delicadamente pequeños y blancos.

Volvió a la sala a reencontrarse con las otras mujeres que permanecían en el mismo lugar como si el tiempo no pasara para ellas.

—¿Qué le sirvo, señor alcalde?

—Aguardiente, solo una copa. Hoy estaré de ronda con el sereno. Es carnaval y tú tendrás mucha clientela esta noche, ¿verdad, Filomena?

—¿Por qué no lleva a bailar a la muchacha?, después de la ronda tendrá un momento libre, ¿no? El baile del Hort del Murià. Allí estará bien, se lo recomiendo. La noche entera se la dejo a usted, señor Pere. Imagínese lo que pierdo, aunque favor por favor, ya sabe, a ver si me consigue un poco de aceite y algo de trigo, son tres bocas que alimentar, y en estos tiempos...

—Ya veremos, Filomena... Quizás acepte la oferta.

Atravesó el patio. La parra desnuda ya no le pareció un presagio de muerte y cuando llegó a la taberna pidió otra copa. Al salir a la calle la luz del día le deslumbró. Sintió que volvía desde un largo atardecer de otoño, sin embargo las campanas aún no habían tocado el Ángelus. El sol brillaba tanto que se sorprendió cuando La Mulassa, el pelele de cartón piedra del gremio de los cardadores, lo embistió. Los muchachos que la llevaban rieron. Y Pere no tuvo tiempo para imprecaciones. Se quedó mirando a la bestia que huía llevada por dos mozos hacia la Rambla empujando a todos los paseantes y echando humo por los belfos. Un niño buscó la falda de su madre para taparse los ojos. Y Pere recordó que estaba prohibida tanta disbauxa, pero a su alrededor los guardias y los soldados reían también, como todos los paseantes, y se dijo que quizás el nuevo capitán general había dictado otras órdenes.

Remontó las calles estrechas y cruzó por los pasajes que se abrían hacia otras calles. Pasajes que muchos desconocían y donde se escondían las tabernas y prostíbulos que Pere vigilaba más estrechamente. Llevaba en la boca el gusto de la nuca de aquella muchachita, que le recordaba a la modista. Aunque era más joven y más frágil; tanto que al rodearle la cintura con sus manos había sentido que podía partirla.

Jeannette le evocaba por partes, a Louise Vernet. Tenía muy presente el nombre de la modista... Quizá finalmente aceptaría el negocio que le proponía la Filomena y se llevaría a la francesilla al baile en el Hort del Murià.

—Dejemos a la gente desfogarse, se aproximan tiempos muy duros —dijo el alcalde mayor en lo criminal a todos los alcaldes de barrio reunidos con el propósito de recibir instrucciones explícitas para el día de Carnaval. Estaba de pie, detrás de su sillón de madera pintado de blanco y oro. Se le veía inquieto y no dejaba de rascarse la pierna derecha. Pere miró hacia el escudo de la ciudad que precedía la sala. Sobre una de las franjas amarillas correteaba un insecto, su visión era tan buena que siempre descubría insectos en las paredes o en los techos de las casas.

—¡Una chinche!, señor alcalde mayor. Está inflada y sonrosada, es la que acaba de picarle —dijo Pere, y los otros funcionarios se volvieron extrañados hacia él.

El alcalde, zapato en mano, se volvió como una furia hacia el pendón bordado, y allí mismo, contra la franja amarilla, aplastó al insecto, que estalló con un sonido discreto de diminuto envase descorchado. Su sangre manchó el escudo. El alcalde mayor, con la elegancia que le caracterizaba, y que se correspondía con el alto cargo que detentaba, ayudado por el dedo pulgar, lanzó el índice contra la carcasa del insecto muerto y esta voló hasta los pies de Pere.

—Otra de las plagas, Oliveros. Por cierto, olvidaba decirles: los hospitales están repletos de chinches... Hay brotes de viruela y paperas, y hasta de tifus, entre los soldados que están en Girona, y ya se han dado casos en la Barceloneta... Se agotan los silos, el ejército se lo ha llevado casi todo. Los campesinos se quejan de que ya no tienen ni las mulas ni los bueyes para arar... Los mejores paños de lana los compró el ejército para los uniformes... Olvidemos por unas horas los decretos reales, o hagamos la vista gorda. Recuerden los motines de 1789... Es orden del señor marqués corregidor. Vigilancia, mucha vigilancia, y que la chusma no se mate antes de lo que toca. A las nueve los relevará un sereno. Hoy cerraremos las puertas de las murallas más tarde. Ahora pueden retirarse a descansar, la rúa de Carnaval comienza después del mediodía. Del peligro de epidemia no se dirá nada. Pero pongan en guardia a la población para que mantengan limpios sus colchones y las ropas de cama, por las chinches y los piojos. ¡Hay una verdadera invasión! Si las dejamos crecer nos dejarán sin sangre.

«Como el ejército real», se le ocurrió a Pere. La voz de san Pedro le habló desde dentro, otra vez: «Hijo mío, no blasfemes...» Y Pere bajó la cabeza con aire contrito.

—¿Le entristecen las chinches, señor Oliveros? —acotó el alcalde mayor al notar el gesto de aflicción de Pere.

—Sí, señor, pienso en la sangre que nos roban y me encomiendo a san Pedro.

—¿A Nolasco?

—A los dos, al de toda la vida y al nuestro.

19

—No se aflija, señora —dijo Magdalena mirando a Louise—, el edicto es solo para los que recién llegan y no tienen los papeles en regla. ¡Anímese! La pena no nos deja pensar y usted tiene dos muchachas a su cargo. Yo intenté dejar de lado mis penas cuando me di cuenta de que me quedaba con dos criaturas... Y mire, están bien. Ya verá como esta situación no puede durar. Aquí hay también gente buena.

Magdalena hablaba mientras daba forma a la masa que había recogido de la artesa envuelta en un paño blanco. Louise apartó la costura que tenía entre las manos. Recordó en aquel instante los últimos días en París. Los ojos enormes y fijos vueltos hacia las imágenes que llegaban desde su pasado más reciente: el muro de su casa emborronado por los escritos de unas manos anónimas acusándolos de traidores. Los golpes en la puerta y los uniformados llevando a Étienne hacia la prisión. Los tumultos en la calle. Las prisas para huir. ¿Por qué? Si estaba naciendo la Francia que ellos mismos habían soñado... Había llegado aquello que tanto deseaban. Cristales de ventanas quebrados a pedradas, los soldados que detuvieron a Étienne, y las dos manos cruzadas sobre su boca, conteniendo el borbotón de palabras y sentimientos que se le acumulaban en el estómago y que pugnaban por salir, como un vómito.

—Para mí, señora, usted no es francesa. Y para las que le llevan a coser su ropa, tampoco —agregó Magdalena, remangándose la camisa que insistía en caer más allá de sus codos. La harina que espolvoreaba iba dejando sobre la mesa un rastro en forma de vía láctea.

—¿Y qué soy entonces? —preguntó Louise.

—Una madre que intenta que sus hijas sobrevivan. Como lo soy yo, como doña Anna, como todas las mujeres que conozco, muchas de las que han llegado desde otros lugares y otras que venden en los Encantes. Y también lo son las faroleras que limpian las lámparas de aceite, y las que las llenan, y las que pasan horas hilando en las fábricas de indianas...

—Bueno, bueno, Magdalena, no me las nombres a todas, y vigila los chicharrones, que se te quemarán.

Los chicharrones saltaban y crujían en la sartén, inundando la casa con su olor y el sonido de falsos grillos. Magdalena apartó la masa y se aproximó al fogón mientras seguía con su soliloquio:

—Solo eso, señora, somos madres. Y no nos gustan las guerras. Por eso ahora no hay levas, por miedo de que protestemos y que los jóvenes se nieguen a ir, como ya ocurrió. Ahora los engañan para que se hagan voluntarios. ¿Los ha visto? Han formado un tercio con soldados catalanes. Les dan un uniforme nuevo: chaqueta azul clara, chaleco y calzas blancas... Y hasta un sombrero de ala doblada, cogida con la escarapela roja. Las mozas se quedan embobadas ante ellos. Y los muy tontos, por sentirse guapos, van en busca del uniforme nuevo. ¡Para lo que les va a durar...!

Louise fijó su mirada en la sirvienta, tan pequeña, tan llena de remiendos en su ropa y con toda esa energía que derrochaba para trabajar y la habilidad para saber decir lo exacto, sencillamente, como habla el corazón.

—Es tan cierto todo lo que usted dice... ¡Si es de sentido común! ¿Por qué cuesta tanto que lo entiendan?

El joven Bardolet permanecía callado, ocupando el rincón de la mesa que había hecho suyo desde que era un niño. Años atrás el pequeño Gabriel había marcado con un punzón su nombre sobre aquel trozo de madera en el que apoyaba los codos o abría sus cuadernos de deberes. Y ya hecho casi un hombre, con una barba incipiente que doraba su labio superior, y con unos hombros ensanchados, que habían obligado a rehacer sus chaquetas, seguía allí, como cuando era pequeño, deslumbrado por el mundo de las mujeres. Le agradaba estar con ellas y seguía buscando algo similar al rincón familiar, que era lo que más añoraba cuando estaba lejos. Allí tenía el privilegio de reinar, y ellas, que lo adoraban, le tenían de juez para degustar todo lo que cocinaban. A pesar de la confianza en el mundo que imponía ese lugar y el olor familiar de los chicharrones y la masa fresca, le llegó, como soplado por un espíritu inquieto, la palabra «vida». Y ese día el joven Bardolet se preguntó qué era la vida de verdad, si ese ofrecimiento tranquilo lleno de gestos cotidianos o lo otro, lo que llegaba desde más allá de los muros de la casa. «Las dos cosas mezcladas como en un juego de cartas», concluyó.

—Hace unos días fueron apresados varios hombres —dijo el muchacho con voz queda, como temiendo un oído indiscreto. Y continuó explicando lo que acababa de oír en la calle y lo leído en las páginas del Diario de Barcelona.

—Entre los detenidos hay un francés, un italiano y varios catalanes. Estaban reunidos en la sastrería de Bernat de las Casas, el de la calle de la Mercè. Se los llevaron a todos, acusados de conspiración. Dicen que encontraron una bandera bordada con las armas de la libertad de Francia. Y ahora van revisando talleres en busca de quien pueda haberla hecho... Al menos hay sastres y bordadores que no se quejan de que los extranjeros les quiten el trabajo —concluyó el chico.

—¡Basta ya, señorito Gabriel!, asustará a la señora Louise más de lo que ya está —dijo Magdalena visiblemente turbada al tiempo que acercaba a la boca del muchacho un chicharrón humeante para acallar sus temores.

Y dirigiéndose a Louise, continuó:

—No se preocupe, señora, en esta casa está segura. Todos estamos seguros —recalcó—. Al doctor lo conocen y saben que él nunca conspiraría contra nadie. Don Joaquim solo se preocupa por sus pacientes y sus libros.

—Cuando hay guerra no se tienen miramientos. Por eso temo, Magdalena. —Y Louise suspiró profundamente.

—Basta de suspiros, aquí hay comida para todos —afirmó Anna, irrumpiendo en la cocina con un capazo repleto de verduras, huevos y una apreciadísima jarra con aceite, que era lo que más escaseaba por aquellos días—. Es lo que aún se puede conseguir. Están diezmando las huertas de los alrededores; los conventos y los acuartelamientos se lo llevan todo. Fui hasta Horta en la tartana del barón. Allí envía él a su cocinera a recoger provisiones de sus tierras. ¡Claro que las he comprado! El barón no regala nada. He pensado en ordenar replantar nuestra pequeña huerta en Sant Genís.

»Joaquim dice que hay que ser prudente con lo que se compra a los hortelanos, acostumbran a regar sus verduras con los detritos que sacan de los pozos negros y las basuras de la ciudad desleídos en agua. Deberían enterrarlos para que la raíz, que es el estómago de los vegetales, los digiera y transformen —rió Anna haciendo girar entre sus manos un puerro—. Joaquim cree que todo puede compararse a sus enfermos. Imaginen ustedes a este puerro comiendo de la basura. ¿Y con qué la mastica? ¿Acaso sus raíces tienen dientes? —Anna acercó el puerro a su nariz y lo aspiró profundamente—. Este no huele a merda, solo a puerro. Bardolet puede estar tranquilo.

»Estoy segura de que en sus silos el barón esconde trigo suficiente para pasar varias guerras, habrá que llegar a un acuerdo con él, ya le diré a Joaquim. El sabe cómo hacer que se vuelva generoso. Sus achaques son nuestra garantía. Aunque se pavonea por ahí diciendo que es uno de los que han ayudado a sufragar la unidad militar catalana: la nueva Coronela... ¡Todo sea por el combate contra los bárbaros enemigos de Dios! —Y Anna imitó la voz temblorosa y aguda del barón.

—Tal cual, señora, si pudiera disfrazarse de barón de Cuyàs para la rúa de carnaval...

—No sería mala idea, Magdalena, aunque para nosotras el vestirse de hombre está prohibido. ¡Si tuviera diez años menos, cómo me reiría de todos!

Anna se agachó en busca de un cesto donde guardar las verduras, y por un momento su cabeza desapareció bajo la gran mesa donde Magdalena seguía dando forma a la futura coca de chicharrones. Desde aquel lugar llegó su voz apagada:

—¿A que no imaginan qué ha comentado el cochero del barón?

Arrastró el cesto y ya otra vez erguida se respondió a sí misma:

—¡Que en las tabernas se dice que las muertes de los días de viento fueron provocadas por un mal llegado desde Francia! Y no solo eso: que el conde de Lacy no murió de una feridura como dijeron sus médicos, sino que ¡a él también lo mató ese extraño mal soplado desde el otro lado de la frontera! ¡Una conspiración de los franceses y locales que los apoyan, para acabar con la monarquía hispana e instaurar aquí también un gobierno revolucionario!

Anna se dejó caer sobre un banco, las piernas abiertas; un sofoco encendió su cara y buscó la palmeta de aventar el fuego para abanicarse. Su falda se marcó en un gracioso pliegue que Louise dibujó mentalmente, mientras su dedo índice hizo el gesto de reseguirlo. El gato, como atraído por el pensamiento de Louise, saltó sobre las rodillas de su ama, y esta lo retuvo con una caricia, a la que respondió con un suave ronroneo y se quedó allí, los ojos aviesos, apenas dos líneas brillantes y las orejas alerta. La cortina que la modista había colgado aquella misma mañana se hinchó como una pequeña vela, animada por la cálida brisa del soleado día de invierno y rozó el brazo de Magdalena. La cocina podía ser un barco y llevarlas a un país encantado; un momento, solamente, un momento de descanso para echarse al sol. El silencio se impuso unos instantes, como si debiera intervenir el parecer de la casa ante todo lo que allí se había dicho; solo se escuchaba el murmullo de esta, ese leve suspirar de las piedras y el chispear del yeso colorido que se desprendía sigiloso desde el techo.

—Ha pasado un ángel —declaró Magdalena, y todos convinieron que así debería ser porque el silencio había coincidido con las agujas del reloj, que la señora Louise Vernet consultó sobre su pecho: once menos veinte.

—Con el perdón de usted y de la señora Louise, y del ángel que ha pasado: ¿Otra guerra y ahora solo porque han llevado al cadalso a un rey? ¿A cuántos pobres condenan todos los días?, ¿y quién hace guerras por ellos?

—¡No digas eso nunca más, Magdalena! ¡Calla, si no quieres que tus nietos pierdan a su abuela!

Anna se puso de pie y sus faldas intervinieron otra vez para agitar, animosas, el aire espeso de la cocina. Con su voz cantarina la señora reordenó el tiempo de esa casa, y obligó a todos a comenzar de nuevo el día, expulsando los temores que cada uno tenía razón de cargar sobre sí:

—¡Hoy festejamos carnaval! ¿No oís el bullicio que sube hasta aquí?

El murmullo de estribillos que se presentían obscenos, acompañado de improvisadas cornetas, llegó cuando todos prestaron atención a lo que podría estar sucediendo fuera. Una carcajada sonora y gritos de imprecaciones...

—Saldremos a comer la butifarra y los huevos a la playa, y a la tarde tendremos coca de chicharrones, ¡a festejar! Como hacen los niños en la explanada. Gabriel, ¿recuerdas cuando te llevaba allí tu maestro?

—A mí nunca me llevaron, ya se sabe, las niñas festejamos en casa... A nosotras nos persiguen para echarnos agua —protestó Clementina, que acababa de bajar desde su habitación al oír a su madre.

—Este año saldremos todos, pero a la playa. Con Louise y las niñas también. Y por la noche les prometo baile en el Teatro de la Santa Creu. ¡Vamos ya! Y basta de lamentaciones; si nos echan agua, les echaremos nosotras también. Coge el botijo, Gabriel. Y tú, la fuente con las cocas; las dejaremos en el horno de la panadería. Cuando volvamos las tendrán listas. ¿Qué dice usted, Louise? ¿Dejará ir también a Thérèse al baile? En un tiempo así los jóvenes deben divertirse. ¡Y los viejos también!

Coincidieron con el entusiasmo de doña Anna los cantos ásperos de uno de los grupos de músicos callejeros que se había instalado justo a la puerta de la casa Bardolet, y exigían, con su destemplada alegría, unas monedas para el baile. Abrieron las hojas de los ventanales y todos se asomaron a saludarles, escucharon la música que les ofrecían y prometieron bajar en un momento para darles en mano unos dulces y la moneda pedida.

En la calle hormigueaba un entusiasmo inaudito. Los soldados que iban y venían por la ciudad daban la impresión de formar parte de la mascarada. Porque en ese día todo parecía transformado en una gran farsa, donde cada uno jugaba a ser quien era. Grupos de muchachos que ensayaban canciones en las esquinas y obligaban a apurar el paso de las mozas, al ritmo de la amenaza de vaciar un cántaro sobre ellas. Barcelona, gris y maloliente, se había transformado, sacudida con una carcajada como la misma barriga del antiguo Rey Momo romano, dios de la burla y la locura. En la calle la modista recordó la cortina inflamada como una vela de barco que había sido la premonición de ese deseado paseo bajo el sol. Se le antojaban los tripulantes de un barco cuyo rumbo aún no había descubierto.

Bajo la muralla del mar, en los refugios que formaban sus arcos y a salvo del delirio impuesto por el Carnaval, continuaba la guerra. Allí, los carpinteros en sus talleres trabajaban, acosados por las urgencias del ejército. Necesitaban de su oficio para remendar las ruedas de los carros, la carpintería de las barcas, las cajas donde se transportaban los pertrechos militares, los ataúdes y las camas, todo lo necesario para el mantenimiento de la tropa. Las chicas se detuvieron curiosas y admiradas ante dos carros pintados de verde que lucían una nueva cubierta encerada. Sus propietarios los habían hecho remozar y habían mandado colocar bien visibles los escudos de armas de la casas, junto al nombre del señor que albergaría en su marcha hacia la frontera acompañando al ejército.

Todo aquel movimiento se concentraba en la parte de la playa que tocaba la muralla. Más allá, en la zona reservada para el baño de los religiosos no se veía a nadie, solamente algunas barcas de vuelta ya de la pesca.

En el espacio que se abría al mar: unas gaviotas revoloteando en busca de sus presas, otras disputándose los restos del pescado que habían descargado por la mañana. El horizonte claro y el brillo del sol reverberando en el agua. Siempre igual, aunque arriba en la ciudad la gente tuviera alborotadas sus fantasías por la llegada del carnaval, y los corsarios franceses merodearan por el lado de Can Tunis. Unos días atrás habían abordado el barco de un patrón catalán llegado de Buenos Aires. Transportaba un cargamento de carne salada y 800.000 duros para el rey, además de varios barriles con pastillas de esencia de caldo. Los corsarios habían robado los duros y las pastillas que eran comida milagrosa para mantener al ejército...

—Una fragata salió a perseguir a los piratas. Consiguieron atraparlos en la costa del Garraf —dijo Gabriel mientras desplegaba la manta para que las mujeres se sentaran. Se echaron en la arena mirando hacia el mar.

—Más que por el dinero, parece que los piratas se interesaban por los barriles con aquella cosa extraña, las pastillas de caldo de esencia de vaca que traían de América. Con ellas se puede dar de comer a mucha gente, sin necesidad de cargar los barcos con animales ni bolsas de arroz o de habas... —Anna se había sentado sobre el tejido que su hijo había dispuesto; Clementina la ayudó y acomodó los pliegues de sus faldas, ocultando sus piernas con cuidado.

—No debe de ser cierto, señora Anna. ¿Quién puede cocinar con una pastilla? ¡Que me lo digan a mí! ¡Cuentos, como todo lo que inventan para que los jóvenes quieran ser soldados! Eso es lo que pasa con las pastillas de comida.

Louise permanecía callada, había llevado a la playa la labor que tenía desde hacía varios días en sus manos. Pero la historia de las pastillas de caldo se le quedó en la cabeza dando vueltas. ¿Y si era, en efecto, tan milagrosa cómo decían? No sería mala idea averiguar algo más sobre esto, pensó, podía ser un descubrimiento tan maravilloso como las piedras magnéticas de Mesmer; aquellas curaban el alma, estas eran alimento para el cuerpo.

—No creas que todo es mentira, Magdalena. He oído que ofrecen buenas pagas para los soldados. Además de lo atractivo del uniforme, prometen suculentas raciones y asistencia hospitalaria. Aunque de las pastillas no dicen nada... —manifestó Gabriel con cierto retintín.

»¿Sabéis que el ejército paga según la alzada del postulante?... A mí me pagarían bien, ¿no cree usted, madre?

—¡Ni se te ocurra, hijo! Sé que bromeas, porque sabiendo cómo piensas...

Anna había detenido el gesto de repartir el pan, la energía con la que habló a su hijo denotaba que a pesar de creer conocer a Gabriel sabía que no controlaba todo lo que pasaba por su cabecita de pelo rizado. El marchar hacia la frontera vestido de uniforme, junto a otros jóvenes y lejos de la tutela paterna, era una aventura, y quizás eso podría tentarlo.

Anna recordó a su hermano, muerto en otra guerra, y se estremeció. Gabriel percibió el efecto que su broma había causado en su madre, el leve estiramiento de sus labios fingiendo una sonrisa, y luego la mirada perdida.

—Madre, ¿es que aún no me conoce del todo? Solo que me hace gracia lo que leí en el bando que llamaba a los mozos a entrar como voluntarios. Detallaba el salario según la altura de los soldados: «Si midiere cinco pies y una pulgada se le abonará cinco duros de plata por el enganche de una campaña; a los que pasen de una a tres pulgadas, ocho duros; y a los de tres hacia arriba, dieciséis...»

—Es que los altos dan más miedo. Los ponen delante para asustar a los franceses y para que crean que los que vienen detrás son del mismo tamaño —explicó Magdalena.

—¡Exacto, Magdalena! Es precisamente para eso, y como mueren antes pueden prometerles sueldos altos, porque, total, ¡no los cobrarán...! —concluyó Gabriel.

Louise escuchaba distraída, pues seguía imaginando la forma que tendrían las misteriosas pastillas de caldo, por lo que conminó a todos a comer:

—Comamos —dijo mientras ayudaba a Anna a repartir a cada uno su correspondiente ración de butifarra y su trozo de pan, que comieron ávidos aquel día con sol que entibiaba la arena. Más tarde Gabriel ayudó a las chicas a hacer volar la cometa de papel multicolor, que coleteó por la playa hasta que, al fin, logró mantenerse alzada en el horizonte. Pero el sol se fue apagando, velado por las nubes, y la brisa helada comenzó a soplar, recordándoles que aún estaban en febrero.

Subieron la rampa que los condujo hacia la Rambla, Louise y Anna cogidas del brazo, Magdalena cargando con el cesto. Y Gabriel, con el botijo en la mano junto a las mujeres, su mirada seria, vagado su pensamiento en una niebla confusa en la que navegaban los sentimientos que le inspiraba la guerra, aparcada por el carnaval pero que seguía su marcha, como si hubiera pasado a ser un hormiguero que por aquellos días continuaba creciendo en los subsuelos de la ciudad. La algarabía sobre el hormiguero persistía, como una elegía a lo efímero de la existencia. Una jovencita de suaves mejillas y cabello oscuro tropezó con él. Gabriel pensó en lo deseable que sería encontrársela en el baile aquella noche y acariciar su cuerpo que adivinó suave.

Anna contempló a su hijo, que solo unos metros por delante de las mujeres, esquivaba a los paseantes, y tuvo la certeza de que aquella sería la última excursión a la playa que haría acompañando a las mujeres. Si hasta quizá dejaría de verlo acodado en la esquina de la mesa de la cocina, escuchando sus conversaciones. Sintió una opresión en el pecho.

—¿Le ocurre algo, doña Anna? —preguntó Louise.

—¡Ah, Louise!, Gabriel ya es un hombre. Mis hijos ya no me pertenecen, vuelvo a estar sola, como antes de casarme. Y le confieso que me tranquiliza el darme cuenta de que puedo otra vez tener mi cabeza libre... Es extraño, porque a la vez, al mirarlos me inspiran melancolía, pero es por mí misma, por el tiempo que se me ha escurrido entre las manos. Siento mi cuerpo como mi alma, agotado y seco aunque me vea plena y mis caderas se muevan blandas a mi paso. Como un vestido bonito, mil veces usado, y que pende arrugado y sin forma, olvidado en un rincón... Y sin embargo, el deseo no ha desaparecido del todo. Aún lo siento como una leve llama que se niega a extinguirse.

Anna apretó con fuerza el brazo de Louise, y esta no supo qué responderle, sintió el cuerpo de la mujer a su lado. Debía haber pensado todo aquello durante mucho tiempo. Era un personaje extraño, esa Anna Grimosachs, como insistía en que la llamaran porque era la pubilla de su casa, aunque todos la seguían conociendo como la señora del doctor Bardolet.

—Sí, el verlos crecidos me aligera. Como si aún, a pesar de todo, mis faldas pudiesen inflarse por el viento y remontarme sobre los árboles y las casas... ¿Cree que me estaré convirtiendo en una lunática?

Louise devolvió el gesto de Anna asegurando su mano. Quería trasmitirle el afecto y la confianza que le demostraba. Claro que no era una lunática, sino una mujer que pensaba en cosas distintas a las que acostumbran a pensar las mujeres de su edad y condición. Pero ella era así, demasiado inteligente para resignarse a su destino, y demasiado débil para romper con él. Todo eso pensó Louise, pero no se animó a decírselo.

Dejaron la Rambla para internarse en las calles oscuras y estrechas. Allí los niños correteaban y los animales husmeaban las basuras amontonadas en las esquinas. Un herrero golpeteaba el yunque a las puertas de su taller. El sonido metálico subía hacia los pisos superiores de las casas junto con las risas de los chiquillos y los gritos de los vendedores ambulantes.

—¿Cree usted que no quiero a mis hijos, Louise? —dijo Anna, siguiendo con la mirada a los jóvenes que se perdieron en el interior de un pasaje—. Ahora hay mujeres muy instruidas que dicen que las madres debemos amamantar a nuestros hijos, y no dejárselos a las dides, que es saludable para ellos y también que es importante educarnos para educarles. Doña Josefa Amar de Borbón es una de ellas. Cierto que usted no la conoce... Ella, ella... —Anna sonrió—. Algún día quizá le cuente algo. Creo que en usted se puede confiar. Si no fuera por doña Josefa, una mujer excepcional... creo que... ¡Pluf! —dijo Anna chasqueando los dedos—, este cuerpo hubiera acabado ya del todo olvidado. Pero doña Josefa dio un nuevo sentido a mi vida, ella fue quien ayudó a mantener esa llamita que persiste aún en abrigarme. —Anna volvió a sonreír. Magdalena había permanecido en silencio durante todo el trayecto, pero al oír las palabras de su ama movió la cabeza, como signo de reprobación.

—Señora Anna, antes me decía usted que hay cosas que no se deben decir, ahora soy yo quien se lo recuerda. Solo Dios es el que da sentido a nuestra vida.

Anna se dejó llevar sin decir nada cuando un grupo de enmascarados la empujó riendo. Detrás de ellos, los guardias las perseguían con sus bastones amenazantes, recordándoles la prohibición de llevar máscaras fuera de los bailes.

En la plaza de la Llana, un público entusiasta presenciaba el juicio del Carnaval. Lo representaba un actor pequeño y regordete, con peluca rizada y mofletes en forma de círculo y de un rojo carmín. Agitaba una banderola, donde en el centro lucía dibujado su escudo personal: unas gordas butifarras pintadas con gracia infantil. La Cuaresma, malencarada y escuálida, corría al jocoso Carnaval, y aprovechando el arco de piedra que daba hacia la oscuridad de la calle Boquer, allí desaparecía, para volver a la carga, esta vez blandiendo en sus manos la espina de un bacalao reseco. El juego se repetía, una y otra vez, y los actores simulaban tropezar contra el empedrado desparejo, y el fustigado Carnaval se arrimaba a los muros de las casas, que rodeaban la plaza, y les suplicaba que se abrieran milagrosamente, para alojarlo. Ilusoria protección que la piedra insistentemente le negaba. Hasta que al fin la Cuaresma consiguió su presa entre los gritos entusiastas del público que les rodeaba y del que se asomaba a los balcones aledaños. Y a fuerza de golpes, y herido de muerte pero sin parar de reír, el Carnaval quedó tendido, exhausto. Louise miraba asombrada la absurda representación y el entusiasmo de todos los que allí se reunían para alentar al Carnaval, que desde el suelo fingía sus últimos y exagerados estertores de muerte. Los abucheos del público contra la Cuaresma se hacían cada vez más amenazantes y Juliette dejó la mano de Clementina para refugiarse en los brazos de su madre. Desconfiaba de los gritos destemplados y de aquellos rostros pintarrajeados, aunque todos rieran.

Cuando ya parecía que el público mismo iba a saltar sobre la Cuaresma se presentaron, como por arte de magia, otros actores. Uno disfrazado de médico y otro de barbero, que corrieron en auxilio del caído Carnaval. Y las risas sustituyeron los abucheos cuando el barbero puso la sanguijuela de cartón sobre el cuerpo del Carnaval, mientras el médico, con una lavativa descomunal, amenazaba a todas las mujeres jóvenes que hacían corrillo en la plaza.

Soldados, sirvientes, señores, todos parecían haber olvidado por un momento la guerra y el temor a los enemigos de Dios. La blasfemia era evidente aunque nadie parecía percibirla.

Pero los guardias, que aparecieron desde la calle Cándeles, se abalanzaron por sorpresa sobre público y actores. Sus piernas musculosas marcharon como remolinos, bastón en mano. Tres, cuatro, diez, las bocas abiertas y las alas de los sombreros balanceándose al mismo ritmo, recordaban al unísono la prohibición de reunirse y de llevar máscaras. La gente los desafiaba riendo a carcajadas: el actor que llevaba la lavativa hizo el gesto de aplicarla a uno de los guardias. Sorprendidos ante el atrevimiento se giraron en redondo y los bastones amenazantes se aplicaron a fustigar los cuerpos de los atrevidos. Y en ese momento todo el mundo corrió a refugiarse en los pasajes, en los portales, mientras sus risas continuaban desconcertando a los guardias.

—¡Ya decía yo que era demasiada fiesta para esta ciudad!

Magdalena arrastró a toda prisa a Anna hasta el portal de la casa. Gabriel había cargado a hombros a Juliette y las chicas se apresuraron a recoger sus faldas para no tropezar con ellas. Louise se había quedado atrás, tranquila al ver que Juliette y Thérèse estaban a salvo. Se alejaba a paso lento entre el bullicio cuando de pronto alguien, que venía por detrás de ella, la retuvo por un brazo: «Tenga cuidado, señora, vigile por dónde va», le dijo una voz casi al oído. Cuando se volvió no vio a nadie, solo los carteles contra la pared que anunciaban el baile de Carnaval, «con refrescos y ressopó en el teatro de la Santa Cruz».

20

Las sombras de los árboles se agigantaban sobre el césped del jardín, y el verdor del follaje había madurado, encendiendo de amarillo sus bordes. Las niñas se habían recogido pronto, a las seis dejó de brillar el sol y la brisa había hecho estremecer sus brazos desnudos. Estaban en el salón, leían con las luces ya encendidas. Y, de pronto, les llegó por la ventana el cruel mensaje. Una piedra oscura, del tamaño de un puño, había quebrado el silencio de la casa. Louise, la recogió sin entender aún qué ocurría. Y en ese mismo instante llegó hacia ella, desde la calle, el grito de: «¡Traidores!»

Luego la puerta se abrió. Y el señor Chantreau apareció con el rostro demudado.

—¡Louise, recoge lo que puedas y vete lejos! Han detenido a Étienne, no puedes quedarte. Ve hacia el sur, a Barcelona, la familia de tu madre era de allí. ¿Hablas español? Allí hay gente amiga, te ayudarán. No quieras entender, Louise, ¡vete!

Había dicho todo esto a borbotones, mientras Louise y las niñas lo miraban estupefactas.

El señor Chantreau era un viejo amigo de la casa. Conocido de infancia de Louise. Había compartido también durante años los ideales y la amistad de su esposo, el impresor Étienne Dulac. Ambos hombres eran personas educadas y tolerantes. El señor Chantreau apoyaba y participaba en el nuevo gobierno revolucionario que había llevado a prisión a toda la familia real y ahora continuaba con los que consideraba tibios, y luego seguiría con todos los demás: amigos, enemigos, antiguos aliados, ilustres feministas, poetas, científicos. Mujeres y hombres que, por una u otra razón, engrosarían las listas de los traidores. Y Étienne Dulac, oscuro impresor de la calle de las Escuelas en París, iba a ser, vaya a saber por qué azar del destino, uno de los primeros que se llevaba aquella marea incontenible.

—¡Qué estás diciendo, Jacques! ¿Y Étienne, dónde está? ¿Qué ha pasado?

La escena se repetía en su memoria una y otra vez y Louise siempre se veía suplicando ante su amigo de la infancia, el portador de la orden de desalojo de su vida: «¡Vete!» De pronto... dejar de ser, dejar de vivir todos los días lo previsible. Esperar a Étienne... ver jugar a las niñas... Dibujar vestidos, coserlos... Desde la calle llegaban estruendos y voces de gente que corría, de alguien que pedía socorro.

Todo había sucedido en un momento, y otra vez la calma. El cristal roto permitió la entrada de la melodía de un clavicordio que volvió a ordenarlo todo. Como si nada hubiese ocurrido. Chantreu se había dejado caer sobre uno de los sillones de la sala y cogió entre sus manos las de Louise:

—Perdona, Loulou, por no explicarte, pero no puedo, ahora no. Por favor, hazlo por las niñas. Te aseguro que yo me encargaré de enviarte noticias de tu marido.

Jacques Chantreau había acompañado a las mujeres hasta el coche que las llevaría a las afueras de París para allí comenzar el largo viaje. ¡Tan lejos estaba España!

—Allá Étienne irá a reunirse contigo. Te lo prometo.

El amigo miró cómo el coche se perdía desde la puerta de Saint Denis, hacia el Sur. Las niñas, asomadas a la ventanilla, agitaban sus pañuelos blancos, entusiasmadas. Louise las observaba, pasó un buen rato sin decir palabra, la vista fija en el capitoné azul claro que cubría el interior de aquel coche de pasajeros. Mientras, el traqueteo monótono parecía repetirle hasta el infinito: «Te vas para siempre, te vas para siempre.» Su mirada se había detenido en las pestañas de Juliette, que sombreaban sus mejillas como dos mariposas. Dormía en sus brazos. Le distrajo la mano fría de Thérèse, que se asió con fuerza a la de ella cuando las detuvieron a la salida de París.

Poco después de iniciado el viaje, un joven guardia, con su carita embobada y granosa, se había asomado a la ventanilla del coche, apuntándoles con un arma y amedrentando a los pasajeros. Arma y uniforme le quedaban enormes. De su nariz, enrojecida por el frío del amanecer, asomaban unas gotas transparentes que no había dudado en limpiar con el canto de la manga de su chaqueta raída. Era aún una criatura, y sin embargo había aprendido rápido la lección. Y suponía que todos los que dejaban la ciudad eran sospechosos. Creyendo reconocer en uno de los viajeros a un cortesano, lo bajó a empujones, y lo arrojó luego contra el lodo del camino. El pobre desgraciado había logrado sacar de entre sus ropas el salvoconducto, y una vez identificado como humilde comerciante, le permitió volver al vehículo.

—Señora, ¿por qué ese muchacho quiere hacer daño al señor? —preguntó Thérèse.

Louise no supo explicarle lo infortunados que eran el señor maltratado y aquel muchacho, al que apenas salido de la infancia le habían cambiado el fusil de madera por uno de pólvora. Miraba el amanecer sobre el campo, los viñedos, los sembradíos, los árboles y los animales que cumplían con pertenecer a ese orden de la naturaleza que se repetía, mientras los hombres se empeñaban en alterarlo todo. Porque era ese el sentimiento que le nacía al ver al joven mocoso y a los que lo acompañaban. Desheredados de la justicia durante siglos, se vengaban sin misericordia. No sabían inventar un mundo nuevo sin la misma violencia que antes denunciaran en sus verdugos.

Y meses después allí estaba, esperando más noticias de Étienne y con el presentimiento de que la promesa de su amigo Chantreau no se cumpliría nunca. Pero al menos tenía el abrigo que le ofrecía la familia Bardolet; Juliette dormía tranquila y Thérèse, por primera vez, iba a un baile. ¿Qué ocurriría en lo sucesivo? La guerra parecía dejar en suspenso cualquier nuevo proyecto.

21

—Almendra —le dijo—, ¿no tienes frío?

—No me llamo Almendra, y no tengo frío. Bailando se pasa.

La orquesta de ciegos continuó apurando las vihuelas, mientras el flautín soplaba el ritmo. Uno de los ciegos emprendió las coplas con voz cascada y entusiasta. Una pareja de enmascarados les empujó, y Pere y Jeannette se vieron separados en medio de una ronda que giraba cada vez con más entusiasmo. Ella se dejó llevar de la mano de un desconocido a un ritmo frenético. Todo le daba vueltas, las risas, la cara de la gente, las ramas de los árboles del Hort del Murià, los gestos de posesos de los músicos y la mirada vacua de uno de ellos. Se deshizo de la mano del desconocido y fue a echarse sobre la hierba, lejos de la ronda. Boca arriba, para mirar las estrellas. «¿Por qué Almendra?», se preguntó. Y se quedó sin respuesta, sintiendo que el sudor bajaba por sus sienes, mientras poco a poco su respiración agitada se fue calmando.

—¡Al fin te he encontrado, creí que te habías marchado! —Pere se sentó a su lado.

—Tienes los ojos del color del ciego y me has llamado Almendra.

—¿Por eso te has escapado? —rió Pere—. ¿El ciego...? Sí, tengo los ojos como de cristal, mi madre lo dice también, pero míralos bien, dentro hay una bolita negra, y además está lo blanco —dijo Pere, y acercó su cara para que mirase a la luz de la luna sus ojos, que parecían a punto de saltar de las órbitas... Y Jeannette sintió el aliento agitado de aquel hombre enorme. Le empujó hacia atrás con la mano y se incorporó.

—Almendra, porque te pareces a una almendra. Hueles amargo por fuera y dulce por dentro, blanca y tan pequeña, y con tu pelo marrón claro.

—Tú eres enorme, nunca estuve con un hombre tan alto, mira esas manos. —Y Jeannette cogió una de las manos del alcalde y se la llevó al pecho—. Si con la piel de una de ellas podría hacerme un corpiño... ¡y abrigado!, son tan peludas... ¿Por qué eres tan feo, señor alcalde?

Pere sabía de su fealdad, de sus manos de piel dura y áspera, de su nariz con marcas de viruela y de sus ojos acuosos. Pero nadie se lo había dicho de manera tan gentil como ella, que le explicaba que él era feo, como si ese fuera su mejor atributo. Y mientras se lo decía, Jeannette le apretó la mano y le dio un beso en la mejilla, y él entonces la invitó a caminar.

—Te mostraré el jardín del marqués de Ciutadilla, vamos hacia allí, verás las flores más extrañas que hay en Barcelona. Y si nos damos prisa llegaremos antes de que cierren las murallas, si no, tendremos que dormir fuera, a cielo raso. ¿Te puedo llamar Almendra?; es muy difícil para mí decir Je-ann-ette.

—¡Bah!, después de todo, me da igual. Hay otros que me llaman puta...

Se acercaron al jardín abandonado, donde cada noche merodeaban las parejas, que se arrinconaban contra los paredones y salían como furtivos de la destartalada casilla del jardinero. Caminaron cercando las rejas donde se asomaban las ramas del arbusto donde Pere sacaba sus flores.

—Ya no quedan —dijo Pere— pero hasta principios de diciembre aún había unas cuantas; con la nevada de Navidad se murieron todas. Pero mira, allá en el rincón crece aquel otro de flores amarillas tan pequeñas, las mimosas. Son suaves y huelen tan bien... ¿Quieres verlo de cerca? Te ayudo a saltar las rejas.

Se acercaron al rincón donde, acodado contra la pared, crecía erguido el árbol de flores de amarillo intenso. Jeannette quiso alcanzar una de las ramas y saltó hacia ellas, fracasando en el intento. El alcalde entonces la alzó, como si fuera una criatura, y la llevó hasta la copa del árbol. La cabeza de Jeannette quedó envuelta en la cortina de ramas y flores sutiles, y se hundió en el suave perfume de los pequeños botones dorados que anunciaban la continuidad del ciclo de la vida. Pensó que allí arriba se estaba tan bien..., era el lugar más calmo de toda Barcelona. Un tiempo anterior a todo, a los hombres, a las guerras...

Una risa frenética se oyó entonces en la caseta del jardinero. Pere hizo a un lado a Jeannette en el mismo momento en que una silueta enmascarada saltó por la ventana de la caseta y traspasó la verja del jardín con la agilidad de un gato.

—¡Fueresse Oliveros! —le gritó perdiéndose entre las sombras.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Pere. La frase escrita en la puerta del hospital de la Santa Cruz. ¿Entonces ya toda Barcelona sabía que su nombre estaba allí, y su propia historia, y la de la colgada?

—¡Volvamos!, cerrarán las puertas —dijo el alcalde de barrio apurando a Jeannette.

—¿El enmascarado te ha gritado algo, verdad? ¿Qué ha sido? ¡Tienes miedo, Pere!

—¡Calla! A ti no te importa. Si no quieres que te abandone aquí mismo, ¡calla!

La sacudió por la mano que aún conservaba entre la suya. Jeannette la notó mojada y se soltó, refregándose la palma contra la falda. Ese hombre la desconcertaba, podía ser bueno con ella y entonces sentía piedad por él, pero al momento siguiente le daba asco. Pere inició la marcha hacia el puesto de la muralla, saludó a los guardias, que le conocían, y se persignó ante la iglesia de Sant Antoni Abad. Ella lo seguía unos pasos por detrás, él solo se volvió cuando llegaron a la puerta de la taberna del Mico Savi, allí se despidieron.

—Volveré a visitarte un día de estos —le dijo el alcalde—, quizá te traiga un regalo.

Jeannette se encogió de hombros.

Cuando atravesó la taberna, la francesa se cruzó con algunos clientes que se entonaban antes de pasar al salón de la Filomena. Los conocía, y se escabulló de entre las manos ávidas que intentaron apresarla.

—Este no es lugar —les reconvino. Y ellos lo entendieron como una promesa de lo que vendría.

Jeannette tenía sus propios planes. No los había abandonado desde que llegara a Barcelona y la mujer que recogía carbón en la playa la condujera a la taberna de la Rambla. Poco había durado, mucho trabajo a cambio tan solo de una cama y la comida. Y allí mismo había conocido a la Filomena, que buscaba chicas para su salón. Sin pensarlo mucho aceptó. Al menos podría ahorrar unas monedas.

—Jeannette, ¿has sido buena con el alcalde? Arréglate un poco, aquí estos señores quieren un poco de alegría.

Jeannette se fue detrás del biombo a desnudarse. Se miró en el espejo, que en la pared repetía las dos camas, eternamente deshechas. Era blanca y delgada, demasiado delgada. Si alguien como el duque de Passy volviera a pellizcar sus carnes para comprobar su redondez... se toparía con los huesos. Se prometió intentar engordar e irse de allí. Sacó del pequeño baúl que guardaba bajo la cama la falda amarilla con la que había atravesado la frontera.

—¿Qué haces, Jeannette? Los señores te están esperando. Las otras ya están listas.

Era cierto, las otras ya estaban listas para el número que aquellos puercos esperaban.

Esa noche ella los sorprendería, destacaría entre las demás. Y volverían a buscarla... Rompió la falda y envolvió su cuerpo desnudo como lo había visto en las pinturas que adornaban la casa del duque de Passy. Deshizo su peinado y su cabellera se desplomó más allá de la cintura, ajustó en su cabeza una cinta que puso en forma de diadema, adornándola con las flores que Pere le diera en el jardín. Cuando apareció ante el grupo de señores causó la impresión que deseaba. Sobre todo en el oficial francés, uno de los prisioneros de alto rango, a quien gracias a sus oscuros contactos, y previo pago, dejaron aquella noche pasear por la ciudad. Quienes le acompañaban, oficiales españoles, respondían por él. La guerra, lejos del campo de batalla, era un intercambio de opiniones entre caballeros y un pequeño negocio para algunos avispados.

Pere se unió a la escuadra que recorrió aquella noche las calles del distrito. A pesar de las prohibiciones aquella gente se divertía, aunque era sabido que también algunos soldados franceses se habían mezclado con los habitantes de Barcelona. Se decía que en los bailes de máscaras había unos cuantos que, disimulados entre la multitud y la algarabía, habían logrado vencer la vigilancia del hospital donde se hallaban ingresados. Heridos y convalecientes de las enfermedades que padecían en el frente habían saltado los paredones del hospital para ir a bailar. Quizás, en estos casos, los mismos guardias se habían apiadado de ellos; eran tan jóvenes, y una noche así... pero había que tener cuidado de que no intentaran cruzar la muralla, y de que pasaran lo más desapercibidos posible.

Un muchachito enmascarado la vigilaba atentamente, se había sentado frente a ella a una distancia prudente junto a otros chicos que permanecían callados, aunque también atentos ante los posibles cruces de miradas. Le llamó la atención su cabello rojo, la claridad de su carne pecosa que asomaba a la estrechez del corpiño de mangas cortas, tan tieso y adornado con lazos verdes. Le hizo gracia su compostura y la inexperiencia con la que manejaba el abanico que colgaba de su muñeca. La mirada huidiza de Thérèse se encontraba con la suya. Ella se preguntaba por la ropa oscura que colgaba lacia sobre el cuerpo del muchacho, y que delataba un atuendo improvisado en el último momento. La música obligó a los bailarines a formar ruedas y ambos se perdieron, hasta que una nueva orden formó parejas y despejó el centro del salón; entonces volvieron a encontrarse igualmente tiesos, la una frente al otro. Así parecía que pasaría toda la velada, la ahijada de la señora Louise no esperaba más de ese baile. Pero vaya a saber qué pensamiento impulsó al chico que la miraba a presentarse ante el doctor Bardolet, y con una elegante reverencia le pidió, con marcado acento extranjero, permiso para bailar con Thérèse. La chica, avergonzada, no sabía si aceptar o quedarse allí petrificada, mirando a la señora y al señor Bardolet. La señora Anna casi la empujó y la joven se vio llevada a trompicones al centro del salón, conducida por el muchachito. Tres piezas eran lo permitido. Luego se esfumó en el aire, dejando a Thérèse flotando en una nube.

—¿Sabes quién era, Thérèse?

—Un francés, señora.

—Ya me he dado cuenta, ¿pero con quién vive?

—No lo sé, me dijo que había nacido en Perpignan... Y yo le dije que había pasado allí una noche cuando viajábamos hacia Barcelona, con la señora Louise y Juliette... Después nos separamos. Es difícil seguir la danza, yo no sé y él tampoco sabía. Se fue.

—Debes seguir lecciones de baile. No lo tuvimos en cuenta. Pero te defendiste bastante bien.

Anna se abanicaba y bebía el refresco que habían repartido. La música llegaba a su cuerpo y ella marcaba con el pie el compás. Dirigió una mirada hacia su marido, que fumaba y charlaba con su vecino de mesa.

—Si lo abandonara, no lo notaría —dijo en voz alta, mirando a Thérèse.

El doctor se volvió hacia ella.

—Digo que si desapareciera, no lo notarías.

—¡Qué tontería! —Bardolet continuó charlando con su vecino. Anna se puso de pie y fue en busca de sus hijos. Los había visto salir al patio que se abría desde el salón principal, pero los había perdido de vista.

—¿Ha visto a mis hijos, don Emilio?

—Estaban en el patio con otros jóvenes, doña Anna.

El preceptor, sorprendido, se había vuelto hacia ella, llevaba entre las manos la escudilla de caldo que repartían en el teatro como parte del ressopó. Envuelta en el traje de seda claro, apenas cubiertos sus brazos redondos por el chal de cachemira que caía en graciosos pliegues rojizos, don Emilio se sintió conmovido por lo imponente que era aquella figura marmórea, alta y robusta como una diosa descendida al baile de carnaval.

—Tenía frío y los he dejado en el jardín. Yo no sé bailar —se disculpó.

Anna no respondió y él intentó inmediatamente rellenar el vacío del silencio, pues temió que ella descubriera su turbación, añadiendo aquello de que le gustaba observar el nerviosismo de la gente «sobre todo cuando las normas se relajan, como esta noche, y pueden entonces ocurrir excesos». Pero la frase fue más incómoda para Anna que su propio silencio, y enrojeció como una jovencita. Porque se le ocurrió que quizás el profesor se había dado cuenta de que esa noche, y allí, entre las máscaras y los disfraces, ella misma se permitía también pensar cosas que en su salón evitaba. Como por ejemplo que el preceptor era un hombre magnético. Y que querría ser atraída por sus largos dedos y su mirada fija hacia un sueño reparador, junto a él.

La señora Bardolet se abanicó para dejar de pensar en esas tonterías que, se le ocurrió, podían traslucirse en su frente como imágenes prohibidas. Y buscó entre sus preocupaciones alguna que borrara aquellas otras. La halló en los otros magnéticos de los que se hablaban. Los muertos que sucumbieran todas esas noches en las que el viento había soplado con inusitada fuerza, después de la aurora boreal.

—¿Piensa usted también, como mi marido, que podría ser el relajamiento de las normas de salud lo que ha matado a nuestros vecinos? Sus excesos de comida, los humos y detritus de las fábricas, las aguas envenenadas que se arrojan a la calle, las cloacas y los cementerios que se desbordan... En Barcelona últimamente no es necesario el carnaval para que las costumbres se relajen. ¿O usted cree que es más bien el cielo, que se venga de nosotros enviándonos, una sobrecarga de electromagnetismo, que comenzó el día aquel de la aurora boreal?

—No tengo aún formado un juicio, doña Anna —se apresuró a responder el preceptor—. Quizá no sea casual que justamente los días en que con más fuerza ha soplado el viento se produjeran las muertes de nuestros vecinos.

El preceptor siguió a Anna y fueron a ocupar la mesa donde el doctor Bardolet seguía en animada conversación.

—Aunque quizá se deba a la casualidad y, tal y como explica el doctor Bardolet, sea cuestión de la mala alimentación: demasiada carne y salazón; y de los aires viciados.

Bardolet se giró al oírse nombrar:

—¿Qué pasa conmigo? Y por cierto, ¿dónde están nuestros hijos? ¿Cómo han podido Gabriel y Clementina abandonar así a la pobre Thérèse? Hace ya un rato que los he perdido de vista. Usted, Banino, debería saberlo.

—En el patio, Joaquim. Charlan. Allí están las madres de los Valles y de los Borras, y hasta he visto al barón vigilando a la pequeña de los Cuyàs, todos haciendo guardia y calculando alianzas matrimoniales. Sabes que me aburren esa clase de componendas, prefiero la compañía y la charla de don Emilio, a quien le estaba interrogando sobre su parecer con respecto a las muertes de estos últimos meses.

—¿Ah, sí? Y seguramente usted, Banino, le respondería que tiene algo que ver en todo ello su fluido electromagnético.

—No es mío, el doctor Mesmer hizo su tesis doctoral... Y también Alejandro Volta, aunque él centrado solo en la aplicación de la electricidad.

—Ya, como el juez Magarola. Pero usted me conoce y sabe que soy tan escéptico como el prohibidísimo Voltaire —dijo el doctor bajando la voz y mirando hacia todos lados—. Espero que nadie me haya escuchado pronunciar ese nombre en esta ciudad... Creo que todos ustedes, quienes investigan estas cosas, son demasiado dados a los alucinógenos. Y eso les llena de entusiasmos ante los menores indicios de lo inexplicable. Finalmente buscan a Dios en cada fenómeno.

—Doctor, jamás me he dado a los alucinógenos —respondió el preceptor sorprendido por lo que acababa de arrojarle el médico como un reproche irrefutable.

—Usted no sé, pero sepa que entre los extraños objetos encontrados en la casa del juez que explican su vocación por los experimentos había también un frasco con un destilado alucinógeno. Probablemente lo utilizaba para conciliar el sueño, pero una dosis no prescrita pudiera haberle ocasionado la muerte. Lo extraño de esto es que no se sabe cómo lo conseguía.

Anna observó que su marido se sentía un tanto molesto ante el preceptor. Estaba acostumbrado a que todos aceptaran sus teorías, él era el único científico de sus allegados, pero parecía que el señor Emilio Banino se resistía a dejarse convencer por su experiencia y su claro discurso que no dejaba espacio a la duda. Por eso mismo, Anna, con su mejor sonrisa, decidió poner la puntilla sobre el lomo de ese gran animal, tan vanidoso, que era su marido. Y mirándolo desafiante, le dijo:

—Nuestra hija, después del tratamiento aplicado por don Emilio, ha dejado de morderse las uñas.

22

La realidad que conllevaba esos cacareados valores era siempre la devastación y la muerte: los primeros que la verían serían los que marchaban al frente. Desde la muralla del mar se podían contemplar los navíos alejándose del puerto, llevaban cañones y armas hacia la bahía de Roses. Unas mulas cabizbajas marchaban en fila, cargadas de pertrechos militares hacia el Portal Nou. Contrastaba la tristeza y resignación de los animales con el entusiasmo humano, parecían los únicos seres vivos conscientes del destino que les aguardaba. Un militar de alta graduación cortaba el aire con el sable y gesto grandilocuente.

«¡Es el general Ricardos!», señalaron admirados quienes se detenían a contemplar al hombre, recién llegado para tomar su cargo a la Capitanía General en reemplazo del fallecido conde de Lacy. ¿Qué explicaba a esa tropa de inocentes boquiabiertos que lo miraban extasiados? Un grupo de mossos d'esquadra intentó detener a un par de jóvenes que reían imitando los gestos del insigne militar...

La calle había enloquecido, todo el paisaje se había conjurado para escenificar la guerra. Los artesanos, los vendedores ambulantes, las mujeres, los niños, ¿dónde estaban? Louise pensó que para los franceses residentes en Barcelona los días venideros serían más difíciles. Se había reforzado contra ellos las órdenes de inmovilidad. Ni siquiera les estaba permitido el paseo por la muralla de tierra, la prohibición incluía a los capellanes inmigrados. Aquel 4 de abril de 1793 Louise Vernet acabó su inquietante paseo por la ciudad al cerrar tras de sí el portón de la casa Bardolet. Fue entonces cuando se preguntó hasta cuándo permanecería allí, en ese hogar amigo, a resguardo de todo lo que se avecinaba. La guerra ahora sí había llegado a Barcelona.

En el salón de la casa, los conocidos de siempre se habían reunido para intentar definir qué harían ante esta nueva situación, que aunque largamente anunciada, les obligaba a tomar decisiones apresuradas. Don Emilio permanecía en silencio, observando y escuchando con atención las opiniones de cada uno de los allí presentes. La guerra también le afectaba como extranjero. Pronto quizá le tocaría también marchar hacia tierras más tranquilas. Hacia el interior de España; al sur, tal vez. Aunque sabía que añoraría ese lugar donde tan cómodo se sentía.

Poca gente había en Barcelona, repleta de iglesias y conventos, de curas y monjas, que fueran tolerantes como la familia que le hospedaba. Sabía que ellos mismos estaban en el ojo de todas las autoridades y que hacía algunos años Bardolet había tenido problemas con el Santo Oficio. El preceptor recorrió, con la melancolía de quien añora lo que aún no ha perdido, las paredes pintadas del salón. Exentas de los acostumbrados cuadros religiosos y de los altares abarrotados de velas, denotaban ese gusto cultivado de algunas pocas familias catalanas. Solo una digresión, debida a la devoción popular de aquellas tierras, se permitía en un discreto rincón, sobre un pedestal: una pequeña virgen morena, parecida a una diosa austera y primitiva. Diosa terrena que competía con poco éxito con las diosas de abundantes carnes que flotaban en el cielo raso: Minerva, con su gesto adusto; la ambigua y lunar Diana, con la que el pintor se había esmerado, lucía un tono bellamente nacarado para sus carnes, que asomaban por la escueta túnica que atrapaba los claros matices de un amanecer donde se inscribía su figura, acompañada de un ciervo y un perrito de hocico largo... Más abajo, en la luneta, que precedía la luz del gran ventanal, Ceres abrazaba con fuerza un brillante haz de trigo, sonriente y fecunda. Sus brazos rollizos, el vientre y las caderas que se abultaban bajo los pliegues de la túnica y la sonrisa extendida y franca, no frecuente en una diosa, le hicieron pensar en Anna Bardolet tal como la había visto en el baile de carnaval. ¿Sería ella la que habría posado para aquella figura? Diana podía ser Clementina. ¿Y la reservada Minerva con sus rizos castaños cayendo sobre las sienes? Está claro que se parecía a la modista.

—He oído decir por la calle que la invasión de mariposas blancas que se ven estos días son las almas de los soldados franceses, muertos en combate —dijo el preceptor volviendo de su recorrido por el cielo raso parnasiano.

—La nobleza refugiada en Barcelona ha aportado mucho dinero para la defensa de la ciudad, se presume una invasión del ejército revolucionario. Las mariposas... quizá llegan en busca de esos nobles, para recordarles que también son franceses —contestó el doctor quitándose las gafas, que limpió con el borde de su bata—. Aunque no sé, es todo confuso, amigo Banino. Ya no sabemos quién es quién... Todos se han mostrado como feroces asesinos de ideas y de personas, muchas honradas, otras infames. No sé qué pasará aquí. Pero puedo asegurarle que en el hospital comienza a faltar lo más necesario. Traen soldados desde el frente, de los nuestros y prisioneros franceses. Mutilados, con enfermedades contagiosas, o con todo a la vez. Se han dado casos de viruela y paperas; y temo que el tifus vuelva a expandirse a pesar de todas las precauciones.

—Y los insectos.

—Sí, es verdad, los insectos. Y las ratas, se han multiplicado por toda la ciudad. Por cierto, ¿se da cuenta, Banino?, nadie piensa que las mariposas sean también insectos. Las convierten en almas aladas y blancas. Aunque las moscas también tienen alas. ¿Acaso alguien diría que una mosca es el alma de algún pariente? —Sonrió el médico de su propia ocurrencia, y titiló el reflejo de las velas sobre los cristales de sus gafas—. Bueno... dejemos la trasmigración para otro momento.

El doctor Bardolet giró su cabeza hacia el rincón donde las mujeres permanecían en silencio.

—Enviaré a mi familia a la casa de campo de Sant Genís, y Madame Louise y las niñas deberían irse también. Creo conveniente que usted las acompañe, es mejor que también se aleje de Barcelona. La vigilancia y las medidas represivas contra los extranjeros comienzan a aplicarse. Y sé, de buena fe, que usted es uno de esos que tienen considerados como poco fiables.

El preceptor parpadeó varias veces, como si intentara aclararse la visión ante la imagen del doctor:

—¿Qué tipo de rumores llegan hasta usted?

—El barón, nuestro vecino, explicó a todos cuantos quisieron oírle que hacía unos meses en esta casa se representó una obra de Voltaire, y que usted instruyó a mis hijos en ella... El bien conoce que en casa se leen libros que, si antes estaban prohibidos, ahora están prohibidísimos. Pero usted sabe que en esta ciudad nadie respeta las prohibiciones, si fuera así viviríamos como prisioneros en nuestra propia tierra, y las autoridades acostumbran a hacer la vista gorda. Pero en estos tiempos... es mejor no confiarse. El pusilánime barón, quien forma parte de nuestro salón de lectura, quizás por congraciarse con alguien, por cobardía o por pura estupidez, fue explicando a todos sus conocidos la historia de la obra teatral. Y ello llegó a oídos de uno de los alcaldes mayores y a un hermano del Santo Oficio. Ambos, por fortuna, pacientes míos... Tengo la salud de esos hombres en mis manos, como la del mismo barón. Si no fuera por eso, todos los que estamos aquí ya hubiésemos sido interrogados y conducidos a prisión.

El doctor hizo un amplio gesto, envolviendo a los que estaban allí reunidos: a su interlocutor, a su mujer doña Anna Grimosachs, a Louise Vernet, la modista, y al relojero Monsieur Michel, que había permanecido rezagado, compartiendo el rincón donde las mujeres se ocupaban de la costura. Bardolet, deteniendo la mirada en la modista, le advirtió en tono afectuoso:

—Y esto la incluye a usted, señora Louise.

Luego miró a su amigo el relojero:

—Usted, Michel, debería también andar con cuidado, quizá le convendría cerrar la relojería por un tiempo y acompañar a mi familia a Sant Genís. La casa no es grande pero hay las suficientes habitaciones para albergarlos a todos. Ya sabe usted que incluso antes de la declaración oficial de guerra andaban buscando posibles espías franceses. Comenzaron a hacerlo el día mismo que el Borbón español vio cómo temblaba el poder absoluto del Borbón francés.

El relojero asintió con la cabeza. Sabía que en aquellos momentos todo francés que no fuese un noble exiliado de los que subvencionaban batallones para engrosar las filas monárquicas, era un posible espía. Pero respondió con decisión:

—No pienso irme, amigo mío. Esta es también mi ciudad, me la he ganado con mi trabajo diario, con mis afectos, con mis compromisos adquiridos. ¿Qué sería de mi aprendiz, el nieto de Magdalena Cerpina, y de la niña? Quien prometiera hacerse cargo de ellos en circunstancias como estas ya no está entre nosotros. ¿Y de la vieja y pobre Vicenta, mi criada?... Usted no puede alojarnos a todos en su casa de Sant Genís, no sería justo. Yo también debo hacerme cargo de mis responsabilidades adquiridas. He pasado por peores circunstancias en la vida y aquí estoy. Un clementino no se rinde ni huye. ¿Recuerda, amigo doctor? Debemos permanecer allí donde hagamos falta.

Y el relojero volvió su pensamiento a la pared de la tienda, allí colgada estaba la cola de caballo con los tres peines de hueso adornados con florecillas pintadas a mano. Uno para la esposa, otro para el marido y el pequeño para el primer hijo, fruto de esa unión que se deseaba venturosa y fecunda. Estaba escrito sobre el peine grande, con letras de color verde. La unión había sido fecunda, pero no venturosa. El padre desaparecido; y la madre condenada al patíbulo, como los otros... Y el niño... Él se había comprometido ante ella y no lo abandonaría.

—¡No dejaré mi taller, Bardolet! —repitió decidido—. Aún en época de guerras los relojes se estropean. Y más aún cuando se quiere atrapar el tiempo. Usted ya sabe, cuando la muerte amenaza, la gente quiere eternizarse en los momentos felices, y busca en los relojes la confirmación del tiempo en el que se existe. Puede resultar extraño, pero yo lo he comprobado; la guerra aumenta el deseo de poseerlos. De todas maneras, si caigo en desgracia ante las autoridades, en mi taller o en su huerta de Sant Genís, me encontrarán de todas maneras, y estar en su casa le comprometería a usted y a toda su familia.

—Comprendo sus razones, Monsieur Michel.

Louise oía las voces de los hombres sumergida en una especie de sueño febril, hacía días que no se encontraba bien. La visión de los aprestos para marchar al frente de batalla; los prisioneros franceses cada vez más numerosos; los uniformes omnipresentes; la certeza de que ya no volvería, al menos por un largo tiempo, a su taller en la calle Ample... Y desde aquella única carta no había vuelto a tener noticias de Étienne.

Aunque días atrás el relojero le había insinuado que su marido había sido trasladado a otra prisión. ¿Cómo sabía él aquello? Imposible de averiguar. ¿Sus contactos eran a través de gente que se desplazaba a uno y otro lado de la frontera? ¿O a través de los residentes? Era un misterio y sabía que no debía preguntar. Louise sintió un escalofrío y se hundió más aún en el sillón que ocupaba.

—No se preocupe, Louise, será por unos meses, dos o tres, y luego volverá a su taller. Esta guerra no conviene a nadie.

Bardolet había adivinado en el gesto de la modista su desasosiego. Y ella se sintió avergonzada por la atención que le prestaba. Sin contestar, bajó la mirada y acarició la cabeza de Juliette, que permanecía acurrucada en su regazo con los ojos muy abiertos. La niña escuchaba distraída la conversación de aquellas personas mayores que hacían planes que apenas comprendía. Aunque, de pronto, se irguió y su cabecita despeinada emergió entre el tejido de las faldas de su madre.

—¿Es verdad que los franceses envenenan el agua de las fuentes?

—¿Quién te ha contado eso, querida? —Anna alargó su mano hacia la de la niña y dio sobre ella unas palmaditas, y se dirigió de nuevo al resto de adultos—. Todo eso son tonterías, como la historia de las mariposas. Las almas de los muertos caídos en el campo de batalla no se desplazarían tan lejos. Seguro que vuelven a sus hogares para estar cerca de los suyos y acompañarlos... Aunque, no sé qué haría yo si descubriera que, de pronto, mi traje carnal me ha abandonado y convertida en mariposa blanca me elevo desde mi lecho de muerte. ¿Se imaginan? Siempre mi muerte la recreo en una cama, no podría ser en un campo de batalla, solo pensarlo me muero anticipadamente, de frío y también de terror al ver tantos muertos a mi lado.

—Pero usted, señora, sería un muerto más —terció Magdalena, que se unió a la tertulia llevando una bandeja repleta de pasteles que inundaron el salón del dulce aroma de la miel y la pasta recién frita.

—Dicen que uno no se entera de que está muerto hasta mucho después. Ve su propio cuerpo como en un sueño y se siente ligero...

Anna se quedó pensativa, y después de un momento agregó:

—Creo que cuando sea un alma alada me iré a Bagdad.

Su marido le echó la mirada de un rayo. Su sorpresa ante la frase de Anna le impidió llevarse el pastel a la boca, por lo que se vio obligado a interrogarla con el mismo tono con el que interrogaba a sus pacientes sospechosos de sufrir alguna alteración en su juicio:

—¿Por qué a Bagdad, querida?

—Por los cuentos que he leído. Imagino las noches de amor intenso a la luz de una luna delgada, como una uña mordida. Como las que encontraba sobre la alfombra cuando Clementina aún mantenía esa costumbre. —El doctor Bardolet devolvió con vehemencia el pastel a la fuente y esta osciló como un balandro que se aproximaba a la playa.

—Será mejor para las mariposas blancas avisarles de que vuelvan a sus casas, o se vayan a Bagdad. Los niños cuando las ven las persiguen y las matan. Y gritan: «¡Mueran los gabachos!» Yo no hago eso, ¿verdad, mamá? —dijo Juliette con aire preocupado.

—Tú, Juliette, mi pequeña curiosa, algún día también te imaginarás volando a Bagdad, o quizás al Perú... Allá donde pongas tu fantasía. Y deseo, de verdad, que en esa época nada te impida hacerlo. —Anna volvió a asir la mano de Juliette y cerró sus ojos como en un ruego.

—¡Cuántas tonterías se dicen aquí —terció el doctor Bardolet, quien comenzaba a sospechar que su mujer, desde hacía un tiempo, no estaba del todo bien. El médico se reacomodó en la silla y concluyó que no había que precipitarse con el diagnóstico para Anna, quizás el aire de Sant Genís la alejaría de aquellos pensamientos fantasiosos.

—Parece que ya está decidido, debemos marcharnos, entonces —dijo Anna, volviéndose a su marido—. Si es así, Monsieur Michel, no se preocupe por Magdalena y su nieta, me las llevo, necesitaré gente allá arriba.

A Anna no le gustaba la casa de Sant Genís donde había pasado su infancia. Demasiado alejada de la ciudad, donde al menos tenía cerca a sus amigas. Debería renunciar a las reuniones de los sábados con su pequeño y exclusivo grupo de mujeres. Aunque pensó que quizá podría volver con el carro a Barcelona los sábados por la mañana, y quedarse hasta el domingo... Y entonces se conformó pensando en este arreglo.

—La casa de Sant Genís es fría e incómoda, las camas están siempre húmedas y los caseros son un par de simples. Aunque si tú crees que es mejor para todos... Pero, te advierto, volveré cada fin de semana. No puedo faltar a la cita que tengo contraída desde hace años con mis amigas. Aunque... pensándolo bien, entre todos lograremos dar calidez a esa casa —concluyó, y desvió la mirada hacia el preceptor, aquel hombre que se peinaba con los cabellos al viento y llevaba una corbata blanca que giraba alrededor de su cuello iluminándole la cara. «Tiene la barba roja —se dijo—, y él también vendrá con nosotras.»

Emilio la sorprendió observándole. Incómodo, se dirigió hacia la ventana. Sí, definitivamente la señora Anna Grimosachs y Bardolet era la Ceres que sonreía en el cielo del salón. Esa mujer extraña y de frases disparatadas a la que había sorprendido varias veces mirando fijamente por esa misma ventana hacia el árbol de la calle. Un árbol que también atraía a la costurera francesa. Allí, pensó el preceptor, parecía que las mujeres de la casa colgaban sus pensamientos más secretos. Se quedó separado del grupo, fingiendo tomar el aire de la noche. Luego, menos inquieto, volvió al salón y ocupó su asiento. Aunque, otra vez se sorprendió a sí mismo divagando sobre las anchas caderas que se adivinaban bajo la falda de indiana que cubría el cuerpo de la señora Bardolet.

A pesar de que la conversación sobre la conveniencia de dejar Barcelona continuaba, él no pudo apartar su atención de la extraña señora de la casa. Recordó que en Nápoles había conocido mujeres así. Pero ellas se dejaban festejar a la salida de la ópera, cuando sus maridos se escapaban con las amantes y ordenaban al cochero conducirlas hasta el domicilio. Siempre había un momento para la cita furtiva en las calles oscuras cercanas al teatro, o en la parte trasera de un coche de alquiler. Pero la ciudad de Nápoles era distinta. Barcelona era sofocante y aburrida para esas señoras a las que solo se les permitía seguir las procesiones los días de Pascua, o permanecer en grupo en sus salones escuchando la conversación de los hombres... O rezar el rosario por las tardes, ¿sería para eso que Anna acostumbraba a reunirse los sábados con sus amigas? Se giró para volver a ocupar su lugar y vio entonces a Anna iluminada por el resplandor de las lámparas que acababan de encender las sirvientas: su figura dorada, y rojiza su cabellera oscura. «Ceres se confirma en ella», se dijo. Y en ese preciso momento sintió, sobre la espinilla de una de sus piernas, la dureza del mueble sobre el que descansaba la virgen negra. Y a pesar de la pirueta, no pudo impedir que la talla de madera fuera a parar encima de sus pies.

—Don Emilio, aún no ha sonado la hora de acabar con los ídolos. ¡No se adelante, ya llegará! —bromeó el médico mientras Magdalena corría a recoger amorosamente la estatuilla.

23

—

—No, no lo entiendo, señor Oliveros.

El alcalde mayor en lo criminal lo miraba extrañado. Pensó que ese hombre, que había cumplido sus funciones siempre con rectitud y tino, estaba perdiendo la cordura. Una enfermedad, tal vez. De nuevo la tramontana que soplaba con fuerza, quizás ahora ya no mataba a los ciudadanos honrados, como lo había hecho el año pasado. No, quizás ahora era peor, los trastornaba...

Pere percibió la desconfianza del alto funcionario, lo leyó en su actitud: había arqueado una ceja y fruncido los labios al oírlo. Pero era su misión, como alcalde de barrio debía explicar todo lo que sabía. Aunque la puerta del Hospital de la Santa Creu estuviese en otro distrito allí estaba su nombre y toda la historia. El, que tenía en sus manos el porqué de las muertes del invierno anterior.

—Primero vi la serpiente erguida y a sus pies el sol. No hice caso, me pareció que quizá siempre habían estado allí, pero más arriba fueron dibujando una figura, no de una sola vez, sino día a día, como cuando uno juega al ahorcado: primero fue la cabecita ovalada, luego el torso, como una gota con la marca de los senos, dos puntos muy profundos a cada lado. Y después, de su cintura apretada surgió la falda amplia de la que asomaban un par de piernas, dos palos acabados en un par de zapatitos diminutos. Y los brazos, los brazos en asa, hacia atrás, como llevan a los prisioneros, atados a la espalda, como cuando los subieron al cadalso. Porque era un ahorcado lo que dibujaron. Una ahorcada. Se lo juro por mi madre, señor alcalde mayor.

Pere se vio obligado a jurar al darse cuenta de que su superior estaba a punto de llamar al asistente para que le sacaran de allí.

—¿Sabe usted que estamos en guerra? Se temen motines, falta pan, la gente cree que el agua de las fuentes está envenenada, la llegada de los prisioneros ha desbordado cuarteles y hospitales, hay brotes de tifus, y ¿usted me viene con estas historias?

—Soy el más fiel servidor del rey, de nuestra santa religión y de usted mismo, señor, por eso vengo a explicarle lo que sé. Porque tiene que ver con los motines y con las muertes. La del juez, la de los prohombres de los gremios, la del fabricante de indianas. Uno a uno, la aurora boreal y después los días de viento. No fue un golpe de aire lo que les provocó las feriduras, señor.

—Pedimos un informe a la Real Academia de Medicina.

—Se equivocaron, señor. No fue muerte natural debida al abuso de la salazón y al aumento de los vapores fétidos, como dijeron. Tampoco un mal traído por los emigrados franceses, o insuflado desde el cielo a través de uno de esos globos Montgolfier para acabar con los ciudadanos honrados... aunque yo también lo sospeché.

En ese momento, el asistente, un chico moreno y enjuto, como lo eran todos los mozos de origen humilde de Barcelona, hizo una reverencia y sirvió el café al funcionario de alto rango. Y este se acomodó en el sillón blanco y oro, con cojines de damasco azul. Oiría a Pere, se dijo, después de todo era un buen funcionario, y mientras durase el café no tenía más qué hacer. Dio un sorbo a la bebida espirituosa y sacó de una cajita de porcelana una pizca de tabaco molido que aspiró con gusto.

—¡Atchís!

Se enjugó las salpicaduras con el borde de los puños, y mirando a Pere con displicencia le convidó a continuar su relato.

—A ver qué cuenta, Oliveros.

—¿Recuerda, señor, al conde de Riela? Dios lo tenga en su Gloria...

—¡Amén!, sí, fue nuestro capitán general... De eso hace muchos años.

El alcalde mayor hizo chasquear la lengua contra el paladar. ¿Adonde iba a parar aquel hombre?

—El conde de Riela tuvo un lío de faldas con una muchacha italiana cuyo marido, un charlatán de oficio pintor y grabador, se la ofreció por unos cuantos sueldos.

—Oliveros, le ruego que mida sus palabras, la moral de un muerto ilustre se respeta.

—Sí, sí, señor, perdone usted, pero el charlatán llegó hasta la Corte en Madrid y estuvo trabajando en la casa de Alba. ¿Sabe a quién me refiero, señor?

El alcalde mayor espantó las moscas que, golosas, insistían en posarse, refregando sus patitas delanteras, sobre el pastelito azucarado que el mocito le había servido para acompañar el café. El alto funcionario respondió con tono displicente.

—Sí, creo que se refiere a Alejandro Cagliostro, descubierto y juzgado por el Santo Oficio como José Bálsamo, un embaucador profesional. Sé que está prisionero en la torre del castillo de San Léon, cerca de Rímini... De todas maneras, en el juicio quedaron muchas incógnitas. Un personaje enigmático, por cierto.

Se rascó la comisura de la boca con el dedo meñique de uña limada. Un trocito de pastelillo hacía de llamada para una de las moscas que continuaba revoloteando el salón.

La humedad que llegaba a bocanadas desde la calle y el olor a cloaca desbordada del salón atraían a las moscas, que junto a los demás insectos que se habían reproducido en esos últimos meses, hacían casi insoportable la vida en los edificios públicos de la ciudad. El dignatario, con aire de fastidio, hizo el gesto de espantar a las insistentes criaturas.

—¿Y qué tiene que ver ese personaje con la historia que me quiere contar?

—Que como usted sabe, Alejandro y su mujer, la bella Serafina, volvieron a Barcelona con grandes honores, unos años después de su primera estancia, hacia 1760... Y las casas más honorables de nuestra sociedad los recibieron, el pintor se había transformado en mago y curandero admirado por todos.

—Lo recuerdo, Oliveros. Yo mismo asistí como invitado a alguna de sus demostraciones. Los enfermos sanaban ante la sola imposición de sus manos. Doy fe de ello.

El alcalde mayor miró desafiante a Oliveros. Lo tenía frente a él, de pie, como clavado en el suelo. Insistiendo en historias descabelladas. Dio el último sorbo al café y se sacudió las migas que habían caído sobre la pechera. Oliveros era igual que las moscas, que las pulgas, que las chinches.

—¿Balsamo? ¿Cagliostro? ¿El charlatán y el sabio? ¿La pared del hospital? ¿Qué me tiene que decir de todo eso junto?

El real funcionario se quedó con los ojos fijos en la nariz de bergamota del alcalde de barrio.

—Fundó una logia masónica, la egipciaca... y él se nombró gran maestro de la orden —dijo Pere tragando saliva, y los hoyuelos de la nariz se le dilataron—. Inició a señoras en la logia... Magdalena Basora fue una de ellas.

—¿Magdalena Basora, la viuda? ¿La señora esposa del fallecido y honorable comerciante soguero? ¿Logia masónica? No diga estupideces, Oliveros. ¡Qué sabrá usted sobre las logias! Aquello fue una especie de club de admiradores del mago y de la bella Serafina. —El alto funcionario hizo una mueca en el aire con las manos dibujando la silueta evocada—. ¿Dónde estará ahora? Todo era juego y diversión. Otra época, Oliveros... La revolución, la guerra... La odiosa muerte del rey de Francia... Los tiempos han cambiado.

Oliveros intentaba volver a su superior a la realidad de lo que él explicaba, no se trataba solo de personajes excéntricos sino de la herencia nefasta por ellos dejados. El alcalde insistió:

—¡La bella Serafina y su marido iniciaban a las señoras! ¡Las alentaban a hacer de Sibilas! ¡Y no solo a las señoras de rango, sino a cualquiera que se les acercara y creyera en sus patrañas!... Les soplaba en la frente... Mire usted, señor alcalde mayor, aquí lo tengo escrito.

Oliveros extrajo del interior de su chaqueta su libreta de tapas de pergamino y leyó:

—Te concedo en este soplo para que germine en tu corazón y germine en la tierra el espíritu de la verdad con los nombres de Osiris, Isis y Nut, diosa protectora de los niños y de la fertilidad de las cosechas...

—¿Y de dónde ha sacado eso usted? ¡Tonterías! Juegos de salón, Oliveros. En aquel entonces el conde de Aranda, un afrancesado, era el hombre más poderoso del reino. ¡Imagínese hoy algo así! ¿Y qué tiene que ver todo esto con que haya aparecido su nombre escrito en la puerta del hospital?

—Hubo una denuncia y un juicio a cargo del Santo Oficio, y de eso tengo pruebas. Durante ese juicio se citaron cosas que aparecen sobre la pared del hospital...

»¿Sabe qué más han escrito en la pared del hospital?«¡Poma!» Arriba de todo: «¡Poma!» ¡La resurrección! Y a la izquierda, el lado femenino, un triángulo invertido: su base es de cuatro puntos...

—¡Basta! ¿Usted está loco, Oliveros? ¿Quiere que entienda todas esas monsergas? ¿Está borracho? ¿O alucina con alguna de esas plantas que le he visto recoger del jardín del marqués de Ciutadilla? ¡Salga de aquí inmediatamente si no quiere que lo haga detener!

—¡Los franceses se escapan, señor alcalde...!

El joven asistente había vuelto a entrar en el salón, agitado, y resoplando repetía:

—¡Hay motines, señor alcalde!

Y antes de que el alto funcionario y Pere reaccionaran, llegó hasta ellos el estampido de las primeras explosiones de armas de fuego y los gritos entrecortados de una muchedumbre enardecida.

24

En la Rambla todos corrían hacia aquellas torres y las mulas, abandonadas por sus dueños, rezongaban en su idioma con un pequeño relincho grave y entrecortado; los perros ladraban a los que corrían, y perseguían en sus carreras a los más decididos, las cabras balaban asustadas, sin abandonar sus miradas displicentes hacia todo lo humano, los vendedores de quincalla abandonaron sus puestos, y ollas y sartenes emitían sus lamentos metálicos llamando también a la unidad contra los que huían. Dos gallinas encontraron las jaulas abiertas y revolotearon, cual Espíritu Santo, sobre las cabezas de los soldados que acudían al auxilio de sus camaradas.

—¡Pensamos que estaban limpiando la chimenea, como suelen hacerlo durante el verano! —explicaba un uniformado, rifle en mano y señalando, para quien quisiera oírle, hacia el terrado donde aún se veía a un grupo de muchachos que intentaban ganar la calle. La turba enardecida se agolpó alrededor del Cuartel de los Estudios. Bramaban contra los gabachos que intentaban escapar saltando hacia el huerto de la colegiata de Santa Anna.

En el huerto, agazapada entre los muros semiderruidos de la colegiata y los matorrales que crecían desordenados, una jovencita pelirroja disimulaba una hogaza de pan dentro de una cesta cubierta con un paño. Dos soldados franceses habían logrado escabullirse hasta allí, y uno de ellos pareció reconocer a la muchacha que se acercó a él, temblorosa y llorando. El chico parecía herido, apenas si podía ponerse de pie.

—No puedo, Thérèse —le dijo—. ¡Vete! Si te encuentran aquí, te matarán.

—Pero me dijiste que nos escaparíamos juntos.

—Pensé que no nos verían, ¿no ves que vienen por nosotros?

Thérèse arrolló el trapo con el que había tapado el pan y lo puso sobre la cabeza del herido. Pasó el dedo por la frente que manaba sangre y la llevó a sus labios.

—¡Quiero estar contigo! —le dijo.

Y en ese instante oyeron que la turba vociferante se acercaba y buscaron un escondite detrás de las plantas de ricino que poblaban el huerto. Vieron cómo unos metros más allá arrastraban cogida del cabello a una mujer que gritaba y aullaba. Thérèse la reconoció, era la francesa que veía salir de casa de la Filomena, que recogía agua de un pozo cercano, Jeannette. Recordó el paño amarillo que cruzaba ahora su pecho a modo de corpiño. Había sido la falda con la que la viera huir del coche en el trayecto hacia Barcelona... Otra vez había perdido una de las zapatillas. La conducían atada con unas sogas, las mismas con las que había intentado ayudar a sus compatriotas en la fuga. Detrás llegaron otros que rodearon el huerto.

—¡Cogedlos!, ¡buscadlos! ¡Están escondidos! —Thérèse se apretó contra el cuerpo de su soldadito, que temblaba y olía a sangre. Cerró los ojos y él la abrazó con fuerza. Un momento después se sintió arrancada de sus brazos y golpeada. «¡Otra puta gabacha!...» Gritaban los uniformados y los civiles que les seguían, armados de cuanto habían encontrado a mano, aumentaban el coro con más y mejores insultos que acompañaban a bastonazos y patadas. Se oyeron disparos y más voces:

—¡Han encontrado el árbol de la libertad pintado en los muros!

—¡Se burlan de nosotros! ¡Los franceses que están alojados en Sant Agustí Vell cantan La Marsellesa!

—¡Vayamos hacia allá!

Thérèse permanecía en el suelo con los brazos en alto. Vio cómo a su amado se lo llevaban dos soldados a empujones y patadas. A ella la arrastraron dos mujeres hacia el paredón del huerto, allí la cachetearon y un muchacho le hundió la alpargata en la boca. Entonces sintió el olor de la hierba y cerró los ojos. Oyó las moscas que no dejaban de zumbar y las veía revolotear sobre la sangre que manaba abundante de su nariz. Y luego todo se oscureció y ya nada más llegó a sus sentidos.

La mayoría de los que habían logrado huir, saltando desde el techo, habían caído en manos de la turba. Eran muy jóvenes, casi niños, que suplicaban con los ojos llenos de lágrimas que no los mataran.

Pere Oliveros corrió hacia las torres de Canaletas llamando al orden a los civiles. Cuando llegó vio una fila de desgraciados, de rodillas, medio muertos y con los brazos en alto. Los soldados de los acuartelamientos cercanos habían logrado apresarlos y los arrastraban hacia uno de los paredones de las murallas apuntándoles con sus armas, dispuestas a disparar. Esperaban la orden de sus superiores. Varios cuerpos yacían boca abajo, con los ojos en blanco y la mirada ya perdida hacia la nada. Gente corriente se arremolinaba ante ellos y continuaba insultándoles, insistían en golpearles al grito de «¡Viva el rey!», a lo que otros contestaban «¡Viva la Ley Divina!». Y entre golpes y gritos los iban rematando.

Pere recorrió el lugar y llegó hasta el huerto de la colegiata. Miró entre los edificios arruinados por el tiempo, donde las enredaderas montaban ocultando la piedra. Cercano al lavadero de los monjes unos soldados forcejeaban con uno de los insumisos, otro dudaba en lanzarse al pozo de agua que alimentaba la noria. La escena era ridícula porque le amenazaban con matarle si lo hacía. El alcalde de barrio se adentró más allá de lo que había sido el edificio de la clausura, saltando sobre los restos de muro y parte del tejado que yacían sobre el huerto, salpicando de rojo el verdor intenso del lugar. Pensó que entre tanta piedra y muros apenas sostenidos por la voluntad de Dios, bien podía encontrar un rezagado, bien oculto. Husmeó por allí como solo él sabía hacerlo. Olía a sangre fresca hacia el rincón, donde los acantos, los ricinos y las flores tenían las marcas de un peso que los había ido aplastando a su paso, y allí, contra la pared... donde se hacían más altas y espesas las matas, vio asomarse el borde de una falda.

Se acercó. Y no tuvo dudas al ver la cabellera roja que se derramaba más allá de un pañuelo que le cubría en parte la cabeza y la cara. «Es Thérèse —se dijo—. La ahijada de la Tacita de Porcelana». Y un sentimiento de bondad le inundó el alma. Sant Pere Nolasc y san Pedro, el de siempre, le extendían su mano y le hacían como una especie de corona sobre su corazón. Así lo notó Pere. Y besó su escapulario. Seguro de que ellos le pedían piedad. Miró hacia ambos lados del huerto de Santa Anna y no vio a nadie. El bullicio continuaba al lado de las murallas y contra las torres. Buscó unas ramas caídas que se amontonaban unos metros más allá cercanas a la puerta de la vicaría. Y las arrastró ocultando el cuerpo de Thérèse. Luego apresuró su paso hasta el Hospital de la Santa Creu, ahí encontraría al doctor Bardolet.

Atravesó la entrada del hospital por la calle del Carme, cerrando los ojos para no ver los escritos que contaban la historia que él bien conocía. Los tacones de sus botas resonaron en los pasillos, y los faldones de su casaca se elevaron mostrando la espada reluciente. El corazón le batía aprisa. Sabía que estaba haciendo algo que iba en contra de las órdenes dadas por sus superiores. Pero la piedad lo inundaba.

—¡El doctor Bardolet! —ordenó casi a la monja que se cruzó en su camino en la escalera, justo frente a la escultura de piedra que representaba a la Virgen.

—En la sala de hombres, señor alcalde —señaló la monja, sorprendida ante los modales ásperos del funcionario.

Oliveros ganó la escalera opuesta. Y recorrió el largo pasillo, donde a uno y otro lado decenas de individuos se amontonaban en camas o literas improvisadas. Heridos, afiebrados, moribundos... Y al fin el doctor Bardolet, inclinado hacia un muchacho con una herida abierta. Intentaba aliviarlo aplicando un emplaste que una monja sostenía en una cubeta.

—¡Doctor Bardolet, sígame, por favor!

El médico lo miró de arriba abajo, incrédulo.

—¿Cómo dice?

—¡Es de vida o muerte! —repuso el alcalde de barrio, fijando su mirada acuosa en la del doctor.

Bardolet titubeó. Al fin dio orden a la monja para que continuara sola y siguió a Pere.

—Se trata de Thérèse, la ahijada de la modista —le dijo al oído—. Si no me sigue es probable que muera. Creo que la han cogido ayudando a huir a los soldados franceses...

El médico sin dudarlo un segundo cogió su maletín y corrió detrás de Pere Oliveros, salvando a grandes zancadas los más de quinientos metros que separaban el hospital del huerto de Santa Anna. Aún pudo ver cuerpos extendidos en el suelo y soldados haciendo guardia junto a ellos, la sangre impregnando los adoquines, y los gritos de los rezagados que rodeaban a los muertos, insultándolos.

Pere temió que hubiesen descubierto a Thérèse. Pero aún estaba allí. Bardolet examinó a la muchacha, que respiraba débilmente. Limpió la sangre de la nariz, comprobó la herida de la cabeza y sospechó que tenía algún hueso roto.

—Hay que trasladarla a mi casa —concluyó el médico.

—Si la sacamos de aquí la reconocerán y estará perdida, doctor. Si no muere, la juzgarán por traición. A ella y a Madame Louise Vernet —dijo Oliveros.

Y cuando dijo «Louise Vernet» sintió el regusto de chocolate que le llegaba desde la parte superior del paladar y escapaba por sus narinas. Sí, solo por decir su nombre ante Bardolet, valía la pena hacer eso, pensó. Bardolet extrajo el frasquito de láudano de su maletín y le administró unas gotas a la muchacha.

—Esperemos a que oscurezca, entonces ya no habrá peligro. Quédese por aquí haciendo guardia. De usted nadie sospechará.

—No se preocupe, doctor, yo me encargo de ella.

—Si despierta vuelva a darle unas gotas de esto —ordenó el médico—. Y hay que procurar que no se enfríe.

Oliveros se quitó la casaca y la puso sobre Thérèse. Recorrió con su mirada su carita magullada de criatura, sus labios sangrantes y la boca entreabierta que reclamaba un poco de agua.

A su espalda, la noria que surtía al lavadero de los monjes seguía girando ajena a todo; como hacen los objetos que los hombres crean y que siguen funcionando más allá de la vida y la muerte de quienes los crearon, más allá del servicio que puedan prestarles. Pere empapó su pañuelo, y pensó en la inercia de las cosas mientras el agua que salía del pozo iba pasando de uno a otro cubo. ¿Hasta cuándo el lavadero estaría allí, o desde cuándo estaba? Las paredes de la colegiata, ruinosas, y el perfil de la iglesia, que parecía tan delicado y herido también por el tiempo... ¿Qué hacía él, el alcalde del barrio de Sant Pere, dando de beber a una traidora, a una extranjera...? «A una niña medio muerta.» Sintió una voz que le volvía a decir desde su interior. «Alguien querido por la Tacita de Porcelana.» Y miró al cielo y oyó el estruendo de los fusiles que continuaban haciendo heridos y muertos, tan cerca de él que parecía mentira desde el lugar donde estaba: el huerto de la colegiata. Espacio que él mismo preservaba, expulsando a todos los enloquecidos perseguidos y persecutores unos metros más allá. Se inclinó ante Thérèse y le dio de beber escurriendo el pañuelo en su boca.

El doctor Bardolet evitó la Rambla, transformada en un campo de batalla. Y se internó por las calles laterales, a toda prisa, en busca del preceptor de sus hijos para que le ayudara a trasladar a la muchacha herida. Su pensamiento estaba puesto en ella, pero sobre todo en aquel comportamiento insólito, como era todo lo que provenía de ese Pere Oliveros.

Al caer la noche, el ir y venir de militares y paisanos, las voces de mando, los gritos, los disparos y el olor de la pólvora que llegaban hasta ese rincón fue menguando. Pere pensó que debía marcharse antes de que el doctor Bardolet llegara con algún conocido a llevarse a la pobre muchacha. Recogió la chaqueta que había extendido sobre ella y la cubrió con un poco de paja que halló dentro de la habitación ruinosa que se alzaba cerca de la casa del sacristán. Allí las gallinas y los patos continuaban aleteando espantados cada vez que el estruendo de un tiro retumbaba entre las piedras centenarias de la construcción.

Después de asegurarse que la chica aún respiraba, Pere Oliveros se encaminó hacia el Palau. Allí le dirían todo lo quería averiguar. Pensó que quizá dentro de un par de días podría detener a la modista por la calle y preguntarle por su ahijada, que gracias a él había salvado la vida. Seguramente se sorprendería y se haría la desentendida. El mismo había hecho jurar a Bardolet que no explicaría a nadie lo que había hecho por Thérèse. Se jugaba el puesto y su libertad, o quizá más. Y recordó el bailoteo del cuerpo de los colgados. Se llevó la mano al cuello y se aflojó el lazo de la corbata que le apretaba. Si alguien sabía que había ayudado a una traidora... «Galeras, seguro que galeras», se convenció. Lo enviarían a Oran, tal vez el destierro...

Todo por esa chiquilla; tan estúpida que se había enamorado de uno de los soldados prisioneros. Los había visto asomados a las ventanas enrejadas de los cuarteles. Y las muchachas desde la calle les hacían señas con los abanicos, o les saludaban con los pañuelos. Las mismas hijas de los que hoy los habían maltratado hasta la muerte... Así es, sus hijas los aman, y ahora sus padres los matan, y hace unos meses les permitían festejar el carnaval... Y mañana, puede que den la bienvenida a esa misma chusma revolucionaria, sin dios ni rey.

Cuando llegó al Palau un alto cargo militar daba el informe de lo ocurrido. Había varios soldados detenidos, otros muertos y una francesa prisionera.

«No puede ser —se dijo—. Bardolet no ha podido entregarla.»

—¿Una francesa, señor? ¿Una mujer?

—Intentó ayudarles a escapar.

—¿Una espía, señor?

—No lo sabemos. Es una residente. Por cierto, usted mismo la registró, vivía en su distrito. Una prostituta. Una chica del salón de la Filomena.

Pere se quedó sin palabras. Cuando oyó que Jeannette era la francesa que había ayudado a los prisioneros a escapar, la boca se le secó. Pensó Pere en las lenguas de los patos que acababa de ver revolotear en el huerto de la colegiata de Santa Anna, delgada y seca. Así sintió la suya dentro de la boca.

Su pequeña Almendra reducida a un guiñapo sanguinolento. Igual que la otra, la ahijada de la Tacita de Porcelana. Las dos siempre unidas en su pensamiento. Y la imaginó tal como había descubierto a la pelirroja, hecha una bola, herida, y luego arrojada en un rincón oscuro de la cárcel. Otra muchacha estúpida. Otra más enamorada de uno de esos sarnosos y piojosos que llenaban los hospitales y los cuarteles de Barcelona. ¿Cómo?, ¿cuándo? ¿Le conocería ya de antes? Sintió celos y pena, la muchacha no contaba con él. Aunque incluso después del baile de carnaval Pere no había dejado de visitarla puntualmente todos los sábados. Y a pesar de todo, ella había planeado huir con otro...

—¿Qué piensa, Oliveros? —dijo el alcalde mayor en lo criminal, que seguía dudando del estado de lucidez de Pere y no sabía si hacerlo detener y despojarle allí mismo del bastón de mando... o dejar eso para otro día. «Deberé consultarlo con el capitán general», se dijo. «Demasiado revuelo para un día como hoy...»

Al oír la voz de su inmediato superior, el alcalde de barrio recordó que hacía apenas unas horas, antes de que ocurriera todo ese alboroto —antes de que él fuera un traidor al rey, y al capitán general, al corregidor y a los dos alcaldes mayores—, él estaba explicando por qué sabía que en la pared del hospital se contaba una historia que conocía bien. Historia que alguien había escrito. «Fueresse Oliveros.» ¿Se fue Oliveros?... Oliveros... El era Oliveros. Y quizás haría caso al escrito y Oliveros se fuera... Oliveros se iría y ya no sería más el culpable. Ya nadie hablaba ni escribía así, otro espíritu llegado desde el tiempo pasado, magnetizado por la aurora, escribía para él, solo para él...

—Pienso en la francesa prisionera, señor. ¿Qué harán con ella?

—Será juzgada, junto a los que intentaron huir.

—¿Los colgarán a todos?

—Probablemente, estamos en guerra y hay demasiados franceses en la ciudad. Servirá de escarmiento. No podemos permitir que lo intenten otra vez.

Pere buscó en su pecho la reliquia de sant Pere Nolasc, y deseó para sus adentros que sant Pere hiciera un milagro. Era una puta francesa, traidora al rey de España y a la santa religión, pero a él le gustaba. Quizá no tanto como la modista. Pero a la modista solo la podía pensar y a esta la tenía. La había tenido. Y recordó cuánto le gustaba adormecerse contra su espalda de huesos marcados. Y acariciar su pelo... Era pecado todo lo que había hecho con ella, y también quizá todo lo que había hecho ese día. Quizá, la piedad que sintiera en el huerto no se la habían infundido los santos, sino el demonio... Y se asustó pensando que le daba igual, porque nadie podría aclararle esas dudas. Ni su confesor. Menos aún su confesor. Había que cerrar los ojos y esperar. Como le había oído decir al alcalde mayor, eran otros tiempos, estaban en guerra.

25

Cuando volvió en sí era noche cerrada, solo se oía el canto de los grillos y las campanas de la iglesia. Sentía un dolor agudo que le recorría todo el cuerpo y notaba la cabeza entre brumas. Trató de moverse pero el esfuerzo fue inútil. Un batir de alas le anunció que alguien andaba por allí. Recordó la figura del gigante al atardecer y se estremeció. Pero esta vez estaba perdido; la Muerte en persona venía hacia él. Llevaba un candil que se balanceaba en la oscuridad. Recordó las historias que le relataran en el hospital de prisioneros. Los muertos que las noches de viento salían de sus tumbas y merodeaban los cementerios y las calles de Barcelona. Aunque aquella noche era calma y el viento no soplaba, la Muerte estaba allí, para llevárselo. El soldado ahogó un grito cuando sintió que la mano del espectro repasaba su frente, y luego, cuando lo arrastró por los pies, y con esfuerzo lo depositó en una carretilla, comprendió que ya no podía hacer nada y el terror se transformó en una entrega total. Y se dejó llevar. Se sintió ligero, tanto que creyó volar con el vuelo corto y grotesco de las gallinas que lo acompañaban con su cloquear...

El soldado abrió los ojos hacia el cielo azul intenso y la claridad del día lo deslumbró. Estaba fuera de las murallas, las que veía desde el campo abierto cercano a una riera rodeada de árboles. El sol calentaba su cuerpo y oyó tocar campanas, contó diez. Su espalda descansaba contra un árbol y su uniforme había desaparecido. Se tocó la cabeza y notó la costra de una herida. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Una semana, diez días, un mes tal vez...

—¡Eh, muchacho! Ya está bien de tanto descansar, de aquí a poco deberás valerte por ti mismo. —La mujer que se hallaba ante él, llevaba un hábito oscuro y gastado y el cabello oculto bajo una toca.

—¿Es usted monja, señora? —preguntó en la mezcla de lenguas que había ido haciendo suyas a medida que el ejército le había obligado a convivir con soldados de todas las tierras del sur de Europa.

—Hablas raro, gabacho. Pero te entiendo.

Al oírse decir gabacho recordó los palos que le habían llovido mientras le llamaban así, y con gesto de temor se cubrió el rostro con los brazos.

—¿Temes que te maltrate o te denuncie? ¡Tonto! ¿Crees que me he tomado el trabajo de traerte hasta aquí, de robar ropa para vestirte, esconderte y cuidarte, para luego matarte? No puedes volver a pasar las murallas, si alguien te reconoce entonces te colgarán. Ya lo han hecho con nuestros propios soldados por desertar, imagínate con un francés... ¿Nunca has estado colgado de una cuerda?

—No, señora —respondió el muchacho con timidez y dudando si en realidad, era piedad o locura lo que movía los actos de la extraña. La mujer le miró con el rabillo del ojo y desgranó una carcajada que heló la sangre del soldado. Pero al ver la reacción de este, se acercó a su lado y le acarició la cabeza.

—No debes tenerme miedo. Alguien muy querido se te parece. —A continuación, sin cambiar de tono, le señaló la casilla, disimulada entre el bosquecillo que se encontraba al borde de la riera—. Ese es tu escondite, allí has estado alojado estos últimos días, no te dejes ver por nadie, pero si alguien se acerca, tú haz señas, como si fueras sordo y mudo. Te dejo el perro, para que te cuide, yo te iré trayendo alimentos, hasta que puedas valerte por ti mismo. Pero no intentes escapar solo. Ya veré qué hacer contigo. Dentro de la casilla encontrarás pan y salchichón. —La mujer se llevó los dedos a la boca y silbó. Al momento apareció un perro flaco de pelo duro y negro que ladraba y movía la cola—. No tiene nombre, puedes llamarlo como quieras.

El perro se acercó al soldado y lamió su cara y la cabeza, allí donde la herida se hacía aún visible. Antes de marchar la mujer inspeccionó la herida:

—Ya está cerrada, pronto estarás bien. El chico se abrazó al animal mientras contempló a su bienhechora perderse camino a la ciudad.

Al llegar a Barcelona la mujer vestida con el hábito de monja se aproximó a una casa medio derruida que apoyaba su tejado en la parte exterior de la muralla cercana al Portal Nou. Y se quedó alejada, observando a una niña que recogía agua del pozo. Vio también a un jovencito cargando en los hombros un saco. Los dos entraron en la casa y cerraron la puerta tras de sí. Entonces ella siguió su camino. Evitó entrar a la ciudad y bordeó las murallas hacia el Portal de l’Àngel.

La luz de la mañana se colaba a través de los cristales azulados que se abrían al pasillo que ella recorrió con sus pasos cortos y rápidos hasta la cocina. Se escapaba de allí, a veces. Y la madre abadesa que sabía de sus correrías la reprendía enérgicamente. No se resignaba a la clausura, ni había nacido para ella.

Mientras cortaba las rebanadas de pan para la comida de las monjas pensaba en el gabacho, y se apenó por el destino que Dios había marcado para él tan lejos de su familia y de su madre, como sus propios hijos. Si su Brauli apenas tendría dos o tres años menos que ese, al que había llevado con la carretilla de las monjas hasta la casilla. «La fosa común de la Trinitat», allí estaría ahora, junto a todos los muertos del día del motín. «Amontonados unos sobre otros, ni siquiera se habían dado cuenta de que faltaba este. Carne para matar o morir.» Cortó con energía el último trozo de pan, que allí en el convento nunca faltaba a pesar de las miserias que traían las guerras.

—¿En qué piensas, María? Te veo muy taciturna estos días. Sé que volviste a salir. ¿Por qué lo haces?

—Porque ya no puedo seguir así, Madre, hubiera sido mejor dejarme morir a este castigo de ver a mis hijos sin poder acercarme a ellos.

—Sé paciente, quizás algún día con la ayuda de Dios...

María no respondió y continuó trabajando, sabía que si a Dios no lo ayudaban, él se olvidaba, no podía con tantas vidas de las que tenía que ocuparse. Y ella había decidido darle una ayuda a Dios para que salvara a ese chico.

Monsieur Michel se llevó la mano a la cabeza, y rascó su coronilla, que ya había comenzado a clarear. No entendía qué intentaba explicarle Vicenta. Quizá los años, demasiados, se dijo. Nunca antes había hablado de cosas así. Y sin embargo, desde el día anterior no paraba de afirmar que el peine había desaparecido solo.

—Le juro por la cruz de Nuestro Señor, señor Musiú Michel. Yo estaba barriendo y el peine, los tres, estaban cogidos de la cola de caballo, como siempre. Y de pronto el del medio ya no estaba. Fui a echar el cerrojo de la puerta de atrás. Sí, fue eso, y cuando volví ya no estaba.

»¿Quién querría llevarse un solo peine, señor Musiú? Porque no crea usted que he sido yo, no crea. Yo ya tengo uno, usted lo ha visto. Se lo juro.

Vicenta cruzó sus índices, sarmentosos, contra su boca y los besó.

El relojero no podía entender: o Vicenta había hecho desaparecer el peine por algo que él ignoraba, o alguien había entrado a buscar justamente aquel objeto. Hundió la cuchara en la espesura de la sopa y se volvió para mirar la cola de caballo que seguía colgada en la pared; aparecía desportillada, huérfana, el espacio que había dejado la «madre» en aquella trilogía era tan evidente. ¿Qué le diría a su aprendiz cuando al otro día se diera cuenta de que aquel recuerdo había desaparecido, a medias?

Monsieur Michel salió hasta la puerta de la calle y cerró los postigos. Se procuraba así un mínimo de seguridad. Desde que había estallado la guerra habían intentado romper el cartel de latón de la relojería, y alguien había echado una antorcha encendida dentro del local. Quizá fueran los mismos que robaron el peine... Aunque se lo hubiesen llevado todo: la cola de caballo y los otros dos. O, tal vez, alguien que supiera el significado que tenía ese regalo. «Pero eso es imposible», se dijo. Y moviendo la cabeza fue a cerrar también la puerta trasera que daba al patio interior. Subió la escalera que lo llevaba a la pequeña habitación donde dormía. Se acercó pesadamente a la cama con el candil en la mano y lo dejó sobre la mesita de noche. Abrió el libro que sacó de su escondite habitual: una caja disimulada en la pared donde guardaba todos los títulos prohibidos por la Inquisición, que en esos días se había hecho más celosa, sobre todo con los ciudadanos franceses a los que vigilaban estrechamente. Comenzó a leer. Se dejó llevar por la historia de unas cartas que intercambiaban dos embajadores, y donde se explicaban cosas de sus respectivos países.

Un sonido leve llamó su atención e interrumpió la lectura. Parecía el aleteo de un ave contra una de las hojas de la puerta. No quiso averiguar qué era, la pereza podía más e intentó volver a concentrarse en el libro. Pero otra vez el aleteo. Entonces recordó la antorcha en el taller, que a punto estuvo de abrasarlo todo. Venciendo la incomodidad bajó las escaleras con el candil en la mano. Y esta vez oyó más claro el sonido. No era dentro, sino algo que se restregaba del lado de fuera de la puerta que daba al patio. Quitó el cerrojo y abrió apenas un resquicio. En ese momento una sombra oscura se impuso ante él.

—¿Quién está ahí? —preguntó con desconfianza.

Y una voz queda, apenas un susurro, le respondió:

—Musiú, le traigo el peine.

El relojero sintió una sacudida que recorrió su cuerpo. Alzó el candil a la altura del rostro de quien hablaba y solo consiguió ver los ojos de una mujer. Oscuros y hundidos en sus cuencas, una mirada que lo traspasó.

Atinó apenas a pronunciar el nombre que le vino a la boca como un temblor. ¿Acaso volvía ella de la muerte y estaba allí, llamando a su puerta como un pájaro herido?

—¿Jo-se-pa...? ¿Desde dónde vienes...?

—No desde donde usted cree. No tema, Musiú. Por favor, déjeme entrar.

Monsieur Michel, aún temeroso, abrió la puerta y ella miró hacia atrás para cerciorarse de que nadie la seguía.

Cuando descubrió totalmente el rostro, el relojero se la quedó mirando, perplejo.

—¿Eres tú misma, Josepa? Yo te vi morir, todos vimos tu cuerpo...

—María, llámeme María. Desde aquel día nací con otro nombre... Musiú, ¿cómo explicárselo todo? Sé que puedo confiar en usted. Por eso he venido aquí. Para que me ayude, Musiú Michel, ya no puedo seguir así. —Se dejó caer de rodillas, suplicante.

—Mujer, no hagas eso...

El relojero se acercó a la recién llegada y la incorporó; y en ese momento, cuando la tocó, tuvo miedo de que ella desapareciera, de que sus manos atravesaran el aire... Dudó de si aquella escena que vivía no fuera un sueño, pero, aunque sí lo fuera, debía seguirlo hasta el final. La condujo hasta una butaca donde la mujer se desplomó, y un sollozo contenido conmovió su pecho. Monsieur Michel se sentó frente a ella sin palabras.

—Musiú, ¡cómo comenzar mi propia historia...! Sé que usted es el único que puede ayudarme, y el único que no explicará a nadie todo lo que vengo a contarle. Lo sé, Musiú, porque ha cumplido su promesa y ha cuidado de mi hijo y porque usted es francés y ahora estamos en guerra.

Y María, Josepa, la Negreta, comenzó a desgranar la historia reciente de su vida, los años en que la daban por muerta, desde el momento en el que la Tenienta de la prisión de la Ciutadella la vistiera con el hábito que la madre abadesa del convento de Santa Teresa había hecho confeccionar para ella.

—"No te asustes, Josepa", me dijo la Tenienta, "no morirás cuando te cuelguen, pero deberás hacer caso a todo lo que yo te diga, y a lo que te instruyan después. Confía en Dios y cuando te pongan la soga al cuello reza y no morirás. Pero tú debes hacer como si murieras."

»Y así diciendo, la señora Tenienta me vistió con el hábito de Santa Teresa y antes de calzarme el tocado me cortó el pelo y ciñó alrededor de mi garganta un almohadón relleno de plumón que cubrió luego con un cubre cuello y así lo disimuló. Y cuando ya estuve vestida, y a punto de marchar hacia el cadalso, me entregó una manzana. Me aseguró que ese era el símbolo de la resurrección y de la sabiduría de las mujeres y que me la comiera. Ella me hizo prometer que cuando despertara, después de ser colgada, no debía gritar, aunque me viera dentro de mi propio ataúd. Yo la escuchaba, pero estaba segura que todo lo que me decía era para consolarme, y que nunca despertaría de la muerte.

»Así me fui, Musiú Michel, junto a mis compañeros, esos pobres desgraciados que ahorcaron después que a mí, que fui la primera.

»La soga con la que me colgaron era también preparada; la Tenienta misma la había puesto allí. Pensaron que me haría menos daño. Lo recuerdo como un sueño. Sentí la cuerda que me ahogaba, aunque el almohadón impidió que me ciñera del todo... pero la sentía apretándome. Mire usted, si aún tengo su marca, —la Negreta se quitó el tocado que le cubría la cabeza y el cuello y mostró, a la altura de la garganta, una marca oscura como una quemadura.

»Me sentí alzar en el aire, mis pies intentaban desesperadamente buscar el suelo, pero había desaparecido, y mi cuerpo se balanceaba... hasta que me descolgaron. Cuando me descolgaron yo estaba medio muerta de verdad.

»Y ya no recuerdo más. Porque la manzana contenía algo que le habían puesto para que yo estuviera así, medio muerta, cuando me echaran en mi propio ataúd...

El relojero miraba atónito a aquella mujer que se personificaba desde sus recuerdos más amargos. Le costaba creer todo lo que ella explicaba. Pero allí estaba la Negreta, con su cuello marcado y su cuerpo magro, tan magro como antes. Pero con una fuerza insólita, que se le notaba en la mandíbula cuadrada y el gesto cuando, después de ahogar su llanto, había comenzado el relato.

—Sé que aún le cuesta creer lo que le explico, pero fue así, Musiú. Soy más dura de lo que aparento... He trabajado toda mi vida, usted bien lo sabe, Musiú.

El relojero recordó a una jovencita de menos de veinte años que había llegado a su puerta a ofrecerse para lavar ropa y hacer recados. Llevaba en sus brazos a una niña que mamaba de su pecho, y un niño que se asía a su falda.

Vicenta en un principio la había mirado con desconfianza, pero con el tiempo aprendió a apreciarla como él mismo lo hacía. Tantos años y tantas cosas habían pasado ya, y su muerte y la de los otros...

—¿Sabe tu madre que estás viva?

—No señor; ni ella, ni mis hijos, ni mi marido. Prometí a la señora abadesa, una promesa jurada. Debería consagrar mi vida a Dios. El había inspirado mi salvación y a El debía consagrarme por entero. La abadesa decidió que nunca más debería salir del convento, y las otras mujeres que me ayudaron aceptaron también este plan. Pero ya hace cuatro años de aquello. Musiú, debo confesarle que yo no cumplí del todo mi parte, de vez en cuando me escapo y salgo por ahí. Nunca tuve vocación religiosa y estoy segura que Dios perdona mis paseos nocturnos. Procuro durante ellos acercarme a los míos. Pero nunca se me ha ocurrido llegar hasta ellos y revelar mi secreto, ni tampoco huir. Temía comprometer a las señoras que me ayudaron, la señora abadesa me lo dejó muy claro. Ellas podrían acabar en la prisión de La Galera, o peor aun colgadas por traición y desacato a la autoridad. Por eso me he resignado a mi suerte. Pero ya no puedo más. Quiero reunirme con los míos y por eso estoy aquí.

—A tu marido lo desterraron, dicen que lo vieron por Reus transportando nieve desde El Pozo...

—Lo sé.

—¿Y tú dónde te ocultas?

—No puedo decirlo, señor Musiú. Pero sí puedo explicarle que de quienes entonces me ayudaron hoy sobreviven solo tres. La buena señora Tenienta, murió pocos meses después de que me colgaran y otra señora anciana, que sé que tuvo que ver en la historia falleció hace un tiempo. La muerte de ella me impulsó a pedir a la abadesa mi libertad, prometí irme lejos y que si me apresaban jamás diría a nadie quién era yo en realidad. Pero ella sigue temerosa por su propia seguridad y reputación, y la de las otras dos señoras que aún están entre nosotras, dice que la justicia no olvida, y menos en época de guerra como la que estamos ahora pasando, además está la promesa de consagrarme a Dios, ante ello es inflexible.

—¿Y las otras señoras? ¿Qué dirían ellas de tus planes escape o que corras a ver a tu familia y descubras todo este descabellado cuento?

—Las otras señoras, señor Musiú, son demasiado conocidas en el mundo como para complicarlas más. Ayúdeme, por favor, es la única persona a quien puedo acudir, lo he pensado mucho. Pero, aun hay más, déjeme explicarle: hace unos días, cuando los grandes alborotos que provocaron al escaparse los soldados franceses prisioneros en la torre de Canaletas, el convento donde vivo oculta se vio también conmovido. Llegaban a los oídos de nosotras las enclaustradas el estruendo de los disparos y el griterío de las refriegas callejeras. Aterradas todas las que allí convivimos, creímos que las tropas enemigas habían llegado a Barcelona. Las más viejas recordaban los cuentos de sus madres, cuando la ciudad fue asediada durante más de un año por los franceses que ayudaban al rey Borbón. Recordé también a mi abuela que explicaba el hambre y las bombas lloviendo sobre las pobres gentes, día y noche sin descanso, y también los cadáveres descabezados por las balas de los cañones, como si un sable los hubiera cortado, apilados en la plaza Mayor... Corrimos a escondernos en los sótanos del convento. Allí permanecimos horas, pero yo me aventuré sola entre aquellas galerías oscuras, que me había explicado, conducían fuera de las murallas, y que si había algún peligro de saqueo o de incendio en nuestra casa podíamos utilizar. Quería saber qué ocurría fuera. Y di con una salida que se comunicaba con la parte derruida del monasterio de Santa Anna. Cuando llegué allí ya el alboroto y las explosiones se oían muy lejanos. Pero entre las ruinas percibí a un herido, al principio no sabía si era uno de los nuestros o un francés. Intentaba esconderse entre la paja de un gallinero. Al iluminarlo con el candil que llevaba vi que se trataba de un chico, muy joven. Y, en ese momento sentí toda la piedad que una buena cristiana debe al más débil, al enfermo, al necesitado. Un pobre chico moribundo, que, además, ¡se parecía tanto a mi hijo!, a mi Brauli. Pero el muchacho creyó que me aproximaba a él para rematar lo que otros habían comenzado, y malherido y aterrado ante mi presencia perdió el conocimiento. Así estuvo durante varios días. Pero yo, con todas mis fuerzas y el valor que salió de mí, porque cuando una se siente madre, encuentra un valor desconocido, supe que debía salvar a ese chiquillo, y que no me importaba si llevaba el uniforme del enemigo. Era igual a mi Brauli. Pensé en él y en la Cesca, mi niña, y en lo mucho que me habrán necesitado, todos estos años. Y el soldadito estaba tan solo, tan malo estaba! ¡Casi muerto! ¡Como yo misma, señor Musiú! ¿Y si a mi Brauli lo enviaran a la guerra?

»La guerra es siempre de los ricos y somos los pobres los que morimos en ella. La vida es tan corta para nosotros... y ya no quiero este vivir dentro de otra, olvidando todo lo que fui. Mis hijos están allí, tan cerca... y los veo crecer. Aunque más no fuera una sola vez volver a abrazarlos. Solo una vez más. Poderlos acariciar, como acaricié la frente del chico herido, y cuidarlos un poco. Luego, prometo Musiú irme lejos, o morir de verdad.

—¿Dónde tienes escondido al chico?

—En la casilla del campo de las monjas, al lado de la riera. Allí nadie se acerca, tienen miedo. Dicen que por allí las almas de los difuntos les soplan y los adormecen y a algunos se los llevan.

—¡Y tú te encargas de que eso se cumpla!

—A veces les ayudo, señor Musiú. Recuerde que yo también soy un alma en pena.

26

Don Emilio Banino y el doctor Bardolet caminaban al mismo ritmo, iban a presenciar la exhibición del insigne científico. Aunque Banino, y eso lo notó Bardolet, arrastraba sutilmente una de sus piernas —como recuerdo de la epifanía de la diosa Ceres—. «Pata atrás, como los perros», pensó Bardolet, ajeno a tal milagro y que siempre tenía dispuesto un apodo secreto para todos sus conocidos, manía que compartía, sin saberlo, con el mismo Pere Oliveros y que quizás era una costumbre extendida entre los ciudadanos de Barcelona en aquella época.

El preceptor había aplazado el viaje a la casa de Sant Genís. Habían acordado esperar a que Thérèse se recuperara para luego acompañar a Louise y a las muchachas en su viaje hacia la finca.

—¿No cree usted, Emilio, que mi mujer no está bien últimamente? —El doctor buscaba la complicidad de don Emilio, uno de los pocos hombres a los que le reconocía un talento e inteligencia dignos de tener en cuenta, a pesar de los desacuerdos que tenía con él—. Espero que el aire puro de Sant Genís la reponga —agregó Bardolet—. Dice cosas que no son adecuadas para una mujer de su posición. Y creo que cada día se ocupa menos de nuestra hija. Sus divagaciones me son extrañas y resultan incoherentes. Desde Sant Genís viaja a Barcelona todos los sábados y se reúne con su grupo de distinguidas señoras, me imagino que estarán haciendo una novena a la Virgen, porque entre ellas hay también una monja. Eso me tranquiliza, al menos mantiene una rutina que le es saludable. Aunque el resto de la semana la noto inquieta, si hasta la he descubierto escribiendo en una libreta. ¿Se creerá inglesa? Solo las inglesas son dadas a esos caprichos. Ha abandonado el ajuar que confeccionaba para su hija. Lo descarga en Madame Louise. «Ella lo sabe hacer mejor que yo», dice.

—Si me permite, doctor, ya que ha confiado en mí, le diré que quizá lo que necesite su mujer es un poco de atención por su parte. Debería demostrarle su amor con más frecuencia —respondió el preceptor en el momento exacto en que pasaban frente al paredón de la iglesia de Betlem y una paloma aleteó buscando un absurdo refugio entre los sillares del muro. El asombro del doctor ante la respuesta del maestro no distrajo la atención que este puso sobre la insistencia del ave; «como la señora Bardolet, estrellándose contra su marido», pensó.

Emilio recuperó la frase del doctor, que había quedado, también, planeando en el aire:

—¿Amor, Banino? —El doctor le miraba extrañado—. Uno no se casa por amor. El amor es para los relatos y las habitaciones clandestinas. Es casi inmoral lo que usted me sugiere. Siento respeto por la madre de mis hijos. Nunca haría públicas mis relaciones con otras señoras, ya sabe usted. Pero, ¿amor? Las mujeres decentes no necesitan efusiones. Son sentimentales y les basta con el cariño de sus hijos y sentirse protegidas por sus maridos. Y Anna tiene todo eso. Aunque, ¿sabe, usted? me preocupa que esté pasando mal la suspensión de su menstruo. Sé que hace unos meses que ya no sangra. Dejar de ser mujer para alguien como ella debe de ser difícil.

Habían llegado a la puerta que daba acceso al patio de la academia, y el preceptor se detuvo. Miró al doctor a la cara, recorrió sus facciones y leyó en ellas toda la seguridad en sí mismo que le daba el lugar que ocupaba en el mundo:

—¿Y ahora, si según usted ya no es una mujer, qué es, señor doctor? —le preguntó con aire desafiante.

—Una anciana, casi —repuso Bardolet sin inmutarse.

—Es diez años más joven que usted...

—Sí, pero los fluidos nerviosos en los hombres son diferentes que en las mujeres. Ellas acusan más prontamente el paso del tiempo. La fuerza que en los hombres los impulsa a echar hacia fuera todo lo que les sobra en las poluciones purga sus cuerpos hasta la vejez. En cambio, las mujeres, todo lo esconden en sus oscuras cavidades. Las fuerzas centrípetas que las dominan hacen que en ellas predomine el sistema nervioso interno. Y son propensas a todos esos desvaríos que llegan con la edad madura o con sus primeras reglas... Usted, al no estar casado, ni ser médico, poco conoce a las mujeres.

Acabó su discurso cogiendo del brazo a Banino, invitándole a traspasar el umbral de lo que era parte de su lugar en el mundo: el Colegio de Cirugía.

Banino aceptó la invitación, pero la sensación de una presencia detrás le hizo girar la cabeza: Pere Oliveros caminaba hacia ellos. «Siempre solo —pensó el preceptor—, con la mirada perdida hacia lo alto, como buscando el nido de algún pájaro perdido.» La cabeza del alcalde se elevaba por encima de los médicos, cirujanos y estudiantes que rondaban el lugar. Bardolet, al verlo, le lanzó un saludo amable.

—Parece que el alcalde ha ganado puntos en su estima, doctor.

—Confío en que usted no comente con nadie lo que ahora voy a explicarle.

—Puede estar seguro —respondió, acercándose al médico.

—Gracias a él, Thérèse aún continúa viva. Él la descubrió y vino a buscarme.

—¿Así que no fue usted quien, por casualidad, encontró a Thérèse en medio de los amotinados?

—No, fue ese hombre y logró esconderla de la furia de alguno de nuestros conciudadanos.

—¡Extraño! ¡Nunca lo hubiera imaginado! Y ahora viene también al Colegio de Cirugía a ver a Sir Hugo de Monthugh —señaló Banino.

—Sí, ya me lo he encontrado alguna vez por aquí. Estaba cuando abrieron en canal al pobre Magarola. Me dijo que él tampoco creía en una muerte natural. No sé si seguirá creyendo que todas las muertes de su distrito se han dado en extrañas circunstancias... ¡Qué personaje tan contradictorio! Si sus superiores se enterasen... Acabaría ahorcado.

—Y nosotros. Por ayudar a la muchacha...

—Tal vez, tal vez...

—Lo que me preocupa es que algún día se arrepienta y lo cuente todo.

—No creo que se atreva —afirmó Banino.

—¿Y por qué está tan seguro?

—Porque debería explicar muchas cosas más a sus propios superiores —concluyó el preceptor cuando ya se disponían a atravesar la puerta de la gran sala de disecciones.

La claridad de la luz cenital, que lo inundaba todo, parecía afirmar que allí la ciencia se proponía desvelar todos los secretos.

—¿Acaso sabe algo más de él? —preguntó el médico mientras subían las escalinatas de la tribuna.

—Lo sospecho, doctor, lo sospecho. Pero aún es temprano para decirle nada.

Cuando ocuparon sus plazas en el anfiteatro, Banino dijo al oído del médico:

—¿Sabe, doctor? A pesar de que usted piense que todo eso de la magnetización es cosa de magos, lo que me acaba de decir acerca de su mujer participa, en cierta medida, de la explicación que se da sobre por qué los magnetizadores somos siempre hombres y las magnetizadas suelen ser mujeres. Usted mismo lo ha dicho: todo en la mujer actúa hacia el interior. El sistema nervioso o ganglionar, polo nervioso interno, donde residen las funciones animales, es incapaz de actuar hacia fuera, y es el que predomina en ellas. En el hombre, en cambio, predomina el cerebro, o sea, el polo nervioso externo, y esto explica el hecho de que los magnetizadores sean siempre hombres. Pues actúan con su polo externo repeliendo la fuerza del polo de la magnetizada.

—¿Me quiere decir que usted podría actuar también sobre mi mujer y devolverla a las labores y los pensamientos que deberían serle propios?

—Tal vez, doctor, tal vez. Aunque no me puedo comprometer.

Unos aplausos interrumpieron la conversación. Honrados ciudadanos y reconocidos médicos y cirujanos esperaban a presenciar la intervención del ilustrísimo científico recién llegado de la Villa y Corte de Madrid, que demostraría sus últimos descubrimientos sobre el cadáver de un reciente ejecutado.

Uno de los médicos locales presentó al invitado, glosando sus virtudes y sapiencia. Luego extendió su bastón dando orden al mozo que se hallaba de pie detrás del cadáver, para que lo descubriera.

—Ni siquiera podemos protestar por la aplicación de la pena de muerte. En caso de guerra son los militares los que deciden todo. Mírelo, es una criatura. Uno de aquellos franceses que intentaron huir.

Bardolet, indignado, sacudió la cabeza con reprobación. Pero se dispuso a escuchar lo que tenía que decir la eminencia inglesa recién llegada de Madrid, era una oportunidad poco corriente.

—Hace apenas unas horas que este desgraciado ha sido ejecutado, acaba de sufrir el suplicio —dijo el médico presentador—, y nuestro admirado colega, Sir Hugo de Monthugh, ha aceptado esta invitación para hacernos una demostración de sus descubrimientos relacionados todos ellos con la electricidad como fuente de la vida animal sobre este cuerpo... Experiencias que nos interrogan sobre la barrera que existe entre la vida y la muerte. ¿Qué es la vida? ¿Existe realmente la muerte? ¿Qué queda del ser que vivió, el instante anterior...?

El mozo que había permanecido esperando órdenes salió de la sala, y al momento volvió empujando un carro donde había una extraña maquinaria que acercó a la mesa de disección.

Sir Hugh, sin dejar su asiento unos metros más allá del cadáver, indicó al cirujano que hiciera una incisión por debajo del occipucio:

—Tenazas cortantes separadoras para descubrir la primera vértebra. Separe usted luego la médula espinal.

El médico inglés, dirigiéndose a otro cirujano que rodeaba el cadáver, le ordenó:

—Haga usted otra incisión en el gran glúteo. Al momento, caballeros, descubriremos el nervio isquiático. Luego, por favor, una escisión en el talón. Como pueden observar no mana sangre —añadió el médico señalando con su bastón la última herida abierta.

En el anfiteatro los alumnos apuntaban entusiasmados, paso a paso, lo que veían. Pere Oliveros, esta vez, había tomado asiento. El preceptor echó una mirada hacia él y lo descubrió dibujando en su cuaderno de tapas de pergamino.

—Aproxime más el aparato —indicó el médico visitante al mozo.

Y él mismo, poniéndose de pie, cogió una de las varillas que sobresalían del artilugio y la llevó hasta la médula espinal, mientras otra la retuvo contra el nervio isquiático.

En ese momento todo el cuerpo del fallecido se estremeció. Y el público que llenaba la sala se puso de pie en un gesto de terror. Pere continuaba impávido; sus ojos permanecían fijos sobre cada una de las sacudidas de aquel cuerpo otrora inerte que se agitaba según aplicaran las varillas o las movieran.

Banino se llevó las manos a la boca en un gesto de repulsión. Y con paso rápido ganó el patio; allí comenzó a vomitar. Cuando sintió unas palmaditas amigas en la espalda supo que Bardolet también había abandonado el recinto.

—A pesar de su curiosidad científica veo que no tiene pasta de médico, señor Banino.

—¡Es horrible, doctor! No solo ese pobre muchacho fue víctima de un crimen horrendo, sino que la ciencia ahora se ensaña con su pobre cuerpo. Y hasta tal vez con su alma... —El preceptor tenía los ojos inundados de lágrimas, y trató de ocultarlas. Se avergonzaba de su debilidad ante otro hombre.

—Volvamos a casa, vayamos a ver cómo sigue Thérèse, su salud me preocupa —dijo Bardolet—. Pero creo que con cuidados y buena comida sanará rápido.

A Banino, todavía sacudido por la impresión, le costaba seguir al doctor, y su estómago aún revuelto y las manos temblorosas denotaban en él la conmoción.

En una de las habitaciones de la planta baja de la casa Bardolet, alejado del trasiego y la curiosidad de la servidumbre, habían improvisado un cuarto para Thérèse. Louise estaba a su lado, muda, con la mirada fija en el suelo y las manos cruzadas en actitud de plegaria.

—¿Reza usted, señora?

—Rezo, señor, hay momentos en los que no sé hacer otra cosa —respondió al médico—. Conoció al soldado en el baile de carnaval —explicó Louise con voz entrecortada, señalando a la muchacha que dormía el sueño del láudano que el doctor continuaba proporcionándole a intervalos convenidos.

—¿Cómo es posible? Si era un prisionero... —repuso el médico.

—La noche de carnaval, previo pago a los vigilantes y con la promesa de volver, dejaron salir a unos cuantos prisioneros.

—¡Cuánto lo siento, señora Louise, debía ocuparme de ella!, nunca imaginé que el baile concedido a ese muchachito pudiera acabar en esta desgracia —repuso el médico totalmente abatido.

—No es por su falta. ¿Cómo podía saberlo? Es más, sé que aún hoy, y después de todo lo que ha sucedido, continúa habiendo prisioneros franceses, militares de alta graduación, que viven hospedados en casas señoriales... El mocito que enamoró a esta pobre criatura era asistente de alguno de estos oficiales. Unos con grandes comodidades, y otros...

—Y otros yacen en la mesa de disección en el Colegio de Cirugía —acordó el preceptor.

—¿Cree que se recuperará, doctor?

—Esperemos que sí, es muy joven y bastante fuerte.

En ese momento Thérèse abrió el ojo que conservaba ileso y el otro también se iluminó, apenas una línea a través de la que se adivinaba la pupila. Su respiración era jadeante y quejumbrosa. El doctor tanteó en su maletín el frasco milagroso que enviaba a la jovencita al mundo de los sueños.

—Perdone, doctor, sé la opinión que le merecen estas cosas, pero déjeme intentarlo a mí. Quizá pueda inducirla al descanso y aliviarla utilizando su propia voluntad.

—Como quiera, pero corramos las cortinas. No conviene que la servidumbre pueda creer, como yo mismo, que es usted un brujo. Ellas podrían denunciarlo al Santo Oficio. Recuerde que aquí piensan que a la chica la atropello un carro, y la cuidan con devoción.

Emilio B aniño se acercó a la cabecera de la cama de Thérèse y llevó sus dedos a la altura de los temporales de la chica. Apenas si los rozaba con movimientos circulares, mientras echaba su hálito sobre la frente.

—Veo que ya no utiliza las piedras magnéticas —cuchicheó el médico.

—No siempre hacen falta, doctor —contestó el preceptor, molesto porque el doctor Bardolet seguía desconfiando de los poderes de curación de aquellas fuerzas que él sabía invocar, a pesar de que esa misma mañana le había preguntado sobre la posibilidad de influir magnéticamente sobre su propia esposa. Extraño y contradictorio comportamiento de Bardolet... ora le consultaba, ora le dejaba hacer, ora ironizaba sobre aquello que seguramente le intrigaba más de lo que su orgullo científico le permitía admitir. Pero él debía concentrarse, y cuando el médico volvió a interrumpirle con otra de sus irónicas acotaciones, le miró como mira Marte a sus enemigos.

—¿Es terrenal o es divina esa fuerza que invoca? —preguntó con cierta sorna Bardolet. Pero después de la mirada fulminante que le envió el preceptor, el médico optó por dejarle hacer. Si habían llegado hasta allí, y él mismo le había hecho cómplice de todo aquel asunto, ahora debería conformarse y observar, pensó, como lo hacía Louise, quien a los pies de la cama seguía sin perder un detalle de los gestos que el italiano hacía sobre el cuerpo de Thérèse.

Emilio Banino continuó con la ceremonia de cura... comenzó a frotar los músculos de la muchacha allí donde la carne se veía más contusionada, y luego volvió a insistir con los movimientos circulares a la altura de la frente. Después de unos minutos, una fuerte contracción conmovió el rostro de la chica. Y un grito gutural emergió de su garganta. Dos sirvientas irrumpieron en la habitación alarmadas.

—No os preocupéis, estamos desarrollando una nueva terapia en ella. No hay nada que temer —dijo el médico.

Banino llevó sus manos abiertas a la altura de los ojos de Thérèse, sin llegar a tocarla, y entonces pronunció su nombre:

—Thérèse, ¿me oyes? Solo tú puedes encontrar tu equilibrio. Descansa ahora y no sentirás más dolor. Poco a poco tu deseo de vivir vencerá sobre la enfermedad. Duerme, pequeña. Ve a buscar tu propia curación. Siente que un gran cansancio te vence, siente tus párpados...

Y así el preceptor fue nombrando, de una en una, todas las partes de su cuerpo, y le ordenó que lo sintiera elevarse sobre aquel lugar y, transformado en materia sutil, ir al encuentro de la vitalidad perdida.

Thérèse inició entonces una respiración pausada y profunda. Louise y el doctor Bardolet fueron testigos de que algo estaba ocurriendo dentro de aquel cuerpo magullado. Algo provocado por los gestos y las palabras del preceptor.

—Ahora cuide usted de las heridas de su cuerpo, doctor Bardolet, yo he hecho que su espíritu intente sanarse y pueda recuperar la armonía interrumpida por la alteración del fluir del magnetismo nervioso. Ello ocurre siempre que el cuerpo es sometido a una experiencia de intenso dolor.

Bardolet examinó las magulladuras y revisó la caja de barro y yeso con la que había asegurado la inmovilización de uno de los brazos de Thérèse.

—Si no actuamos sobre su cuerpo mecánicamente poco efecto harán sus palabras, Banino.

—No lo niego, doctor —afirmó el preceptor—. Pero ustedes los médicos, por tratar el cuerpo, se olvidan del espíritu de las personas.

—Ahora habla usted como un cura.

—Bien sabe usted, doctor, que no es a ese espíritu al que yo me refiero.

—Por más que quiera, no puedo entender de otro —concluyó el médico.

—La fuerza magnética es la indefinible gravitas universalis, «fuego invisible» de Hipócrates, que cual flujo creador penetra el éter universal a la vez que el cuerpo humano...

Louise escuchaba la conversación de los hombres mientras vigilaba a Thérèse. Era evidente que un bienestar nuevo la recorría. Le cogió la mano que tenía libre y la besó. Estaba helada, la puso contra su pecho y volvió a recordarla, pequeña y mocosa, con sus pies descalzos sentada a la puerta del taller de costura en París...

27

Gotas de sudor resbalaban por la frente de Oliveros, y la peluca de lana picaba sobre su testa, Pere se quitó la peluca y fue hacia un pozo, se refrescó con agua y bebió del cazo de metal que pendía de la cadena. El cielo presagiaba tormenta pero hacía días que estaba así, las moscas pesadas recorrieron su frente, hinchadas y negras. Intentó aplastarlas con su mano, pero volaron para posarse sobre su espalda, donde lo acompañaron vivarachas, correteando por el paño de la chaqueta.

Cuando el alcalde llegó al puente de la Ciutadella pidió que le abriesen paso en nombre de la autoridad que él representaba, mostrando a la vez un documento sellado y firmado. Los soldados, sin dudar, dejaron libre el camino a través del cual se dirigió hasta las torres de la prisión. Allí aún permanecían algunos de los amotinados franceses, aquellos que habían sobrevivido a la represión y a las ejecuciones rápidas impuestas por la justicia militar. Entre ellos se hallaba una única mujer: Jeannette, la de la casa de la Filomena.

—Quiero ver a la prisionera —pidió Pere, exhibiendo el permiso que le había sido otorgado.

El guardián corrió el cerrojo de la celda y los ojos del alcalde de barrio solo alcanzaron a distinguir, en medio de la oscuridad, un ventanuco demasiado pequeño y demasiado alto desde el que se colaba el único haz de luz que entraba en aquel agujero. En la oscuridad algo se movió rápido; Pere se sobresaltó.

—No se asuste, señor alcalde, son ratas —dijo el guardián—. Cuando quiera irse, me llama. —Y cerró la puerta con un estruendo de goznes que acabó espantando a los roedores más valientes que aún correteaban por la celda.

Tuvo que acostumbrarse a la penumbra para distinguir, en un rincón, el desecho humano en el que habían transformado a Jeannette. A pesar del calor de la calle, allí dentro hacía frío. Y las paredes, que fue tanteando hasta acercarse a la muchacha, estaban húmedas y cubiertas de un moho baboso, como las de una gruta. Se oía un persistente gotear, un sonido acompasado y diáfano como el estrellarse de un delicado cristal sobre la piedra. Era la música que acompañaba al susurro de voz que salía de la garganta de Jeannette. Se inclinó ante ella y buscó su mano, que encontró tan áspera como la suya.

—¿Por qué, Jeannette? ¿Por qué?

Jeannette no dejaba de canturrear y Pere llevó la mano a la frente de la chica y la pasó sobre su cráneo rapado. Le acercó la cabeza hacia su pecho. La muchacha se dejó hacer. Como si su cuerpo fuera de trapo, ni un solo gesto dejaba adivinar que dentro de ella aún restaba un resquicio de voluntad.

—Dime algo, Almendra, ¡por favor!

Pere pensó que se moriría ahí mismo al palpar el cuerpo esquelético de Jeannette y asió con fuerza el escapulario de sant Pere Nolasc. Pensando en el santo intentó darse fuerza. Así estuvo hasta que la voz de Jeannette dejó de entonar la cancioncilla que repetía una y otra vez. Minutos eternos en los que Pere creyó que Jeannette, la que él había conocido, ya no existía. Su juicio y su alma andaban por otros lugares que le eran ajenos, y que él no sabía cómo invocar.

La tuvo abrazada y olió toda la humedad de la celda en su cuerpo, la sangre de sus heridas, el miedo y todo lo que en aquel último mes se acumulaba sobre ella. Sacó del bolsillo de la chaqueta un par de escarpines de blando cuero azul y calzó con ellos sus pies sucios y llagados.

—Te lo había prometido, ¿recuerdas? Ahora, por fin, vas bien calzada.

La volvió a abrazar y la tuvo así hasta que, de pronto, cesó la cancioncilla. Y con el mismo hilo de voz con el que cantaba salió de su garganta aquella pregunta que a Pere le había llenado de ternura la noche de carnaval, en el baile del Hort del Murià:

—¿Por qué es tan feo, señor alcalde?

Oliveros creyó en un milagro y elevó los ojos al cielo agradecido.

—Te llevarán a Oran —le dijo—. ¿Sabes qué significa? Solo la voluntad del rey podrá sacarte de allí, y esta es muy flaca. La peor de las prisiones, y el viaje encadenada... ¿Por qué, Jeannette? ¿A quién quisiste ayudar?

Jeannette no contestó y volvió cantar.

—¡Guardia, abra la celda! Me la llevo. Necesitan mujeres en el barco que zarpa a América. Esta es una de las que forman el contingente.

Pere la ayudó a incorporarse y la cogió por un brazo. Jeannette se resistía.

—Quítele las cadenas, yo respondo por ella. Es una meretriz que está inscrita en mi barrio.

El soldado miró a Pere asombrado, pero el bastón de mando, la espada refulgente a la cintura y el documento sellado y lacrado que Pere volvió a exhibir y que él no sabía leer, le convencieron. Después de todo no era la primera vez que iban a la cárcel a buscar mujeres para llevarlas a América. Allí hacían falta. ¡Tanto hombre solo! Y así pensando, el vigilante se encogió de hombros y abrió la puerta.

Otra vez en el patio de la prisión, Oliveros se encontró con el sol del atardecer que le dio en pleno rostro. A contraluz vio los pájaros, pequeñas sombras móviles que revoloteaban y piaban sobre los árboles que rodeaban el recinto. El calor creaba remolinos de polvo sobre sus botas que parecían animales, bufando a la hojarasca. Jeannette se cubrió el rostro, espantada ante tanta claridad tuvo que hacer el camino con los ojos cerrados, que le dolían. Sus cabellos, las cejas y las pestañas, todo desaparecido bajo la implacable cuchilla de sus carceleros, la hacían aún más vulnerable, si cabía. Rapado total, como se acostumbraba con las prostitutas que ejercían en la calle. Jeannette se resistía a caminar y Pere la arrastraba:

—Aprisa, antes de que todos se den cuenta del engaño. Viajaremos juntos, no temas. «Oliveros se fuere.» Está escrito en el muro del Hospital de la Santa Creu. Toda la historia. El pasado y el futuro, solo hay que saber leer. Allí está el «fuego qui se apaga». ¿Sabes?, yo ayudé a apagar el fuego. Yo cogí por el brazo, como ahora te llevo a ti, a la Negreta. Estaba tan flaca como tú ahora. Sí, tu brazo es como el de ella. Yo te llevo hacia la vida. A ella la conduje a la muerte. La colgaron, vestida de santa Teresa. ¡Dios mío! Pero sobre esa frase está también la palabra «Poma»: el símbolo de la resurrección y el triángulo de la fecundidad, del número siete... siete, una semana... por cuatro, veintiocho días; el período de la mujer... número lunar. Ella, sé que ha resucitado. Me sopló su aliento, una noche junto al cementerio de la catedral. Y ella misma me enseñó a leer en la piedra del hospital. Sobre su figura, boca abajo: la colgada. ¡Almendra mía!

Pere apretó la mano de Jeannette y la chica la sintió húmeda y temblorosa.

—¡Que te devolveré el olor a Almendra! —agregó Pere mientras buscaba su mirada y abría sus ojos acuosos y enrojecidos por la emoción, la locura...

Pere continuaba recitando su letanía mientras marchaba seguro hacia el portón. Un grupo de soldados armados se aprestó a detenerlo. Pero obedecieron la señal de dejarlo pasar que les indicaban las autoridades. A espaldas del alcalde de barrio varios funcionarios seguían, vigilantes, sus movimientos. Y él, ignorándolos, continuaba arrastrando a la muchacha y hablándole de todo aquello que de pronto había entendido y que lo había llevado a esconder a Thérèse, y luego a planear la huida con Jeannette.

—En la pared está la fuente de la vida. «Beu», dice; es lo que he hecho. He bebido, porque he visto el número dos también en el muro, el número que explica mi lucha: la búsqueda de la luz en las tinieblas, entre la virtud y el pecado.

Y Pere volvió a atravesar el puente, ahora acompañado de Jeannette. Extraña pareja que los soldados armados contemplaban boquiabiertos esperando las órdenes de sus superiores para actuar.

—Estabas tú misma contenida en ese dos. Tú, pecadora, que te arrastro hacia la luz... el sol y la serpiente, allí dibujados; la letra N. ¿La víbora zigzagueante, la tierra y el agua? La diosa Nut, ella es el cielo y todo lo creado, protectora de los niños y de los muertos a los que hace renacer. ¿La M es acaso mi madre? Ella, mi madre, a pesar de todo, ¿podrá entender a este su hijo que la desobedece, que la abandona?

Jeannette ya no oía, solo sabía que tenía sed y que las piernas se negaban a continuar avanzando. Y ese loco que la empujaba... a continuar. Tironeó del brazo para intentar deshacerse de él. Y Pere se detuvo, de pronto. Por primera vez veía su casa desde el lugar de los condenados. Una más, en la primera fila de viviendas que interrumpía la explanada que separaba la ciudad de la construcción militar. La hilera de casas donde comenzaba la historia pequeña de sus gentes, bien separada de su lado opuesto, allí donde se elevaba la gran historia del Estado. «Y, sin embargo, las dos se mezclan —pensó Oliveros—, ¿qué sería el reino sin nosotros mismos, sin los presos y sin los soldados, sin los alcaldes, sin ese ir y venir de la cuna a la guerra, de la guerra al taller... o a la horca.»

—Todo eso, Almendra, lo he visto escrito en el muro del Hospital de la Santa Creu. Es un milagro que estuviera allí, que Dios me lo dedicara a mí... —dijo, sin dejar de mantener la vista fija en el horizonte, donde distinguió el balcón desde el que alguna vez había dibujado en su cuaderno las siluetas de los ahorcados. El balcón desde el que su madre le había mostrado qué les ocurría a quienes se desviaban de la buena senda.

Una descarga cerrada conmovió el cuerpo del alcalde de barrio y su bastón saltó de su mano, queriendo escapar de la furia de los disparos. Pere sintió el fuego de la aurora boreal sobre él, como si aquellas nubes incendiadas y puntiagudas le hubieran penetrado. Jeannette se retorció a su lado. El alcalde vio cómo los jirones de ropa amarilla, que la chica llevaba cruzados sobre su torso, se inundaban de sangre. Tuvo fuerza aún para alzarla y conducirla entre sus brazos. Tambaleante, siguió el camino hacia su casa. Y en ese momento vio a san Pedro, el pequeño y de mejillas encendidas que él mismo había vuelto pálidas, junto al otro, el Pere Nolasc que se escapaba de su escapulario, y ambos pugnaban por hacerle subir al cielo. «Deja a la chica —le decían—, sube con nosotros, te llevamos. ¿Ves la nube oscura? Allí, surcando ahora la cruz de la iglesia. ¡Vamos, Pere!, suéltala.» Pere venció el tirón y abrazó más fuerte el cuerpo de Jeannette mientras caía de rodillas muy cerca del balcón de su madre, frente a la calle deis Petons.

Un alto jefe militar había dado la orden de disparar. A su lado el alcalde mayor en lo criminal sonreía satisfecho.

—Nos hemos ahorrado un juicio largo y costoso. Este está claro que había perdido el juicio. Ya lo decía yo. Los alcaldes de barrio deberán ser elegidos con más tino. Es tiempo de guerra —concluyeron ambos.

Al silencio de muerte que recorrió el barrio tras los disparos le siguieron los gritos lastimeros de una anciana que se debatía entre gestos de horror, asomada a uno de los balcones de la calle:

—¡Ay, ay, ay, mi hijo! ¡Han disparado contra mi hijo!

Alguien se apresuró en busca de la mujer y la ayudó a descender hasta la calle.

Los vecinos rodearon los cuerpos de las víctimas. Los más tímidos oteaban desde balcones y ventanas, pasmados todos, señalando al que reconocían como su alcalde de barrio.

El traqueteo de los telares se extinguió lentamente, como los suspiros de los moribundos, shuc... shuc... shuc... cuando los tejedores y las hiladoras, y los niños con sus manos tintadas fueron abandonando sus puestos atraídos por los disparos y el alboroto. Y el capataz Vicenç, quien no podía creer que fuera el mismo Pere Oliveros al que habían disparado desde el fuerte militar. «¡Un hombre como él, tan religioso, tan respetuoso de la autoridad! ¡Muerto abrazado a una puta francesa!» Y desde más allá de la acequia comtal, comenzaron también a llegar gentes, todas en dirección al Portal Nou, frente al fuerte de la Ciutadella, donde yacían los recién abatidos.

Los perros, numerosos, contribuyeron con sus aullidos al anuncio de la muerte de la autoridad del barrio y de la francesa escapada del fuerte. Ellos, sin pudor, olfateaban los cadáveres, pero los uniformados, aprisa, habían ganado el lugar y empujaban amenazantes a los curiosos. Varios metros detrás de los soldados, con el paso cansino debido a la gordura que soportaban, les seguían una gran autoridad militar, el teniente de la Ciutadella y el mismísimo alcalde mayor.

Pero antes de que los soldados llegaran, obligando a los vecinos a acabar con la cercanía piadosa que brindaban a los muertos, todos los allí convocados ya habían reparado en que la peluca de Pere Oliveros había saltado, dejando al descubierto la cicatriz, como una costura de color rosa intenso, en el lado derecho de la cabeza, y el pelo abundante y oscuro, que se había desparramado enmarcándole el rostro. Así, tocado por la paz de la muerte, había embellecido. Hasta las marcas de la viruela habían casi desaparecido. Las mujeres lo dijeron en voz baja: «Sonríe.» El alcalde de barrio sonreía. También comprobaron entonces que una mariposa blanca revoloteaba sobre la cabeza de la chica francesa, parecía aturdida sin saber hacia dónde reiniciar su vuelo. Un muchacho quiso atraparla.

—¡No la toques, es su alma, es el alma de una francesa!

—Sí, sí, es su alma. Déjala que busque su lugar. ¿Ves?, ahora va hacia el Portal Nou, vuelve a su casa.

Todos asintieron con la cabeza y siguieron con la mirada a la mariposa que levantaba vuelo perdiéndose más allá de las murallas.

Louise, la modista, se quedó atónita ante la sobrecogedora imagen que ofrecían los dos cuerpos inertes. Reconoció el tejido amarillo que había visto enrollarse a unos tobillos fugitivos, cercanos a la frontera entre Francia y España. Envolvía el torso macilento de la muerta. Aquella muchacha que yacía en el suelo junto al alcalde, que aún la cerraba en un abrazo. Un montón de trapos hechos jirones que se plegaban sobre un cuerpo apenas dibujado. Donde destacaban sus pies, calzados con lo único limpio y nuevo que llevaba puesto: un par de escarpines azules. Se acercó a ella y cubrió piadosamente su rostro con la seda amarilla manchada de sangre.

Los soldados del fuerte cogieron a Louise y la arrastraron amenazantes. Mientras disparaban al aire para convencer a los vecinos de la conveniencia de dejar solos a los muertos. Pero a pesar de las advertencias, algunos insistían en permanecer allí, formando un gran círculo alrededor de la madre de Pere Oliveros, quien no había dejado de aullar al cielo por la muerte de su hijo, mientras era consolada por todos.

Louise, asustada, enfiló sus pasos hacia una de las calles menos concurridas, cuando sintió su brazo prisionero de una mano que la retenía. Al girarse vio al relojero.

—¡Vamos, señora Louise, acompáñeme! ¡No debería estar aquí! ¡Demasiado riesgo para usted!

—¡Es tan injusto! —repetía la modista sollozando mientras se dejaba conducir hasta la casa de los Bardolet—. Huimos para que lo mismo que dejamos atrás salga a nuestro encuentro... ¡Esa muchacha! Compartimos parte del viaje desde París. ¡Y el alcalde! ¿Por qué él?

—Señora, usted debe irse con doña Anna hacia Sant Genís. Yo mismo la acompañaré si es necesario. Hoy hablaré con el doctor Bardolet. No pueden esperar a que Thérèse se reponga por completo. Debería saber que por menos de lo que usted ha hecho hoy han llevado al cadalso a varios en estos días: sospechosos de espiar para la Convención, soldados acusados de abandonar la guardia, procesados por robo o por intenciones profanas... Y los jueces militares no tienen piedad. Pero la guerra no puede durar mucho tiempo más. Hágame caso, vaya hacia Sant Genís... quédese allí hasta que esto acabe.

—Monsieur Michel, ¿por qué la chica tuvo que morir de esa manera? —Louise miraba al relojero con el gesto de una criatura abandonada a los vaivenes de la historia, una historia de la que ella era totalmente ajena. Sus ojos de color chocolate y su cara pálida se parecían más que nunca a esa tacita con la que el alcalde de barrio la había siempre asociado, y que desde esa misma tarde volvería a ser una simple taza para el chocolate, olvidada para siempre de la mágica asociación con la modista. Ella había sido, sin saberlo, inspiración para un amor que ya no existía.

—¿Y ese hombre, Pere Oliveros, qué sabe usted de él? Me entristece su muerte, a pesar del miedo que me transmitía. Aunque la última vez que lo encontré se interesó por la salud de Thérèse. Es posible que él supiese algo acerca de lo ocurrido. Lo presentí en su mirada cuando me interrogó. Y yo me quedé extrañada y él hizo ese gesto que siempre hacía cuando me veía. Entrecerró los ojos y aspiró. Pero esta vez sonreía, y no con malicia, sino con satisfacción. Y por primera vez sentí que él no me causaría daño, como siempre había temido.

—No puedo contestarle, Louise, no busque respuestas en este momento. No sé nada de él. Pero lo que sí sé seguro es que hoy mismo usted y las niñas deben marcharse de aquí. Enviaré un coche para transportarlas.

Monsieur Michel la había acompañado hasta la puerta de la casa Bardolet y ya se marchaba cuando Louise le retuvo:

—¡Monsieur!

La modista se le acercó y en voz muy baja y tímidamente le hizo la pregunta que tenía para él desde tanto tiempo atrás y que no se atrevía a hacerle por temor a una respuesta que confirmara sus presagios más funestos:

—¿Tiene usted alguna noticia sobre la suerte de mi marido?

El relojero se giró sin saber qué responder. La pregunta le turbaba. Sabía, sí, que en Francia el frente de guerra se extendía, que las divisiones internas en el seno de la Convención se hacían irreconciliables, que la guillotina seguía funcionando más que nunca, y que la arbitrariedad de la justicia se aplicaba a todos. Y sabía también que el marido de Louise estaba a merced de los acontecimientos, como él, como cientos de miles, como ella misma en Barcelona.

—Señora, por favor, no me comprometa ni se comprometa. Cuando sepa algo concreto se lo haré saber —repuso el relojero. Y la dejó allí mirándolo perderse en una noche que se adivinaba larga para él.

En la calle se notaba la agitación que unas horas antes había conmovido a los habitantes del barrio de Sant Pere. Desde las ventanas salían los murmullos, aún no acallados, que contenían el nombre del alcalde de barrio y su muerte incomprensible.

Monsieur Michel dirigió sus pasos hacia uno de los rincones más oscuros e inhóspitos de la muralla, eludiendo las patrullas de soldados y de guardias que recorrían la ciudad. Se deslizó entre unos matorrales adentrándose hacia los muros derruidos del antiguo refectorio del monasterio de Santa Anna. Allí un túnel, sabiamente disimulado, llegaba desde el convento de Santa Teresa, pasando por debajo del Portal de l’Àngel y yendo a parar a un pequeño bosquecito que pertenecía a la comunidad carmelitana. Iba en busca del soldado francés que Josepa había socorrido.

Cuando se acercó a la casilla descrita por ella, un perro salió a su encuentro moviendo la cola.

—Muchacho, no temas, soy amigo —gritó en francés. Y tímidamente apareció el soldado—. ¿Cómo te llamas?

—Jean Baptiste, Monsieur.

—Jean Baptiste, ¡sígueme! —le ordenó. Y el muchacho, con la mansedumbre y la entrega propias del perro que le acompañaba, fue tras él sin preguntar nada.

Caminaron costeando el mar. Casi sin hablar, seguidos por el animal que durante días había sido la única compañía del chico. Tras varias horas de marcha se detuvieron en un paraje rocoso, allí se oyó el chapotear de unos remos. Y poco a poco se fue recortando en la oscuridad una pequeña barca tripulada por dos hombres que se fue acercando a ellos.

—Vete con ellos —le dijo Monsieur Michel al soldado—. Olvida que has estado en Barcelona, por el bien de todos. —El chico se abrazó al perro y le dio la mano al relojero, luego saltó al bote. El perro y Monsieur Michel se quedaron mirando la pequeña embarcación que, en pocos minutos, se perdió en la confusión de cielo y mar de aquella noche sin luna. Recién entonces el relojero se estiró en la arena y se quedó dormido. Al amanecer emprendió el camino de regreso.

Desde ese día de verano en el que el relojero atravesó las puertas de entrada a la ciudad tras esa pequeña aventura, un perro de color negro permaneció adormilado o vigilante, dependiendo de la hora, bajo el cartel que en la calle Ample anunciaba la relojería del maestro Michel Monier, antiguo relojero de la casa de la duquesa de La Motte en París.

28

—¿Os expliqué que en clase de química en Lyon hacíamos experimentos con ratones? Los encerrábamos bajo una campana de cristal y los dejábamos morir, igual que hacíamos con la llama de la vela. Los mirábamos ahogarse... Extinción del flogisto, decían, hasta que el profesor Lavoisier demostró que lo que se llamaba flogisto es el oxígeno, indispensable para la vida. La combustión extingue el oxígeno. No lo olvidéis nunca, el aire viciado por la combustión podría ser mortal.

—¡Eso es criminal!... —protestó Clementina apretando entre sus manos la escudilla de caldo que su madre le acababa de alcanzar—. ¿No podían conformarse con comprobar la extinción de la llama?

—Los secretos de la vida y de la muerte, hija, solo pueden aprenderse experimentando con quienes tienen vida. Con ello se evitarán otras muertes —intervino su madre.

Cuando Anna apenas había terminado de pronunciar su frase, sus propias palabras se fueron debilitando absorbidas por un pensamiento que se las fue llevando. Y se quedó absorta en la reflexión que ella misma se provocara. Repasó nerviosa sus manos por el delantal. Sintió que el vapor grasoso del cordero se le resbalaba entre los dedos, como le resbalaba aquel pensamiento que, poco a poco y sin ella quererlo, se fijaba como una certeza.

—Magdalena —dijo Anna girándose hacia la sirvienta que continuaba avivando el fuego—, ven a mi cuarto, tengo allí ropa para ordenar.

Magdalena siguió a su ama y juntas subieron al piso superior.

—Siéntate a mi lado —le dijo Anna, señalando el sillón. Y cogiéndola por las manos la miró a los ojos llena de ternura y de conmiseración—. Tú los has matado, ¿verdad, Magdalena? Sabías que si cerrabas las ventanas con el brasero repleto de ese carbón y el polvo con el que lo avivas... Mi hijo te lo había dicho.

Magdalena bajó la cabeza. Y sin dudar un instante pronunció las palabras que Anna temía:

—Podía ser tan fácil... que probé con el primero en el hostal... Pero le juro, señora, solo fueron tres: el terciopelero, el sastre y el fabricante señor Mateu, los otros... fueron el viento y las almas de los difuntos. Yo la vi. Vi a mi hija, el día después de los fuegos en el cielo. Se acercó a mí y me sopló. Estaba en el cementerio de la catedral cerca del lugar donde la enterraron. Entonces pensé que había llegado el momento de la venganza. Otros también decían que la habían visto, a ella y a sus compañeros, vagando por la explanada de los ahorcados. Desde aquello que ocurrió en el cielo, los ahorcados regresan cuando sopla el viento, se quejan y piden venganza. ¿Acaso no habían sido esos señores ricos los que delataron a sus vecinos más pobres?

—¿Lo hiciste sola o te ayudaron? —Anna asió con fuerza las muñecas de Magdalena. Un escalofrío recorrió su cuerpo—. Gabriel quizás te dijo que sería fácil hacer morir a alguien con aquellos polvos de carbón. ¿El acaso sabía lo que hiciste después? ¡Por favor, Magdalena, no me lo ocultes!

—¡No, señora! —dijo Magdalena girando su rostro hacia la pared—. ¿Acaso me cree tan poca cosa que no haya podido ser yo sola quien planeara la muerte de esos cerdos?

—¡Magdalena Cerpina!, no hables así. Tú no tienes derecho a disponer de la vida de la gente... ¿No te das cuenta de lo que has hecho?

—¿Y ellos, señora, qué derecho tenían de llevar a la horca a mi hija, y a Josep Casanovas, y a Manuel Barbeta, y a Antón Ramón, y a Joan Vila, y a Joseph Montero. Los recuerdo a todos, doña Anna... uno a uno, recuerdo sus rostros muertos de espanto antes de ser tan injustamente ahorcados. Delatados por los que formaban las patrullas y que los apresaron o que ofrecieron el dinero a quienes les denunciaran. ¡Nosotros pedíamos pan! A los soldados les obligaron a tomar prisioneros, para eso están los soldados. Pero ellos, los caballeros honrados de la ciudad delataron a sus vecinos más pobres solo por miedo a perder sus ganancias.

Anna Grimosachs abrazó la cabeza de Magdalena, y después de tenerla un momento contra su pecho besó su frente.

—La muerte nos llega a todos, ¿por qué no esperar? —dijo Anna con voz queda.

—No podía, señora, yo debía vengarlos.

Anna no quiso seguir la conversación, le faltaban palabras, se sentía confusa. ¿Debía enfadarse, llorar, temblar de miedo ante tamaña acción? ¿Qué era lo adecuado? Porque dentro de ella no había nada que respondiera a eso que acababa de oír. Nada. Se alejó de la casa y se adentró en el bosque, necesitaba estar sola. Subió por el camino empedrado hasta un claro, y allí se tendió boca arriba, aspirando el aire húmedo que hinchó sus pulmones. Entre las ramas de las encinas veía perfilarse los viñedos que bajaban en bancales hacia la ciudad y el mar, envueltos en la niebla de ese día otoñal. Pensaba en todos esos años, en la confesión de Magdalena y en la sospecha de que su hijo, sus hijos tal vez, no eran del todo ajenos a las funestas visitas de su sirvienta, cuando llevaba consigo el veneno que había conducido a más de un vecino de Barcelona hacia el sueño eterno. Debería sentirse angustiada, se dijo. ¿De verdad creía que la muerte llegaba inexorable, a hacer justicia para todos, a su debido tiempo? Esa duda la turbó, pero no lo suficiente como creía que debían hacerlo todas esas sospechas y certezas homicidas. ¿Y sus hijos? ¿Gabriel, sobre todo? ¿Sería cierto que sabían algo? Pero en el divagar de sus pensamientos, lo que más la sorprendía era la insistencia con la que se hacía presente la única certidumbre, la que le decía que le costaba hallar un atisbo de angustia o desesperación ante esos actos cometidos por alguien tan allegado a ella como Magdalena. Cómo podía ser, por su parte: «Tamaña falta de... de... sentimientos negativos hacia ese acto.» Eso era. No los hallaba por ningún rincón de su cuerpo, sin embargo, era lo que, según lo establecido, debería en ese preciso momento tenerla absolutamente desolada. Era cierto, entonces, que su cuerpo estaba ya seco y desmañado como un vestido viejo. Sabía que a partir de la confesión de Magdalena y la sospecha hacia Gabriel y Clementina, debería, si es que era una buena madre de familia, ofuscarse, averiguar, sonsacar, escandalizarse... ¿denunciar? Sus labios se estiraron hacia un lado, y sus ojos se achinaron en un gesto de duda. De verdad, no sentía nada. O, sí, si seguía hurgando en su interior veía que empezaba a nacer un poco de emoción, pero era una emoción diversa a la obligatoria, era un sentimiento de venganza cumplida. «¡Venganza!», gritó en voz alta y se puso de pie. Sus faldas se agitaron con el viento que llegaba desde el mar y las puntillas del ruedo de su enagua quedaron presas de un espino reseco. Tiró de ellas con ímpetu, y un trocito del delicado encaje quedó allí prisionero. Volvió a acomodarse sobre la hierba, y se dijo que ese gesto brusco era la rabia contenida que le brotaba. Era, claro, impropio de una señora, pero ella era una señora impropia, una «vieja dama indigna», se dijo esta vez sonriendo ampliamente, con la cara hacia el cielo. Y se permitió, al fin, pensar que ella misma hubiera ayudado a vengar la muerte de los seis pobres colgados en la explanada de la Ciutadella, y vengar también la pena de prisión para quienes pocos recordaban ya: la otra Josefa, por ejemplo, y la Eulàlia, que presenciaron al pie del patíbulo la muerte de sus compañeros, ellas aún permanecían encerradas en la cárcel de La Galera, y quizás allí morirían... como tantos otros. No, no tenía pena por los fallecidos de los días de viento; habían vivido bien, habían comido, bebido y fornicado alegremente hasta el día de sus plácidas muertes, acontecidas todas en caldeadas habitaciones... Si por algo temía era por la seguridad de Magdalena, de sus nietos y por sus propios hijos. Entonces sí, un estremecimiento le recorrió la espalda. Pero se calmó convencida que nadie podría sospechar nada. ¿Y el doctor Bardolet? De enterarse él de sus sospechas, de sus dudas, de sus sentimientos le diagnosticaría un apasionamiento desviado, asociado a su perturbación nerviosa, y agregaría que ello era peligrosamente hereditario. Así, si su marido participara de sus inquietudes con respecto a sus hijos, ¿qué recetaría para ellos, para ella misma? ¿La extracción de la piedra de la locura, tal como lo hacían los médicos antiguos? Y volvió a sonreír por su ocurrencia. Pero estaba Magdalena, ella era la más vulnerable de todos. ¿Y si Magdalena hubiese sabido la verdad sobre su hija, la colgada en la explanada de la Ciutadella? Esa era otra historia, nunca hubiese tramado semejante venganza... Todo, de pronto, aparecía embrollado en la misma madeja, y debía ser muy cuidadosa para desenredarla. Debía calmarse. Sí, en principio debía volver a estar en calma y pensar. Poco a poco, y por separado. «Nada es tan trágico cuando uno se echa boca arriba y mira el cielo», concluyó.

Acomodó su nuca sobre los brazos, y fue siguiendo con la mirada los perfiles que se deshacían en el cielo. Uno de ellos le recordó a doña Josefa Amar que junto a la otra Magdalena, la Basora, la señora viuda de un soguero, inspiraran los encuentros entre mujeres. Algo por lo demás inusual en la aburrida Barcelona. Percibió en las nubes el doble mentón regordete, la nariz chata y los pendientes, sus pendientes de oro con un sol del Perú. Sí, se parecía a ella, la señora Josefa llegada desde Zaragoza para «iluminarlas», como había dicho entre risas una tarde en su propio salón mientras bordaban. ¡En aquel tiempo, ella, Anna Bardolet i Grimosachs, aún bordaba! La nube soplada por la brisa se fue deshaciendo, el rostro se estiró, la nariz se afiló y el mentón doble se convirtió en un cuello de botella; el perfil de doña Josefa se había disuelto dejando paso a un trocito de cielo de azul intenso. En solo un instante, otra nube volvió a agrisarlo todo. Anna se sintió inquieta y volvió a su mala conciencia. ¿Qué hacer?, ¿cómo explicarle a una mujer tan sencilla como Magdalena Cerpina las elucubraciones de aquel grupo de mujeres tan diversas a ella?

Lo habían formado después de que aquella ilustre señora, llegada como invitada de la Real Sociedad Médica, fuera huésped de su casa. ¡Una mujer, por primera vez en Barcelona, dirigiéndose a un auditorio de hombres! ¡Una sabia venida desde Zaragoza para ser proclamada miembro de honor de la Academia! Se habló de ella en todos los corrillos. Anna sonrió al recordar en las páginas de La Gaceta el comentario de una de las nobles señoras de la ciudad: «Al peligro de las gobernantas venidas de Europa para cuidar de nuestras hijas, frágiles lirios en flor, debe agregarse el de las novelas que recalientan sus cascos, el dudoso gusto por tocar la guitarra al que se han dado algunas, y ahora solo faltaba el ejemplo de una mujer que se atreve a hablar como un hombre y que se desplaza entre ellos sin pudor alguno.»

La señora Josefa Amar se había atrevido a más, a mucho más, les había hablado también de la nefasta influencia de la educación religiosa sobre las niñas, sin importarle que en el salón de su casa, en aquel momento, hubiera un cura y la misma hermana abadesa de Santa Teresa, quien al oír sus teorías la había reprendido estupefacta y colérica:

—¡Cómo se atreve, señora, siquiera a pensar en semejante blasfemia!

Doña Josefa sonrió y se explicó pacientemente:

—En los conventos apenas se les enseña a coser, rezar y obedecer, eso es coartarles el derecho a ser tratadas como seres humanos. La educación es conocimiento y razón, propios de la humanidad, y esta incluye a las mujeres, a todas sin excepción.

Había hablado tan bien que la abadesa dudó por primera vez. Cuando la erudita volvió a Zaragoza las mujeres continuaron reuniéndose. Ya no lo hicieron en el salón de la casa Bardolet, sino en el de Magdalena Basora, la anciana señora, viuda del comerciante soguero. Una mujer excéntrica, vestida siempre de negro y que llevaba el cabello peinado con infinitos rizos cogidos por diminutas horquillas de plata. Y, después del rosario, venía la charla: sobre lo que explicara doña Josefa o sobre las aventuras de la soguera, que había viajado por toda España. Y hasta había sido acusada por el Santo Oficio de formar parte de una logia masónica. ¡Veinte años atrás! Y la soguera reía, sabía que a su edad nadie ya podía quitarle lo vivido tan intensamente.

Todo era plácido y tranquilo, hasta que Barcelona se vio conmovida por las revueltas. Llegaron un día cuando ellas, que no habían dejado de enviar a sus sirvientas a comprar pan, se enteraron de que muchas otras mujeres, incluso sus propias sirvientas, ya no podían comprarlo para sus hijos. Y no el pan blanco que se servía en sus mesas, sino el moreno, el barato, el que consumían la mayoría de los habitantes de Barcelona. Encabezaban las protestas esas otras mujeres, tan distintas a ellas y que ignoraban por completo las aventuras de doña Magdalena Basora y el nombramiento como miembro honorario de la Real Sociedad Médica de Barcelona a doña Josefa Amar. Que ignoraban también que ellas tenían derecho a educarse y a aprender, y que no querían nada más que seguir llevando el pan negro de siempre a sus familias.

Las mujeres del salón —seguía recordando Anna, extendida sobre la hierba— nunca se atrevieron a unirse a las protestas. Asomadas a los amplios balcones de sus casas, envidiaron la libertad que tenían las otras para salir a la calle y reclamar lo que creían un derecho. Sudorosas, malencaradas, sucias, las de la calle se mezclaban con los hombres y a voz en cuello pedían pan, y acusaban de ladrones a las autoridades que escondían el trigo. Por eso Anna Grimosachs, la abadesa de Santa Teresa, la condesa de Clariana, la Tenienta, la esposa del teniente de alcalde de la prisión de la Ciutadella y Magdalena Basora decidieron conjurarse para salvar a la Negreta.

—Buenos días, doña Anna. No, no se moleste, siga con sus pensamientos, que deben ser muchos e intensos porque llevo rato observándola en su soliloquio, sin que se percatara de mi presencia.

Anna se incorporó.

—No es una pose adecuada para una señora esta en la que me sorprende, señor Banino. Pero debo confesarle que este es mi lugar preferido para poner en orden mis pensamientos, vengo aquí desde pequeña. ¿Quiere usted acompañarme, señor? —Y Anna le indicó con un gesto de su mano un lugar en la hierba junto a ella—. Aquí no nos debemos a ninguna etiqueta, nadie nos ve, de eso puede estar seguro.

El preceptor aceptó la invitación a ocupar un lugar al lado de la madre de sus pupilos. En ese momento recordó la inquietud que el doctor Bardolet tenía con respecto al comportamiento extraño de su mujer. Y se dijo que realmente era poco corriente encontrar a una señora de su edad y condición extendida boca arriba en la hierba, contemplando absorta las nubes y hablando sola. Lo que le llevó a considerar, una vez más, a doña Anna como un personaje excéntrico. Y se dispuso a escucharla y a intentar, quizás, aplicar en ella alguno de sus tratamientos si es que la señora le explicaba su desasosiego y permitía, a través de su mediación, aliviarlos.

—Veo que me mira como a un ser insólito, como imagino que contemplaría a un gato de pelo azul —dijo Anna, y le sonrió con franqueza.

—Debo confesarle, señora, que sus maneras no son las que se llevan en esta ciudad; ni tampoco los pensamientos que, a veces, deja escapar en público.

—¿Lo dice por mis fantasías de viaje a Bagdad? ¡Estoy segura de que mi marido le ha hablado de ello con preocupación! Le conozco más de lo que él cree. Debe pensar que me estoy convirtiendo en una lunática. Ya se sabe, señor Banino, las mujeres con el paso del tiempo o nos convertimos en viejas brujas o en viejas locas. Como mi marido no me juzga por ninguna maldad que a sus ojos haya cometido, queda para mí la locura, por mis frases inadecuadas y mis actitudes fuera de norma.

Anna se quedó mirando fijamente al preceptor, desafiándole, entendió él, con su orgullo de ser quien era, sin más. ¿Cómo atreverse a plantearle la necesidad de un tratamiento para acabar con sus inquietudes, si eso que para su marido eran alteraciones de su sistema nervioso era nada más que la exteriorización de un pensamiento libre?

El preceptor bajó la cabeza sin saber qué decir, se sintió ridículo, allí sentado sobre el césped en aquel claro del bosque al lado de una mujer que evidentemente lo perturbaba. Un ligero temblor lo recorrió por dentro cuando volvió a encontrar su mirada fija en él. Una mirada clara que le interrogaba.

—¿Qué piensa de mí?, ¿acaso cree que debería someterme a alguno de sus tratamientos para hallar mi propio equilibrio? ¿Qué clase de tratamiento, señor Banino? ¿Las piedras imantadas, las manos sobre la frente y los pases mágicos?

Al decir esto Anna se acercó hacia él. Y el preceptor adivinó la tibieza de su carne bajo el tejido que la cubría. Cerró los ojos porque sintió que se desmayaba, y una fuerza irresistible hizo que su cabeza se volcara contra el pecho palpitante de la señora Bardolet. Ella percibió tan cerca la fina barba roja del preceptor que no pudo más que atreverse a rozar con el borde de sus manos las de aquel hombre tembloroso, y en un instante notó la presión de sus dedos entrelazados. Cerró también los ojos y se dejó ir hacia un túnel oscuro que la llevaba en caída hacia el placer infinito de ese contacto. Entonces, decidida, condujo las caricias hacia el interior de su corpiño. Don Emilio sintió que solo así podría detener el temblor que en ese momento le sacudía. Asido a la carne abundante que se le ofrecía, descubrió la dureza de un par de pezones que retuvo entre sus dedos y él también se dejó llevar hacia la nada que se abría ante él, sin resistencia ninguna. Ya no pensaba, solo sentía las formas suaves y accidentadas del cuerpo de Anna. La mujer guió el recorrido de las manos del preceptor sobre su cuerpo. Y ella misma fue acariciando a aquel hombre, cada centímetro de piel despejada de las abotonaduras, delicadamente desechas con sus dedos de mujer laboriosa.

Más tarde, regresaban a la casa por el camino de piedras cuando Anna rompió el silencio.

—No se avergüence, señor Banino, es lo que deseábamos los dos desde hacía mucho tiempo. Nadie debe saberlo, esto es algo que nos incumbe solo a nosotros. Y por si no se ha dado cuenta, le digo que ha sido usted mi viaje a Bagdad.

Anna se echó a reír como una jovencita en hora de clase, mientras se alejaba sola hacia la casa, adelantando al preceptor.

En el pequeño huerto que sustituía al jardín florido por las urgencias de comestibles que ocasionaba la guerra, la modista francesa luchaba con la azada mientras su hija pequeña arrancaba las malas hierbas. Más allá, Thérèse, arropada sobre un sillón improvisado con maderas, contemplaba la escena.

—¿Necesita de mi ayuda en la casa, doña Anna?

—No, Louise, siga intentando sacar de ese suelo pedregoso algo que se pueda comer, como usted sabe, yo me resisto a ello.

Anna siguió su camino, aprisa, como si lo hecho le hubiera inspirado toda la decisión que necesitaba.

—¡Gabriel!, ¡Clementina!, quiero hablar con vosotros. —Anna llevó a sus hijos al pequeño salón de la casa y cerró la puerta. Clementina notó las mejillas arreboladas de su madre, su piel suavizada y los ojos brillantes.

—¿Ocurre algo, madre? Debe de ser bueno, pues usted está hoy muy hermosa.

Anna sonrió mientras buscaba una banqueta para sentarse frente a sus hijos.

—Lo sé todo —les dijo—. Magdalena ha negado vuestra participación, pero vosotros lo sabíais, ¿verdad? —En realidad Anna solo sabía que la pobre Magdalena andaba por allí repartiendo el carbón que encontraba por las casas de algunos hombres malos. Y que luego había cerrado sus ventanas... Pero la señora Bardolet se animaba a hablar así porque sospechaba, y sentía la fuerza inspirada por el acto prohibido que acababa de cometer, ello la eximía de toda norma, estaba borracha de libertad. Y las palabras salían de su boca sin medida, sin pensar en que podían herir, asustar, que podían ser absurdas—. Sabíais que ella repartía ese producto envenenado, el carbón y el polvo, al terciopelero, al sastre y al fabricante señor Mateu. Y mientras ella hacía esto vosotros os dedicabais a escribir en el muro del hospital. ¿Quién si no tú, Gabriel, podía conocer los signos que aparecen allí? He ido a ver el escrito yo misma cuando tu padre lo comentó en casa. Son signos de alquimia, algunos, y tú los conoces... —Anna señaló a Gabriel con ojos centellantes, no le importaba, de verdad, si había sido tal cual lo explicaba, quería asustarlos simplemente. Ella era tan culpable como la misma Magdalena, y como sus hijos, si es que ellos tenían algo que ver en la historia. Apostaba a saber, nada más. Gabriel enrojeció—. Me horrorizo solo de pensar que haya sido así —mintió—... y culpabais a ese Oliveros, al que prendió a la hija de Magdalena...

Los hermanos miraron a su madre atónitos:

—¿Cómo puede pensar eso de nosotros madre? Es horrible. ¿Cree usted misma que ha educado a dos asesinos? —sollozó Clementina—. No sabemos nada de todo eso, madre. —Clementina buscó la misma respuesta en su hermano—. Díselo tú, por favor, dile que no sabemos nada...

—Es cierto, madre, nada sabemos de todo ello. Puede preguntarle a Magdalena, yo solo le dije que el carbón y, sobre todo, el polvo que ella recogía podrían ser venenosos. ¿Pero, usted está segura de lo que afirma, que Magdalena es culpable de esas muertes? ¡No es verdad! diga, por favor que lo que dice no es verdad.

Anna pensó que ya era suficiente con aquello y que no podía continuar con la comedia de sus aseveraciones, y abrazando a sus hijos les habló:

—No sé, niños, yo también estoy confundida pero temo que la intención de Magdalena haya sido el asfixiar a esos hombres. No sé si ella fue en realidad la culpable; si de verdad todo lo que ella planeó dio los resultados que esperaba o si las muertes se produjeron por azar. Pero temía que vosotros, que tú, Gabriel, le hubieses dado la idea. Se me ocurrió porque eras tú el que sabía esas cosas... y quizás, y esto es lo más horrible, porque la venganza, en el caso de Magdalena, me parece el único acto de justicia al que una persona como ella pueda acceder, y pensé que vosotros, mis hijos, podíais haber pensado también como yo. —Anna no sabía si ellos alcanzarían a comprender, algún día, todo lo que había aprehendido en solo unas horas. Su cuerpo, vestido viejo, volvía a henchirse de aires de libertad, y la conciencia culpable se deshacía. Todo lo que debía ser, no era. A su manera se permitía nuevos sentimientos, acciones que se contradecían, actitudes fuera de la norma. Era esa otra Anna que, al fin, se atrevía a todo y dejaba el traje viejo de la señora Bardolet.

—Madre, hay algo que debemos explicarle. —La voz de Gabriel quebró el instante de silenciosa comunión. El fuego de la chimenea crepitó y la luz rojiza de los leños encendidos iluminó la cara del muchacho que buscó sostener la mirada de su madre—. Algo que sí hicimos nosotros fue asustar al alcalde, que en paz descanse, y de lo cual me arrepiento. Sabíamos que estaba preocupado por los escritos que aparecieron en el muro del hospital.

—También nosotros conocimos el escrito por el comentario de padre, y fue la misma noche de carnaval que lo vimos —terció Clementina.

—Sí... madre, debemos confesarle algo que sí hicimos sin su permiso ni el de padre... La noche de carnaval nos escapamos del baile. Fue un momento, nada más, queríamos ver cómo se divertía la gente en la calle, en los bailes de los huertos. Pensamos que ustedes no nos echarían en falta, había tanta gente en el teatro, que si desaparecíamos una hora creerían que estábamos mezclados con los otros jóvenes, divirtiéndonos allí mismo.

»Pasamos delante del muro que comparte el Colegio de Cirugía y el hospital cuando íbamos hacia la puerta de Sant Antoni, y recordamos aquel misterioso escrito que tenía preocupado a nuestro alcalde de barrio. Y a la luz del farolito que llevábamos lo fuimos leyendo...

—Tiene usted razón, madre, aquello solo pudo hacerlo alguien que conoce los signos de la alquimia, pero quizás es así. Los estudiantes de la academia de cirugía y medicina pudieron hacerlo, ellos están también familiarizados con esos signos. Y los signos religiosos, ya sabe usted que los enfermos que por allí deambulan ruegan por su salud y acostumbran a dejar exvotos en las paredes. Pero lo más extraño de eso no son esas marcas sino la figura de la colgada, la mujer que aparece cabeza abajo, y las frases... Eso sí es para Oliveros, allí lo dice claramente: «Fuego qui se apaga», «Fueresse Oliveros», escrito así en castellano antiguo y «Poma», ¿por qué «poma»?

—También hay un dibujo, muy simple, un esquema de una fuente de agua y encima dice «Beu»; abajo, el arco acabado en cuernos, el verano... —acotó Gabriel.

Anna sabía más que nadie el significado de todos aquellos símbolos. ¿Pero si no eran sus hijos los responsables de aquello, quién lo había escrito?, ¿conocería quien fuese también la verdadera historia de Josepa Vilaret, la colgada? Anna detuvo su pensamiento sobre el paisaje que se recortaba en la ventana: el huerto y Louise Vernet, que continuaba insistiendo sobre la tierra; el cielo gris, y las ramas con las hojas doradas... Quizás era hora ya de reunir a Josepa la Negreta, la colgada, con su propia historia, interrumpida por la historia de la ciudad que siempre se ceba con la debilidad de los pobres. Quizá debía ella misma poner el final. Intentar conducir a Magdalena, a su hija y a sus nietos a un lugar seguro, más allá de las fronteras de Catalunya, hacia el sur... ¿Cómo hacerlo? ¿Quién la ayudaría?

—Madre, ¿nos escucha?

—Sí, sí, solo pienso en todas esas cosas que me explicáis... Continuad, por favor.

—Después seguimos caminando, llamados por la música que se oía desde un lugar cercano a la puerta de Sant Antoni. Y vimos parejas, divirtiéndose, cerca del jardín abandonado, y Gabriel distinguió entre ellas al alcalde Oliveros. Iba con una muchachita pequeña, una francesa con poca ropa, que Oliveros abrazaba. Y Gabriel pensó en asustarlo. Saltó sobre él y le gritó la frase que habíamos visto escrita en las piedras del hospital y luego corrimos, otra vez al baile del teatro.

Esa noche Anna Grimosachs no pudo dormir. Como de costumbre, una sirvienta repasó las sábanas con el calentador de carbón y ella le pidió después que le alcanzara el frasco con aceite de romero. Y con él fue frotando su cuerpo, insistiendo en las yemas de sus dedos, en las palmas, en los talones endurecidos por las caminatas, Continuó con sus mejillas y el cuello; y reconciliada con sus senos abundantes y sus caderas blandas los acarició y untó también de la emulsión benefactora. Evocó las caricias de don Emilio, el juego que había dejado de ser prohibido. Volvió a su pensamiento todos los secretos que habían contribuido a modificar a la señora Bardolet y a devolverla, en ese día, íntegra otra vez, cuerpo y espíritu recuperado, luego de un largo proceso de destrucción y resurrección, que había durado años, un proceso lento donde ella, como la Negreta había regresado desde la agonía de una vida sin sentido.

Cuando en aquel verano del año 1789 el tribunal emitió el fallo para los acusados de promover las revueltas del pan, en el mismo momento en que los clementinos del salón de la casa Bardolet elaboraban una carta pidiendo clemencia para todos, ellas: doña Anna Bardolet i Grimosachs, la abadesa del convento de Santa Teresa, la señora soguera Magdalena Basora, quien tomara el relevo de doña Josefa Amar para iluminarlas con su sabiduría, la Tenienta y la duquesa de Clariana se reunían una vez más en casa de la soguera. «Salvaremos, al menos, a Josepa Vilaret, ya que no podemos con todos», se dijeron. Y de inmediato doña Magdalena Basora ideó la historia de la manzana que la Tenienta debía dar a la Negreta y las palabras que debía decirle. Ella frecuentaba todos los círculos ilustrados de la ciudad, incluyendo los paseos botánicos por el abandonado huerto del marqués de Ciutadilla. Allí crecían las flores que destilaba y repartía a sus allegados adeptos a experiencias extraordinarias. Se aprovechó de ello, de su elixir, con el que ayudó a la Negreta a sobrellevar su propia muerte y resurrección. Anna recordó también, en esa larga noche de vigilia en la que se recuperaba a sí misma, el gesto calmo de Magdalena Basora. Esta vez pálida, y cubierta su cabeza con una cofia blanca, la única vez que no vistió de negro, el día en el que su espíritu había dejado su vestido carnal para ir hacia la luz, como ella misma les explicara. Había muerto también la Tenienta. Ambas habían llegado a viejas y sabias. De las primitivas conjuradas solo quedaban tres: ella misma, la abadesa y la condesa de Clariana. ¿Era casualidad, entonces, que en la puerta del hospital se evocara con signos esa historia que debería haber permanecido oculta? Allí estaba la palabra «Poma», la colgada y la serpiente erguida. Magdalena Basora las había instruido sobre todos aquellos símbolos: el triángulo invertido —el sexo femenino— y el número siete representado en forma de puntos que, multiplicados por uno de sus lados, correspondían al número veintiocho —los días de un mes lunar, el mes que marca el período de las mujeres y determina los nacimientos—; el símbolo también de la diosa Nut, la Madre de todos y la que da a los difuntos la capacidad de renacer. Magdalena Basora era la iniciada en la simbología antigua, la que había sabido unir en sus enseñanzas el mundo luminoso, etéreo, y el mundo terrenal donde ellas debían procurar la justicia, perfeccionando sus espíritus para saber afrontar, con fuerza, sus pequeñas batallas cotidianas en busca del equilibrio universal. Doña Magdalena había sido la única mujer en Barcelona que lograra ser iniciada en el pequeño círculo de Cagliostro y de su bella esposa Lorenza, aunque ello le había valido un juicio en el tribunal del Santo Oficio. Pero a pesar de esto todas la aceptaron como instructora privilegiada. Ella les enseñaba a leer los símbolos olvidados que les servían para sentirse herederas de un poder ancestral. Un juego para recuperar la fe en sí mismas y la importancia de sus pasos por la tierra, a pesar de la insignificancia en la que insistían remitirlas sus propias familias. Y la abadesa, la más reacia en principio, asustada por los antecedentes de la soguera, poco a poco y llevada por la curiosidad fue ganada, acordando a todo ello un sentido religioso, estrechamente ligado a la fe mañana. ¿Quién —pensó, una vez más Anna— podía haber dibujado en la pared del hospital todos esos símbolos tan ligados a la historia de sus amigas, de la Negreta, de Barcelona?

Con un suspiro apagó la vela, y un momento después, oyó que alguien pronunciaba su nombre con voz apenas audible. Se asomó a la ventana y allí lo encontró, con el cabello revuelto y el chaleco abierto, rogándole:

—Perdón, señora Anna, le aseguro que no era mi intención...

—No se preocupe, don Emilio, puede usted subir, allí afuera hace un poco de aire, y le sentará mal la humedad de la noche.

29

Pero él había apostado por que aquello era un indicio divino. Y hasta había pronunciado la frase altisonante: «¡Arrepentíos, pecadores, el ángel del Señor se anuncia con su espada de luz, los cuatro jinetes del Apocalipsis se asoman!» Solo para polemizar y saber quiénes de los allí reunidos se interesaban por lo que él mismo había comenzado a interesarse. Pero nadie había querido responderle. La sonrisa irónica del preceptor de los Bardolet, ese italiano peligrosamente descreído y presuntuoso de su sabiduría, había sido la única respuesta.

Todos pensaban que él, el alcalde de barrio, era únicamente eso, un buen perro de caza. Apto para mantener el orden, controlar a los extranjeros, apresar a los ladronzuelos y buscar asilo a los huérfanos... Y también para husmear por las esquinas, e ir con el informe al alcalde mayor en lo criminal y este al corregidor. Solo eso pretendían de él los honrados ciudadanos de Barcelona...

Pero él, Pere, también pensaba y se interesaba por otras cosas, como muchos de ellos, como muchos de los que le despreciaban, porque a pesar de todo seguía siendo solo un zapatero.

Empujado por el viento, Oliveros siguió bordeando la muralla hasta el huerto del juez. Había comenzado a soplar con fuerza, y los relámpagos, que en el horizonte persistían, continuaban manteniendo la atención del paseante nocturno sobre aquel cielo de Barcelona, que no quería abandonarse al aburrimiento. El alcalde de barrio se atrevió a cruzar la pequeña puerta de madera que separaba el huerto y el camino amurallado, y que sabía siempre abierta.

A pocos metros sobre la oscura silueta de la casa se recortaba la ventana del salón iluminada aún. Oliveros conocía las costumbres del juez. Era el único que había comprendido y alentado su fidelidad al rey y a la Iglesia. Que sabía que su intervención en los motines de 1789 había sido correcta. Entonces estaba en juego la dignidad de la ciudad. Sí, Barcelona debía recobrar su dignidad y confianza a los ojos del rey. No había sido por el dinero que cobrara, no:

—Señor juez, dono la recompensa a la causa pía de las jóvenes huérfanas de la casa de la Misericordia, para el sufragio de sus dotes y el de las misas por el alma de los difuntos en las revueltas, por todos ellos.

—No se preocupe, Oliveros, sé que usted es una persona noble —le respondió el juez—, usted no tiene la culpa de que la justicia militar haya sido tan severa. Nadie creyó que condenaran a muerte a una mujer. Pero era necesario para aleccionar a los revoltosos. Nuestro porvenir como ciudad de progreso depende de ello.

Y el juez Magarola le invitó a no pensar más.

—Haga como yo, Oliveros, ocúpese de entretener su mente. La ciencia es el futuro.

Y diciendo esto el juez le instó a observar desde su telescopio la cara de la luna. Los accidentes montañosos que allí había, y las oscuras manchas llamadas mares.

—Dicen que las lunas viejas, las que caen cada 28 días, Júpiter las hospeda en la cabeza de las mujeres... y de ellas depende su carácter: alegría, indiferencia, celos, hipocresía, miedo... según la casa astral por la que hubieren transitado... —El juez se volvió hacia el alcalde, sonriente.

—Así decían los antiguos, pero como ve, aquí la luna es una sola, siempre la misma, silenciosa y plateada. Yo creo que hay allí gente. Espíritus gemelos, imantados en oposición a los nuestros. Quizás ahora mismo desde allí dos hombres, como nosotros mismos, estén observándonos desde otra casa, como esta, cercana a unas murallas; y se digan estas mismas palabras, solo que todo sería al revés: «Sod serbmoh omoc sotroson.»

»Debemos aprender su idioma, entrarán pronto en contacto con nuestra civilización. Las luces del cielo son quizá la señal que nos envían.

El juez miró a Oliveros y comprobó la estupefacción que le producían sus palabras... Y después de permanecer un momento en silencio, soltó una carcajada:

—¡No, no estoy loco, Oliveros! ¡No creo lo que acabo de decirle! Es solo una broma... Pero sí creo que allí se guarda una fuerza magnética que nosotros deberíamos controlar.

Oliveros suspiró aliviado. Había cosas extraordinarias en el mundo, pero la existencia de espíritus gemelos que hablaban igual que nosotros pero al revés era una idea descabellada, aunque proviniese del mismo juez Magarola.

—Venga, Oliveros, le mostraré mis últimos experimentos. Intentaré esta noche reproducir lo logrado ya por Volta: el movimiento de los músculos muertos.

El juez le mostró al alcalde de barrio las patas de ranas desolladas que tenia clavadas sobre tablas, y cercanas a ellas un aparato extraño.

—Los músculos entran en convulsión si por medio de este arco, compuesto por dos metales diferentes, establezco un circuito entre ellos y el nervio respectivo.

Y el juez hizo una demostración que dejó boquiabierto al alcalde. Y después, volviéndose hacia él, le propuso:

—Oliveros, quiero que me ayude, esta noche es propicia para mi experimento. Quiero recuperar la movilidad de mi pierna...

Cuando el alcalde dejó al juez estaba este metido dentro de un barreño con un par de arcos metálicos que saliendo del recipiente llegaban hasta el tejado de la casa. La luna se veía desde la ventana, encapotada por momentos por las nubes de tormenta que se sucedían a una velocidad vertiginosa, llevadas por el viento que soplaba a ráfagas. El alcalde se fue llevando bajo el brazo unos cuantos libros prestados por el juez, algunos de química, otros sobre la electricidad y el magnetismo.

—Lea, Oliveros, lea y olvídese de todo lo que ha pasado... llegarán tiempos nuevos, debemos estar preparados.

Esas habían sido las últimas palabras del juez. Al día siguiente lo encontraron muerto.

—¿Y cómo sabe usted todo esto, Banino? —preguntó el doctor Bardolet, que se había tomado unos días de fiesta para visitar la casa de Sant Genís.

—Lo he leído en su cuaderno. El lo anotaba todo, incluso lo que habló aquella noche con el juez. Creía que los muertos habían vuelto, que el electromagnetismo, despedido por el cielo, los había animado, como animaba los músculos de las ranas y al propio juez, muerto por un exceso de este. —Emilio Banino buscó un apoyo para su espalda, la silla del salón de la casa de Sant Genís acusaba la humedad del ambiente y el paso del tiempo. El doctor Bardolet le señaló al preceptor un lugar en el sillón vacío, más cercano a su esposa, la señora Anna, quien permanecía callada, escuchando la interpretación que los hombres hacían de esa historia, de la que sabía más cosas de las que nunca compartiría con ellos. Al preceptor le inquietaba la cercanía de la mujer, sobre todo cuando su marido estaba cerca. Pensaba que la simulación no era su fuerte. Pero aceptó cambiar de lugar y fue a ocupar el sitio que le indicaba el médico.

—Así que, según la libreta —dijo el médico—, la muerte del juez es tal como usted lo sospechaba, Banino. Pero aparte de ello, no creo que de lo escrito, tal como usted parece sugerir por los libros en los que a partir de entonces se inspirara Oliveros, se pueda inferir que él mismo hubiese escrito parte de lo que aparece en la pared del hospital y que intentara así llamar la atención de nosotros, los que frecuentábamos las sesiones del Colegio de Cirugía. Creo que ese hombre era un maníaco, pero no que haya tenido una doble personalidad. Siempre sospeché de la actitud absorta del alcalde frente a los signos escritos en la pared, que solo él parecía conocer, ya que pasaban totalmente desapercibidos para los que frecuentábamos el lugar. Pero estoy seguro que no era él quien los escribía. Es más, creo que parte ya estaban allí. El era muy observador y controlaba toda pequeña alteración en el paisaje de esta ciudad. Y esos símbolos le inquietaron, y quizá su propio sentimiento de culpa le llevó a adjudicarse todo lo que allí percibió su imaginación. Era un personaje extravagante, un hombre temeroso de Dios que a la vez tenía fe en el progreso, y la ciencia encendía su curiosidad...

—No sé, pero no soy yo quien lo pinta como un licántropo, esa es su interpretación, doctor, yo solo me limito a lo que aparece registrado en su libreta. Quizá sea cierto lo que usted afirma, pero léalo usted mismo. —El preceptor alargó el manuscrito al doctor, y este lo abrió con curiosidad—. Fue su legado, un gesto de amistad hacia nosotros. Quiso que lo conserváramos, así lo dejó explícito a su madre... el día que intentó sacar a la chica francesa de la prisión cumplía con la sentencia: «Fueresse Oliveros.» Y si así hubiese sido, condenado por sí mismo intentaba marchar con ella. Al menos, y eso no puede negársele, quiso ser totalmente fiel a una pasión. ¿Realmente creyó que podía escapar, llevándose a la chica, sin que nadie lo detuviera?

—Si es él quien realizó todo aquel entramado de símbolos y letras ¿por qué cree usted, don Emilio, que se le ocurriría escribir la palabra «Poma» junto al dibujo de la fuente de agua? Para que fuera más identificable como tal le puso la indicación de: Beu, ¿bebe? —Anna preguntó temiendo que el preceptor la mirara y le respondiera la verdad: «¿Y acaso usted, señora, no lo sabe?» Pero no, Banino se dirigió a ella con placidez, en ese mismo tono de voz amable y seguro con el que había explicado, paso a paso, lo que creía saber de Oliveros, el trágico alcalde de barrio muerto en la explanada por orden del alcalde mayor en lo criminal, el señor corregidor y el mando militar encargado de la prisión de la Ciutadella... Muerto porque pensaban que ya era un estorbo, un loco peligroso que había intentado huir con una prisionera enemiga.

—Señora Bardolet, quien haya dibujado aquello puedo asegurarle que es alguien que manifiesta su fe en la resurrección de las almas. Si seguimos la historia de los muertos que rondan Barcelona pidiendo justicia, bien podía ser una alusión a ellos. Oliveros había visto a la Negreta rondándole, cercana al cementerio de la catedral, y había sentido su presencia varias veces. El estaba seguro de que las almas de los colgados habían regresado y volverían a encarnarse. El fruto del paraíso alude a ello. La fuente es la fuente de la vida eterna de la que beben los que creen en Cristo. Y él era un creyente, con un idealismo que le hacía sentirse culpable.

Anna vació la taza de chocolate con fruición, la guerra había agotado las alacenas, y el preciado elixir, que llegaba con cuentagotas y que había aumentado de precio, se diluía con abundante agua. Y a la señora Bardolet, cada vez que la presencia cercana de don Emilio Banino le arrebolaba las mejillas, le entraba un irrefrenable deseo de henar su boca de dulce. Y al señor Banino le temblaba el mentón, pero lo disimulaba con la barba cobriza que reflejaba los destellos del atardecer o los rayos del mediodía cuando se colaban por la amplia ventana de aquel salón campestre, que olía tanto a leña quemada. Clementina, para la que no pasaba desapercibida la electricidad magnética que se intercambiaban, se dijo que finalmente el preceptor era demasiado mayor para ella, y que su madre se merecía las simuladas atenciones de don Emilio... y ya no se dejó magnetizar más por él.

La guerra contra la Convención fue complicando la vida cotidiana de la gente sencilla y entre ella la de la Negreta que, finalmente, inducida por los consejos de Monsieur Michel y gracias a la conversación que este había tenido con Anna Grimosachs, decidió hablar con las señoras que la habían socorrido, a las que les pidió el permiso para, al fin, dejar de ser un fantasma. En aquel momento los alimentos menguaban, al mismo ritmo que aumentaban los rumores acerca de la ocupación francesa de todo el territorio catalán. Todo esto era bueno para la Negreta, y así lo explicaba ella misma, porque los ciudadanos de Barcelona estaban muy ocupados en procurar su sustento diario y tan inquietos por la posibilidad de que el frente de batalla se extendiera hasta las mismas murallas de Barcelona, que habían olvidado la historia de los ahorcados por las revueltas del pan, la de los muertos de los días de viento, y la del propio alcalde Oliveros junto a su amada Jeannette. Y Josepa Vilaret pensaba que si ella, al fin, volvía a reunirse con su familia, nadie lo descubriría, porque ¡había tantas cosas urgentes que resolver! Pero la señora abadesa no quería oír hablar de esta posibilidad. La reencarnación de la ahorcada —decía— podía ser la perdición de sus propios cuerpos condenados por la justicia humana.

La idea de que la guerra acabaría pronto y con el triunfo francés, se afirmaba porque el rey Borbón no tenía intenciones de entrar más allá del Rosellón. Ya que a los éxitos militares del primer año, por parte de los ejércitos reales, le había sucedido la vergonzosa caída de la villa de Roses, tras un asedio de dos meses y también la toma del castillo de Sant Ferran en Figueres, donde los franceses campaban a sus anchas. Según decían los rumores de los que por allí se habían aproximado, los generales franceses tenían por ordenanzas a sus propias mujeres, y decían también haber visto muchas otras que servían en la caballería y en la infantería y todo lo hacían igual que los hombres. Estas afirmaciones, asombrosas para muchos, eran la confirmación del estado de degeneración en el que se encontraba el pueblo francés, que alteraba no solo el orden divino y natural de los estamentos sociales, sino el de los sexos. A pesar de estos desórdenes la hecatombe final, anunciada por la aurora boreal, que ya pocos también recordaban, no llegaba y las batallas se sucedían siempre en el mismo lugar, en torno al río Fluvià que marcaba la línea a cuyos lados se encontraban ambos ejércitos. Los soldados que sobrevivían, estaban aburridos de enfrentarse allí mismo, año tras año, y ya iban para tres. Las muertes, enfermedades, violaciones, robos y campos diezmados ensombrecían la vida de los vecinos de la zona. Aunque también las múltiples deserciones, en uno y otro bando, eran consecuencia de la constatación de que la guerra es un sinsentido que tanto produce monstruos como fragua conciencias. Porque los desertores, con frecuencia, encontraban la solidaridad cómplice de los campesinos. Los cuales albergaban la esperanza de que, a menos soldados, más pronto acabaría la guerra.

—¿No creen, señoras, que en las extraordinarias circunstancias en las que nos hallamos sería, tal vez, recomendable para ciertas mujeres, el deber de seguir a sus maridos, alistarse y tomar partido, tal como parece lo hacen las francesas? —inquirió la abadesa, cuya cara enmarcada en la cofia, preñada de diminutas tablitas almidonadas, emergía amarillenta, como la misma cera de los candelabros, que a esa hora hacía brillar los espejos del salón de la casa Clariana.

—O sea que usted, señora —respondió la dueña de casa—, no cree que es contrario a la naturaleza femenina el participar en las guerras, tal como afirman algunos. Yo por mi parte sostengo que la misión nuestra, al menos la de nuestro grupo, es la de mantenernos neutrales ante cualquier tipo de contienda y auxiliar a los más débiles. Las enseñanzas en las que nos han instruido nada tienen que ver con el enfrentamiento entre naciones, ni entre personas. Nosotras procuraremos siempre la paz más allá de los arrebatos religiosos, monárquicos o republicanos, queremos la justicia para todos, y procuramos también el equilibrio universal...

—Señora duquesa —interrumpió la religiosa—, creo que eso que usted dice, es parte del discurso que sostienen algunos de esos bárbaros regicidas. En cuanto al equilibrio universal es un concepto espiritual. Pero dejemos de lado esas controversias tan espinosas. Lo que quería comunicarles es que a propósito de lo que decía me ha llegado la noticia de que en el lugar llamado Castellar de N'Hug, en Berga, doscientos civiles, ayudados por sus mujeres, que cargaban y disparaban armas, consiguieron desalojar los puestos que tenían ocupados los franceses. Como ven, señoras, en este caso la actuación de las damas tiene otro cariz que en el caso de las francesas que ocupan el castillo de Sant Ferran. Ellas, nuestras mujeres catalanas defienden a Dios y a nuestro rey, defienden el orden.

—Lo siento, señora abadesa, no lo había pensado así. Aunque quiero recordarle que nosotras, nosotras, ¿entiende?, ¡fuimos en contra del orden establecido! ¡Y usted misma...! —La condesa echaba chispas por los ojos. En un gesto nervioso cogió su abanico agitándolo ante el rostro de la abadesa—: ¡Ah, si la señora Basora estuviera aquí! Hemos desobedecido siempre..., desde que comenzamos a reunimos. Y usted estuvo de acuerdo, y nos instruyó en la fe y la piedad mariana que creía era nuestra valedora en las acciones que cometíamos. ¿La guerra la ha cambiado, y no cree más en ello? —La condesa calló, transida buscó una respuesta más allá del retrato pintado de su severo esposo, que la enfrentaba con gesto adusto.

Anna Bardolet i Grimosachs no quiso intervenir en la discusión y siguió con la mirada a las dos sirvientas y una esclava negra que deambulaban por el salón, ocupándose de subir, por medio de cuerdas, las restantes luces dispuestas sobre los brazos de las arañas. «Fantasmas —pensó—, que solo se hacen perceptibles por las acciones dedicadas a nuestra comodidad.» Por la ventana el atardecer escanciaba las primeras sombras.

Fue, poco después de aquel encuentro confuso, que había tenido lugar en la calle de Mercaders, donde se hallaba la casa de los Clariana, cuando doña Anna, hastiada de tantas dudas y mentiras, decidió por propia cuenta llevar a Magdalena Cerpina al encuentro de su hija, la Negreta. Lo planeó todo minuciosamente, y nada dijo de ello a sus antiguas cómplices, ni a la sirvienta ni a sus nietos. Quiso que todo ocurriera lejos de Barcelona.

—¿Dices, Magdalena, que alguien vio a tu yerno por Reus transportando nieve en un carro?

—Sí, señora, de eso hace tiempo.

—Lo buscaremos, llevarás también a tus nietos con él. Monsieur Michel te ayudará, él conoce a un relojero allí, donde Brauli podrá ser acogido como aprendiz. Yo te enviaré a casa de una tía mía que vive muy cerca de Reus y necesita que alguien como tú y tu nieta se encarguen de la casa. Vamos, Magdalena, no puedes quedarte aquí después de lo que has hecho, alguien podría acabar sospechando algo. ¡Escucha con atención, nunca menciones la historia de los braseros! ¡Júramelo, por tus muertos!

Magdalena Cerpina, cargada con un hatillo a su espalda y acompañada de sus dos nietos, cerraba para siempre las habitaciones que ocupara en la casa pegada a las murallas del Portal Nou. Allí había acudido para acabar de recoger los pocos restos de toda una vida. Se encaminó hacia la fonda de El Canari, donde a las cinco de la mañana saldría la calesa que la llevaría a Reus. La esperaba doña Anna para despedirla, la única que sabía que al final de su viaje la criada se reencontraría con su hija, a la que todavía creía un espíritu.

Josepa Vilaret, la Negreta, dispensada de continuar siendo un ánima en pena, convencería a su madre de que nunca había dejado de tener cuerpo. Lejos de Barcelona, reemprendería junto a su familia una nueva vida con otro nombre, trabajando como siempre, tratando de olvidar la cuerda y el ataúd, y los años encerrada en el monasterio.

—Anna Bardolet, ¡es usted una lunática! —le había espetado la abadesa de Santa Teresa.

—No es usted la primera en reparar en ello —contestó Anna.

Y la condesa de Clariana asintió. Aunque inmediatamente después se acercó a Anna y cubriéndose con el abanico, le sonrió. La abadesa de Santa Teresa y la señora condesa, junto con la misma Anna Grimosachs y Bardolet, a pesar de las disidencias insistían en reunirse para charlar sobre esas cosas que despertaban su curiosidad. Esta vez habían elegido la casa de la familia Bardolet. Era sábado, se dedicaron a rezar el rosario e iniciaron una novena a la Virgen, encomendando en ella la salud y la protección para la familia de la evadida. Después de los rezos y las encomiendas, Anna explicó que no eran las primeras que reparaban en su ser lunático, ya su marido le había dado el mismo diagnóstico.

—Quizás su marido esté en lo cierto, señora —replicó la abadesa—. Ha puesto en peligro nuestras vidas y quebrado el juramento. El reencuentro de esas dos mujeres no es deseable para nadie. Pero... ya está hecho, y que Dios las ayude y nos ayude a todas. Aunque usted, doña Anna Bardolet i Grimosachs, se merecería un par de bofetadas —concluyó la monja.

Después el cielo se fue aclarando, y acabaron por proponer el olvido de toda aquella historia, como si nunca hubiese ocurrido. Lo negarían todo siempre. Y luego se dedicaron a discutir el texto de doña Josefa Amar, recientemente publicado, que versaba sobre la problemática de si a los párrocos de las aldeas corresponde o no el instruir a los labradores en los buenos elementos de la economía campestre...

La modista Louise Vernet entonces fue invitada a pasar al salón y participar en esa parte de la reunión. A ella poco le interesaba el tema, aunque se mostró agradecida por la confianza que aquellas señoras le otorgaban. Desde que hubo de dejar su pequeño taller de costura, donde compartía patio con el relojero, se sentía cada vez más apagada. La larga convalecencia de Thérèse, la ausencia de noticias de su marido y la guerra que la convertía en enemiga de aquel pueblo que la hospedaba, contribuía a apagar sus ojos de chocolate brillante. ¿Era quizás la mirada amorosa de ese gigante alcalde de barrio, que ya no recorría más las calles de Barcelona atisbando su presencia, lo que había contribuido a realzar su belleza en los meses anteriores? Quizá, puede que fuese así, y cuando alguien ama, el amor ilumina el cuerpo del amado, aunque este sea ajeno a ese amor. La teoría del magnetismo bien podía aplicarse a ese extraño fenómeno de iluminación amorosa... Porque Louise decaía a ojos vistas, porque quizá tampoco sabía dónde depositar el amor por su marido. Las largas cartas que le escribía, y donde lo hacía renacer en el diálogo, se iban espaciando por la falta de respuesta. Y así como Oliveros había pensado que el conde de Lacy era un ser bidimensional, un dibujo en su cuaderno, y se sorprendiera cuando alguien le dijo que ese dibujo había muerto, Louise perdía también la dimensión de su marido, que de corporeizarse en las letras que ella le dedicaba, se fue estirando como si esas mismas letras que le evocaban, alguien, o el viento mismo, las estirara tanto que sus arabescos se transformaran en líneas, líneas planas.

Louise temía a esa línea plana en la que, a veces, Étienne devenía por ausencia, por el esfuerzo cada vez mayor que requería volver a reconstruirlo en todos los recovecos de su nombre. Y ella se perdía pensando en estas cosas mientras las mujeres del grupo, las que le habían confiado sus inquietudes y su trasgresión al orden del rey y de la Iglesia, continuaban leyendo el plan que se debía seguir para la mencionada instrucción de los labradores, una vez que la guerra acabara. Que sería pronto, pues se avecinaba 1795 y hacía ya tres años que todos languidecían.

30

—

El preceptor ayudaba a cargar en el carro los baúles de las damas que regresaban a la casa de Barcelona. La guerra había acabado. El doctor, sentado a la sombra de una higuera, controlaba el trajín, atento a cada movimiento:

—¡No me diga Banino! A ver, explíqueme sus nuevas deducciones, venga, deje para las mujeres esas tareas y siéntese a mi lado.

—Doctor, quien escribiera «Fueresse Oliveros», no se refería a nuestro alcalde de barrio, sino al conde duque de Olivares, hay un error en la escritura. El grafito se remonta al siglo XVII, nuestro Oliveros lo redescubrió, permaneció invisible durante 150 años, cubierto por otras inscripciones realizadas por los estudiantes. Luego de los incendios de las barracas de pan se limpiaron algunas paredes que habían quedado tiznadas, entre ellas el muro del hospital... «Fueresse Oliveros» es en realidad «Fueresse Olivares», el valido de Felipe IV. Es probable que aquella inscripción aluda al levantamiento campesino contra la unión de armas impuesta por Castilla y los desmanes cometidos por las tropas, obligadas a ser alojadas en las casas rurales de las inmediaciones de los campos de batalla del Rosellón... O quizás se realizara un año más tarde, en 1641, a propósito del revés militar que significó para Olivares la batalla de Montjuïc contra las tropas franco-catalanas. Aquello acabó con el conde duque... Todos querían que Olivares marchase, y al final se fue, regresó a Madrid, viejo y enfermo donde pocos años después murió desterrado en Toro. Pero la guerra desgraciadamente continuó, y fue aun peor... Después llegó la peste, desde el sur...

—Bueno, bueno, Banino, no siga con sus suposiciones, veo que se ha instruido en historia de nuestro país. Pero, he mirado varias veces aquellas letras que tanto le intrigan y allí dice claramente Oliveros, dos veces... Ya continuaremos hablando. Acompañe usted a las señoras a Barcelona. Yo me quedaré por aquí unos días, me agrada pasear entre los viñedos... Tendré tiempo en reflexionar sobre todo esto que usted me explica.

Toc, toc. El traqueteo de los bolillos de tejer blonda subía desde la playa hacia el pueblo, y los encajes blancos extendían su sueño delicado sobre las muchachas. En la villa de Calella la guerra también había acabado y Louise, instalada allí, buscaba encontrar el rastro dejado por sus abuelos, y la esperanza de que su marido emprendiera el camino hacia ella. Sabía que estaba en el castillo de Sant Ferran en Figueres. Eran los últimos enviados por la Convención, los que se habían ofrecido como soldados a cambio de salir de la prisión. Cambiar las paredes de una celda por el ejército... un privilegio solo para algunos. Y Étienne Dulac, renegando de su fe pacifista, lo había obtenido. Sabía que así se acercaba a su familia.

—Solo hay que tener un poco más de paciencia, pronto habrá cambio de prisioneros; comenzarán las desmovilizaciones y todo volverá a la normalidad. La guerra ha terminado, los franceses han ganado la mitad de una isla que nadie sabe dónde está. Y los españoles la han perdido. ¿Acaso no pretendían volver a instaurar la monarquía en Francia? El pobre delfín muerto apuró el final... Eso dicen, otra vez la insensatez de los Estados, una revolución, una guerra... Louise, no desespere. —Monsieur Michel palmeó paternalmente el brazo de Louise Vernet, quien interrogaba el horizonte, más allá de las casitas blancas. Más allá de la costa que se dibujaba irregular y de las empedradas torres de vigilancia. Más allá de todo, Louise sabía que su marido aún existía.

—¿Qué piensa, Louise?

La modista había suspendido la costura y sus ojos, iluminados por el sol que inundaba el salón, habían vuelto a recobrar la espesura brillante del chocolate.

—Pienso en todo lo vivido desde mi llegada a estas tierras, en mi marido, en Magdalena Cerpina y su hija, en el alcalde Oliveros, en don Emilio Banino... Piezas de un enorme juego de ajedrez. ¿Cree usted sinceramente que es Dios quien mueve esas piezas?

—No lo sé, Louise, a veces lo dudo, pero cuando me permito mirarlo desde la atalaya del tiempo me digo que hay una tela finísima, tejida por una pequeña diosa araña: la Aracné de los griegos, que lleva su hilillo desde unos hacia otros, y nos une, y se aleja luego para buscar nuevas formas en su inmensa tela. Fíjese usted, ahora de nuevo aquí, en el lugar de donde partieron sus abuelos. ¿Por propia voluntad?, ¿por azar? Porque descubrió que aún existía esta casa deshabitada que un Vernet ocupara hasta su muerte... Y todo se dio así para que usted y las niñas volvieran al lugar de origen.

—Sí, es probable que, a veces, Aracné o el gran jugador de ajedrez nos premien con un nudo feliz o una jugada que nos reconforta. Un premio para que no desesperemos del todo y sigamos creyendo que la felicidad es posible también en esta tierra.

—Ya ve usted, Louise. Thérèse ha sido una de las premiadas. Mírela embobada observando trabajar al ex soldadito francés. ¿La ve? Allí en la playa, junto a su Jean Baptiste.

—Sí, el amor es parte del sentimiento de felicidad, pero estoy segura de que la felicidad del mundo depende sobre todo de que haya alimentos para todos. Eso deberían entenderlo los gobiernos.

La modista se puso en pie y fue a remover el gran caldero que bullía, pendido en la oscura boca de la chimenea.

—Louise, su teoría demuestra ingenuidad, si me permite. Usted otorga a los gobernantes una piedad de la que son ajenos. Ese experimento suyo no llegará a ningún lado. La buena alimentación del pueblo les tiene sin cuidado.

—Sin embargo, las pastillas de esencia de vaca ya existen, no es un invento mío. Solo que los soldados las rechazaron por su mal gusto. Las mías serán distintas. He descubierto una receta del gran Leonardo Da Vinci, y es lo que intento poner en práctica: «Carne de vaca y cerdo; gran cantidad de patas de ternera, carnero y pollo; se hierve, se pasa la carne por prensas y rodillos hasta obtener una pasta. Luego otra vez al caldero con unas cucharadas de azúcar. Se reduce todo y se transforma en esencia.» Leonardo decía que el caldero había que trasladarlo a un lugar alto, él recomendaba un campanario, desde donde debería arrojarse, ayudado por cucharas de madera, gota a gota. Yo prescindiré del campanario. Aunque sería un espectáculo para el pueblo, como si Montgolfier viniera con sus globos a sobrevolar la plaza. Pero yo utilizaré un molde. —Y diciendo esto, Louise se dirigió hacia el mueble donde guardaba una enorme fuente de latón—. A pesar de lo que usted opina, Monsieur Michel, yo confío en que el abaratamiento de la buena comida y su fácil traslado y almacenamiento pueda contribuir a la paz de todos.

El caldo respondió con su glu glu espeso, y el relojero se puso en pie para abrazar a Juliette, que llegó hasta él dispuesta a enseñarle el dibujo que acababa de realizar.

En ese momento Louise percibió que sobre el chaleco de terciopelo del relojero se deslizaba una sombra, y se giró hacia la ventana...

Barcelona, marzo de 2011

A modo de información

La condena a muerte, y la condena a presenciar desde debajo del cadalso la muerte de sus propios compañeros condenados por las revueltas, fueron de por sí mal recibidas por algunos ciudadanos, incluso por el barón de Maldà, en cuya actitud me inspiré para explicar la salida del barón de Cuyàs de la ciudad de Barcelona el día de las ejecuciones. Pero también es cierto que se firmaron ruegos al rey, explicando que las incontroladas revueltas habían sido llevadas a término por forasteros. Incluso se alentaron, a través de recompensas, las delaciones, y se formaron grupos de ciudadanos, nobles y artesanos, que recorrieron las calles para detener a los insurgentes y pacificar la ciudad.

De los relatos realizados por contemporáneos a los sucesos, me sorprendió la anécdota, recogida por el barón de Maldà, que hace alusión a la monja y a la condesa de Clariana, quienes se preocuparon por dotar a Josepa Vilaret la Negreta, de un hábito como el de Santa Teresa para que apareciera bien vestida ante el verdugo. Esto y el hecho de que por ser la única mujer y madre de dos hijos, impulsó a la monja y a la condesa a interceder para que su cuerpo no fuera trasladado al descarne, sino que lo llevasen a sepultar a tierra consagrada: el cementerio de la catedral. También en esta historia me llamó la atención la piedad que demostró la mujer del teniente de la Ciutadella, la Tenienta, en quien la pobre condenada a muerte halló consuelo y empatía. La Tenienta, se dice, prometió a Josepa Vilaret encargarse de sus hijos. Y la abrazó llorando antes de que marchara hacia el cadalso.

La escritura nos permite rehacer la historia, al menos en la imaginación. Y ¿qué es lo que queda de ella sino la escritura de lo acontecido, cuando ya la memoria de los protagonistas se borró para siempre? Como un pequeño acto de magia, quise recomponer esa historia y retomar los acontecimientos para acabarlos felizmente. Para que al menos, en mi imaginación, la Negreta volviera a la vida. Sé que la complicidad de la abadesa y de la noble señora de Clariana es solo pensable en la escritura; la actitud de ambas, a nuestros ojos de hoy, aparece como terriblemente hipócrita. Pero en aquella época, y en ese contexto, quizá significó el único consuelo verdadero al que Josepa Vilaret pudo asirse en sus últimas horas de vida. El consuelo de que, al menos, iría al cielo con un vestido nuevo, y también que su alma no andaría penando por el descarne de la Creu Coberta o de la Trinitat.

Hay un informe médico contemporáneo a los hechos que relato que intenta explicar la cantidad de muertes súbitas que asolaron a los ciudadanos de Barcelona. Como pongo en boca del doctor Bardolet, se achacaron a la alta ingesta de sal y a los vapores fétidos de la ciudad. Hay otro informe, también médico, que dice, en cambio, que los muertos por feriduras (hoy accidentes vasculares) no aumentaron, sino que la ciudad tenía más habitantes y que seguían esta proporcionalidad. Existe también una crónica donde se dice que el viento contribuyó en una noche a hacer varios muertos de forma súbita.

La aurora boreal que se relata está descrita en el Diario de Barcelona de la época, y aconteció el mismo día que acontece en la novela. Este diario también registra la alarmante llegada de extranjeros franceses a la ciudad, muchos de ellos curas y modistas, y la inquietud por parte de los sastres que esto provoca. Las teorías sobre el magnetismo y la electricidad son más o menos tal y como se explicaban entonces, igual que las pastillas de esencia de vaca (hoy caldo en pastillas) que se comercializaban a través de un anuncio publicado también en el Diario de Barcelona, y que llegaban a la ciudad desde el puerto de Buenos Aires.

Agradecimientos

1.ª edición: septiembre 2012

© 2012, Elsa Plaza

Este libro fue publicado por mediación de Ute Körner Literary Agent, S.L.,

www.uklitag.com

© Ediciones B, S.A., 2012

Consell de Cent, 425-427 – 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN: 978-84-666-4782-3