Elsa Osorio fusiona en este nuevo y extraordinario libro de relatos las dos líneas de su narrativa: la fantástica-alegórica y la realista o de recuperación de la memoria. Y lo hace, por tanto, con cuentos escritos en dos épocas muy diferentes. «El hombre de Balmes», «Joy» o «Su pequeño y sórdido reino» surgieron durante el oscuro período de la censura en Argentina, en un tiempo de miedo, de obsesiones, cuando a las cosas no se las podía llamar por su nombre. Otros relatos, como «Siete noches de insomnio», «Llanto» o «El despromovido», fueron escritos veinte años después, cuando la realidad recobraba rostro e identidad… Pero todos ellos, aunque nos hablen de heridas difíciles de sanar —pérdida de identidad, soledad, traición— y cuenten historias aparentemente sin salida, están abiertos a la esperanza. De ahí el título de este libro. Callejón con salida es, pues, el triunfo de la literatura en su sentido más noble: gracias a ella, la realidad, incluso en sus aspectos más sórdidos e inquietantes, se transforma en mensaje para aliviar a todos aquellos que, por motivos políticos o personales, tuvieron que enmudecer y no tenían ninguna salvación.

Elsa Osorio

Callejón con salida

Nuevos tiempos - 139

ePub r1.0

Titivillus 07-12-2023

Elsa Osorio, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS CARTAS DE JUAN

Algo hay que hacer, pero qué. Contárselo a Gabi, no, en eso están los tres de acuerdo. Además contarle qué, acaso alguno sabe con certeza qué pasó con Juan. Sin embargo, no se puede sostener más esa situación. Ayer mismo Gabi le preguntó a Maruja: dónde está Juan, cómo es posible que se haya ido sin decirme una palabra, no va a cambiar de un día a otro, Juan me quiere. Por supuesto, Gabi, todos te queremos, le contestó Maruja. Y Gabi la miró entonces como cuando le pasó… eso, con los mismos ojos reventándole en la cara. Maruja trató de explicarle que Juan se fue porque la situación del país está complicada ahora, y hasta se refirió a su actividad política de una manera ambigua, claro, pero Gabi la detuvo: que ya sabe, mucho más que ella, que no la trate como a una nena, que ya tiene veinte años, y que si durante veinte años ellos han sido no solo hermanos mellizos sino amigos, no va a ser Maruja quien le cuente cómo es Juan, que qué es lo que ellos saben, por favor, Maruja, no me lo ocultes.

—Después la escucho caminar toda la noche en su dormitorio, otra vez, como antes de esa tarde terrible. Mejor no acordarme, todavía me duele la mano con la que tuve que abofetearla para que parara.

También a Javier y a Enrique los había lastimado aquella violencia, qué se cree, que solo ella la sufrió. Ellos también son sus hermanos.

Por eso Maruja los ha llamado hoy, para tomar juntos una decisión. Los tres siempre cuidaron a los mellizos, natural porque les llevan muchos años, pero desde que sus hermanos se casaron, Maruja es la que vive con ellos, y no quiere sentirse la única responsable de lo que le pueda pasar ahora a Gabi, mucho menos después de lo de Juan, no… Teme que Gabi pueda sufrir una recaída, la ve como en aquellos días, antes de que tuvieran que internarla. Cree que esta incertidumbre respecto de Juan la está trastornando.

—Pero no podemos decirle la verdad, Gabi no lo resistiría.

—Como no soportó la muerte de mamá —dice Enrique—, porque antes eran apenas algunas actitudes extravagantes, fue después de la muerte de mamá que Gabi se puso así.

Y qué van a hacer si tiene otra crisis: de nuevo la clínica, la cura de sueño, las mentiras a los amigos, y Gabi gorda y mansa, como queda después del tratamiento.

—Es una lucha para que tome los remedios, se niega a ir al consultorio —dice Maruja.

—Eso es por Juan —dice Javier—. Él la convenció: que ese psiquiatra la va a destruir, que la va a convertir en una planta.

—Y quién sabe qué más le habrá dicho a Gabi, ya estaba metido con esa gente que le reventó la cabeza —dice Enrique—. Yo se los advertí, no me digan que no, cuando Juan empezó a cambiar, a rebelarse, a cuestionar todo. ¿Se acuerdan cómo se indignó con nosotros porque la internamos sin pedirle su opinión? Él, él solo iba a ocuparse de conseguir el profesional y el tratamiento adecuados para Gabi. Pero cuándo, cómo, si apenas estaba en casa en el último tiempo.

—Ahora estamos hablando de Gabi —se impone Maruja—. De Gabi, no de Juan. Por él ya no podemos…

Tal vez para que Maruja no largue ese llanto que está ahí, al borde, Javier interrumpe, con fastidio: que terminen de una vez por todas con las discusiones, que están todos muy alterados después de lo que pasó con Juan. Como para no estarlo, alterados no, yo estoy destruida, y soy yo la que está con Gabi todo el día, la que debe ponerle cara de qué, de qué, me quieren decir, cuando me pregunta por Juan. Maruja tiene razón: ahora hay que pensar cómo tranquilizar a Gabi.

Lo de las cartas lo propone Javier. A Maruja le parece peligroso porque tal vez la correspondencia se revise y puedan perjudicar a Juan, si es que él está escondido y… Vamos, Maruja, no te engañes, sabemos que Juan está muerto. Y Javier: que eso es lo que Enrique piensa, pero que seguro, seguro, no saben nada. ¿Vos lo viste muerto, Enrique? Porque yo no, y Maruja tampoco.

Ahora es Enrique el que dice que no están discutiendo lo de Juan, que ya bastante dolor, que ahora se trata de Gabi. Gabi está muy mal. Como todos nosotros. Pero es distinto porque ella es chiquita y está enferma de los nervios.

La idea de Javier es buena. No hay que perder tiempo, él mismo se compromete a escribir la primera carta de Juan esa tarde en el estudio. Se ponen de acuerdo en los detalles: la escribirán a máquina, con frases suficientemente vagas como para que no sospeche, y sin fecha. Enrique se la dará a su cuñado para que la despache desde Brasil.

La segunda carta la escribe Enrique y se la dan a una amiga que viaja para que la envíe desde Barcelona. Deciden no agregar más que un cambio de ciudad y una disculpa por no darle la dirección para que Gabi le responda, ella tiene que comprender, es por razones de seguridad.

La tercera la escribe Maruja y le comenta que se ha dejado la barba y que le queda bastante bien. Y en la cuarta, escrita por Javier, Juan tiene un trabajo no muy interesante pero que le permitirá seguir viajando.

En los próximos meses, Juan toma trenes, viaja en autobuses, se deslumbra con monumentos históricos, hace trabajos esporádicos, se deja el pelo largo.

Difícil encontrar algo nuevo para escribirle, coinciden los tres hermanos esa noche, mientras toman un café, después de cenar. Gabi se ha retirado a su dormitorio.

—Quizás deberíamos incorporar la lectura, algún autor nuevo —sugiere Javier—. Los libros siempre han sido un lazo muy fuerte entre Gabi y Juan.

—Sí, a Juan le gusta mucho leer.

No soporta Maruja esa mirada admonitoria de Enrique, que no lo diga, por favor, que no lo diga, pero lo dice: le gustaba, Maruja, le gustaba. Pero qué necesidad tenés, Enrique, y Javier le pasa un brazo por el hombro a Maruja.

Va a llorar, sí, pero no solo por Juan, va a llorar por la carta que Gabi le escribió anoche a Juan, y rompió en mil pedazos, porque dónde la va a mandar, dónde, Gabi pisoteando los papeles en el suelo, con furia, ¿cómo me puede hacer esto, Juan?, las manos crispadas y esa expresión en los ojos que tanto asusta a Maruja.

—Tiene la luz encendida —observa Enrique.

—Sí, se queda despierta —la voz quebrada de Maruja—, Gabi está mal, muy mal.

—Yo la vi muy bien. Hasta contenta, te diría.

—Sí, demasiado. Está excitadísima. ¿Vieron cómo se reía? Ayer la escuché otra vez caminar y caminar por el dormitorio. No duerme, le doy las pastillas, pero no le hacen efecto.

Quizás exageraron, al fin, a casi todos los amigos que viajaban les entregaban una carta. Hay que espaciarlas. Sí, con tantas cartas, tantos lugares, puede confundirse, hasta ellos están confundidos.

La ve entrar a Maruja con el vaso de agua sobre la bandeja del desayuno. Quiere asegurarse de que Gabi tome los remedios porque ella tiene que salir y no volverá hasta la tarde. Juan le decía que no los tomara, Juan, el de antes, no el de las cartas que le recomienda que se cuide, que duerma bien. No va a discutir con Maruja, no quiere escuchar otra vez: que te hacen bien, que para que estés tranquila.

Tranquila, tranquila y después la nube por la que camina durante el día, el sillón y apenas mirar por la ventana porque leer la cansa, se le confunden las letras. Una carta corta sí puede leer, una carta escrita a máquina como si ella no entendiera más la letra de Juan.

De todos modos no las entiende, serán las pastillas o la distancia. Es difícil encontrar a Juan en esas cartas breves, anodinas, atadas a un muro por correas invisibles, que nada le dicen de Juan más que su ausencia. Sin embargo, las espera con ansiedad. Si al menos ella pudiera enviarle las cartas que le escribe encontraría la manera de decirle algo que lo despierte, que le devuelva el cómplice que siempre tuvo en Juan.

—Sí, Maruja, las voy a tomar.

Gabi ya aprendió a esconder las pastillas debajo de la lengua y hasta a tomar agua después sin tragarlas. Se las saca de la boca con el dedo apenas Maruja se distrae y las pastillas desaparecen en un remolino de agua en el inodoro.

Se ducha y se viste. Se sienta en el living. Desde allí se ve perfectamente la puerta de calle. El ruido del ascensor y los sobres bajo la puerta. Corre para llegar a recogerlos antes que Zulma, la mucama. Separa dos sobres a su nombre y deja los otros sobre la mesa. Se encierra en su dormitorio.

Las manos rápidas rasgando un sobre. Juan está bien, sigue viajando, el tiempo es agradable, espera que ella esté mejor. No quiere seguir. Juan, a dónde te llevó este viaje, qué pastillas te dan cada mañana, qué médico te pierde en ese sopor que te dicta palabras tan imbéciles, tan poco tuyas, Juan.

Rompe el otro sobre: Gabi querida, hermanita, gaviota. Gaviota, la playa, Cariló, los cuentos que se contaban, los juegos, los médanos por donde se deslizaban, las risas. Al fin Juan. Tengo miedo.

Gabi compara una carta con otra, las dos están escritas a máquina, en una está bien, pasea, en la otra tiene miedo. ¿Miedo, Juan?, nunca me lo dijiste, aunque debías tener mucho miedo si no, no me hubieras escrito así, como si no fueras vos. En una Querida Gabi, en otra Gabi querida, hermanita, gaviota. Te extraño, no sabés cuánto te extraño. Todas las mañanas, cuando tiro la red con los pescadores y bajo el agua transparente descubro esos peces de colores, pienso cómo me gustaría que estuvieras aquí, conmigo. Nos contaríamos historias de piratas, de marineros y sirenas como cuando éramos chicos ¿te acordás? Esa Gabi es la que quiero, no la que nada en la bruma de los remedios. Pero no puedo hacer nada desde aquí. Ayer le decía a Paco que me siento tan culpable por no haberte ayudado. Todo pasó tan rápido. Me tuve que ir de un momento a otro, fue absolutamente necesario, no podía ir a casa, hubiera sido peligroso para todos.

Saltea párrafos, relee: Gabi, gaviota, y esa última frase: No debería escribirte, es imprudente, pero necesito hacerlo. Tengo miedo por mí y por vos. Esta carta es un secreto, no se lo decimos a nadie, como cuando nos escondíamos en la carpa en el jardín de la quinta y vos preparabas pócimas mágicas con hojas y flores en el mortero y yo te contaba mis hazañas de cacique. Destruí esta carta y su sobre, tiralos, y después decile a los chicos que te enteraste que estoy bien. Y vivo. Solo eso. Y que por favor no hagan nada por encontrarme, que se queden tranquilos. Ya vendrán tiempos mejores, y podremos volver a vernos. La organización que se ocupa de nosotros nos está gestionando un asilo político en alguna ciudad donde podrás venir a visitarnos. Inventá una llamada mía por teléfono, muy corta, cuando estabas sola.

Buscar en una agenda el número de la hermana de Paco, en un tiempo eran amigas, si lograra recuperar el tono de los quince años, cuando todo este horror no las había rozado. Proponerle ese encuentro al que María le pone tantos reparos, pero Gabi insiste e insiste y al fin sí, la verá en el bar de la esquina de su casa, dentro de una hora.

María cree que se han podido escapar, sí, pero no sabe dónde. Alguien le ha asegurado que están a salvo, no te preocupes, Gabi, y posiblemente, en unos meses, tal vez un año, podrán establecerse en… Suecia, o en España, en algún lugar seguro, y entonces sí, tendrán noticias de ellos. ¿Pero dónde están ahora? Vueltas y vueltas, es evidente que María no quiere decírselo. Gabi tiene que encontrar las palabras precisas para convencerla, por suerte no toma los remedios desde hace dos días. No diré nada, María, te lo prometo, necesito ver a Juan, acá me voy a morir, mis hermanos me van a encerrar otra vez. Y le habla, le habla, le habla. María muda, sus ojos cada vez más húmedos, una lágrima imprudente que se seca con la mano: Basta, Gabi, basta. Están en un pueblito de mar, Santa Cruz do Abaís, hay que ir hasta Aracajú. No, no lo anotes, por favor, repetilo, memorizalo. Aracajú, al norte de Salvador. Gabi cierra los ojos y repite los nombres en voz baja. No los olvidará.

—Gracias, María, gracias.

—Cuidate, y pase lo que pase, nunca, nunca digas donde están.

Lo encontrará. El viaje por tierra debe tardar varios días pero ella los soportará bien. Si se queda en Buenos Aires recibirá otra carta desde cualquier lugar del mundo donde Juan ya no es Juan.

Tiene que irse antes de que regrese Maruja. El dinero está donde siempre lo guarda su hermana, será suficiente. Tiene su documento. Un bolso pequeño. Una nota que deja en el cajón de su escritorio, seguro que van a mirar ahí. Cierra la puerta, agitada. Atrás ha quedado Maruja con las pastillas, Enrique y Javier hablándole como si tuviera diez años, evitando mencionar a Juan.

El papel está manoseado de tanto pasárselo y releerlo. Ahí están sus nombres y unas líneas: Me voy con Juan. Él me necesita. Ya les escribiré. Gabi.

Cómo va a irse con Juan, si Juan… Pero ella no lo sabe, nunca se lo dijimos. Tal vez pensó que podía acompañarlo, algo en su carta debe haberle hecho reaccionar de esa manera. Aún no saben si la última fue enviada desde Brujas o desde Ámsterdam. Poco importa, las cartas no tienen fecha. En el escritorio de Gabi solo encontraron la nota que les dejó, las cartas de Juan, las de ellos, bah, se las llevó. Zulma ya se los dijo varias veces: Gabi separó la correspondencia, cree que tenía dos sobres en la mano.

La de Ámsterdam y la de Brujas pueden haber llegado juntas. No, si la de Ámsterdam llegó hoy. Cuál, cuál entonces. Quizás sea alguna de las anteriores que se atrasó.

Hacen recuentos de las cartas que le enviaron. Javier anota en un papel y van tachando a medida que Maruja se acuerda cuándo la recibió.

Es fundamental saber cuál fue la última carta que recibió, quién la escribió. Aquí no aparece, dice Enrique arrancando el papel de las manos de Javier, evidentemente uno de ustedes escribió otra, otra que la sacó de quicio. La mirada amenazante de Enrique va de Maruja a Javier.

—Inútil —dice Javier, acariciando la tela del tapizado—. Todo es inútil. ¿Qué importa cuál fue la última si casi no había variantes? Gabi se dio cuenta de que la engañábamos y está vengándose de nosotros.

—Eso pensás vos que no vivís con ella, pero yo que la veo todos los días esperar ansiosa, encerrarse a leer, puedo asegurarte que Gabi cree que las cartas que le escribimos son de Juan.

—¿Y por qué entonces nunca nos comentó nada? La culpa es nuestra, nunca debimos hacer algo así.

—La idea fue tuya. ¿Ya te olvidaste?

Que ya dejen de pelearse, que esa idea es disparatada porque dónde puede estar Gabi escondida si no ve casi a nadie. Y Javier: que más disparatado es pensar que pueda haberse ido a Ámsterdam sin dinero.

Ni lo habían pensado mareados como estaban, barajando distintas hipótesis. ¿Tenía Gabi dinero? Lo que Maruja guarda no está, pero lógicamente no podría ir a Europa con ese dinero y sin pasaporte.

Siguen discutiendo si llaman a alguna gente que tal vez sepa de Gabi. A la policía, no, eso ya lo habían descartado ayer, no, después de lo de Juan, a ver si otra vez entran esos animales y les dan vuelta la casa, como pasó cuando Juan…, por suerte Gabi estaba en la clínica, le hubiera hecho tanto daño. No, ellos no quieren escándalo. Ya va a aparecer. Pero algo hay que pensar mientras tanto, la gente va a comenzar a preguntar y algo vamos a tener que decir.

—Lo de siempre cuando va a la clínica, que se fue de viaje.

Incontables paradas, distintas caras, cada vez más calor, ciudades, playas, bares. El día cayendo en la noche, el sol asomando. En la terminal de Aracajú le cuesta encontrar ese nombre que ha repetido tantas veces en ese viaje: Santa Cruz do Abaís. Logra entender que en dos horas sale el autobús que la dejará allí.

No tiene ninguna dirección, pero es un pueblo chico, le han dicho. Pregunta por Paco y Juan a un chico que se le cruza. Paco, repite, y hace señas de tocar la guitarra. El sol pega fuerte, le parece que nunca ha visto los colores tan nítidos. El chico llama a otros, la conducen hasta la playa, no entiende lo que le dicen pero suena a música.

Pisa con los pies descalzos la arena tibia. ¿Es Juan?

—¡Juan, Juan!

—Gabi, gaviota, loquita, no puedo creerlo.

Cuánto hace que no se abrazaban. Tanto para decirse y tan poco deseo de explicar, tan solo verse, saberse ahí, tan cerca. María le dijo donde estaban, ahora quiere descansar, está extenuada. ¿Lo saben sus hermanos? No, Gabi no les dijo nada, le hizo caso a él. Quiere ver los peces de colores de los que le habla en su carta. Juan está perturbado, nunca debió haber escrito esa carta. Sus hermanos deben estar desesperados con la ausencia de Gabi. Que no se preocupe, Gabi les escribirá pero no les dirá nada de ellos, solo que sepan que están bien, es fácil, sabe cómo hacerlo, tiene en su bolso todas las cartas que Juan le mandó desde Europa. ¿Europa? Si él no cruzó el océano.

Gabi relee las cartas de Juan y escribe a sus hermanos.

La carta llega a nombre de Enrique, sin fecha, escrita a máquina, apenas unos renglones. Un tono vago, siniestramente parecido a las cartas que ellos le escribieron. Por eso Javier insiste en su teoría. Enrique y Maruja ya no están tan seguros de que Javier se equivoque. Quién, que ellos conozcan, viajó a Brasil. Quizás alguien que no conozcan, amigo de quien protege a Gabi. ¿Protegerla de qué?, ¿acaso ella tenía que esconderse? Nunca estuvo en la de Juan. Entonces ¿protegerse de quién? De ellos, de sus propios hermanos. Basta, Javier. Que la dejen en paz, esté donde esté, que ya cometieron bastantes errores. Javier pega un portazo y se va.

Esa tarde le escribirá una carta a Gabi pidiéndole perdón, explicándole que lo hicieron para protegerla de una crisis, que se equivocaron, que él la quiere y que nunca, nunca más la va a engañar, que lo más probable es que Juan esté muerto, Gabi, es hora de que lo sepas, lo asesinaron. Esos salvajes lo mataron, pobrecito. Y ni siquiera sabemos dónde está su cuerpo.

Enrique llama a las amigas de Gabi. No la han visto desde hace tiempo. Solo Teresa le dice que la encontró muy triste la última vez que la vio, que Juan, le había contado Gabi, estaba tan cambiado con ese viaje, tan pero tan estúpido. Estúpido, sí, eso le había dicho, y Teresa no quiso hacerle ninguna pregunta porque ella sabía que a Juan lo secuestraron.

Gabi ha pescado esa mañana con Juan, Paco y otra gente que ha conocido. Se tira a descansar a la sombra de una palmera y saca del bolso las cartas de Juan. Relee las primeras y le escribe a Javier: El tiempo es agradable, Juan se ha dejado la barba y le queda muy bien. Estoy descansando mucho. Traten ustedes de descansar a la noche. Allá se descansa poco, ¡hay tanto ruido! Disculpame por no darte la dirección por el momento, es por razones de seguridad. Un beso. Gabi.

La carta de Gabi confirma, según Javier, que está en Buenos Aires y se dedica a devolverles el juego. Enrique encuentra que la carta es delirante y que ellos debieron haberla internado en la clínica, pero dónde, Dios, dónde estará y quién será el crápula que la ayuda, pero ya la va a encontrar, porque él, cuando se propone algo. Sí, así como te propusiste hacerle entender a Juan que estaba en mal camino y mirá. Juan se lo buscó, él, como hermano mayor, tuvo que ponerse duro. Y por eso no recurrió a nosotros, quizás lo hubiéramos podido ayudar a escaparse.

—¿Y si fuera cierto que Juan está bien y que Gabi se fue con él?

—Ay, Maruja, no delires vos también.

Reproches mutuos y hasta gritos. Gabi y Juan, los queridos mellizos, dos fantasmas acechándolos y una culpa saltando entre ellos, encabritándolos uno contra el otro.

Debe escribirles, pero qué. Ellos ya conocen lo esencial, solo podría repetir y repetir, y Gabi sabe que si no agrega nada nuevo, los angustiará más y ella no quiere que sufran porque los quiere, aunque sean así, como son. Cuando cierra el sobre, decide que esa será la última carta que enviará a sus hermanos.

Quizás porque estén cansados ya de los mutuos reproches y las búsquedas que no conducen más que a un callejón sin salida, o más probablemente por esa última frase que, qué notable, a ninguno se le había ocurrido escribir en las cartas de Juan, la carta de Gabi produce un efecto diferente.

La pasan de mano en mano sin comentarios y se despiden, por primera vez, en todos esos meses, con el afecto de antes.

Apenas una línea: No sufran. Estamos bien. Los quiero mucho. Gabi.

LLANTO

Drama de enredos

I

Buenos Aires, 1978

Mamá no me dio la noticia directamente, no, empezó con un largo rodeo, como si ella también —no solo su hermana— tuviera que disculparse: que Martín siempre tuvo problemas, desde chico, acordate cuando venía a la quinta y se pasaba el día coleccionando insectos, y que lo de la chica esa con la que se había metido, un horror, lo puso peor, y que tampoco su madre se lo prohibió totalmente, solo le desaconsejó que… Y yo, tratando de salir de ese enjambre de chismes familiares:

—Mamá, por favor, estoy trabajando.

—No me cortes, Ezequiel. Lo que no te dije es que Martín murió. Esta mañana, o anoche.

No me dijo se mató, se suicidó, simplemente murió, como si hubiera sido una muerte natural.

Andrea no llegó a la que en los últimos tres meses fuera su casa: sintió ese pellizco interno antes aun de ver el auto atravesado en la esquina, y todos los signos de zona liberada. No tenía por qué ser precisamente su departamento, podía ser otro, hay muchísimos edificios en esa cuadra, pero no iba a correr el riesgo.

Giró sobre sus talones y se dirigió a buen ritmo hasta la avenida Santa Fe. Cruzó la avenida y caminó por una calle angosta y luego por otra que la cortaba, y otra paralela, quién sabe cuántas cuadras, muchas seguramente, porque su respiración estaba muy agitada cuando se detuvo a observar dónde estaba. Los coches que pasaban a toda velocidad por la ancha avenida a la que llegó la hicieron detenerse. Observó que casi no circulaban colectivos. Debió haberlo tomado antes. Pero ¿qué colectivo?, ¿hacia dónde?, si no sabía adónde ir.

Estaban desarticulados hacía tiempo. La mayoría de sus compañeros había caído, y los que no, estarían guardados en lugares que Andrea ignoraba, o se habían podido escapar del país. La imagen de Tito la atravesó un instante pero ella no permitió que se instalara. No podía ponerse a llorar por la calle, era peligroso. ¿Y Carmen? ¿Habría tenido la misma suerte que ella de llegar tarde y salvarse? Ya no tenía ninguna duda de que el operativo había sido en el departamento que compartía con Carmen. Se sacudió los ojos como si con ese gesto pudiera expulsar la imagen que se le imponía: Carmen tironeada, golpeada. Una más. Solo quedaba ella, Andrea, pensó mientras cruzaba la avenida Alcorta.

No conocía la callecita arbolada por la que se internó y le sorprendió que girara. Apenas un par de edificios bajos y casas. Casonas. Ni un bar, ni un negocio, ni un kiosko. Andrea no conocía ese lugar, era como si un barrio mágico hubiera brotado de pronto en medio de la ciudad. Ya no sabía si avanzaba en dirección al río o no. Las calles se cortaban, se perdían unas en otras. Ese peculiar trazado laberíntico, tan distinto de toda la ciudad, le produjo una extraña sensación de irrealidad, como si no existiera, mejor aún, como si nada de lo que vivía estuviera en verdad pasando. Andrea en un cuento infantil con castillos, princesas… y sin ningún ogro. ¿Y el hada? ¿Cuándo aparecería el hada para vestirla y darle una cama y calor, y devolverle a Tito?

En el velorio, antes de que ella llegara, yo ya sabía —me lo dijo Julio, un amigo de Martín— que Marga, la chica que salía con mi primo, estaba embarazada y que él había decidido irse a vivir con ella. Mi tía puso el grito en el cielo, ¿adónde te vas a ir?, ¿a la villa?, porque ellos no pensaban darle un peso, para que estudiara sí, y para hacer deportes, y para que saliera con sus amigos, pero no para que arruinara su vida con una cualquiera, una degenerada, porque solo una degenerada se metía con un chico de su edad. Pero lo que más le dolió a Martín no fue lo que pensaba de la novia (que tiene solo seis años más que él), ni lo de la villa (que tampoco, vive en una casa humilde en Moreno), lo que lo destrozó, afirmó Julio, fue que cuando le confió lo del embarazo a su madre, en la certeza de que iba a ayudarlo, ella le asegurara que el hijo no era de él, que Martín era un imbécil, que todo lo que quería esa putita era sacarle plata.

Martín se educó en el Champagnat, y mi tía —como mamá y su otro hermano— estará contra el aborto, ellos son muy católicos. Pobre Martín, debe de haber sido muy fuerte para él cuando entró mi tío en su cuarto con unos cuantos cientos de dólares: tomá, para el aborto, le dijo, y algo más para que se calle. Y que cómo se le podía ocurrir hablarle de eso a su madre, debía haberle pedido el dinero a él, son cosas de hombres. Martín no tuvo ni la posibilidad de responderle porque, antes de que reaccionara, su padre ya se había ido.

Julio no entendía lo que pudo haber desatado la crisis que lo llevó al suicidio porque la última vez que lo vio a Martín, él estaba decidido a usar el dinero para instalarse con la chica en un departamento, incluso a casarse, y si sus padres no lo autorizaban (era menor de edad) ya los haría entender, por las buenas o por las malas.

—Estaba como loco con esa mina —me dijo Julio—. Yo traté de disuadirlo, no es que le dé la razón a los padres, son muy duros ellos, pero tampoco hay que exagerar, no te vas a casar con la primera que te dice que la embarazaste para llevarle la contra a tus viejos, ¿no te parece, Ezequiel?

Andrea sentía frío, sed, hambre, sueño, y un inmenso cansancio. Nada más. Ningún dolor que no fuera físico. Podría ir a Lanús, pensó, tenía buenas amigas, una compañera del colegio no le negaría alojarla en su casa por una noche. Aunque quién sabe… la gente tenía miedo, les huía, no sería la primera vez que se encontrara con una puerta cerrada. Hay que comprender, le decía Tito.

Un grupo de personas que entraban y salían de una casa la sorprendió en medio del barrio solitario. ¿Una fiesta un jueves a la noche? Andrea se acercó por la vereda de enfrente y observó. Un inmenso porche. Un hombre vestido de negro. Coronas. ¡Un velorio! Entre tanta gente ¿quién repararía en ella? Y Andrea tenía tanto frío…

Estaba recordando esa reunión familiar en la que el hipócrita de mi tío Esteban, el padre de Martín, peroraba grandilocuentemente contra esos asesinos que quieren legalizar el aborto, cuando la vi entrar. Con su camperita raída, la cabeza algo inclinada hacia abajo para que nadie pudiera curiosear su dolor, atravesó el salón con paso decidido, como de reina pobre, y entró directamente a la capilla ardiente sin saludar a nadie.

No fui yo el único que la registró. Julio, que seguía obstinado en encontrar una explicación al suicidio de Martín, la miró azorado. ¿La conocés?, le pregunté, y él negó con la cabeza. ¿Será ella?, susurró temeroso, y buscando mi complicidad, me preguntó: ¿No te parece loco que tu primo quisiera casarse con una chica así, tan… distinta? Y sin esperar mi respuesta, se despidió, como si le diera impresión cruzarse con ella.

Andrea avanzó por el gran salón, disimulándose entre la gente. Un murmullo acalorado se desprendía de los diversos grupos, como si estuvieran todos discutiendo algo que no se podía decir en voz alta, quizás por respeto al muerto. Unos grandes candelabros le indicaron dónde se encontraba el cadáver. Dos hombres de mediana edad y una chica joven custodiaban el cajón. Andrea se recostó tímidamente contra la pared, esperando su turno para verlo. Imaginó un señor mayor, con nietos y bisnietos, un ricachón que quién sabe a cuántos había explotado para tener esa casa y tanta gente chupándole las medias a la familia en su velorio. Cuando los hombres salieron y solo quedó la chica, Andrea se acercó. Su corazón dio un vuelco: esa piel de seda, blanquísima, transparente, luminosa, esos labios carnosos, entreabiertos, como si aún quisiera decir algo, eran los de un chico que cuántos años podría tener, ni veinte. Pobrecito. Menos que Tito.

Y ahí su primera lágrima, silenciosa.

¿De qué habría muerto? No como Tito, ni la Colorada, ni Eduardo, las lágrimas bajando por su cara, el muerto estaba allí, en un cajón, entero, a la vista de todos sus familiares y amigos, en tanto que sus compañeros «abatidos en un enfrentamiento», como escribieron en el diario, pero mentira, porque Tito no tenía armas cuando salió de casa, y a Eduardo y a la Colorada ya hacía diez días que los habían chupado, un sonido ronco soltándose de su garganta, y arrastrando poco a poco ese glóbulo espeso que había estado armándose en Andrea desde que se llevaron a Tito, antes aún, desde diciembre del 75, cuando la puerta destrozada, todo patas para arriba, y ellos, Tito y Andrea, huyendo del barrio, otros nombres, otra casa, las lágrimas ayudando a soltarlo, a desprender los sonidos, agudos ya, de los muros internos de su cuerpo, como si entre el muerto, allí, en su cajón, y su propio cuerpo hubiera una conexión que permitía quebrar esa costra dura, gris, sucia, implacable que retenía su llanto. La joven, a su lado, la miró un instante con curiosidad, y salió.

Cuando el chico y Andrea quedaron a solas, el llanto cobró vigor, se hizo trepidante, desesperado. Era como si el muerto desconocido no solo se lo permitiera sino que hasta le pidiera que llorara otros dolores, ajenos.

En el velorio parecía que todos me habían elegido para hacerme confidencias: Julio, la chica que limpia por horas en mi estudio y que también trabaja en lo de mis tíos, mi prima. Quizás todos los que estaban en el velorio hablaran de lo mismo, disputándose la clave sobre el suicidio de Martín. Lo cierto es que yo tenía un gran archivo de datos (algunos que se contradecían entre sí), ninguna idea de por qué se suicidó mi primo y un nudo en la garganta imposible de aflojar.

—Fue ella quien lo dejó —me susurró Caro, mi prima, cuando su llanto se hizo escuchar en el salón—, debe estar muerta de culpa. La voy a echar, ¿cómo se atreve a venir aquí?

Pero no se movió, tampoco mi tía, que, atrincherada contra la pared, asomando apenas la cabeza, la espiaba sin decidirse a entrar. Mi madre fue a socorrer a su hermana, y también se quedó allí, las dos pegadas al suelo, inmóviles, incómodas, y ese llanto hondo, ululante, que se expandía por el salón, conmoviendo hasta al más indiferente.

Yo, aunque había entendido poco y nada de la historia, me puse inmediatamente de parte de la chica. Gracias a su dolor —no podía ser fingido— pude dejar de lado las especulaciones, y dar rienda suelta al mío. Martín se había matado. No lo vería nunca más.

Andrea levantó los ojos y vio a dos mujeres en la puerta, mirándola asustadas, como si no se atrevieran a entrar hasta que ella se fuera. Era injusto que acaparara al muerto, se dijo, pero —la indignación la ganó— ¿acaso pudo ella llorar sobre sus muertos? No, ni siquiera pudo verlos, no tuvo la suerte que tenían esas mujeres que la querían intimidar.

Era un velorio, por qué no llorar, ella podría ser una amiga secreta del muerto, no por eso menos importante, iba a llorar todo lo que le diera la gana. Pero se calló. Una última mirada al chico y una sonrisa triste: perdoná mi bronca, al fin, vos qué culpa tenés de ser un muerto legal. Andrea dejó la capilla ardiente.

Ella salió con la cabeza levantada, como si el dolor de verlo a Martín muerto le hubiera dado coraje, y en lugar de irse, como todos pensábamos —era muy violenta la situación—, se derrumbó en uno de los sofás, y perdió su mirada al rojo vivo en un punto inubicable. Con la cara expuesta a quien quisiera verla, ella desnudaba un dolor lacerante, crudo, que contaminaba. Quien más, quien menos, todos debían estar pensando —como yo mismo— que tal vez hubieran podido hacer algo por Martín. Por él ya era imposible, pero Marga estaba viva, y yo, en ese mismo instante, decidí que haría lo que estuviera a mi alcance para ayudarla.

Le ofrecí un café, ella asintió en silencio. Se lo serví. Al tío Esteban lo vi avanzar, morosamente, pero a unos pocos pasos de Marga, cambió de rumbo. Mi prima se paró frente a ella, y yo la fulminé con la mirada. Como si conociera las intenciones de Carolina, ella comenzó a llorar, suavemente. Tomé a mi prima del brazo y la conminé a alejarse:

—Ni una palabra ahora —le dije al oído—. Yo me voy a ocupar de ella.

—Echala —me ordenó Caro en un susurro crispado—. Es un papelón esta mujer aquí. La gente no sabe que Martín se suicidó, mucho menos que salía con esa.

No pudo haberla escuchado (ya nos habíamos alejado bastante), sin embargo su largo gemido pareció acusar el impacto de las palabras de mi prima. Me senté a su lado y, sin pensarlo, fue un gesto natural, le acaricié la cabeza y la acerqué suavemente contra mi hombro. Ella se dejó ir a mí, y poco a poco su llanto creció, como si la proximidad de mi cuerpo la ayudara a liberar un dolor profundo y brutal, largamente encerrado. Y entonces yo me puse a llorar como no recuerdo haberlo hecho nunca, lloraba por Martín, y por ella, y por esa familia de mierda, la mía, que los había jodido tanto, y por mí, por mi cobardía.

—Ezequiel —era la voz de mi madre alzándose en medio de la sala—. Ezequiel.

Tomé conciencia del espectáculo que estábamos dando, cuando, sin dejar de abrazarla, volví la cabeza hacia mi madre y vi esos ojos como dagas sobre nosotros. Mamá me hacía señas crispadas para que me acercara. Al interrumpir mi llanto, ella también se fue calmando, la apoyé cuidadosamente contra el respaldo del sofá y me levanté.

—Me querés decir qué hacés —sorprendida, indignada, mamá—. ¿La conocías vos? Nunca me lo dijiste. Me ocultaste que los veías —pensé que era extraño abrazarse y llorar con una desconocida pero no respondí nada—. Carolina dijo que vos le ibas a pedir que se vaya, ¿lo vas a hacer o no? Porque si se lo dice Esteban va a ser peor.

Allí estaban mis tíos, mi prima, y todo ese ejército de chismosos, pendientes de mí. Me hubiera gustado mandar a todos a la mierda, decirles todo lo que hace años callo por comodidad, para evitar esas frases-sentencia a las que son adictos, y que cada día me repugnan más, pero no quería perturbarla más a ella con un escándalo de familia.

—Sí, mamá, ahora me la llevo.

Había sido solo un hombro para apoyarse, un cuerpo que le transmitía calor, que la abrazaba, y luego alguien que lloró con ella, por su muerto seguramente. No se preguntó quién era hasta que el muchacho le propuso acompañarla, tomar algo juntos, ¿comiste vos hoy?, te va a hacer bien airearte un poco, si querés te acompaño a despedirte de Martín y nos vamos, dale.

¿Sería pariente del muerto?, se preguntó Andrea, ¿un amigo? Debía confundirla con alguien, si no, ¿por qué tanto cariño? Andrea observó entonces esas miradas hostiles, ávidas algunas, despectivas otras, se subió el cierre de la campera y se prendió del brazo de su nuevo amigo: Ya me despedí, vamos.

—No quiero hablar de eso —contestó a una pregunta de Ezequiel, mientras comían unos lomitos en un bar—. A ver si me pongo a llorar otra vez y todos los que están en el bar me miran con odio, como en el velorio.

Era impropio ponerse a reír, cuando él la suponía —lo dedujo por las palabras de consuelo que le dijo en el auto— la novia del chico muerto. Pero la escena que acababa de vivir, la que estaba viviendo en ese mismo momento, le pareció tan disparatada que su risa estalló y Ezequiel, como antes en el llanto, la acompañó con sus carcajadas. ¡Era tan simpático! A Andrea le daba culpa mentirle tan descaradamente, pero la acallaba con cada bocado de comida caliente.

—¡La cara que tenían!, —festejó Ezequiel—. Son todos unos grandes hijos de puta. Bueno, no te lo voy a contar a vos —y su risa se cortó abruptamente.

Apoyó entonces su mano sobre la de Andrea y mirándola a los ojos, en voz muy baja, le dijo: Podés contar conmigo, Marga, para lo que necesites.

Andrea pensó que sería tan bueno creérselo, y pedirle todo lo que ella necesitaba: una casa donde esconderse, comida, sueño. Pero cómo sugerirlo desde Marga, de quien ella no tenía ni idea y a quien, sin proponérselo, estaba suplantando.

Por si acaso no le dije que sabía lo del embarazo (tampoco yo lo tenía claro, era en ese punto que las versiones diferían más), solo generalidades: que Martín la quería mucho, que la familia se oponía, lo que no me extrañaba porque mi tía siempre fue una bruja, que ella era muy linda, lo que es cierto. Y ella entonces me hizo una sonrisa que me despertó una inmensa ternura, casi la abrazo de nuevo en medio del Dandy. No es muy linda, pero es dulce, tierna y una mina de verdad, qué tonto Martín matarse teniendo una mujer así.

Me pidió que habláramos de cualquier cosa, demasiado dolor ya esos últimos días, y yo le conté del estudio, de los primeros casos laborales que estoy resolviendo, y me embalé y seguí hasta que la vi cabecear.

Le ofrecí llevarla a su casa y puso tal cara de angustia que me partió el alma. No quise preguntarle qué le pasaba, supuse un gran conflicto familiar que ella no podría enfrentar esa noche, o que no se atrevería a mostrar donde vivía a alguien de la familia de Martín, después del escándalo que armó mi tía cuando se presentó en su casa.

—No me importa que sea lejos. Moreno, ¿no?

Lanús, me contestó ausente y luego se corrigió: sí, Moreno, como si no supiera dónde vivía, o ya no diera más. Entonces se me ocurrió ofrecerle que se quedara en mi estudio, dormiría antes, y yo la llevaría mañana o pasado. Como me miraba fijo, y muy seria, temí que interpretara mal.

—Yo te dejo y me voy, no te preocupes, ya te dije que todavía vivo en la casa de mis padres.

No pensé que aceptaría pero me dijo: Bueno, dale.

La vi tan desvalida, tan chiquitita, que tuve que controlarme para no abrazarla ahí mismo, en el Dandy. Y del estudio me fui rápido porque me pasó algo más fuerte todavía, cuando la vi allí, al pie de la cama, con la remera que le presté para que durmiera cómoda, los labios apretados, y los ojos todavía rojos, ese dolor compacto, sentí un inmenso deseo de meterla en la cama yo mismo, y taparla bien, y deslizarme a su lado y darle calor, y consuelo, y acariciarla suavemente toda la noche. Tan lastimada, tan querible, tan sola y yo con tantas ganas de quererla, de cuidarla. Pero solo alcé mi mano hacia su pelo en un gesto rápido y le dije:

—Descansá, tratá de dormir, mañana te traigo medialunas calentitas. Y no te preocupes, ya les dije a los chicos que trabajan conmigo que no vengan mañana. Te podés quedar acá hasta que estés mejor.

Sí, me quedo hasta que el mundo cambie totalmente, hasta que ganemos, pensó Andrea pero solo dijo un «gracias» que Ezequiel no llegó a escuchar porque ya había cerrado la puerta del departamento. Hasta siempre no, pero al día siguiente era viernes, se podría quedar hasta el domingo. Aprovechar esos días para encontrar adónde ir. ¿Y si le dijera la verdad a Ezequiel, y le pidiera ayuda?, parecía un buen pibe. No, imposible. Ella no era la novia de su primo. Y un pibe de una familia que vivía en ese lugar no podía estar de acuerdo con ellos. ¿Y si la guardaba ahí y, cuando se enteraba de quién era, la denunciaba? Bueno, si no era así, sería de otro modo, ¿por qué iba a salvarse ella cuando sus compañeros no? Casi quería que sucediera de una vez por todas, pensó justo al borde del sueño.

Eran las siete cuando se despertó sobresaltada por una pesadilla, miró alrededor y se dio cuenta de que estaba en el estudio de Ezequiel. Evocó su sonrisa tierna y se dijo que probablemente él la ayudaría y no la denunciaría, pero con qué derecho iba ella a comprometerlo y que terminara como Tito, o como Carmen. Se vistió rápido y se fue.

II

Madrid, 2005

Aunque no es testigo, ni tampoco abogado en ese juicio, Ezequiel ha viajado especialmente a Madrid para estar presente. Tres días hace que se sienta entre el público de la sala de la Audiencia Nacional española, pero aún le cuesta creer que sea verdad lo que está viendo. A pocos metros de él, unas sillas más adelante, está sentado Scillingo, el marino «arrepentido», Ezequiel puede ver sus movimientos: cómo asiente con la cabeza cuando declaran los testigos, cómo se levanta a hablar con su abogado, cómo se toca a cada rato el zapato. Que se juzgue públicamente a uno de los asesinos era inimaginable hace pocos años. Y que se escuche a sobrevivientes de distintos campos de detención (y no solo a los que tuvieron relación con el exmarino al que juzgan) para demostrar cuál era el plan siniestro de las tres armas, es casi increíble. «Y esto es solo el principio, Fernanda —le dijo, eufórico, ayer a su mujer por teléfono—. Acordate de lo que te digo, en un tiempo los tenemos a todos en el banquillo. Y en la Argentina».

Le gustaría que Fernanda hubiera podido estar allí con él para ahuyentar esta congoja imprecisa y loca que crece y se instala en Ezequiel, inoportuna, aguafiestas. Creía tenerla controlada… Ya no más su corazón latiendo a golpes desparejos cuando, por la calle, detrás de un pelo largo, castaño, creía descubrirla a ella, viva; o peor aún, cuando pretendía inventarla en el testimonio de algún sobreviviente. Todo ayudó a salir de esa obsesión: el psicoanálisis, Fernanda, algunos logros, los chicos, y el simple paso del tiempo.

Sin embargo, ahí está ahora Ezequiel, veintisiete años después, reprochándose no haber podido salvarla aquella noche, estar tan ciego como para no sospechar lo que le pasaba. Una culpa húmeda, pegajosa, enredándose en jueces y abogados, testigos y público, pesando sobre Ezequiel otra vez, como durante tantos años. Tal vez porque anoche le habló de ella a su colega español.

«Ella» es un nombre para Ezequiel, el de la chica que durmió en su estudio en 1978. Alguien muy importante en su vida —le explicó anoche al abogado—, fundamental, porque antes de conocerla, él vivía en un túnel, de oro pero túnel al fin, a oscuras, y por ella pudo salir a la superficie, a la luz, en aquellos años de sombras en los que vivían. Ezequiel había forzado —ya ni recuerda cómo— a su tía a que le diera la dirección de la novia de su primo y comprobó con sus propios ojos que no era «ella». Recordó entonces lo que ella le había dicho y fue a buscarla a Lanús. Pero llegó tarde. Cuando el dueño de uno de los bares en los que entró, le contó en un murmullo que la noche anterior había habido un operativo y se habían llevado a una chica como la que él describía, no tuvo dudas. En cada habeas corpus que presentó, en cada caso del que se ocupó, ella estaba ahí. Con otro nombre, otras historias. No le costó imaginar por qué lloraba ella en el velorio de su primo. Ni tampoco, desgraciadamente, suponer su destino: desaparecida.

—Pero cómo lo sabes, si ni siquiera conoces su nombre, no puedes haberla visto en una lista de desaparecidos, ni reconocerla en un testimonio —le dijo Manuel, el abogado que representa a sus clientes en los juicios de Madrid.

Efectivamente, ni su nombre sabe, lo que no le ha impedido buscarla aquí y allá, para desembocar siempre en un callejón sin salida. Y no importa que ella no sea alguien de su familia, ni una amante, ni una amiga, ni que apenas la haya conocido —como le dice su mujer con toda razón—, Ezequiel no es capaz de evitar ese amorfo desasosiego que le ha producido, y le produce ahora mismo, no saber adónde la llevaron, qué le hicieron, dónde está su cadáver, no conocer el nombre de sus asesinos…

Estoy temblando como una hoja, no voy a poder declarar, no creo que me salga la voz, estoy mareada, le voy a decir al abogado que aplace la audiencia para mañana. Pero ¿cuál es la diferencia?, ¿la toga negra de estos jueces, sus caras adustas?, ¿que esta sala está lejos, muy lejos, en otro país? Eso debería aliviarme. Voy a vomitar, me quiero ir. Pero no puedo, no debo. Ellos solo tienen mi voz, y las de los que sobrevivimos.

Tampoco fue fácil la otra vez y lo hice. Tengo la fórmula: es otra la que está allí, es Andrea pero no yo. Pasan las imágenes como fotogramas de una película y yo me limito a describir objetivamente: vi a tal compañero, a tal otro, sucedieron tales hechos, lo más importante, sin dolor, sin odio. La memoria activa y anestesiada. Me llaman. Me pongo de pie y avanzo.

Pese a su tono monocorde, a la escasa, casi nula emoción con que la mujer relata los hechos, una vibración extraña sacude la sala cuando cuenta lo que presenció en el campo de detención. Hechos, nombres, una sobriedad impecable, sin duda labrada por el esfuerzo, admira Ezequiel.

Nada en su actitud, en su voz evoca ese llanto que Ezequiel escucha detrás de sus palabras, el de ella entonces. Como si la sola evocación pudiera derribar el dique de contención de la mujer, que por favor estalle, que se alivie. Pero esas lágrimas que ya no puede contener son las de Ezequiel, la mujer termina su testimonio sin que su tono se altere y sale de la sala.

Lo hice bien, no me olvidé de nada, me dicen mis compañeros, me abrazan, y yo que gracias, gracias, pero que ahora entren en la sala, yo en un rato voy, estoy bien, de veras, solo necesito sentarme aquí, a solas, serenarme.

Ezequiel no puede concentrarse en la declaración del fiscal argentino y sale de la sala. En el vestíbulo lo atrapa ese llanto quedo, como un río corriendo por su cauce, tan distinto al de ella entonces. Sus ojos impacientes buscan, y ahí, sentada en un banco, está ¿la testigo?, él solo la vio de atrás. Gana a grandes pasos la distancia que lo separa, se para frente a ella y la mira sin tapujos, sin el menor disimulo, quiere alzarle la cara, pero no es necesario porque ella ahora lo mira, sorprendida, el llanto se interrumpe, como tragándose a sí mismo.

—¿Sos vos?, —pregunta ansioso—. Soy Ezequiel —dice torpemente porque ella no debe acordarse—, el primo de Martín, el que creí tu novio.

La sonrisa de Andrea, cuando se pone de pie, se abre a una risa clara, espléndida, a la que Ezequiel se suma, cuando ella estira los brazos hacia él. Una carcajada de escándalo. Un ataque de risa, como se decía cuando eran chicos, que los sacude en el abrazo. La vida.

AHITÁ

Y si hui muy lejos es menos por el temor de que me lleven presa que de cruzarme con ella por la calle y tener que mirar para otro lado, ignorarla. Me haría mucho daño, y a Ahitá también, porque —le digan lo que le digan ahora de mí— yo sé que ella me quiere mucho. ¿Y cómo explicarle mi actitud?

Antes nada me importaba demasiado, en ese sentido, el Chango tenía razón. Yo no podía sentir esa furia, esa indignación que a él lo sacudía cuando nos echaron a los dos del trabajo. Estaba harta de esa oficina, esas siempre mismas caras discutiendo, con apenas algunas variantes, las mismas cosas, que a mí me importaban un bledo.

—Con la plata de la indemnización podemos tirar unos meses hasta encontrar algo —le dije por decir, para que dejara de protestar; no pensaba buscar trabajo hasta agotar el último peso.

—Claro, como es tan fácil —ironizó el Chango—. Sobre todo para vos que te banca tu hermano.

Y si mi hermano quería ayudarme, qué.

El Chango siguió yendo a la facultad, pateando calles y tocando puertas para buscar trabajo, y cuando venía a verme, unos discursos kilométricos sobre la injusticia social, jalonados por soplidos, rezongos: No sé cómo hacés para que todo te resbale, Kuki, me reprochaba.

Durante unos días no lo vi, apenas una llamada por teléfono, un tono misterioso que no intenté descifrar: tenía algo entre manos muy interesante, me contó. Yo estaba enganchada con una novela, y me alegré de que no me lo explicara, el Chango puede ponerse muy pesado. Lo recordé cuando apareció en casa, eufórico: «Nos salvamos, Kuki, nos salvamos», y me agarró de las manos y me hizo dar vueltas con él. Al fin de buen humor, pensé; pero cuando me dijo cómo nos íbamos a salvar y empezó por el final, mi primera reacción fue reírme: «¿Estás loco?».

—No estoy loco. Escuchame, Kuki —cerró postigos y ventanas y bajó la voz—, lo pensé bien, todos estos días nos hemos reunido con Moni para ajustar un plan.

Moni, una compañera de la facultad, con la que intercambia formas de arreglar el mundo y quejas. Ella también furiosa, indignada, aunque no la echaron de ningún lugar, sino que su sueldo de maestra jardinera no le alcanza, y entonces tiene que salir de noche a cuidar chicos o, a veces, prestá atención Kuki, porque esto es clave, a veces los cuida en su casa, subrayó, pero ni así le alcanza la guita, y a ese ritmo, la carrera la va a terminar en quince años. Como él, y ya por entonces serán tan viejos que quién les va a ofrecer trabajo.

Moni le había contado que una noche estaba tan desesperada que se llevó un juego de llaves de un departamento superlujoso donde había ido a cuidar a una nena. A la mañana siguiente, cuando la llamó la madre, ella se puso histérica, se imaginó juzgada, presa, pero lo único que quería la mujer era contratarla también para esa noche, la baby sitter habitual seguía enferma y ellos tenían que salir. Evidentemente no se habían dado cuenta de que les faltaban las llaves, entonces Moni hizo una copia, y volvió a dejar el llavero donde lo encontró. De esto hace ya meses y es seguro que la mujer no sospecha nada, porque la recomendó a unos amigos para que le cuidara los chicos.

—¿Y qué pensaba hacer Moni con las llaves? ¿Robar?, —le pregunté.

—Moni no es ninguna ladrona —se ofendió el Chango—. Vos no la conocés pero yo sí, y ya ves, ahí están las llaves en su casa, muertas de risa. Fui yo —se lo veía orgulloso y exaltado— quien tuvo la idea de secuestrar a la nena.

—¿Pero secuestrar no es peor que robar?

Las explicaciones del Chango respecto de la injusta distribución de la riqueza eran tan complicadas y tan agobiantes que decidí darme por convencida de que secuestrar no estaba tan mal con tal de que terminara con esos discursos engorrosos. Yo nunca tuve paciencia para esas eternas discusiones sobre lo que no está en nuestras manos resolver, y, en cambio eso, tal como lo planteaba, parecía posible. «Qué decís, Kuki, ¿estás de acuerdo?». Me alcé de hombros, ¿qué era lo peor que podía pasarnos? Ir presos. Tampoco es para tanto, me dije, no nos van a tener eternamente, y en la cárcel puedo leer.

—Bueno, si según vos no tendremos que trabajar en años, ok.

Casi desisto cuando en la reunión que tuvimos con Moni anotaron en un papel todos los inconvenientes que podían surgir en cada paso del plan, y qué solución se les ocurría para sortearlos, lo que llamaban plan b y plan c.

—Es mucho lío, muy difícil, yo me borro.

—A vos que todo te parece tan fácil —protestó el Chango—, ¿por qué ahora decís que es difícil?

—Tiene miedo —sentenció Moni.

Pero no era miedo, era fiaca.

Considerar los problemas no significaba tenerlos todos, me explicaron, preverlos era fundamental para encontrar opciones alternativas. Una cuestión de disciplina, argumentó el Chango, consustanciado con su papel de secuestrador profesional, mezclado con no sé qué acciones que organizaban en la facultad.

Lo más loco era que a Moni y al Chango se les habían cruzado los cables de tal modo que lo del secuestro de la nena de los ricos les parecía una reivindicación, como tratar de expulsar a un profesor que colaboró con la dictadura o luchar contra la corrupción, o protestar por el salario de los no-docentes, una manera de oponerse o de corregir la injusticia. Un disparate. Se daban manija entre ellos para sacarse la culpa, seguro. Se lo dije una noche que me tenían repodrida con tanto discurso exaltado y yo quería llegar al cine, o ponerme a leer, o que se fuera Moni y que el Chango me mimara un poco. Lo achacaron a mi falta de conciencia política y social, mi apatía, mi resignación, boludeces, pero yo les puse un límite: Puede ser, pero no hablen más que del plan porque cuando se van por las ramas con esos argumentos, cada palabra de ustedes me da más ganas de borrarme de esta historia que yo no inventé. Y ahí sí se callaron, porque en lo que siempre estuvieron de acuerdo es en que fuera yo quien metiera la llave en la puerta del departamento, con tu cara de nena bien, decía el Chango, con esa cara de nada, decía Moni, a nadie se le ocurriría sospechar de mí. Qué densos, podíamos habernos evitado horas de inútiles reuniones, porque al fin todo resultó increíblemente simple. Y no por su rigurosa disciplina sino porque ella, desde el principio, nos trajo suerte.

Fuimos un martes. Ellos estudiaron durante un tiempo las entradas y salidas del departamento, y habían constatado que todos los martes el matrimonio asistía a un seminario, o no me acuerdo qué, y la nena se quedaba con la chica. Moni había probado y marcado las llaves la noche que volvió (lo que siempre me hizo pensar que fue a ella a quien se le ocurrió la idea y no al Chango) pero podían haberlas cambiado en esos meses. La llave de la cocina respondió al primer intento y yo no tuve que tocar el timbre ni decir a la chica todo eso que inventaron: que me bajé en el piso equivocado, disculpe, y que si me muestra la cocina, igual a la mía, qué curioso, ¿me deja verla?, distraerla contando pavadas mientras Moni, corriendo, daba la vuelta por la planta baja para tomar el ascensor principal y entrar por la otra puerta. Esa parte del plan era absurda, por suerte no tuvimos que usarla.

No había ninguna cadena o traba interna, la baby sitter no nos escuchó porque estaba en el living con la televisión a todo volumen, y la nena siguió durmiendo sin un quejido cuando Moni la alzó; nadie esperaba el ascensor de servicio en ningún piso, y, en la puerta principal, el portero ni se asomó. El Chango pasó con el auto del padre en el mismo momento que salíamos, y la pareja que se nos cruzó estaba demasiado enfrascada en su discusión como para mirarnos.

Nos fuimos a lo de Moni, donde la nena iba a llamar menos la atención que en mi casa o en la del Chango, que todavía vive con la madre. Habían decidido que fuera ella, que tiene experiencia con pibes, quien se quedara con la nena a la noche.

Lo convenido era que yo la cuidara cuatro horas a la mañana siguiente, mientras Moni trabajaba en el jardín de infantes, y luego vendría el Chango, que habría ido a la facultad a la mañana, como todos los días. Yo, que no tengo ocupación habitual, pasaría a mediodía por el restaurante que queda al lado de casa, con cualquier excusa, para que el dueño me viera. Cada uno en lo suyo no despertaríamos ninguna sospecha. Todo pensado, todo planificado con rigor. Pero ya en la primera llamada que hizo el Chango al padre de la nena, esa misma noche, empezaron a complicarse los planes.

El hombre aseguró no poder reunir la plata que le pedíamos para el día siguiente a las cinco de la tarde, y empezó a hablar y a chistar a unas mujeres que gritaban a su lado hasta que el Chango cortó la comunicación, con un austero «Hablamos». Lo habíamos visto infinitas veces por la televisión, la policía estaría tratando de ubicar la llamada. Yo no creo que los de acá sean como los de las series yankis que te sacan el ADN del aire que respiraste en el ascensor, pero no estaba mal jugar con la desesperación de la familia, explicó el Chango, esperaría dos días antes de proponer una nueva cita. Para entonces tendría toda la plata, si no más, y se habría sacado la cana de encima.

—¿Y quién va a quedarse con la nena?, —preguntó Moni—. Yo no pienso clavarme aquí tres noches.

Yo, ni loca, dije. Cuidar a la nena me parecía la parte más complicada del plan, había tomado la previsión de traerme un osito de peluche y unos cubos de mi sobrino para entretenerla esa mañana, pero no sabía cómo iba a arreglármelas si se ponía a llorar. A nadie le sorprendería, me habían asegurado ellos, ya que en lo de Moni suele haber chicos. Ya combinaríamos las guardias al día siguiente, esa noche era importante «desconcentrarnos» de inmediato, dijo el Chango, jugando al jefe de banda.

No solo no fue difícil cuidar a la nena, si no que cuando llegó el Chango a mediodía, lamenté que ya tuviera que irme. Pero el plan era que yo pasara por el restaurante vecino y no había que alterarlo, disciplina:

—Andate, Kuki, volvé a eso de las siete —me ordenó.

A la tarde yo no me opuse a quedarme hasta las doce, una, cuando ellos volvieran de cenar, porque tenía ganas de jugar al «ahí-tá» otra vez con la chiquita.

El juego lo había inventado ella a la mañana. Estaba tranquilita, sentada sobre la alfombra con los cubos, cuando fui a la cocina a buscar la papilla que le debía dar a las once, y la espié detrás de la puerta, sacando solo la cabeza. Entonces, al descubrirme, dijo «ahí-tá» y soltó esa risita aguda y contagiosa. Me escondí no sé cuántas veces, detrás del sillón, de la puerta, en el cuarto de Moni. ¿Dónde está Kuki?, le preguntaba, y cuando salía, ella: «Ahí-tá», las dos riéndonos a carcajadas, lucecitas doradas en sus ojotes celestísimos y esos cachetes rosas que dan ganas de mordérselos y comérselos a besos. Me parecía raro que alguien mostrara tal alegría al verme, nunca me había pasado.

Esa tarde, cuando ellos se fueron, escondí a la nena detrás del sofá, ¡es tan viva!, se agachó y no se dejó ver hasta que yo pregunté varias veces: «¿Dónde está la divina?» (no sabía cómo llamarla porque Moni nunca se acordó de su nombre). Sus rulitos asomándose y yo gritando «ahí-tá», y nuestras risas por todo el departamento, porque seguimos jugando por toda la casa.

Eran como las once y media cuando hizo ese puchero, entonces me acordé de los pañales y temblé, no tenía ni idea de cómo cambiarla. Pero con ella todo es fácil. Le lavé el culito en el mismo lavatorio, y me las arreglé para ponerle los pañales limpios. Se la veía tan feliz. Cuando volvieron, Ahitá dormía como un angelito sobre la cama de Moni, y yo también. (Me acostumbré a llamarla Ahitá, pero cuando estábamos a solas, nunca delante de ellos).

Me enojé porque ni el Chango ni Moni aceptaron comprarle ropa por la mañana. Está toda vomitada, no podemos dejarla así, insistí, y el Chango que cómo se te ocurre, es un riesgo, y que mañana a la noche la entregamos. Por suerte, yo, a mediodía, le había comprado una batita, un enterito de algodón, un pantalón a cuadros y un vestido precioso, porque esa tarde el padre pidió dos días más, y luego otros cuatro, para juntar el dinero.

—O Moni la pifió atribuyéndole fortunas, o les importa una mierda la pendeja, y encontraron la manera de sacársela de encima —dijo a los gritos el Chango la segunda vez que se prolongó la entrega.

La miré, sentadita en el suelo, compungida, al borde del llanto, y le hice señas desesperadas al Chango para que se callara.

—Los papás la quieren mucho —lo interrumpí, y aunque no estaba segura de cuánto podía entender, intenté consolarla—. Deben estar en un mal momento económico, hay gente que sigue viviendo en lugares lujosos pero no tienen ni para pagar los gastos.

La única que aceptó prolongar sus turnos de cuidado con Ahitá fui yo. El Chango argumentaba que iba a despertar sospechas si se quedaba tanto tiempo allí, él es un chico, y Moni que cuándo y cómo iba a estudiar para los exámenes. Cierto que yo no tengo nada especial que hacer, pero no fue por eso que no protesté. Un fin de semana de mimos, juegos y risas con Ahitá era un programón. No entiendo como a Moni, que le gustan los chicos, por algo es maestra jardinera, no le pasaba lo mismo que a mí, la chiquita es divina, ¡y tan cariñosa! Moni puteaba si estaba despierta cuando volvía a su casa. Y claro, Ahitá, que se da cuenta de todo, lloraba apenas la veía. Tampoco quería que el Chango la alzara, lo que no es raro porque él no tiene la menor delicadeza con los niños. Los bracitos de Ahitá siempre extendidos hacia mí.

«Bueno, no importa, ahora no vamos a arruinar el plan, yo me quedo», dije haciéndome la resignada, pero en realidad lo que quería es que trajeran comida y se fueran porque con ellos ahí no era lo mismo.

Le di las llaves de casa a Moni, para que pudiera estudiar y descansar. Y al Chango le dije que tenía razón, su presencia en el departamento de Moni iba a notarse más que la mía, siempre hay una vecina chusma que cree descubrir un nuevo novio. Quedaron en pasar al día siguiente pero el fin de semana no apareció ninguno de los dos, y Ahitá y yo nos divertimos a lo grande.

En esos tres días se produjo un gran cambio en mí. Hubo más de un factor, pero lo más conmovedor, lo más lindo, algo genial, maravilloso que pasó fue que Ahitá me llamó Uki, no Kuki pero casi. Se me llenaron los ojos de lágrimas, le di miles de besos en esa piel suave, lisita, y se ve que le hacía cosquillas porque ella se reía y se reía, también porque le encanta que yo le dé besitos. Uki, Uki. Qué cosita linda. No digamos el Chango, que fue bueno conmigo pero bastante duro también, sino nadie, nadie, ni mi hermano, mucho menos mi padre, y de mi madre ni me acuerdo porque se murió hace siglos, me mostró que me quería tanto como Ahitá cuando me decía Uki y se reía conmigo.

La noche del domingo, Ahitá estaba ya dormida y fue mirarla y sentir una bola de angustia: ¡cuánto la iba a extrañar! Ojalá los padres no junten nunca la guita, pensé o dije, pero como estaba con el corazón abierto después de días con ella, inmediatamente me arrepentí, soy una bruja, por suerte no me había escuchado. Prendí la tele para no pensar más y entonces justo esa mujer, Marta, hablando con un periodista, y la palabra «secuestro» que me detuvo el zapping. Como si fuera una palabra en japonés, y no lo que estábamos haciendo con Ahitá, aprendí su escalofriante sentido en el relato de Marta. Ella sola con sus cuatro hijitas, luchando a brazo partido, golpeando puertas, organizando reuniones, pidiendo, exigiendo. Políticos, jueces, amigos poderosos, prensa, policía, y ella golpeándose todos los días contra ese muro de incompetencia, de impunidad. Ni siquiera el dinero del rescate le devolvió a su marido, idas y vueltas entre la esperanza y la desesperación, a expensas de la crueldad de los secuestradores, meses abrazada al vacío de su ausencia, de pie, sosteniendo a sus nenas y sin desmayar en ese infierno en que se convirtió su vida. Y su marido seguramente ya asesinado. Y yo que soy de esas que no le importa mucho nada ni nadie, estaba ahí, frente a la tele, sufriendo junto a esa mujer que ni conozco. Evidentemente la relación con la nena me había transformado.

La idea de que la mamá de Ahitá pudiera estar mirando ese programa me sobrecogió: ay, que no se crea que a su hija se la llevaron los mismos que al marido de Marta, no, por favor —le decía como si pudiera escucharme—, somos nada más que unos chicos estúpidos, irresponsables, malos, pero no los malos esos, te juro, yo la quiero a Ahitá. Y si la quiero tanto ¿cómo le hago esto? Ya me escucharían al día siguiente el Chango y la Moni.

Y el Chango, que llegó todo dulce conmigo, con cola de paja, se puso loco: que cómo podía comparar, los que lo secuestraron son policías hijos de puta, mano de obra desocupada, el aparato represivo de la dictadura sin desmantelar que ahora hacen negocios con los secuestros extorsivos.

—Lo mismo que nosotros.

—Qué decís, Kuki —me gritó el Chango, furioso—, ¿sabés la fortuna que habrán pedido por ese tipo?

—¿Entonces es una cuestión de cantidad lo que te diferencia de ellos?, —lo interrumpí, fuera de mí.

—Nunca debimos hacerlo con esta boluda, Chango, te lo dije —interrumpió Moni, y dirigiéndose a mí, mordaz—. Ahora qué querés hacer, ¿devolverla?, ¿denunciarnos?

Casi se lo digo, pero la mirada que cruzó con el Chango me alertó y frené a tiempo. Moni estaba dispuesta a cualquier cosa para mostrarle al Chango que había que sacarme de encima.

Tuve miedo. Atribuí mi mal humor a que estaba harta de estar todo el tiempo con la nena, mientras que ustedes…

Bajé los ojos y dejé la frase interrumpida a propósito, para que pensara que mi reacción se debía a un malestar con él, o con lo que fuera que hicieron él y Moni en ese tiempo en que me dejaron sola con la nena. Lo mejor era zambullirlo en la culpa, ablandarlo, al fin yo era su novia. Y funcionó:

—Tenés razón, flaquita, perdóname, pero cómo iba a imaginarme que Moni también se iba a borrar, yo, con la nena, soy un inútil, me ve y llora, y aproveché para planear la conversación con el tipo, que requiere una estrategia delicada.

Ya lo había decidido, pero por más vueltas que le daba, no encontraba la manera de hacerlo. Por si acaso, a la mañana, busqué el llavero, lo reconocí por las marcas que le hizo Moni a las llaves. Pero era muy riesgoso, no sabía cómo podía lograrlo sin que me pescaran. Y los hechos se precipitaron, porque el martes a la tarde el Chango entró radiante:

—Bueno, Kuki, se terminó el flagelo, mañana a las diez se pone con la guita.

Nunca más Ahitá. Estaba temblando cuando el Chango me abrazó. Yo no podía articular palabra.

—¿Por qué no apolillamos a la nena y salimos los tres a festejar?, —propuso el Chango, que se quería reconciliar conmigo—. ¿Tenés valium o algo así, Moni?

—No —contestó molesta—. ¿Y si le pasa algo? Justo ahora que nos van a pagar.

—Moni tiene razón. Después de tanto sacrificio, sería estúpido. Por una noche más… no me voy a morir. Vayan ustedes —atiné a decir.

Bueno, si no me importaba, dijo el Chango, y Moni: que no tardarían más de una hora o dos en volver.

Quién sabe si era cierto, porque quince minutos después, yo envolví a Ahitá en una mantita y me fui, con el manojo de llaves y sin ningún plan. Me dije que ella me iba a traer suerte y así fue. Entré con la llave de la puerta de servicio de abajo y di la vuelta hasta el palier principal, por suerte no me crucé con nadie, el portero ni me registró. Llamé el ascensor, apreté el noveno piso, puse a Ahitá adentro —sentí como si me cortaran una parte del cuerpo—, y salí a toda velocidad del edificio. Llamé por el portero eléctrico, grandes timbrazos:

—¿Quién es?, —gritó el hombre.

—Abrí la puerta del ascensor —le dije y no sé si él preguntó algo más porque yo ya estaba corriendo.

La plata que me quedaba de la indemnización la había agarrado esa tarde de mi casa, así que me fui directamente a Retiro. La carta a los chicos se la mandé de Entre Ríos, antes de pasar a Uruguay, para que creyeran que sigo en Argentina. Aunque no creo que me busquen. Y los otros tampoco. En los diarios no leí nada. Deben creer que los padres pagaron el rescate. Quizás Ahitá los convenció de que no soy tan mala.

EL SUEÑO IMPOSIBLE

Tanto me gustaban las interpretaciones que hacía de mis sueños que ansiaba dormir, no por la necesidad de descansar, sino para que los sueños brotaran en la noche opaca de mi cuarto y treparan como madreselvas inundándolo todo. No me preocupaba por entender (ni mucho menos resolver) algún problema de la vida de acuerdo a esas interpretaciones que surgían de mis sueños. El goce que me producían sus frases-maravilla era tal que no me importaba nada más.

Todo lo que estaba fuera de ese marco, de esas noches, de aquel consultorio parecía no tener ninguna armonía con ese destello alucinante; la vida era complicada, cruel, alguna vez feliz; yo misma, una inadaptada. Sin embargo, mis sueños, en su alquimia de palabras, superaban cualquier historia que Schahrasad pudiera haberle contado a su sultán porque el Gran Efrit que escuchaba mis sueños los hacía crecer, saltar fronteras, alcanzar cúspides inimaginables. Mi inconsciente era tan rico, tan sagaz, tan sutil, tan erudito, tan emocionante que me sorprendía que fuera mío, ya que en la vida no pegaba una.

Yo me decía «demasiado bueno para ser verdad» y, sin querer, me exigía noche a noche sueños que no lo defraudaran. A veces llegaba al consultorio con temor de que el sueño que le llevaba, poblado de restos diurnos banales, no alcanzará el nivel de originalidad que el Gran Efrit se merecía. Pero no, sus posibilidades de controvertir y elevar mis sueños hasta cualquier cima eran infinitas.

Una noche soñé que estaba en el diván contando el sueño que estaba soñando, en el que yo contaba un sueño que había soñado que contaba el sueño que estaba soñando para que el analista interpretara.

Me desperté angustiada, di vueltas por ahí, impaciente, hasta la hora de la sesión. Llegué puntualmente. Me recosté sobre el diván. Estaba incómoda. No sabía si contar el sueño en el que contaba que soñaba que contaba el sueño que había soñado para que el analista interpretara, ese sueño dentro de otro sueño dentro de otro sueño, o ponerme a soñar que ya no soñaba sobre el diván en el que contaba sueños para que mi analista interpretara. El vértigo me hizo presa y el Gran Efrit y yo nos sumimos en un compacto silencio que nunca pudo quebrarse.

Desde entonces pude soñar y ahora puedo contar este sueño, este cuento, por ejemplo. ¡Y hasta el que sigue!

La vida sigue tan árida, feliz y cruel como antes pero yo, no sé por qué, la tolero mucho mejor.

SU PEQUEÑO Y SÓRDIDO REINO

Aún le dura la agitación cuando cierra la puerta y se apoya contra ella para recobrar el aliento. Está exhausta por la tensión que le produce caminar bordeando el edificio, esperando la oportunidad de entrar cuando nadie pase por la puerta mientras revuelve en su bolso buscando el llavero, y ese terrible momento en que teme haberse equivocado de llave, que no sea esa la de abajo, introducirla lo más rápido posible y observar con alivio como gira sin dificultad, atravesar el hall de entrada rogando que el ascensor esté en la planta baja y no deba esperarlo, expuesta al peligro de que alguien entre al edificio, o baje por el ascensor, y la descubra, y ya subiendo, que por favor nadie abra la puerta del ascensor y la sorprenda a ella ahí, tan donde no debe, cruzar el palier a grandes pasos, sin darle el gusto de curiosear a quienquiera que viva en el noveno «A» porque la llave ya está preparada para que gire en seguida y la puerta se abra y cierre de inmediato dejándola por fin a salvo. ¿A salvo solo de las miradas de los otros? ¿O también de todo ese espacio que se extiende detrás de la puerta del noveno «B»?

Pero si así, apoyada contra la madera de la puerta, está a salvo, por qué, cuando la agitación va disminuyendo su ritmo, esa ígnea delicia del miedo reptando por su columna hasta ganar el cuello y estallar para expandirse voluptuosamente hacia el cuerpo todo que comienza a vibrar, ahora que camina a tientas hacia la ventana, a temblar, cuando iza la correa de la persiana como en el colegio la bandera, porque ella, la mejor, pero atrás, cuánta violencia.

El sol avanza sobre su cuerpo, lo entibia y estará iluminando ya lo que aún no ve porque el miedo hace estragos en sus músculos, tensándolos como cuerdas. Gira con exagerada morosidad demorando el instante en que se enfrentará con ese espectáculo al que el sol no perdona detalle, ni siquiera las manchas del parquet que se cuelan con insolencia entre las más dispares superficies.

Es siempre una sorpresa, ya que antes de irse (cumpliendo minuciosamente con las reglas que no sabe quién prescribió) deja caer la sombra sin encender la luz, y por lo tanto, las formas con que juega quedan donde fueron a refugiarse en la oscuridad, en su inútil intento de abolir las discrepancias, entonces ella cierra la persiana y camina hacia la puerta para repetir el rito de la entrada, pero al revés, introduciendo leves variantes.

No conoce esta última imagen que ha forjado antes de irse, embellecida y distorsionada por el paso del tiempo. El té, por ejemplo, que estaba caliente y líquido cuando lo volcó, es una mancha amarillenta, seca y fría sobre ese libro abierto de páginas de papel biblia. Puede imaginar ese chorrear del té en lágrimas sobre las apretadas hojas. Se aventura, en un gesto de coraje, y reconoce el libro llorado: uno de los tomos de Las Mil y Una Noches, y recuerda cuando su papá se lo regaló, hace ya tantos años, la caricia que le hacía antes de dormir al cuero de su lomo, y cuántas tardes, cuántas noches de esa delicia.

«Por suerte no es de Diana», se dice. Y si fuera qué, ¿acaso pensó que debía resguardar por lo menos lo de Diana? No, entonces ¿por qué ahora? Quizás porque acaba de entrar y aún las sogas tironean con fuerza a quien ella es afuera del departamento, la responsable, la discreta, como le había dicho su amiga aquella tarde, antes de emprender el largo viaje. Diana no quería alquilar el departamento porque no sabía cuándo volvería —ni si volvería— y prestárselo a alguien, no sé, imaginarme a cualquiera hurgando mis papeles, encontrando algo inconveniente, o simplemente íntimo, sentándose en mis almohadones, no me gusta. Y ella se había reído.

—Si te lo quedaras vos, que sos tan discreta, yo estaría tranquila. Quedátelo, dale.

—¿Yo? ¿Y para qué lo quiero? Tengo mi casa, mi estudio.

—Para nada. Para descansar, para hacer un alto, para estar sola —había sonreído Diana, guiñándole el ojo—. No viene mal de vez en cuando.

Ella se alzó de hombros, pero ya en aquel momento (y no podía ni sospecharlo) sintió un repentino entusiasmo, una ventana abierta. Aceptó pagar los gastos e ir de cuando en cuando para repasar o para… «Para nada», le había dicho Diana.

No recuerda cuándo fue por primera vez sin la excusa de pagar alguna cuenta o limpiar un poco, ni cuándo se preparó el primer té, ni cuándo fue dejando algunos libros y una resma de hojas, y algunos cuadernos, el cepillo y su perfume. Recuerda sí aquella tarde en que se le pasó la hora de ir al dentista y no encendió la luz, ni arregló nada porque el jueves o viernes se daría una vuelta y ordenaría todo. Pero el viernes se dijo que faltaba tanto tiempo para que Diana volviera —si es que volvía— que bien podría hacerse otro té, sin lavar las tazas usadas, y abrió otro libro y se olvidó una carpeta.

Fue ese mismo día, o quizás otro, el que echó de menos sus diccionarios, tenía tantos (siempre le gustaron los diccionarios), por qué no dejar algunos allí y después de consultarlos, tirarlos de cualquier forma, total, ya pondría orden la próxima semana.

Debe haber pasado bastante tiempo desde aquella tarde porque los puchos y los papeles arrugados han desbordado del cesto y se dejan ver sobre el piso, mezclándose con el polvo. Es increíble la cantidad de tierra que puede acumularse en un pequeño departamento, que permanece siempre cerrado, cuando ella no está ahí. ¡Es una ciudad tan sucia Buenos Aires! Y hay quienes dicen que están limpiando no solo la ciudad, el país entero. Ella puede dar fe, ahora que está mirando el suelo, que entra mucho polvo, tanto que ya no le importa pisar todo con los zapatos, hasta esa costilla mordida que adhiere su grasa a la suela y da unos toques sutiles a ese extraño tapiz que ha ido configurándose, casi sin que ella se dé cuenta de su magnitud.

Se coloca en un rincón y lo observa. Ni en la mejor galería de tapices del mundo se podría conseguir uno así, tan variado en colorido y textura y con ese movimiento que los distintos tamaños y formas de libros, almohadones, sillas caídas, frascos, espejos y latas abolladas le dan, convirtiendo el tapiz en una escultura. Es lamentable que solo pueda gozar de él con la vista.

Se descalza (guarda los zapatos y las medias perfectamente dobladas en el cuarto de Diana) y siente en los pies desnudos el placer de esa obra de arte que ella ha creado, permitiendo a la tierra y a los objetos combinarse al azar. Una maravillosa obra de arte que no podría exponerse en ningún museo, en ninguna galería que la inmovilizara, una obra mutante que va inventándose y recreándose sin cesar bajo sus pies, una obra creada y gozada solo por ella.

La pisa y la pisa, entusiasmándose con las superficies escabrosas, como la de la lata que amenaza lastimarle la piel y que ella arroja al otro extremo del tapiz, ahora el delicioso cosquillear del papel arrugándose en la planta de su pie derecho, mientras su pie izquierdo se hunde en una colina de ceniza.

Recoge una hoja grande que reconoce como la primera página de un contrato que quién sabe cómo fue a parar ahí; con ella envuelve una esponja, todos los puchos de ese sector, la costilla mordida, y con fuerza, arroja el bollo contra la pared. El miedo da un salto y pega la oreja al muro tratando de descubrir un posible testigo de su violento quebranto, pero nada, ese ruido fue sordo y nadie más que ella sabe lo que acaba de hacer.

Va hasta la cocina, encuentra café preparado, seguramente hace varios días por el color arratonado y desparejo, y con él riega la ceniza que cede fácilmente de la pared.

Es una lástima que su mirada se agote y se abisme en esa imagen que el sol ilumina ahora más apagadamente, generando una belleza nueva, quisiera sentirla en todo el cuerpo, pero no puede acostarse así, vestida como está, sobre todo eso y salir después a la calle desordenada y sucia, con el enorme riesgo que eso conlleva en los tiempos que se viven. Siempre, de algún modo, el afuera logra inmiscuirse para tironearla como hace detrás de la puerta. Por esa razón está allí, para aflojar las sogas en ese paréntesis, para unirse y que poco a poco la tranquilidad la invada.

¿Tranquilidad? Difícil ceñir a una palabra esa sensación tan singular que ella siente, ese bienestar donde corcovea el pánico, ese placer de hacer arte con lo que hay, esa adhesión repulsiva a una hipérbole de desorden en la que se regodea.

Ahora se le precipita la imagen de las corbatas de su papá, colgadas todas a la misma distancia, y los cuellos de las camisas, uno para un lado, el siguiente para el otro y una línea perfecta entre ellos, y el parquet reluciente que su mamá cuidaba con esmero: ni una sola mancha. Y recuerda el disgusto de su papá cuando la veía estudiar a ella, su hija menor, con los papeles cruzados unos sobre otros, y los libros sobre la alfombra. Ella trató de explicarle que, aunque él no lo percibiera, allí había un orden, el suyo, que no lo llamara «tu terrible desorden», solo por no cumplir con pautas ajenas. Ella ha pasado la vida cuidando el orden hasta la locura, la misma de adentro pero desde el borde, un borde de contornos ebrios. Con el tiempo llegó a acostumbrarse, a tal punto que ahora parece suyo, pero no se engaña, ese orden no es más que una fidelidad a su papá —en verdad la fidelidad mayor es el verdadero orden, el interno— que de todos modos ya no importa porque él ha muerto y ya no hay nada que demostrar. «Para nada», le dijo Diana cuando le dejó el departamento. Nada. Y el que nada no se ahoga. ¿Cómo no se le ocurrió antes? Nadar.

Nadar porque en el agua los límites se borronean. Desde afuera se percibe un orden de líneas diáfanas, nítidas, tranquilizantes, pero basta sumergirse para penetrar en ese otro orden misterioso de contornos amiboideos y enigmáticos matices. En el borde se nada. Nada para demostrar. Para nada. Nada para. Pero no puede permitirse nadar en su obra con la misma ropa con que enfrenta el mundo de afuera, las huellas, ineludiblemente, la delatarían. Con deliberada morosidad se desviste y extiende la ropa sobre la cama de Diana.

Ahora sí puede sentir en todo el cuerpo esa tierra que ha entrado por la ventana y rodar libremente sobre las manchas del parquet y los papeles rotos, y zambullirse en los diccionarios, tener un contacto directo con las palabras escritas en esas hojas que no lee, que toca, toca con su vientre y ese crisparse del papel con su movimiento la exalta, las palabras adhiriéndose y bailando sobre su piel, mientras su mano acaricia la superficie rugosa de una cáscara de mandarina, y en su hombro, el irreprochable roce de un diario viejo o quién sabe qué porque ha cerrado los ojos para jugar a adivinar la identidad de los misteriosos seres que habitan ese mar: plato, libro, llavero, papeles, semillas. No puede descubrir el origen de la adiposidad que embadurna su muslo derecho, pero ya no le importa porque ha cambiado el juego por otro: extender el brazo, sujetar lo que la mano alcance, revolearlo y dejarlo caer donde la fuerza de su impulso lo lleve, y esta copa que tira con violencia se revela en un alarde de destellos y sonidos agudos al trisarse contra la pared, ella no había previsto este resplandor en el juego, ni tampoco los gritos de los cristales saltando a cualquier lugar, y quizás, más tarde, lastimándola. No. Debe impedir que su sangre roja y viva violente el tono de su obra. Nunca sangre allí dentro.

El miedo vuelve a ganarla, llega en olas, como el mar, y ella las barrena una a una hasta vencerlo. Se reconoce el cuerpo con sus manos, y al llegar a los ojos, los frota del maquillaje que ella usa para hacer frente a la otra selva, la de afuera.

Busca en su bolso el sobre de los cosméticos y se pinta, con gruesos trazos, pestañas larguísimas en sus muslos. Con las sombras logra un efecto sorprendente al cruzarlas sobre su cara y su cuello. Se dibuja rayos de negro sol en su vientre, y con el rouge, grandes labios rodeando el pubis. Vacía el sobre tirando los cosméticos hacia un lado y el otro para integrarlos a los seres que habitan su tapiz-mar. Saca libros de la biblioteca y se acuesta sobre ellos. Silvina Ocampo se le incrusta en la espalda, Manuel Puig le hace cosquillas en las piernas, Gombrowitz se le hunde en los riñones, Cortázar se cuela entre sus piernas, Walsh le duele en el pecho, Fuentes se adhiere a su cintura, Drumond de Andrade le roza la nuca, y repta sobre Bataille o Rimbaud. Entonces comprende que nunca ha leído más que con los ojos y que así, como ahora lo hace, es salvaje el placer del texto, tal vez Barthes mismo sea el que le atraviesa el pecho. Bracea siguiendo el flujo de la marea, se sumerge y vuelve a asomar la cabeza. El trapo y una vieja máquina de escribir se enlazan buscando en el polvo el punto exacto y fatal de encuentro con las hojas muertas de vaya a saber qué libro, qué obra, qué texto, qué placer que les concede la ilusión de moldearse a sí mismos hasta componer ese cuerpo único, poderoso, perfecto, completo.

Ella los socorre con este balde de agua que derrama sobre el tapiz. Las superficies se diluyen. Se deja lamer por la humedad del papel. Aspira el perfume de inmundicias enredándose y mareándola. Avanza al compás de una música secreta, que ahora sabe que es la suya, la que debe desoír afuera. El tapiz la acompaña en un derroche de perfectos roces, de caricias, hasta llegar al centro donde todo se ha confundido, amalgamando sus formas y texturas para recibirla. Ella se entrega, se hace una con su obra, perdiendo los límites del cuerpo, extendiéndolos al infinito en el tiempo y el espacio. Se aturde en el goce fulminante de ese remolino donde su tapiz y ella crean y son creados vertiginosamente.

Y entonces la paz, como una lluvia fina y lenta, expurgándolos, diferenciándolos. El tapiz la mece al ritmo suave de la música. Ella se deja estar allí, disfrutando de esa armonía, de ese orden por fin suyo.

Debe haber pasado bastante tiempo porque la sombra ha ganado ya el departamento, cuando ella abre los ojos y se levanta.

En el baño se ducha, se seca, se cepilla el pelo, se viste. Cuelga su bolso del hombro y antes de cerrar la persiana, contempla su pequeño y sórdido reino con mugrienta ternura. Cierra la puerta para correr a atender todo el afuera, esas sogas que intentarán despedazarla, pero con más fuerza para resistir el tironeo, más sólida, más limpia.

SIETE NOCHES DE INSOMNIO

—Vaya cara tienes, cielo —le dijo Ramón esa mañana—, se te ve agotada.

—Duermo mal últimamente —le respondió Laura.

—Toma píldoras para dormir.

Pero Laura no quiere. Esas horas de insomnio y silencio las está aprovechando bien.

No fue la primera, ni la segunda noche, después que Laura reconoció a Pepón en la casa de su vecina, que se lo ocurrió la idea de matarlo.

Al principio fueron solo imágenes, un abrirse la tapa de la memoria, sin su permiso, y saltar en medio de la noche, en su cuarto de Valencia, veinti… ¿cuántos años después?, la camilla, ella desnuda y la electricidad sacudiéndola, esa voz de pájaro exaltado interrogándola, y ella: no sé, no sé, Pajarito cruzándole la cara de un bofetón: hablá, basura. Laura con los ojos cerrados con fuerza en la oscuridad de su dormitorio de Valencia, como los cerró aquella noche en la celda, cuando aquellas otras manos —que aún no sabía que eran de Pepón— se metieron por abajo de su pulover, y acariciaron suavemente su espalda, la boca en su oreja: te quiero, nena. Laura flaquita y lastimada, temblando, que la quiera sí, que alguien por favor la quiera en ese infierno donde la llevaron. Las manos tibias de Pepón dándola vuelta en el catre, despacito, como si ella fuera una muñeca de porcelana que se pudiera quebrar, qué te hicieron, pobrecita, besos suaves en el cuello, en el pecho, la lengua lamiendo sus heridas, mi chiquita, linda, yo te voy a curar.

La segunda noche de insomnio pudo verlos nítidamente, a los dos, a Pepón y a Pajarito, sus tenebrosas imágenes violentando la atmósfera clara de su casa, tantos años después, porque si bien aquella noche, y probablemente la siguiente, cerró los ojos cuando Pepón entró en su celda, después ya no. Ella podría dibujar con precisión sus labios finitos, sus dientes blanquísimos, la ceja izquierda levemente alzada, los ojos negros y brillantes, y reconocer su voz entre miles de voces: te quiero, nena; como la de Pajarito: hablá, pendeja de mierda, su cara feroz y el odio chorreándole como baba cuando la torturaba.

Aunque el otro día Pepón estaba de perfil, arreglando el cable de una plancha, lo reconoció de inmediato. Su vecina, Pilar, le había dicho: «El electricista es muy cachondo, no sabes lo que me ha hecho reír. Y muy eficiente, me está arreglando todo lo que anda mal en casa. ¿A que es guapo todavía? Tiene sus años, pero cuando sonríe, parece un chaval». Pilar había abierto la puerta de la cocina de su piso para que Laura lo mirara: «Ah, pero si es de tu tierra».

Y fue verlo y saltar, como un gato negro y salvaje, a los tiempos del espanto. Arrugas profundas en su rostro, pelo gris, qué gracioso, pensó Laura, ahora es Pepón el canoso.

Diecisiete años tenía Laura cuando se le pintó de blanco el pelo. No sabe cuándo exactamente (los únicos espejos que le devolvían su imagen en el campo de detención eran los ojos enamorados de Pepón o los siempre tan odiándola de Pajarito), tampoco si ese encanecer súbito se lo produjo la electricidad sacudiendo su cuerpo en la camilla de tortura, o esa otra electricidad deseante y deseada en el catre de su celda.

Fue la tercera noche después del rencuentro, cuando las caras de Pepón y Pajarito se sucedían una a la otra en su noche de Valencia, se mezclaban, y la voz chillona: hablá, basura, no lograba tapar la voz susurrada: te quiero, nena, cuando Laura se preguntó, por primera vez en ventitantos años, a quién odiaba más: si a Pepón o a Pajarito.

La respiración acompasada de Ramón la tranquilizó, estaba con él, lejos pero muy lejos de esos dos canallas, en otro país, en otra época. Ramón sonrió dormido, y ella pensó qué distintos los sueños de su marido dormido a las pesadillas de ella despierta.

Un par de veces nada más, años atrás, Laura le habló a Ramón del campo de detención, el ruido de los grilletes en la escalera, el lugar donde los torturaban, comentarios obscenos y gritos lacerantes mezclándose con la música de la radio, la voz cascada de Pajarito, sus insultos, sus cachetadas, y esa tarde lloraron los dos hasta saciarse. No lo mencionaron más (ella se lo había pedido) pero cuando tiene miedo y se despierta gritando, o en tantos otros momentos que las heridas se abren, Ramón la abraza y Laura sabe que él se acuerda de lo que le contó de Pajarito.

De Pepón nunca le habló, ni podría hablarle, ni llorar fuerte con Ramón, para luego dejarse rodar a esa vida cálida, ese contar con el otro, y apoyarse y elegirse una y otra vez y apostar al amor. Elegirse entre todos los hombres y todas las mujeres libres del mundo. ¡Tan distinto!

Diecisiete años tenía entonces, apenas asomándose a la vida, y de pronto la esclavitud, el tormento cotidiano, tanta pero tanta locura. Ella esperaba en silencio aquellas manos tibias sobre su cuerpo lastimado, aquellas caricias que fueron creciendo poco a poco, escandidas por palabras amorosas. Hasta en eso fue cruel Pepón, no la violó, no la poseyó ni la primera, ni la segunda vez, no, la doró lentamente, le dio tiempo a su cuerpo de mujer sin estrenar, de llaga viva, a desear otro cuerpo, aquella pasión en la que se enroscaban y se desesperaban y entonces no había chupadero, ni Pajarito, ni interrogatorios, ni picana, ni traslados, solo dos cuerpos vivos intentando abolir la muerte que se cernía día a día sobre Laura y sus compañeros.

Odio más a Pepón, se respondió, sin ninguna duda, la cuarta noche, porque cuando evoca a Pajarito, solo odia a Pajarito, y cuando evoca aquellas noches de sexo y ternura… ¡y hasta proyectos!, no solo odia a Pepón, se odia tanto pero tanto a sí misma.

Un día, cuando todo pasara —soñaba en voz alta Pepón, ellos se irían a vivir juntos, en una casa frente al mar, donde él pediría que lo destinaran. Laura le había agregado un jardín lleno de plantas y flores, al que sujetarse cuando los gritos de sus compañeros la taladraban, y los miércoles, sobre todo los miércoles, cuando se decidía a quiénes iban a trasladar.

Laura no creía que pudiera salir nunca, cualquier miércoles sería ella quien bajara con los otros. Y nunca más. Pero a Pepón no le gustaba que se lo dijera, que no, que ella iba a salir.

Si la quería tanto, y sufría por ella, que la sacara de ahí, le pidió a Pepón. Y él, no puedo, Laurita, es imposible, nos matarían a los dos. Pero haría lo que estuviera en sus manos para que no la lastimaran más, le prometió. Y como al cabo de un tiempo, a ella casi no la sacaban para interrogarla, pensó que Pepón —aunque no se lo confesara por temor a que ella cantase— les había dicho que Laura no sabía nada, que no conocía a los montoneros por los que le preguntaban, en serio, Pepón, no tengo idea, te lo juro. Ella formaba parte de una organización estudiantil, hacían protestas, asambleas, pero no tenían armas. Cuando la fueron a buscar a su casa, y cortaron todo el tráfico, con cuatro automóviles, y Laura vio el enorme despliegue para llevársela solo a ella, estuvo segura de que la habían confundido con otra persona. Pero nunca pudo convencerlos. Pajarito no le creyó. Pepón sí le creía, pero él no participaba en los interrogatorios, era solo un oficial de mantenimiento, por eso no podía responderle cuando Laura le preguntaba adónde iban los que trasladaban, si era cierto que los llevaban a un campo en el sur para rehabilitarlos, o los asesinaban. Y él: que no sabía, que tenía una buena relación con sus superiores, pero que tampoco se creyera que le decían todo.

Y si ahora la vida le daba la oportunidad de preguntárselo, de hacerlo pagar, ¿por qué desperdiciarla?, se preguntó la cuarta noche. Pepón está ahí, en Valencia, viviendo como uno más, ocupando un lugar en la sociedad, electricista, como Ramón arquitecto y ella médica. Repugnante.

Laura declaró ante la CONADEP en 1984, pero no nombró a Pepón. Un amigo le sugirió que se presentara como testigo en los juicios de Madrid, pero ella le dijo para qué, ya había dicho todo lo que recordaba hacía años. Y así lo creía, Pepón parecía sepultado en su memoria, hasta esa tarde en que lo vio en la cocina del piso de su amiga.

—Le presento a una paisana suya —dijo Pilar, y Laura quiso esconderse, pero tarde porque él la estaba mirando, sus dientes centelleantes explotando en su cara gastada.

—Un gusto, guapa —dijo sacándose la gorra, y haciendo una reverencia. Cascada pero la misma voz, la voz del te quiero, nena—. No me negarás, Pilar, que las argentinas son las mujeres más lindas del mundo.

Laura, clavada en el vano de la puerta, habrá hecho alguna mueca intentando una sonrisa. Y él no la reconoció, está segura. La miró pero solo para volver a Pilar: aunque tú eres la excepción, Pilar.

Laura ya no huye ante aquellas imágenes del campo de detención, las convoca deliberadamente, para darse fuerza, para encontrar el coraje y la imaginación necesarios para llevar a cabo lo que surgió la cuarta noche de insomnio y que minuto a minuto toma forma.

La quinta noche siente arder su piel tantos años después al recordar aquella madrugada, cuando Pepón entró intempestivamente en su celda. ¿Qué había pasado? Laura no le entendió. Él estaba completamente fuera de sí, temblaba, las palabras atropellándose cuando le contaba que esa noche había ido en los camiones con los trasladados y que después tuvo un accidente, dio un falso paso, casi se cae, y va a parar con ellos.

—¿Adónde?

Y él, un gesto abyecto, que Laura no le conocía: que no le preguntara nada, que lo amara, era él quien necesitaba cuidados, tranquilizarse.

Laura recuerda bien aquella madrugada, porque le costó mucho acariciarlo, su piel estaba fría y como sucia, como si la echara aunque le pidiera mimos, y era peor si se ponía a pensar de dónde casi se cayó, qué estaría haciendo, no había jardín con flores donde sostenerse, él sobre ella, tratando de hacerle el amor, pero no podía, por suerte, aquella noche él no pudo, su sexo chiquitito, arrugado, y él llorando en silencio, Pepón llorando y yéndose de su celda, avergonzado. ¿Avergonzado porque no pudo poseerla?, —piensa ahora, veintitantos años más tarde—, ¿o avergonzado por lo que seguramente había hecho aquella noche?

Se lo preguntará, antes de matarlo, decide la sexta noche de insomnio. Pepón nunca quiso explicárselo, cuando Laura intentó conocer los detalles de aquel accidente, él le prohibió terminantemente que se lo recordara, y furioso, se fue de su celda. Tal vez temía, piensa Laura, que algo de lo que vivía con ella pudiera derretirle esa coraza con la que atesoraba sus sucios secretos.

Te quiero, nena, te quiero mucho. Un susurro que se alarida en su cuarto en Valencia.

Y Laura le creía, ¿lo quería? Sí, lo quería cuando él le pasaba un algodón empapado de alcohol sobre los tobillos lastimados por los grilletes, lo quería cuando le llevaba medialunas, y hasta una tarta pascualina.

En el chupadero: la tortura y las caricias, los gritos y los susurros, el mejunje repugnante y las medialunas. Esa fue toda su opción, concluye la séptima noche después del encuentro con Pepón en Valencia.

Diecisiete años tenía entonces, pero aun así ¿cómo pudo creer que eso era amor? Cuánto se odia. Ella tiene que poder volcar todo ese odio en Pepón, y arrancar de cuajo aquellas noches infames de su memoria.

No en vano el destino ha llevado a Pepón a Valencia, entre tantos lugares en el mundo, justo el mismo donde Laura se ha refugiado, no de ellos, porque hace años que no están en el poder, sino de su propia memoria. Como si poniendo un océano de distancia, los recuerdos quedaran enterrados allá lejos.

Laura le pide a sus padres que vengan a visitarla, a ella no le gusta viajar a la Argentina, se desorganiza, no quiere estar tan lejos de sus pacientes, de sus cosas, pretexta, y ellos la comprenden sin preguntas, Ramón también. Todos ayudándola. Pero bastaron esos cinco minutos en la casa de Pilar, ver esos dientes repugnantemente blancos de Pepón, para que toda esa sólida construcción de familia y marido y profesión y amigos españoles se desmorone y ella esté ahí, a expensas de sus recuerdos.

Debe tener la posibilidad de hablar con Pepón, no quiere más ignorar y tapar para seguir viviendo, quiere saberlo todo: si casi se cae del avión desde donde arrojaban vivos a sus compañeros al mar, si estaba con ella para sacarle información o si en serio creía que Laura iba a salir y la casa frente al mar y los tres hijos o era una tortura más sofisticada que la de Pajarito, una manera de instalarse en Laura, de hacerla su cómplice, y seguir ensuciándola, toda la vida.

Lo que sí fue cierto es que ella salió. El mismo día en que la dejaron en el descampado, esperando las primeras luces para caminar hasta su casa, Laura supo que no vería más a Pepón, que el amor o lo que fuera que había sentido por él se evaporaba con cada paso, con el sol subiendo, y su cuerpo en libertad. Entonces huir lo antes posible de la Argentina, huir casi más que de los otros, de él, porque si acaso Pepón la iba a buscar, y le decía a sus padres lo de la casa frente al mar y los tres hijos, ella se moriría de vergüenza, lo negaría, diría que era todo un invento de él, una manera entre otras de flagelarla, que esa historia nunca había existido.

Curioso, se dice la séptima noche, que ella pudo pensar que lo de Pepón era una tortura más, sin embargo le hicieron falta veintiséis años, sí, veintiséis años y verlo, convocar esas imágenes para darse cuenta de que lo que inventó como excusa para sus padres es la más absoluta verdad. Más daño le hizo Pepón con sus manos, con sus frases amorosas, que Pajarito con su picana. Y ella lo permitió, le gustaba incluso, se acusa sin piedad.

Ahora ha sacado el tapón, y esas imágenes rancias estrechan los muros de su cuarto en Valencia: Pepón y Laura abrazados, amándose, jadeos tapando los gritos, el aire se torna irrespirable, aquel olor fétido, el olor del miedo, colándose en su cuarto de Valencia, y aquel placer que sintió entonces, este profundo dolor.

Ramón sonríe dormido. Laura se levanta rápido de su cama y sale al balcón. Pudor: no puede dar vida a esas escenas obscenas en la misma cama en la que duerme con Ramón, su amor, su compañero.

La brisa fresca y la vista al jardín del edificio la salva, la instala en el presente. Cierto que gozaba, cierto que creyó quererlo pero no es lo mismo, reacciona, ella tenía solo diecisiete años y estaba en condiciones de esclavitud, él era un adulto, un total y miserable hijo de puta. Y no puede andar suelto como si nada. Ella hará justicia con sus propias manos. Está sola, lo sabe, hablar de Pepón sería hablar de ella entonces, y Ramón no la querría más.

Un accidente, un cable que ella pelará antes, Pepón trabajando en él, la palanca de la luz en la otra dirección. Pepón electrocutado. Deberá renunciar a hablarle antes.

Laura se ha encerrado en su cuarto y no quiere que Ramón le siga pidiendo que vaya a tomar una copa con ellos.

—Fue sin querer, Ramón, una distracción.

—Por supuesto, cielo, no lo vas a hacer aposta, pero no te pongas así, no llores, no pasó nada, un accidente. El tío es muy simpático y ya se le ha pasado el susto.

—No quiero que me vea.

—No va a decirte nada, Laura, ven, es lo menos que podemos hacer, beber una copa juntos. Le he invitado a cenar. Ven.

—No, no iré.

—Pero ¿por qué?, cabezota.

—Porque él me denunciará.

Ramón, que no, que no fue tu culpa, sí, yo sabía que él había cortado la luz cuando encendí la llave de paso al entrar, pero no pensaste, no sabías que, y harta, Laura: lo que no sabía es que iba a saltar el disyuntor, yo quise matarlo.

Ramón no le cree, la abraza, no te va a pasar nada, cariño, estás conmigo, estás en Valencia, vale, descansa, inventaré una excusa, pero ya lo he invitado a cenar, y no le diré que se vaya, después de lo que le hemos hecho, sin querer, pero…

—Por favor, no le hables de mí… de mi historia, no le cuentes nada.

—Por supuesto que no, Laura.

—¿Me lo prometes?

Ramón sale del cuarto.

—Descansa, cielo.

¿Se va a quedar a cenar? ¿Será posible? ¿Y si le pusiera veneno en la comida? Eso le daría tiempo a hablarle. Pero no, porque está Ramón.

Se lavará la cara, irá a la cocina, Pepón no va a reconocerla. Veinte kilos y veintiséis años más. Tiene el polvo de veneno para los ratones, lo pondrá en la taza del gazpacho, y ella se la servirá, para evitar confusiones.

Pero Pepón no la toma, la está mirando fijo, ¿la habrá reconocido?

—¿De qué barrio sos?

—De Congreso.

Ramón extrañado: no le había dicho que es de… Y Laura hablando encima: el kilómetro 0, el centro de la ciudad. Mm qué bueno está el gazpacho, no tengo abuelita, me pondero yo misma.

—Buenísimo —dice Ramón.

Los ojos de Pepón escrutándola, ¿la ha reconocido?

—¿Llevas tiempo en España, Pepe?, —pregunta Ramón.

—Unos cuantos años.

Pepón no prueba la sopa. Sospecha. Laura no le preguntará nada o quedará en evidencia.

—¿Y vos?, —los ojos negros escarbándola, ¿la ha reconocido?

—También, unos cuantos.

—¿Viniste huyendo de la dictadura?

—No, nada que ver, vine por amor, conocí a mi marido en Perú, y nos hicimos novios.

Ramón nunca estuvo en Perú, pero, siempre par, siempre cómplice, le devuelve la sonrisa.

—Perú, qué maravilla. ¿No le gusta el gazpacho, Pepe?

—No mucho, la verdad.

Y esos dientes, blanquísimos, intactos, se exhiben sin pudor a Laura, que se apresura a sacarle la taza.

—Déjamela a mí, Laura —pide Ramón.

¿No le había dicho en secreto que la llamara María? Ramón se olvidó. Si Pepón tenía alguna duda, ya no.

—Laura, bonito nombre —su sonrisa cínica, y su repugnante voz: te quiero, nena, pero ahora es como si dijera: antes te voy a matar yo.

Y ella, huyendo, con el gazpacho envenenado.

—No te quedará hambre para saborear mi plato, amor.

Será riesgoso ponerle veneno al pollo, cómo saber qué pieza le tocará, además está sobre aviso. Laura con la bolsa de veneno en la mano, y la voz de Pepón, como un fustazo: ¿Te ayudo, Laura?

Un salto y todo en el suelo: Me asustó —no le devolverá el tuteo.

Ramón por suerte ahí, él cortará el pollo, siéntate, Pepe, no te molestes. Laura tapando la bolsa de veneno con su propio cuerpo, tirándola disimuladamente a la basura. No, si me gusta ayudar. Lleve estos platos, entonces, la cara roja, la piel tirante y un temblor que no puede controlar. Después te explico, al oído de Ramón. Jugar a que no lo reconoce, se ordena. ¿Por qué va a querer matarlo si no sabe quién es?

El fútbol la deja afuera de la conversación, por suerte, ella no entiende nada de fútbol, y Pepón, el viejo Pepe, el electricista, se entusiasma con los campeonatos, y que el Real y el Atleti y el Barça. Sus dientes fosforescentes, evocando las jugadas, comiendo sin aprensión alguna. A la hora del postre, Laura se convence de que él no la ha reconocido, que fue su paranoia lo que la llevó a leer signos inexistentes.

No hay por qué preocuparse. No lo ha matado, pero tampoco la ha descubierto. Inventará algo para Ramón: que lo vio parecido a alguien, que ya sabe, el miedo, claro que no quiso matarlo, cuando tiene miedo dice cualquier cosa.

—Estamos aburriendo a tu esposa —¿y por qué la mira así si no la reconoce?

—No, para nada. Me gusta escucharlos.

Ramón no debe entender nada excepto que ella quiere pasar lo más desapercibida posible, por eso le pide que por favor, vaya a preparar el café, mientras él le muestra a Pepe su colección de DVD.

El café sobre la mesa y Ramón que intenta salvarla: Vete a dormir, cielo, yo me quedo con Pepe; y a Pepón: Mi mujer se levanta muy temprano.

—No, yo también me voy —se pone de pie—, es tarde. Muchas gracias.

Y no va a creer Laura que la reconoció solo porque él retiene su mano unos momentos más de lo previsible y la mira así, como buscando a Laurita flaquita y lastimada en el fondo de sus ojos. Quizás, porque Pepón suelta de pronto su mano, como si le quemara, vuelve la cara, y con paso rápido, se dirige a la puerta, la abre, sale, y él mismo la cierra. ¿La reconoció y le tiene miedo?

—Probablemente, Laura, pero si tienes dudas, date prisa en hacer la denuncia —le dirá esa noche Ramón.

Ramón, que todo lo ha comprendido, aunque Laura ha omitido partes. Se lo contará todo otro día, ahora ya es mucho, ahora solo llorar sobre su hombro, dejarse abrazar, y escucharlo.

—Mañana haces la denuncia, Laura. Y si no te animas, voy yo. ¿Conoces el apellido?

Cuando la Guardia Civil fue a detenerlo, dos días después, ya no había rastro de Pepón en su domicilio.

—Me reconoció —dice Laura a Ramón—. Debe haber huido esa misma noche.

¡Pepón huyendo de ella!, qué gusto. Lástima que se escapó. Pero aun así, un inmenso alivio, ya no quiere sepultar a Pepón en su memoria, ni matarlo. Ya no más un callejón sin salida, sino una ancha avenida en la que Laura está dando sus primeros pasos.

EL HOMBRE DE BALMES

Algunos, sobre todo los más viejos, dicen que no hay que compadecerse de él tirándole comida o calmando su sed mientras gira.

El padre de Michel Remi me contó que su primo, un tal Philipe, había estado presente cuando el hombre de Balmes bailó con la estatua del calvario y que esta horripilante escena lo perturbó hasta tal punto que ni un solo día dejó de ir a verlo girar su castigo hasta que la muerte lo sorprendió allí mismo, al pie del hombre de Balmes, maldiciéndolo.

Pero no soy solo yo quien no puede sustraerse al espeluznante girar de ese saco de huesos mal armados colgando de su cara tortuosa. Laurent Fournier confesó que es por miedo que pasa allí horas dándole de comer, desde aquella tarde en que la satánica mirada del hombre de Balmes se clavó en él, cortándole de una vez y para siempre aquellas risas, aquellas burlas que junto a sus amigos solía dirigirle. «No es que me haya amenazado con palabras —me explicó— pero estoy convencido de que si no lo asisto, algo malo me sucederá».

Ivonne Dagorne dice que no es miedo sino misericordia lo que el hombre de Balmes le inspira.

Henri Toulin va aun más lejos, no solo hay que alimentarlo y calmar su sed sino también consolarlo por este aberrante castigo. «Un momento de locura cualquiera puede tener —le dice acompañándolo en su danza— pero estos veintitrés años girando ininterrumpidamente son un oprobio que jamás comprenderé, aunque tantos necios digan que se lo tiene bien merecido».

«Un oprobio no solo para él sino para todos nosotros a quienes nos exponen este macabro espectáculo sin piedad», replica Jean Bernard tratando de convencernos de que es un acto de justicia no alimentarlo, ya que así solo logramos prolongar su miserable vida y este aberrante castigo que quién recordaría ya si no existiera el demoníaco baile de San Vito.

A Marie Chaulot, por el contrario, le parece bien que el hombre de Balmes siga girando para que nadie olvide lo que él fue capaz de hacer aquella noche. Ella era apenas una niña —nos dice— y aún puede evocar ese recuerdo con todos sus pormenores (según Henri no era tan niña, ya pasaba la veintena por aquel tiempo). Entusiasmada con su relato, agrega cada día detalles más monstruosos. Yo veo sus ojos, como caballos desbocados, siguiendo el infinito girar del hombre de Balmes, su cuerpo temblando por el derroche de palabras que aparentemente nos dirige, pero no me engaño, es a él a quien le habla. Hace veintitrés años que Marie va al demoníaco baile de San Vito y nunca, dice, ha percibido en el hombre de Balmes el menor signo de arrepentimiento: «Su expresión está intacta, la misma irreverencia, la misma sacrílega pasión que cuando bailó con la estatua del calvario, el mismo brillo febril en su mirada. Deberían vendarle los ojos». Marie insiste en que los ojos del hombre de Balmes la desnudan intermitentemente al girar. Alguien le hizo un día una broma de dudoso gusto y ella contestó indignada que a su hermana y a Margarite Dubonais también las había ultrajado con la mirada, y que Florence Lupert, la viuda del boticario, va al demoníaco baile de San Vito a buscar la mirada del hombre de Balmes para que le entibie la piel y se deja estar allí hasta que le recorra cada pliegue, cada poro, y con esa deliciosa sensación puede sostenerse por un tiempo. «Así se expresó la muy indecente», se apresuró en aclarar Marie para que no pensáramos que las palabras eran suyas.

Nadie da crédito a lo que Marie cuenta. Florence Lupert tiene bien fundada su reputación de viuda honorable y solo la envidia de una solterona, afirma despectivamente Henri, puede fabular tal disparate. Es comprensible, la disculpa Jean, a Marie nadie la ha pedido en matrimonio y quién no ha soñado alguna vez en ocupar el lugar vacío del boticario. Es cierto, yo lo he escuchado con frecuencia. Florence es una bella mujer a quien el austero luto, el nítido dolor en su expresión y ese obstinado silencio que impide la menor insinuación la han enaltecido con el poderoso encanto de lo vedado. Sin embargo, el otro día, cuando la vi convidando al hombre de Balmes los más exquisitos pasteles, que ella misma había preparado, le capturé un gesto que me hace pensar que Marie no miente respecto de la viuda.

A Virginie Saint Pierre le sorprenden estos comentarios. Ella ve sus ojos apagados, su mirada turbia por la culpa que no se atreve a confesar. Virginie lleva dieciocho años rezando por el hombre de Balmes y está segura de que el Señor lo ha perdonado, solo tiene que tener la valentía de admitir que está arrepentido ante un sacerdote. Se lo hace saber todos los días girando con él y, aunque el hombre de Balmes nunca le contesta, ella afirma que seguirá insistiendo hasta que logre persuadirlo de que se confiese «para que termine de una vez por todas con este aberrante castigo». Una cierta alteración en la voz, una dureza en los labios al pronunciar la frase me hacen sospechar que el castigo al que se refiere no es solo el del hombre de Balmes sino el que Virginie está condenada a compartir con él por alguna razón que quizás ni ella misma conozca.

Bruno Foucault dice que el hombre de Balmes gira cada vez más rápido en sus sueños, implorándole que lo alimente con gritos desgarrantes que lo aturden hasta despertarlo, entonces corre, con un pan en la mano, atravesando calles y plazas sombrías para contemplar esa danza más atenuada, para escuchar esos aullidos menos angustiantes que en sus pesadillas. Se tira allí, extenuado, a no dormir, a no soñar con el hombre de Balmes.

No es miedo, ni compasión, ni sed de justicia, ni ardiente odio, ni consuelo, ni ninguna de las controvertidas pasiones que me han trasmitido quienes comparten conmigo esta extravagante adicción al hombre de Balmes lo que me lleva al demoníaco baile de San Vito, sino mi natural propensión a la circularidad. Voy allí como a la fuente, a la escalera caracol, a la vida.

Cuando Jean me avisó, no acertaba a comprender, tuvo que repetírmelo varias veces para que yo reaccionara. Era natural que ocurriera, lo extraño, me decía mientras nos encaminábamos al demoníaco baile de San Vito, es que haya resistido veinticuatro años en ese girar enloquecido sin sucumbir. No entendía mi asombro. Tan inconcebible era la danza tenaz del hombre de Balmes como mi convicción de que sería infinita.

Unos cuantos curiosos se habían acercado pero nos abrieron paso, manteniéndose a distancia. El padre Pierre giraba con el hombre de Balmes, escuchando su confesión. Rodeándolo estábamos nosotros, ese extraño círculo humano que habíamos conformado como una emanación de ese otro que describía el hombre de Balmes en su girar. El atractivo irresistible que ejercía sobre nosotros nos ligaba entrañablemente en torno a él, nos hermanaba más allá de nuestras diferencias. Los miré uno a uno. No me sorprendió el luto cerrado hasta el cuello de Marie, ni el claro vestido de la viuda Florence. Laurent, de rodillas, le pedía perdón por sus irreverencias juveniles. Ivonne le extendía un pan, negándose a aceptar que el hombre de Balmes ya no necesitara de ella. Henri se interponía entre el padre Pierre y el hombre de Balmes en un intento tan conmovedor como inoportuno de discurrir acerca del bien y del mal, del pecado y la penitencia. Jean tuvo que arrastrarlo hasta nuestro círculo para que el hombre de Balmes pudiera continuar su confesión. Bruno no era más que un pálido recuerdo de lo que había sido. Su cuerpo descarnado, sus brazos deshilachándose de sus hombros, su expresión ausente y atormentada: una réplica del hombre de Balmes, pero quieto, patéticamente quieto.

Fue entonces que percibí el aletargamiento de la danza del hombre de Balmes. Quise gritarle, darle ánimo para que no se dejara vencer, exigirle que recuperara su ritmo y siguiera girando y girando. Mi voz, sofocada por la angustia, se hacía inaudible, y el exultante entusiasmo de Virginie alentando al hombre de Balmes a continuar su confesión, cuando desfallecía, se impuso ahogando mis reclamos. Supe que debía resignarme a esperar en silencio que su danza circular se interrumpiera para siempre, que después sería el vacío de infinitud, el abismo. Ese girar cada vez más lento que a mí me desesperaba a Jean parecía aliviarlo. Para él era un acto de justicia, así se lo hacía saber a Henri, quien, desconsolado, gritaba:

—Justicia, justicia, a quién pedirle justicia.

No pude dejar de solidarizarme con él: por qué el padre Pierre, que jamás se había conmovido ante el atroz castigo del hombre de Balmes, que ni siquiera había intentado hablarle alguna vez, negando con su actitud inclemente las enseñanzas que con devota hipocresía pregonaba desde el púlpito, tenía el privilegio de escuchar las últimas palabras del hombre de Balmes y no Henri, que llevaba veinte años girando con él para consolarlo. «Justicia, justicia», repetía una y otra vez.

Había decoro en el llanto calmo, silencioso, de Marie. Florence se balanceaba sensualmente, como disfrutando de ese abrazo lejano del hombre de Balmes. Solo el pelo suelto, llorándole sobre los hombros, acusaba algún indicio de duelo.

Nunca sabré si ese reflejo audaz que iluminó los ojos de Virginie, cuando el sacerdote administraba los últimos sacramentos al hombre de Balmes, respondía a la emoción de ver por fin expiada su culpa o a una fogosa impaciencia por su muerte.

Cuando el hombre de Balmes cerró los ojos y se detuvo, la risa magnífica, voluptuosa, destellante de Florence me arrastró en su rompiente. Jean y Virginie se acoplaron a su risa, abrazándose y girando, borrachos de júbilo. Curiosas las reacciones humanas, después de años de esperar que el hombre de Balmes cesara su castigo de girar, Virginie Saint Pierre y Jean Bernard festejaban el merecido premio a su perseverancia girando y girando.

Ivonne, siempre tan serena, nos sorprendió con unos gritos agudos, como chirreo de pájaro. Henri se acercó a ella y quién sabe qué sabias palabras murmuró a su oído para atenuar su dolor, para dulcificarlo en un llanto sosegado en el que se unieron.

Laurent y Bruno exhortaron a respetar la intimidad de nuestro duelo a los extraños que, poco a poco, tomaron distancia.

Marie lloraba sobre mi hombro. La muerte del hombre de Balmes liberaba de pecado ese temblor que agitaba su cuerpo. «Fue el hombre de mi vida», me confesó, orgullosa por fin de su amor.

Jean y Laurent llevaron el cuerpo del hombre de Balmes al cementerio. Lo acompañó un solemne cortejo encabezado por Marie, del brazo de la viuda ya no viuda, la flamante viuda. Atrás Henri consolando a Ivonne, Bruno, Virginie y yo. Los habitantes de la aldea, enterados del arrepentimiento del hombre de Balmes, decidieron deponer su rencor y sumarse al cortejo.

En la cuarta callejuela, doblé a la izquierda y caminé y caminé hasta perder para siempre de vista mi aldea natal. Sin el girar del hombre de Balmes, ya nada me retenía en ella.

LA PELÍCULA DE MÓNICA

No es un sueño, porque Mónica no está dormida, pero tampoco es un plan, algo que ella desea o piense que va a pasar, no, de ningún modo. Es como una película que se exhibe solo para ella, y que Mónica mira, sorprendida, pero que no inventa. ¿Y quién inventa entonces esas imágenes que se le imponen? No tiene una respuesta, solo sabe que ella no es, ¿cómo va a estar fantaseando que vuelve a la Argentina y lo va a ver a Oscar con lo que le costó dejarlo?

Día a día se añaden algunos detalles, hay un argumento que avanza y retrocede, que se modifica levemente, pero los personajes son siempre los mismos: Oscar y Mónica. Y es muy raro —piensa— estar aquí, caminando por la Gran Vía, en Barcelona, y al mismo tiempo, entrando en su casa, en Buenos Aires; y más extraña aún esa ternura que le sube como efervescencia cuando lo ve a Oscar así, en ese estado deplorable.

Al principio eran solo imágenes: ella en la sala, parada ante Oscar, o ella caminando por el pasillo, en puntas de pie, sigilosa, y entrando al cuarto donde Oscar, en pijama y demacrado, agoniza. Un cartel que dice «Se vende» en la ventana de la casa, la pintura de las paredes descascarada, el tapizado del sofá arañado por quién sabe qué gato, botellas vacías y suciedad por todas partes, luces que no encienden, y lo peor, las sábanas —esas sábanas blancas con florcitas que compró Oscar cuando llevó a la nena— de un gris patético donde las flores han ido pervirtiendo su forma y su color mezclándose con las manchas. Las palabras llegaron más tarde, las de Oscar; Mónica, en la película —y eso le gusta—, no habla nunca.

No sabe de dónde sale esa película pero sí cuando empezó: la tarde que se encontró en El Corte Inglés de la plaza de Cataluña con la prima de Oscar y se enteró de lo de la operación del intestino, el cáncer y lo mal que estaba. En el metro, cuando volvía a la casa, lo vio sentado en un sillón destartalado, con la cabeza agachada, flaco, enfermo, viejo, solo como un perro. Como se merece, pensó. Y entonces, totalmente porque sí, ella metiendo la llave en la cerradura, que evidentemente él no cambió nunca porque se abrió al primer intento; ¡la siguió esperando todos estos años! Y al día siguiente, o esa misma noche, ya no recuerda, pudo ver la cabeza de Oscar levantándose hacia ella, y esos ojos rojos, inyectados, pero no de ira como antes, sino de emoción, de agradecimiento, porque en el vano de la puerta estaba Mónica, preciosa y elegantísima con el traje de chaqueta nuevo que se compró en Barcelona. Y él, con una camiseta raída, los pantalones que se le caían, esquelético, la barba cana crecida. Un montoncito de miseria, como lo definió su hija Lucrecia el otro día.

A Mónica la expresión la golpeó como una cachetada (quizás porque ya estaba viendo la película), aunque reconoce que es normal la reacción de su hija en esa breve —pero qué intensa— pelea que tuvieron. Ella misma la provocó, sin darse cuenta. Una mañana, como tantas otras, en la que Mónica volvió a la casa y se puso a protestar: que a ella no le gusta estar acá, que está podrida de los catalanes, que en el mercado le hablan en catalán aunque saben que ella no les entiende, nadie le va a sacar de la cabeza que se lo hacen a propósito: cada vez es peor, ¿cómo te explicás, Lucrecia, que cuando llegué a Barcelona les entendía y ahora no?

—Si tanto te cabrea, haz un esfuerzo y aprende el catalán —le contestó Lucrecia, sin apartar la vista del ordenador—. Llevas años viviendo en Barcelona.

«Haz», «cabrea», así habla su hija, hace años. Mónica está habituada, pero esa mañana estaba de muy mal humor y el comentario de Lucrecia la crispó:

—En cualquier momento me hablás en catalán a mí, como hacés con tu pobre nene —no le gritaba, pero parecía—. ¿Qué te pasa? ¿Te crees que naciste en Barcelona? Sos de Buenos Aires vos. Uno no debe olvidarse de sus orígenes hasta ese punto.

Lucrecia saltó como leche hervida y la enfrentó.

—¿Cómo te atrevés vos, justamente vos, a decir que uno no debe olvidarse de sus orígenes?, —la voz de Lucrecia de antes, las eses normales, y a los gritos—. ¿Querés que te diga una cosa? Claro que me quiero olvidar de donde nací, de la nena que me enchufaste de hermana —gritaba—, del sorete con quien me criaste y hasta de vos también me gustaría olvidarme —al calmarse le volvía a salir el acento español—. Pero no puedo, sabes, porque eres mi madre, y por suerte para ti, estás en mi casa, lejos de esa historia ruin y de ese… montoncito de miseria, tu marido.

Mónica acusó el golpe, pero se calló. Lucrecia tiene razón, mejor olvidarse de todo, para eso vino a Barcelona, no solo para poner un océano de distancia con Oscar, sino para sepultar en el olvido todo lo que pasó. Y para que se olviden de ella.

¡Montoncito de miseria! Muy dura es Lucrecia con Oscar, piensa ahora, sentada en un banco de la plaza de Cataluña, como en la butaca de un cine, y él, en Buenos Aires, postrado en la cama, enfermísimo. Será un cretino, pero al fin, a Lucre y a Tobías, sus hijos, no les hizo faltar nada —piensa, pero retrocede, matiza. Aunque cuando les sacaron a la nena, los chicos como si no existieran, ahí se vio bien a quién Oscar consideraba su hija y a quiénes no.

Oscar, en la película, ya no a los gritos como antes, sino con un susurro débil, ronco, le pregunta a Mónica qué hubiera hecho ella con dos pibes a cuestas, dos bocas que alimentar, cuando mandaron a gayola al turro del padre, si él no los alojaba en su casa y los protegía, que reconozca al menos eso, Mónica. Ella, inmóvil, ni con los ojos le habla, no le recuerda que ellos ya eran amantes hacía dos años, y que fue él mismo, el comisario Oscar Balardén, quien lo metió en cana y se aseguró de endilgarle delitos por unos cuantos años, para que ellos, Mónica y Oscar, pudieran vivir su amor sin interferencias. No es que ahora defienda a ese borrachín, ladroncito de poca monta que era su exmarido, pero las cosas como son, se dice en el Triangle, no fue Mónica quien se lo pidió, lo decidió Oscar, sin consultárselo. «Un regalo de navidad», como le dijo entonces, y aunque le vino bien sacarse ese peso de encima, a ella un poco de culpa le dio, era el padre de sus hijos, lo extrañaban, fue duro llevarlos a visitarlo en la cárcel. En febrero Mónica y Oscar ya estaban viviendo juntos.

—Y pese a que ponía en riesgo mi carrera viviendo con ustedes, si mis superiores se enteraban me pasaban a retiro —dice la voz tembleque de Oscar en la película—, los traté como si fueran mis hijos.

¿Y si los consideraba sus hijos, replica Mónica entrando a las Ramblas, por qué entonces se obsesionó con traer la hija de los subversivos a su casa? ¿Acaso no tenían sus propios hijos ya?

«Son tus hijos, no míos, yo quiero una hija mía, mía y tuya, una hija propia, con mi apellido», le decía. Ella pensaba que mucho más hijos eran los suyos que la de los subversivos, al menos la mitad. Pero él quería a esa nena. Estaba como enamorado de Silvita, desde que la llevaron a la brigada con los padres, le hablaba todo el tiempo de ella: que la pielcita tersa, que los bracitos, que cuando lloraba, a él le daba ganas de llorar también. Mónica le tenía celos, como si fuera otra mujer.

Se pelearon mucho en esos días, de todos modos Oscar hizo lo que le dio la gana y la llevó a la casa. Cierto que apenas Mónica vio a la nena, todos estos sentimientos se evaporaron, una necesidad de abrazarla, de protegerla, de hacerse ovillo y meter a Silvita dentro, con sus hijos, con toda su familia. Y entonces no sabía lo que Oscar iba a contarle años después, en esas desgarradoras discusiones que tuvieron en la época del juicio, y que ahora repite en la película, la voz rota, ante una Mónica muda, hierática.

—Con capucha estaba, como los delincuentes de los padres, pobrecita, ¿cómo no iba a encariñarme con ella?

Pobrecita decía, como si él no tuviera nada que ver. Si era el comisario, ahí se hacía lo que él quería. Aunque ya no le interesaba ser comisario, le dijo el mismo día que llevó a Silvia: Voy a renunciar. ¿Estás loco? ¿Y de qué vamos a vivir?, Mónica muerta de miedo de que pasara lo mismo que con el otro cuando lo echaron del trabajo, todo el día en la casa, puteando, o chupando con los amigotes, robando, ¿en un delincuente se quería convertir?, le gritó. Él era un hombre de acción y en la brigada no pasaba más nada, le explicó Oscar, los detenidos los iban a trasladar a otros lugares, se estaba pintando todo de blanco.

Las paredes pintadas de blanco, repetía una y mil veces como un sonsonete por aquellos días, y recién ahora, cuando deja atrás el Liceu y sigue bajando por las Ramblas, Mónica encuentra el sentido de aquella frase: el blanco de las paredes tapaba todo rastro de los padres de Silvia, todo lo que allí pasó, todo lo que Oscar hizo. La nena, un premio a su eficiente trabajo en la brigada, lo menos que podían darle. Los muros de la brigada pintados de blanco, cal sobre alaridos, y Silvia en su casa, como si hubiera nacido de Mónica.

Lo mejor sería irse de Buenos Aires todos juntos por un tiempo, pero Oscar no podía, debía resolver unos asuntos importantes, de manera que la que debía partir de inmediato al interior —le exigió— era ella, y volver con Silvia, como si la hubiera parido; entonces la iban a anotar como su hija. Mónica, que ni loca, que ni lo soñara, quién iba a creerle, si la nena ya caminaba, debía tener un año y medio o dos, los ojos de Silvita asustados, de uno a otra, como si entendiera, y Oscar, obstinado en su disparate: y qué, hay nenas más altas, y además, ellos se mudarían a otro barrio, nadie les iba a preguntar nada. ¿Y a sus hijos qué les iba a decir? Cualquier cosa, que te la trajo la cigüeña, son nenes, no entienden. Ahora te vas, o… ya sabés, y le señaló la puerta del baño. No sería la primera vez —ni tampoco la última— que el baño fuera el escenario de la violencia física. Pero no fue necesario, esa tarde estaba conciliador: y que no se preocupara por su renuncia porque «un hijo llega con un pan abajo del brazo».

Y así fue, Silvita llegó con el puesto de jefe de seguridad de la empresa alemana para Oscar (y cuando se fue, le pidieron la renuncia). Que lo hago por nosotros, para regularizar nuestra situación, a ellos les digo que sos mi señora, que tenemos una hija: a los alemanes no les importa que no estemos casados por la Iglesia, ni por el civil, ni me piden los papeles. Y ella mordió el anzuelo.

—Reconocé que te gustó, Negrita —la voz destruida de Oscar en la película imponiéndose sobre los sonidos de las Ramblas—. A mí también me gustaba por fin tener una familia, estaba orgulloso.

—Orgulloso solo estuviste de Silvia, es la única que le mostrabas a los alemanes de la Mercedes —le responde con rencor Mónica, esquivando una vendedora de flores. Claro que él no puede escucharla, porque está en Buenos Aires.

La otra Mónica, la de la película, no dice nada. Mejor, que lo deje hablar a solas. De todas formas es un poco injusto lo que le acaba de decir, piensa ahora, porque Oscar la trató como la esposa en esa época de gloria, y le dijo al alemán de la Mercedes Benz que tenían tres hijos, dos del primer matrimonio de su esposa y una en común. Se lo había prometido —y lo cumplió— en esas cartas que le mandaba durante su loco peregrinar por La Pampa, esperando el momento de llegar, con su «bebé». Tendrían una casa nueva, dos televisores, auto, hasta sirvienta. Y a Silvita, a quien ya Mónica quería entrañablemente.

Oscar había conseguido un certificado del médico de la brigada, donde constaba que la niña había nacido en octubre de 1978 en casa de unos amigos que vivían cerca de la brigada. ¡Quince meses menos de la edad que tenía!, pobrecita. La convenció a Mónica de que fuera ella a sacar el documento de identidad de la nena. Él solo pidió que le apuren el trámite, pero no fue.

—Y qué íbamos a hacer, ¿no registrarla?, —protesta Oscar, con un hilo de voz, en la pantalla.

Se la hizo bien el guacho, piensa Mónica, viendo ya el mar al fondo, porque cuando todo saltó, ella era la más implicada en malversación de documento público.

¿Oscar quería una hija propia? No había más que hacerla —se anima a provocarlo ahora en la plaza del Portal de la Pau, frente a la estatua de Colón—. Dos años conviviendo, y dos antes de amantes y ni una vez la dejó embarazada, ella ya tenía hijos, el estéril era él. Ella no se cuidó más, hubo un tiempo que hasta quería quedar embarazada, que fuera un poco más cierto lo de la nena, teniendo otro hijo. Pero no, nunca. Estéril, lo insulta Mónica con los labios apretados, y el dedo de Colón en la estatua parece señalar a Oscar.

Si apenas se lo hubiera sugerido entonces, la hubiera molido a golpes en el baño. Ni en aquellas terribles peleas con las que se tajearon casi tanto como los tajeaba la historia, durante el año que duró el juicio, Mónica le dijo que ella siempre pensó que él quiso tener una hija con su apellido por los otros. Sí, por los otros —le dice ahora y no le importa que él esté tan enfermo—, para mostrarle a los otros que vos podías, sos tan boludo que confundís esterilidad con impotencia.

Impotente no era, reconoce mientras camina por el paseo de Colón. Un temblor la sacude al verlo acabado, aniquilado, ¡con lo que Oscar era antes! No rechaza el recuerdo de esas tardes calientes, cuando aún eran amantes, ni el de esas madrugadas en las que él llegaba a la casa y la despertaba con un deseo brutal, urgente, de hacer el amor. Qué te pasa, bromeaba ella, ¿estuviste viendo una porno? No, estuve trabajando, y ahora quiero guerra, pero la nuestra. Así eran ellos, durante años. Hasta que pasó lo del juicio.

—Fue mala suerte, Negrita —la voz ya casi inaudible de Oscar imponiéndose al sonido de coches y transeúntes—. Cuántos hay que tienen huérfanos de subversivos y justo a nosotros nos tenía que tocar esa abuela insistente.

En ese sentido, admite Mónica, Oscar tiene razón, ella también pensó muchas veces por qué justo a nosotros, pero bueno, les tocó, y tuvieron que dar explicaciones ante los jueces, buscar abogados, testigos. Ahí empezó el infierno, esas peleas que no sirvieron para encontrar una solución sino para lastimarse más entre ellos. Los condenaron a tres años de prisión a los dos. Pero a ella se la suspendieron porque tuvo otra actitud: cuando le mostraron los papeles, se negó a declarar, en cambio él siguió mintiendo con convicción: que es hija nuestra, que la tuvo Mónica, que el parto lo atendió el doctor Tal, y que el doctor Tal, su cuñado, la había visto durante el embarazo y después del parto, que los primeros meses los pasaron en la casa de su madre, en Chivilcoy. El muy turro del cuñado negó todo tirando por la borda sus argumentos. Pero Oscar, sostenido por ese amor loco, enfermo, que tenía por la nena, insistió hasta el final: es hija nuestra.

La peor condena que sufrió Oscar no fue ese año y pico que pasó en la cárcel, sino la que recibió de la misma Silvia, concluye Mónica, al doblar en una de esas callecitas angostas de la Barceloneta. A los pocos meses de ser restituida a su abuela, el juez les dio una cita para que la pudieran encontrar, en el mismo juzgado. Mónica decidió no ir, a ella ya no le parecía bien lo que habían hecho, no sabía qué decirle a la nena. Pero Oscar pensaba que Silvia iba a correr a sus brazos, y que todo se iba a arreglar cuando el juez viera cuánto se querían. Un fuerte olor a pescado abraza a Mónica, por suerte, por suerte, ella está en Barcelona. «No te hablo hasta que me digas dónde están mis padres», fueron las palabras con que lo recibió la nena. Y lo demolió. Es otra persona —le contó a Mónica—, solo unos meses viviendo con esa zurda de mierda de la abuela, y la transformaron en un monstruo.

Ese fue el principio del fin para Oscar, el corredor oscuro en el que entró y que lo condujo año a año a este estado de decrepitud en el que Mónica lo ve ahora en la película, casi sin aliento, como si le faltara el aire para pronunciar las palabras, pero las dice:

—Te acordás cuando nos fuimos todos a Mar del Plata. Los castillos de arena que hacía con Silvita, ella era la princesa, le decíamos, y vos, la reina —un ataque de tos interrumpe sus palabras—. Lucre y Tobías también estaban felices. Jugábamos a la pelota.

Si supiera, piensa Mónica, el odio que le tienen hoy. Lo que no le perdonan sus hijos es lo de la nena. Tampoco a ella se lo perdonan, como le hizo saber Lucrecia el otro día. Aunque casi no habla de eso, solo cuando Mónica vino a vivir con ellos a Barcelona, Lucrecia le pidió que por favor no se le escapara delante de su marido lo de la nena: «Nunca se lo dije —se disculpó—, me daría mucha vergüenza».

Mónica quiso explicarle que Oscar se la impuso, que ella no tuvo opción, que después se encariñó con la nena, es natural, ustedes también la querían, pero Lucrecia la interrumpió, ya lo habían hablado, no era necesario, y la verdad es que Mónica le agradece a su hija que nunca le saque el tema. Aspira con placer la brisa del mar. Barcelona le ha permitido si no olvidar del todo, al menos que toda aquella historia perdiera nitidez, que ya no la lastimara tanto, que Oscar y la nena fueran difuminándose en el tiempo y en la distancia. Mónica, en Barcelona, una honorable viuda que vino a vivir aquí por su nietito, el padre de sus hijos muerto, y de Oscar, ni palabra a nadie, algunos amigos, el yerno catalán, la masía en el Ampurdán, hasta viajes a Francia y a Italia, como cualquier persona de bien. Lejos, muy lejos de ese montoncito de miseria, como dice Lucrecia.

Hasta que llegó la película y ella está ahí, en el paseo marítimo de la Barceloneta, escuchándolo a él: que éramos una familia, cómo pudiste abandonarme cuando estaba en las malas, cuando yo todo lo arriesgué por vos, por nosotros, por los chicos.

Mónica baja las escaleras y se interna en la playa. Aunque el frío se ha colado ya al otoño, se descalza y avanza hacia el mar, mientras allá, en Buenos Aires, y aquí, proyectada en la enorme pantalla en el límite del mar y el cielo, Oscar le pide perdón. Por todo. Por primera vez en la vida, no solo reconoce lo que nunca reconoció: que no debió llevarse la nena a su casa y obligarla a mentir que la había parido, sino que le pide perdón, Negrita, por favor, perdoname.

Sus pies desnudos sobre la arena a cada paso más húmeda, y en la pantalla de cielo plomizo y mar, ella levantando una mano y acariciando el pelo a Oscar, en silencio.

No puede saber si este gesto que Mónica hace en la película le otorga el perdón que él le pide, no cree, demasiado tarde, no lo merece. No se disciernen con claridad las frases que él dice entre sollozos, pero tienen el poder de conmoverla hasta tal punto que Mónica ahora se limpia unas lágrimas imprudentes que resbalan por sus mejillas. Sumerge los pies en el mar, y el frío que sube por su cuerpo no logra sin embargo detener a esa Mónica loca que abraza a Oscar con toda su fuerza y le murmura al oído palabras amorosas, delicadas, desesperadas, dichas a toda velocidad, porque el tiempo apremia, Oscar está muriéndose.

Ni aun en esas circunstancias —piensa Mónica— le diría que lo comprende, que lo perdona, que lo quiere tanto, que, pese a todo lo que pasó, es el hombre de su vida, que separarse de él fue como si le amputaran una parte de su propio cuerpo, a lo sumo, ella haría lo que Mónica, corrigiendo el argumento en el cielo ya teñido de sombras, hace ahora: abrazarlo ligeramente, simplemente por piedad, y permitirle morir en sus brazos.

Pero ni eso hará, ella está en Barcelona (la arena que sacude de sus pies se lo confirma) muy, muy lejos de esa casa y de ese hombre derrotado. Y Mónica no piensa volver nunca. Ese darle la espalda al mar, donde se proyecta esa escena absurda en la que Mónica llora sobre el cuerpo muerto de Oscar, lo besa, lo abraza, le pide perdón por haberlo dejado, es un gesto nítido para demostrar —¿ante quién?— que no es ella quien inventa esas imágenes que se le imponen. ¿Será Oscar que piensa tan fuerte en Mónica, que logra incriminarla otra vez? Un disparate, concluye, no tiene tanta fuerza. Está ahí mismo, tirado en la playa, agonizando, y estira los brazos hacia ella, que ya no resiste más y la arena húmeda se le pega a la cara, al cuerpo entero mientras abraza el vacío de esa imagen, y le dice que sí, que lo quiere mucho.

JOY

No podía explicarse cómo en ese espacio abierto el olor podía concentrarse tanto. El barco avanzaba sin que perdiera intensidad. Joy observó a los turistas y no pudo detectar un solo gesto de molestia, ellos parecían gozar de la magia de aquellos canales de Brujas. Tenían todos un aire despreocupado, intercambiaban comentarios en varios idiomas acerca de la naturaleza y de las construcciones que Joy había dejado de oír desde que el olor surgió. A su lado, unos japoneses miraban el paisaje a través de sus máquinas fotográficas. Horribles pero limpísimos, reconoció Joy, el olor no podía provenir de ellos, tampoco de la pareja que estaba adelante. Quizá del hombre que se desparramaba a su izquierda. No estaba calzado y el color y la textura rugosa de su piel lo señalaban como el principal sospechoso. Joy se hamacó disimuladamente hacia la derecha, tratando de tomar distancia del hombre y su suciedad. El olor la acompañó en su movimiento, concentrado y pestilente. No podía tolerarlo más. Desentendiéndose de la violencia que podía producir su movimiento, se levantó y buscó un asiento en el otro extremo del barco.

Un joven le sonrió, señalándole un lugar a su lado. Era muy rubio, muy alto, seguramente un nórdico. ¿Son sucios o limpios los nórdicos? No había tiempo de averiguarlo, las miradas de los otros le indicaban que era necesario sentarse. La confusión de lenguas le permitía no dar ninguna explicación a su desplazamiento. Ahora sí, lejos del hombre descalzo, podría disfrutar de ese paseo por los canales de Brujas, demorarse en las tonalidades del agua, en el contorno de techos escalonados, en las casas aplanadas cayendo a pique sobre el paseo de los cisnes. Pero el olor reinaba en el aire limpio, burlando las flores de las ventanas, al costado del nórdico de la sonrisa, lejos de los pies descalzos y sucios. El olor se encolaba al paisaje enrareciéndolo. Miró el agua. Si viniera de allí, todo estaría en orden. Pero ese olor seco y caliente no era del agua: era humano.

Se asqueó de sí misma cuando se sorprendió mirando a un adolescente, deteniéndose en cada parte de su cuerpo, oliscando para averiguar cuál podría despedir ese olor. Los ojos clarísimos del chico le pedían una explicación que Joy ignoraba. Después contempló a aquella gordita rosada. Las imágenes de su cuerpo carnoso y flácido sin ropa, sin piel, sin huesos, pura entraña hediendo, la llevaron hasta la náusea.

Desembarcó exhausta, soñando con la ducha que se daría al llegar al hotel.

Ese fue el primer día en que el olor se impuso a Joy.

Cuando contó el paseo por los canales de Brujas a Enrique y a Lucila, les habló del hombre, de sus pies desnudos de corteza gruesa y marrón.

—¡Qué asquerosa!, —le dijo Lucila, riéndose.

—¿Cómo eran los pies? Quiero escucharlo otra vez, por favor —pidió Enrique.

Y quizá por ese pequeño divismo (a Joy le gusta concentrar la atención de su auditorio), inventó otro hombre, también descalzo, en el lugar del nórdico de la sonrisa. Tal vez mintió para hacerlos reír, o porque no sabía cómo explicar aquel olor que la persiguió por los canales de Brujas.

—Un olor ácido pero seco, intenso, caliente, nauseabundo, que penetra como una aguja larga y fina y se extiende por todo el cuerpo, entumeciéndolo, hiriéndolo.

—¿Así huelen los pies de los turistas en Bujas? ¡Toda una experiencia! Hay que verlos.

—Y sobre todo olerlos —se reían Lucila y Enrique.

En el segundo acto de Tristán e Isolda, cuando la unión mística entre ellos y el universo a través de la muerte es cantada en ese dúo maravilloso, la envolvió con furor. Joy sintió un vacío saltando dentro de ella y se mareó en la fusión: aquel dúo que tanto la conmovía y el olor brutal de los canales de Brujas. El mismo olor audaz, inmundo, terco, macizo, sacrílego con la música de Wagner, con las voces de Tristán e Isolda allí.

Sintió náuseas. Miró a Guillermo, a su lado. Estaban solos en el palco. No podía provenir de él. Si hasta podría decir, exagerando, que es su perfume lo que más le atrae. Un perfume leve, fresco, sobrio y siempre presente. Todo su cuerpo exhala su mesura, su sensibilidad, su calma ligereza. Jamás ese olor espeso, caliente, inoportuno, podría relacionarse con Guillermo. Él estaba concentrado en el escenario, su emoción era medida, como todo en él. Apenas sus manos, fuertemente anudadas, denunciaban cierta conmoción. No, Guillermo no podía estar oliéndolo. Recordó a los turistas, sus miradas bovinas, sus narices quietas, indiferentes, Joy los había despreciado por su falta de sensibilidad. Pero la serena admiración de Guillermo por las construcciones, una buena película, la ópera… su indiferencia hacia el olor le resultaba incomprensible.

—¿Sentís ese olor fétido?, —le preguntó al oído.

Él ni siquiera contestó, hizo un leve gesto de desagrado y desanudó sus manos, pero con la voz de Roberta Knie pareció olvidar la pregunta y Joy se supo perdonada.

A la salida del teatro Colón, el olor se había extinguido. Durante la comida solo hablaron de Tristán e Isolda, de la voz de Roberta Knie, de la régie, de la presentación anterior, de la versión dirigida por Karl Böhm, que era la que escuchaban en la casa de Guillermo, de la Flagstad y la Nilsson, pero ni una palabra del olor. Por suerte, él no parecía recordar su pregunta. Era prudente hasta para olvidar.

A partir de ese día el olor se instituyó como un secreto en la vida de Joy.

Ellas nadan en el líquido. Su contacto es inevitable. Se enmarañan y se repelen y sus ojos, que aún no ven, se retraen hacia un espacio interior. Tratan de absorber el alimento con voracidad. Joy es más fuerte y la desplaza fácilmente. Ella es tan pequeña, tan inconsistente, y la odia tanto.

La tercera vez la despertó junto con la pesadilla y el ruido de la ventana al golpearse. Se levantó a cerrarla y antes de acostarse, volvió abrirla, esa y la otra y también la puerta que da al balcón. Le dolía el estómago. Ese sueño disparatado la había angustiado. Miró el reloj: eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Ahí no había nadie más que ella y el olor. Quizás aún soñara, todos sus actos eran borrosos como los sueños; el olor no, el olor era nítido, intenso. Encendió un cigarrillo. Revisó minuciosamente la historia inmediata. Guillermo se había ido alrededor de las once (podía evocar claramente su expresión de furia controlada). A la una, Joy había apagado la luz y poco más tarde, se había dormido. Entre esos dos hechos se había instalado un malestar. Si bien no podía llamarse discusión, ya que ni Guillermo ni Joy habían elevado el tono de voz, era evidente para Joy que él estaba muy mal esa noche, aunque se empeñara en disimularlo. Hacía ya unos meses que lo hablaban pero Joy aún no le daba una respuesta. Necesitaba tiempo para resolver unas cuestiones personales antes de encarar una vida en común, le decía. ¿Qué cuestiones? En verdad, no lo sabía, pero la acosaba la sensación de tener algo pendiente, alguna imposibilidad básica. Quizás el olor. Resolver, entender lo del olor. Y ella se pondría en ese mismo instante, sin dejar pasar más tiempo, a tratar de comprenderlo.

Tomó un calmante digestivo potente antes de ponerse en acción, el estómago insistía en su dolor.

Buscó obsesivamente en el baño, en la cocina y hasta en el living algo que no aparecía. No descartó posibilidades. La esperanza de encontrar una gata muerta entre los maceteros, una rata, cualquier animal cuya vida se evadiera con ese olor, la animó a revisar cuidadosamente entre la tierra y las plantas.

Se lavó las manos, el olor la acompañó al baño y luego al dormitorio. Encendió otro cigarrillo que no logró tapar el olor. Debo encontrar el origen, reflexionando con rigurosidad va a surgir, tiene que surgir, se propuso.

Buscó elementos en común entre las tres situaciones y trató de definir el olor, de ponerle palabras que lo circunscribieran.

En una hoja libre de su agenda anotó:

La única persona presente en los tres episodios soy yo.

En los tres casos estaba afectada emocionalmente:

por el descubrimiento de una naturaleza y unas construcciones magníficas

por la música y la representación de una ópera que me conmueve,

por el malestar que mi actitud ambigua me produce.

Nadie más que yo parece olerlo.

El olor es nauseabundo, de aparición instantánea y desaparición progresiva.

Escribió y recuadró: El olor me pertenece, no solo porque únicamente yo lo huelo, sino porque soy yo la que lo produzco en una situación de intensidad emocional.

Releyó sus conclusiones, eran ciertamente extrañas. No podía avanzar mucho más, ni siquiera sabía si el olor se volvería a presentar. En ese momento estaba en la etapa de extinción.

Llenó la bañera. Puso sales de baño. Se esforzó en relajarse. Estaba cansada como si hubiera andado leguas y leguas. El olor se atenuaba poco a poco. Cuando se puso su perfume ya no olía más que a Joy, que Patou parecía haber creado para ella: Joy.

Después fue el día en que terminó con el proyecto del edificio, justo cuando los arquitectos del estudio admiraban y comentaban lo bien resueltos que estaban los planos de planta que Joy había diseñado. Debió sentarse lejos y repetirse varias veces: «Ellos no lo huelen» para tranquilizarse. Su estómago parecía replegarse sobre sí mismo produciéndole un punzante dolor.

Y en el cine, cuando se encontró con Guillermo y la mujer alta que lo acompañaba. Esa noche, el olor brotó en un instante con intensidad y se aligeró durante el transcurso de la proyección. En la pantalla aparecía una mujer enfrentada a otra mayor, discutiendo quién sabe por qué. Joy no tenía idea de quiénes eran, ni cuál era el conflicto que existía entre ellas, trató de recordar algo pero solo el olor y sus modulaciones hediondas y la mujer alta, sentada al lado de Guillermo, que estaría perfumado, como siempre.

—Me voy, Alicia —las mujeres seguían aquella trama que nunca conocería—, mañana nos vemos en el estudio.

Se había tapado la boca al acercarse a su amiga, temiendo que el olor saltara de ella, renovara su fuerza y Alicia y Guillermo y la mujer alta y todos los espectadores supieran que Joy lo emanaba.

—¿Qué te pasa? Esperá que termine.

—No, me voy ya mismo —con la mano en la boca, las palabras filtrándose a través de sus dedos protectores.

—A mí me parece buenísima.

Joy se levantó y se fue sin permitirle insistir.

No hay razón para que aquel encuentro pueda afectarla tanto. El estómago le duele cada vez más. Al llegar a su casa, toma un calmante digestivo. Es lógico que Guillermo salga con otras mujeres, lo disculpa, ella misma se lo había sugerido cuando le pidió tiempo, más tiempo para resolver algunas cuestiones personales (ya entonces sabía que el olor ocupaba allí un lugar), antes de decidir una vida en común. Guillermo había interpretado cualquier desatino acerca de sus dudas y ella lo dejó con su idea. Nunca le gustó que la presionaran, mucho menos con calumnias. Sin duda está molesta por el encuentro (por más lógico y justificable que le parezca), por el olor y por el dolor. Toma otro calmante y decide dormirse para olvidar.

Guillermo y la mujer alta. La imagen le araña el estómago, hiede. Sus dudas. Y el olor. ¿Qué hacía el olor en el cine?

Si bien días atrás Joy llegó a algunas conclusiones acerca del olor, ninguna le permitía combatirlo y tampoco parecían tener sentido. Cuando no hay una explicación racional, mejor dejar las reflexiones de lado. Joy lo había decidido hace años, cuando esas frases que no sabe quién le dictaba se le cruzaban en cualquier momento: «Las margaritas son flores estúpidas y tramposas, no las recojas, no cuentes sus pétalos», «Te están mintiendo», «No te cepilles el pelo», «No te mires al espejo». Joy apartaba las frases como a insectos, trataba de contrariarlas, aunque el estómago se lo reprochara con un espasmo, con una náusea.

Imagina su estómago solo, independiente de su cuerpo, surcado de hilos oscuros, describiendo movimientos voluptuosos, contrayéndose y relajándose. Un estómago colorado y obsceno, en desarmonía total con Joy. Allí su estómago, su parte enferma, su parte desordenada, su parte loca. Aquí Joy, tan distinta de él.

El estómago tiene la culpa, decide, y un espasmo la quiebra. Siempre perturbándola, obligándola a prestarle atención, provocándole dolor, náuseas, a veces arcadas. «El olor es nauseabundo», había anotado el otro día. El olor proviene entonces de su estómago. Aunque nunca sintió olor alguno, solo dolor y a veces ese vacío, esa sensación de que el estómago se transforma en una burbuja ácida paseando impunemente por su cuerpo. Pero Joy ya no es una niña, no puede pensar en la burbuja de miedo bailando en su cuerpo cuando tiene que rendir examen, cuando el chico grande que vive en la esquina se le acerca. Es solo una imagen rancia que nunca quiso averiguar de qué se trataba.

¿Lo habló alguna vez con sus padres? No, seguramente no, no es su estilo. Recuerda los cuentos de su mamá y los paseos con su papá. Ellos siempre pendientes de los deseos de Joy, ventajas quizá de ser hija única. Si tuvieras hermanos no tendrías tantos juguetes, le decía la voz aquella cuando Joy se jactaba de su colección de muñecas ante alguna amiga. Todo para Joy, y parecía burlarse, reprocharle en esa frase que le crecía por dentro. Estúpida, que me decís, no decidí yo ser hija única. Y no le contesto más, quién diablos es para hablarme adentro cuando invito a jugar a mis amigas. Entonces la burbuja le subía hasta la garganta y Joy inventaba rápido un juego para ignorarla y el estómago le dolía pero mejor no contarle a mamá, mejor seguir jugando con las chicas y con las muñecas, y la casita y la cocinita y el juego de té, idéntico al de los grandes, y los cubos y el oso y tantos, tantos juguetes. Todo para Joy. Aunque el estómago le doliera y sintiera náuseas al exhibir sus juguetes, como más adelante le pasaría con los proyectos. ¿Quién podrá vivir en ese disparate? Y Joy rechazándola con explicaciones a sus clientes: la funcionalidad, la estética, ellos admirándola, una puntada y la voz muda taladrándola: Te odiarán por esos espacios que inventaste para que vivan.

¿Le habla por dentro o por fuera? ¿Por dentro? ¿Desde su estómago? ¿Como los ventrílocuos? ¿Será Joy una ventrílocua? Hace una prueba y solo logra un dolor profundo y ese vacío que le recorre el cuerpo. Pero es absurdo. La voz habla por dentro, no por fuera, nadie más que ella la escucha, como el olor, nadie más que ella lo huele. ¿Lo huele por dentro o por fuera? Aspira y expira y no logra darse cuenta. Se está alterando demasiado esta noche y así no resuelve nada.

El olor y las frases. Si con las frases ha podido convivir hasta ahora, luchando siempre por ignorarlas, lo mismo podría hacer con el olor. Pero no, el olor es imposible de tolerar.

Tal vez sea conveniente consultar a un médico que pueda encontrar una explicación al olor, ceñirlo a un nombre científico, aunque la posibilidad de hacerse radiografías y análisis la desalienta. Aquel médico, que había llamado una tarde en que el dolor se intensificó mucho, le prescribió un calmante y acordaron que ella lo visitaría en su consultorio con el resultado de los estudios que le mandó hacer (le había hablado de las náuseas y de los dolores, no de la voz que le clava frases). Pero nunca hizo los estudios. La idea de consultarlo la tranquiliza por un lado: le dará una justificación, seguramente eliminará el olor, y la angustia por el otro: cómo explicar lo del olor, cómo hablar con seriedad del encuadre emocional en el que surge, cómo describirlo. Mañana mismo consultará a un gastroenterólogo y pondrá al problema límites concretos.

Joy ha autorizado su operación, a pesar de que las explicaciones no fueron muy claras.

—Hay algo en su estómago, nada grave, una intervención sencilla pero inevitable lo resolverá —le dijo el doctor Marena.

El olor no ha sido mencionado. Ahora aparece cada vez con mayor frecuencia: en el estudio, en una exposición, caminando por la calle y sobre todo en los sueños, pero nunca en el consultorio. El jueves, cuando Marena le habló de la operación, surgió en el ascensor cuando se iba, y Joy quiso volver al consultorio, abrir la puerta y obligar al médico a olerla en ese momento de furor, cuando recién estalla. Pero la situación era ridícula y Joy nunca se había atrevido a hablarle del olor, esperaba que la explicación llegara sin tener que enfrentarse con la violencia de encararlo. Marena parece estar interesado en algo que ha visto en su radiografía, el olor lo tiene totalmente sin cuidado. Él no lo sufre, el olor se ensaña con Joy, se instala en su tablero, se recuesta en su sillón, se mete entre las sábanas, ha tomado sus sueños y desde allí hiede, despertándola en medio de la noche.

El cuerpo de Joy está abierto sobre la camilla del quirófano. Ellos se alejan, huyen a pasos invertidos, como un film pasado al revés. Llevan en sus manos instrumentos quirúrgicos, mascarillas en sus caras, pero sus ojos turbulentos lo denuncian. Marena alza los brazos, con el bisturí en la mano y su cara y su voz son las de Guillermo. Está todo vestido de blanco, sus manos teñidas de rojo y verde. Cada vez más lejos, más asustado, su voz tiembla:

—Lo siento mucho, Joy, no puedo continuar, me da mucho asco.

Todos huyendo, dejándolos solos, al olor y a Joy.

—Yo te lo advertí, te pedí tiempo, pero quisiste ayudarme —el cuerpo abierto, desordenándose los órganos—. Ahora no me abandones a solas con él.

Pero es inútil pedir porque Guillermo-Marena no escucha. No hay nadie. Solo el olor, cada vez más poderoso, y Joy, cada vez más débil.

El olor se hace más ligero. La herida le tira. Le han dicho que era un tumor, que se lo han extirpado y que ya no tendrá problemas porque no tenía adherencias. Quiso preguntar si el olor y las frases eran consideradas adherencias pero no se lo permitió, nunca le gustó hablar de sus intimidades con extraños, el olor debe haberse dormido con la anestesia y por eso han podido operarla sin dificultades.

Ellas nadan en el líquido. Se abrazan y se repelen. Joy es más fuerte y recibe más alimento, pero siempre debe luchar con su insignificante hermana que la odia tanto y no la deja nadar en el líquido sola, se le interpone con su terca fragilidad, disputándole el alimento, el calor. Pero es Joy la que su mamá amamanta. Hay una sola cuna en esta casa. La leche es tibia, succiona rítmicamente y ese bienestar la va durmiendo. Una bruma cálida la envuelve cuando su mamá la deja entre las sábanas bordadas de su cuna. Nadie la comparte, pero le duele algo dentro de su cuerpo, le duele mucho. Sus padres tienen la piel color sepia de las fotografías antiguas.

—Levantala un poco, hasta que se calme.

—Dale las gotitas, como te dijo el pediatra.

—Ya se le va a pasar, no te angusties, todos los bebés lloran.

—Debe tener hambre.

—No, hace poco que la amamanté y se durmió tranquila.

—Hay que hacer algo, no la puedo escuchar llorar así.

Joy quisiera no llorar pero no puede dejar de hacerlo porque ella se lo exige.

El olor la despierta y ella cree que es otra pesadilla. Sus últimos sueños siempre tienen olor y poco después de despertar se evapora. Pero ahora insiste. Joy se dice que no puede ser, que está bien despierta, que reconoce la habitación de la clínica, que le han sacado un tumor sin adherencias: sin olor, sin frases, que su asquerosa, nauseabunda y débil hermana solo existe en sus sueños, fuera de ella. El olor se hace tenue hasta desaparecer.

Su mamá la levanta de la cuna. Le pone el pezón en la boca y esas gotitas tibias le hacen bien aunque ya ha tomado mucho. Quiere dormir ahí, protegida por su madre, tranquila, no necesita que la alimenten más. No es ella la que tiene hambre y sed. Otra vez el contacto con las sábanas suaves y le duele, le duele. Ella quiere más, sigue reclamando, grita con su voz. Sus padres sepia discuten.

El olor, sin escrúpulos, vuelve a despertarla. Es un tumor. Se lo han extirpado. Su hermana no existe más que en la pesadilla del líquido y sin embargo exagera en su hedor, se hace pestilente. Joy se tapa la nariz y trata de respirar por la boca. Es igual, o peor. No lo huele por fuera, es evidente: lo huele por dentro. Seguramente algo quedó de su hermana, que Marena llamó tumor por decirle de alguna manera a esos restos de carne deforme que viven en su estómago dictándole frases, asqueándola con su olor. Pero se lo sacaron y quizás las adherencias, como las llamó el médico, estén ahí, apestando desde su trinchera.

—Doctor Marena, soy yo, Joy.

—¿Joy? Ah sí, Joy, qué pasa, son las tres de la mañana.

—Han quedado adherencias de mi hermana, debe operarme otra vez, venga ya mismo, no puedo soportarlo.

—Hablaré con la enfermera para que le administre un calmante. Quédese tranquila, Joy, su operación, como ya le expliqué…

El hedor es caliente, aumenta tanto que inunda hasta sus oídos y la voz de Marena ya no se oye, porque el olor atraviesa todos sus sentidos: está en su piel, en sus ojos, en la lengua, en los músculos que se contraen arbitrariamente, corre por la sangre, desciende hasta sus dedos y los sacude frenéticamente al costado de la cama, puja con vigor, se abre entre las piernas y nace de Joy, como una hija, la que su mamá no tuvo porque Joy se la tragó.

—La veo mejor, más serena.

Sí, se siente bien, tranquila, adaptada. Le fue tan difícil, tuvo que hacer tanta fuerza desde el estómago, necesitó tanta habilidad para encontrar la forma de imponerse cuando ella estaba vulnerable por alguna razón, pero finalmente logró tomar su cuerpo, su piel y hasta su voz. Y se siente cómoda. Joy tenía la misma figura, el mismo peso que tendría ella si la hubieran dejado nacer, quizás hasta el mismo corte de pelo y la misma forma de uñas.

Lo único que va a cambiar es el perfume: Joy no armoniza con ella.

PADRE Y PATRIOTA

Escuchame bien: no quiero que esta noche ni nunca más vuelvas a aparecerte por aquí, con el agua sucia rodeándote. Terminala con ese jueguito. ¿Qué pretendés? ¿Agotarme, enloquecerme? Todas las noches, apenas cierro los ojos, llegás hasta mí flotando, tus manos blancas e hinchadas se hunden en el agua y juegan con formas oscuras, vuelven a girar y a flotar mientras tus ojos me perforan. ¿Por qué me mirás así? A ver, decime, qué me reprochás, qué querés de mí. Que me tire al agua a hacerle compañía a… No me hagas decir lo que no quiero, yo siempre te preservé de ese mundo. ¿Así me pagás todos los sacrificios que hice por vos: relacionándote con basuras, desapareciendo sin una sola palabra? ¿Qué razón tenías para irte? Porque lo que le dijiste a tu madre es una infamia. Yo no hice más que cumplir con mi deber. Ella llora ahora todo el día y me echa la culpa de las atrocidades que se imagina que estás pasando. Vos sabés como es ella, con esa vocación para el drama que heredó de su vieja, alimentada por tanta telenovela que se traga. Pero aquí no hay ningún drama, todo está resuelto, yo me encargué de que así fuera y si te fuiste de casa es porque se te dio la gana y no porque yo te usé como cebo, como le dijiste a tu mamá.

Yo te lo advertí; el mismo día que trajiste a casa a Sarina y a José y se encerraron en tu pieza, te dije: «No me gustan nada esos dos, no te juntes con ellos», y me saliste con que tus amigos son tus amigos y que ya eras lo suficientemente mayor como para saber elegir. Me dolió, no solo las palabras, sino el tono, tu mirada. Antes no me hablabas así, con ese desprecio del que prefiero ni acordarme. Siempre fuimos buenos amigos ¿o no? ¿Te acordás cómo nos divertíamos los sábados por la tarde jugando al fútbol en el terreno? Pero desde que conociste a esos comunistas de mierda nuestras charlas fueron raleando. Siempre tenías una excusa a mano: que el estudio, que los parciales, siempre tenías tanto que hacer. ¿No será una minita?, te preguntaba yo, guiñándote el ojo, pero ni siquiera sonreías. Cerrabas la puerta de tu pieza y me dejabas afuera. Cada día más lejos, más extraño. Porque yo me di cuenta de que ya no me mirabas como antes, era como si no me quisieras más, como si me juzgaras. Era evidente que te estaban llenando la cabeza de mierda.

Yo no quería que te sintieras mal conmigo, por eso después del encuentro en el café te dije que tus amigos me parecían pibes muy piolas y que yo me había equivocado, quizás por los pelos largos o por la manera de vestir que en mi juventud no se usaba. «Será que me estoy poniendo viejo», bromeé y ahí sí sonreíste, y esa noche nos quedamos comentando el partido de Vélez.

Cierto que no fue por casualidad que nos encontramos en el café de Lavalleja. Yo te seguí cuando saliste de casa y fingí descubrirlos allí, un rato después. A los pocos minutos de observarlos, comprobé que estaba sobre la pista. ¿Acaso no te diste cuenta cómo se fruncieron cuando me senté con ustedes? Yo tengo un ojo que no me engaña. A vos podrían engrupirte, pero a mí… imposible, reconozco un subversivo a cien leguas de distancia. De todas formas los dejé creer que me la tragaba y hasta los felicité por sus estudios, ¡como si no supiera yo a qué van ellos a la facultad! Les dije que aunque estaba muy interesado en esa charla, debía irme y los saludé con simpatía, no me lo negarás, yo quería que te sintieras cómodo con tu padre.

Me escondí en el auto, que había estacionado en la esquina, y esperé que salieran del café. Vi, con alivio, cómo te despedías de ellos, después los seguí y así supe dónde se guardaban y también dónde se juntaban con los otros. Los fuimos identificando, uno a uno caían como moscas al dulce. Una tarde te vi llegar, como uno más. Te juro que creí que el corazón me iba a reventar y sabés que no soy flojo como tu madre. La sangre me golpeaba la cabeza y en un primer momento, casi entro y te saco a patadas y lo arruino todo. Por suerte estoy acostumbrado a controlarme.

Mientras esperaba que salieran, comprendí que era imposible que formaras parte de la organización, que seguramente te engañarían con cualquier macana para sacarte información. Quién sabe qué te habrá mostrado la putita esa de Sarina para engatusarte. Si las conoceré, con esas caras de nada y en cuanto las apretás un poco y empiezan a hablar… ni te imaginás las barbaridades que son capaces de hacer. Pero no me hagas hablar de lo que me encargué tantos años de ocultarte. ¡Sacarte información! ¡Serán infelices! Vos y tu madre nunca conocieron ningún detalle de mi trabajo, no por falta de confianza, sino porque yo no quería preocuparlos. Siempre resguardé a mi familia, ustedes son lo único limpio, lo único puro en este chiquero. No me quiero poner sentimental, pero creeme, por favor, y dejá de mirarme desde el agua turbia: lo hice para ayudarte. Ellos te estaban reventando. Vos no entendés nada porque, aunque ahora te hagas el grande y se te dé por desaparecer, todavía sos un pibe. Pero yo estoy obligado a verlos todos los días, sé cómo actúan y de qué tretas se valen para usar a gente limpia como vos. No me mires así. Tenés razón, no estoy obligado, me gusta mi trabajo, lo hago bien. Este país se está pudriendo con ideologías foráneas y hay que limpiarlo de esa carroña.

Si no te dije nada después de aquella tarde en el café de Lavalleja, ni las otras veces en que te encontré, siguiendo a uno de ellos, fue porque no quería que volviéramos a discutir. Comprendeme, si entonces te hubiera hablado, me habría visto forzado a explicarte tantas cosas de las que nunca quise que te enteraras. No había necesidad. Todo estaba bien hasta que te juntaste con esos comunistas de mierda. Pero no fue solo por apartarte de ellos que lo hice, yo cumplí con mi deber. Y me aseguré de que vos no estuvieras ahí, cuando nos los llevamos. No sé quién te lo dijo, pero ahí tenés una prueba más de cómo te quieren hacer mal, creando un enfrentamiento entre nosotros que siempre fuimos tan unidos.

¿Por qué te empeñás en desaparecer? Podés volver cuando quieras. Tu padre sabe hacer bien las cosas. Atendeme, pensaba no contártelo, pero mejor que lo sepas y no me sigas mirando así todas las noches. Yo les dije a mis superiores que habíamos hecho un acuerdo porque vos te diste cuenta de que andaban en algo, y te viste durante un tiempo haciéndoles el entre hasta que juntáramos todos los datos. Y me creyeron, te juro que me creyeron, tu madre piensa que no y que a vos también te secuestraron, pero ella no entiende nada de estas cosas. No podía permitir que se sospechara que mi propio hijo es un subversivo, por eso ya antes te cubrí con esa pequeña mentira necesaria. Andá a saber lo que Sarina o la Polaca o el mismo José podían cantar de vos, esos, con tal de salvar el pellejo, venden hasta a la madre, si los conoceré. Y si bien yo sé que no estabas en la cosa porque es imposible un pibe criado como vos, los otros no lo saben. Y esta es una guerra. Una guerra peligrosa. No tenías por qué irte de casa, aquí ibas a estar protegido. ¿Quién se va a atrever a meterse con mi hijo?

Ahora que ya sabés todo, dejá de mirarme así. No aparezcas más por las noches, no flotes en el agua sucia, no te pierdas entre cuerpos hinchados, no juegues con tus manos blancas con esos otros cuerpos. No tenés derecho a perturbar mi sueño. Soy solo un buen padre y un patriota. Deberías estar orgulloso, a mi lado, estudiando y yendo a los bailes y jugando juntos al fútbol, los sábados por la tarde, como siempre.

IMITACIONES

—No sé quiénes son, ni a quién responden, ni qué se proponen. Cada vez aparecen con más asiduidad y más perfeccionadas. Ya no puedo distinguirlas de vos. Por eso nos vemos poco, ellas exigen mi presencia continuamente.

—¿Y pretendés que te crea?

—Creeme, es así. Me estoy desesperando.

—El otro día, cuando hablábamos por teléfono, me pediste que te esperara porque sonaba el portero eléctrico. Alguien se había anunciado con mi nombre. Te sugerí que aprovecharas la oportunidad para desenmascarar a la farsante y la obligaras a decirte qué pretende. Me cortaste porque ibas a abrirle la puerta y prometiste llamarme cuando liquidaras la cuestión. Esperé más de tres horas tu llamada.

—¿Tres horas esperaste?

—En verdad, no solo esperé, hice otras cosas: leí un artículo, traduje otro, preparé una ensalada y meché una carne mientras escuchaba la última historia de amor de mi vecina. Sabés que me molesta perder tiempo. Finalmente te llamé y te pregunté cuál era su intención. Me respondiste que no tenías la menor idea pero que te gustaba mucho cómo te acariciaba detrás de la oreja. El comentario me pareció extraño pero supuse que estabas hablando delante de alguien y que sería una clave que yo no alcanzaba a descifrar y que me aclararías luego personalmente, pero no lo hiciste y yo me olvidé de preguntarte. ¿Por qué, en ese momento, que sabías que no era posible que fuera yo, puesto que estabas hablando por teléfono conmigo, no aprovechaste para sacártela de encima si tanto te molesta?

—Porque en cuanto entró y se sentó sobre la alfombra, respetándome mi sillón, creí que eras vos y la que me hablaba por teléfono, otra imitación. Después me acarició detrás de la oreja.

—¿La izquierda o la derecha?

—A ver… dejame pensar… Yo estaba sentado frente a la ventana… La derecha.

—Yo te acaricio detrás de la izquierda. ¿Cómo puede ser que confundas un gesto mío?

—Es que cada vez se te parecen más. Visten como vos, hablan como vos, callan cuando vos callás. No puedo determinar si es verdadero su gesto o una imitación y me irrito. Quiero romperlas pero cuando me acerco, un aroma, un ademán, una palabra me detienen, porque son los tuyos y temo romperte. No sé si son ellas o vos, ¿entendés? Me da miedo ver lo que hay adentro.

—Nada, adentro no hay nada. O qué importa: aserrín, pilas, batería, un software sofisticado, cualquier cosa, son muñecas que alguien programa.

—¿Y si me equivoco y te rompo a vos?

—A mí no podrías romperme nunca, yo te lo impediría. Quedate tranquilo.

—¿Me proponés que las rompa a ellas? No es fácil. Son muchas, aparecen a cada instante, me llaman por teléfono, me citan en bares, pretenden que las acompañe a una reunión, al cine, a un debate, a una manifestación, me cuentan historias absurdas que se contradicen entre sí y me desespero tratando de darles sentido.

—No seas ridículo. Si te molestan tanto, tenés que terminar con ese asunto de una vez por todas. Siempre dudando y dudando y quejándote, pero qué hacés para resolverlo. Nada. Venís como un nene a que te lo resuelva yo.

—¿Qué querés que haga, que las mate?

—Si no viven, qué vas a matar. La única que vive soy yo, las otras son un conjunto de mecanismos que me imitan. Yo no puedo estar en todas partes, soy una persona muy ocupada.

—No pienses que puedo destruirlas así no más, no es tan sencillo. Son atractivas, ingeniosas. Me gustan.

—¿Tanto como yo?

—No, no tanto, pero deberías verlas, te imitan maravillosamente. Están en todos lados mimándome, reclamándome, exigiéndome, provocándome.

—Con razón cada vez te veo menos, estás paseándote por ahí con las que me imitan.

—Yo siempre estuve cuando me necesitaste. Pero ahora ellas acaparan toda mi atención. Me consumen.

—¿Vienen en grupo?

—No, siempre de a una, igualita a vos, pero son varias.

—Y vos, todo un hombre, ¿no podés con una sola? Si fuera una marabunta, una tropilla, todavía, pero de a una… ¡es inconcebible! ¿No sabés decir que no vos? No me hables más de esa historia hasta que no la hayas resuelto. Sos un débil.

Nunca me había tratado tan duramente. Pero era lógico su reproche, entre una y otra imitación, ya casi no tenía tiempo para estar con ella.

Estábamos en la casa de campo de un amigo que está fuera del país. Caminé hasta el galpón rumiando nuestra conversación. Si rompía una, aparecería otra y luego otra, y yo las destruiría una por una hasta quedar solo con la verdadera, porque si seguía así, corría el peligro de perderla. La verdad es que yo, un poco por cortesía, otro por querendón, aceptaba cuanta propuesta me hicieran sus imitaciones, por cierto bastante más íntimas que un cine o un debate, aunque tuve la delicadeza de no decírselo. Pero tenía que salir de esa situación. ¿Acaso no iba a poder todo un hombre con una por vez? Ella tenía razón. Yo me quejaba y no le mostraba más que mi debilidad.

Recogí el hacha en el galpón. Cuando me acerqué, ella estaba sentada bajo los eucaliptos tomando un té. Pero bien podía ser otra que estaba informada de ese hábito: dejar enfriar el té y tomarlo en pequeños sorbos (hasta en esos detalles la imitaban). Tenía el pelo suelto y la vi echárselo para atrás como ella nunca hacía. Me sentí astuto sorprendiendo esta leve y fatal equivocación. Era suficiente. Hice un pequeño rodeo para acercarme sin que me viera. No había peligro de que me equivocara, ella me había asegurado que no lo permitiría. Descargué el hacha como un verdadero hombre, con toda mi fuerza.

No fueron pilas, ni batería, ni software alguno, sino sangre y órganos rotos de ese cuerpo que tanto había amado. Porque ella era la verdadera y la que me aseguró que no lo permitiría, una imitación.

Por un mínimo error de apreciación, yo había matado a mi mujer. A veces el destino depende de detalles tan insignificantes que me pregunto qué dios caprichoso escribe nuestras vidas. Pero no es el momento de reflexiones. Estoy cansado: la tensión, el esfuerzo con el hacha y luego con la pala enterrándola, el viaje hasta la ciudad extrañándola.

El sonido del timbre me arranca de mis cavilaciones.

—¿Quién es?

—Yo.

Sé que no es ella porque la maté esa tarde, pero fingiré que le creo porque tengo hambre. Le pregunto si no sería tan pero tan dulce como para prepararme un caldito y un lomo a la pimienta mientras la beso en la nuca. Ella nunca pudo resistirse a mis deseos si la beso en ese punto preciso de su nuca. Solícita, corre a condimentar la carne y pelar las verduras.

Trato de no pensar en nada. No es bueno pensar con el estómago vacío y tanta sensación extrema que he vivido hoy.

Se nota que ha puesto más ajinomoto al caldo y un poco menos de pimienta a la carne, pero el punto es exacto. No le digo nada para que no se asuste y huya, esta noche estoy muy sensible, miro el lomo rojo, me acuerdo de su cuerpo partido y me siento mejor si estoy acompañado.

Ella va a tirar la basura y supongo, por ese cuchicheo que escucho en el hall, que está reemplazándose por otra que también la imita. Mientras, una mujer con voz idéntica a la suya me llama por teléfono, me pide que me cuide, que tenga buenos sueños. Cuando entra la otra, sin dar ninguna explicación, se sienta como ella sobre la alfombra y apoya la cabeza sobre mis rodillas para que la acaricie.

Su aroma a jazmines me recuerda tanto al de mi mujer que voy a pedirle que se quede a dormir conmigo. Mañana, mañana con más fuerza, quizás acabe con todas ellas.

Aunque, pensándolo mejor, si no les confieso que sé que no son ella, si las trato bien, como siempre, sin marcarles las pequeñas fallas, con algunas me puedo quedar. Qué mejor manera de homenajear su recuerdo que seguir practicando las delicias de nuestro amor con sus imitaciones.

EL DESPROMOVIDO

Cuando subió al tren en la estación de Luján, aquel tipo ya estaba allí. No lo eligió para recorrer juntos el trayecto hasta Once, fue el azar de cada domingo por la noche, cuando los últimos trenes llegan casi llenos desde Mercedes y resulta imposible encontrar un asiento solitario. Marcos había atravesado los pasos de un ceremonial que otros muchos pasajeros repetirían sin suerte: recorrió el pasillo central del vagón con el cuello estirado y los ojos muy abiertos buscando un asiento doble sin ocupantes.

No deja de ser desalentador que cientos de personas obligadas y dispuestas a viajar juntas se esfuercen por subrayar el interés en viajar solas, piensa ahora, refugiado en el balcón de su casa. No quiere que su insomnio despierte a Maite. Ella no sabe nada, Marcos ha decidido no contarle lo que le sucedió en el tren, como si fuera él ahora quien debe guardar el secreto, quien debe ocultarse.

Al llegar a la mitad del pasillo, Marcos se detuvo y paseó una mirada distraída con la que pretendía atrapar la persona más anodina, la menos llamativa, con quien compartiría la próxima hora y media de su vida. Aunque tampoco puede desprenderse de la responsabilidad de haberse sentado a su lado, y no al lado de cualquier otro, de alguna manera lo eligió entre todos los pasajeros del tren, reconoce mientras enciende un cigarrillo. Fue su cara neutra, esa expresión ausente en sus ojos, ni muy alto, ni muy bajo, ni muy joven, ni muy viejo, sin señas particulares visibles, como diría algún formulario. Y si Marcos no quería hablar con nadie, ¿por qué, cuando pasaron por Lezica, le respondió a su primera pregunta?

—¿Qué pone en el cartel? No lo he podido leer.

Podría haber hecho un simple hum, o alzarse de hombros como si no conociera la respuesta y perder su vista en la revista, pero no.

—Lezica y Torrezuri.

—Vale, gracias.

Sintió curiosidad cuando escuchó esas palabras: pone, vale, el leve ceceo. ¿No lo habrá invitado él, sin querer, a llenar de palabras esa hora y pico que faltaba? Tampoco podría decir que el hombre había insistido en hablar. Las frases se fueron encadenando naturalmente. Ahora, mientras camina impaciente por el balcón de su casa, se propone recordar frase a frase, hasta las más intrascendentes, para saber cómo llegaron a que Marcos le dijera su nombre y apellido, porque fue entonces que todo tomó ese disparatado curso. Fue él quien hizo la segunda pregunta.

—No sos argentino —lo tuteó—. ¿Gallego?

El hombre sonrió:

—No, no soy gallego, soy argentino, pero vivo en España, hace mucho, mucho tiempo, tantos que ya ni conozco las estaciones de tren. ¡Tantas cosas han cambiado en estos años!, —y entonces hubo un frenazo, como si lamentara haberse expresado demasiado, y como para cerrar agregó—: Bueno, es lógico, yo no hacía habitualmente este trayecto cuando vivía en Argentina.

En ese punto, cuando supo que el hombre, aunque afable, tampoco era de esos que le gusta andar contando su vida por ahí, parco como él mismo, Marcos pudo haberse callado, tan tranquilo y la vida como siempre. Aplasta el cigarrillo contra la baldosa con el pie, como si en esa fosforescencia roja estuviera lo que el hombre le contó.

Tampoco Marcos es de los que van haciendo negocios en los trenes, o en donde sea. Algo le cayó bien del tipo, debe reconocerlo, aunque no había nada demasiado especial en lo que hablaban, lugares comunes: el estado de los trenes en la Argentina, los de alta velocidad en Europa, los cambios que encontraba en la ciudad. A la altura de Moreno, cuando hicieron el trasbordo, el hombre le caía francamente bien, casi un cómplice. A propósito de la carne, Marcos le contó que había visto a unos turistas sacando fotos a la carne argentina en un restorán de Puerto Madero.

—¿Estuviste en Puerto Madero?, —le preguntó.

Un escueto sí fue su respuesta, era prudente, pero Marcos adivinó en su expresión tensa, contenida, un leve disgusto, un cierto rechazo, el mismo que él siente por ese símbolo de los años noventa, por más bello y pintoresco que sea. Eso ya creó una alianza y Marcos entonces se olvidó de que lo que estaba buscando era alguien con quien no hablar, que no existiera, que lo dejara a él con sus pensamientos.

Tal vez por ese capricho hospitalario de los argentinos con los extranjeros —el otro era un extranjero aunque argentino—, o aún peor: para mostrarle al otro que tiene la precisa, esa porteñada, lo cierto es que Marcos le recomendó una parrilla donde hacían la carne como en ningún lado, barata y con una atención excelente. Decí que vas de parte mía, él, el piola, el amigo del dueño, Marcos Waissman.

Entonces el hombre abrió los ojos y le dijo muy lentamente, con una voz que parecía venir de muy lejos, del más absoluto asombro.

—¿Vos? ¿Vos sos Marcos Waissman? ¿En serio sos Marcos Waissman?

Lo primero que pensó Marcos es que el tipo se había confundido, porque él no es nadie conocido, nadie de la revista Caras, ni de la política, ni de la farándula, ni del arte, nadie como para que un tipo que vive afuera hace años sepa quién es.

Y recuerda ahora esa sensación absurda que lo invadió, ese querer ser, aunque sea por un rato, el Marcos Waissman que el tipo creía, el que le emocionaba tanto encontrar.

—¿Marcos Waissman?, —insistió—. ¿De agosto del 47?

Pero ¿qué estaba pasando? ¿Por qué ese hombre sabía la fecha de su nacimiento? Y era auténtica emoción lo que mostraba, piensa ahora mientras enciende otro cigarrillo, pero cómo iba a imaginar Marcos a qué se debía.

—Pensé en buscarte hace tiempo —la voz turbada, conmovida—. Hace años que lo imagino, pero no lo hice, y de hecho, tampoco creo que te hubiera buscado ahora, en este viaje.

—¿A mí me buscabas?, —le preguntó, y en voz más baja—, ¿y por qué?

Se arrepintió de inmediato, Marcos no quería saber. Había acertado la fecha de casualidad. Era un loco, o un homosexual que quería levantárselo con ese verso, y él, sin darse cuenta, le había dado calce. Debería haberse sumergido en la revista. Sin embargo, no pudo sustraerse a la mirada húmeda y agradecida fija en él, un absoluto desconocido tan queriéndolo, así, de golpe y porque sí. El hombre tardó un tiempo en responderle. No debió ser fácil confesárselo, admite ahora, mientras se sirve un whisky en el living.

—Porque yo fui vos durante años —le reveló al fin, casi feliz.

Entonces Marcos abrió la revista, tratando de desentenderse, pero no pudo impedir que esa voz grave y susurrante se lo contara, haciendo caso omiso de la página abierta que Marcos nunca leyó.

—Yo militaba en Montoneros, pero tuve diferencias importantes con la línea militarista que imponía la conducción en ese momento, no estaba de con tomar los fierros y lo dije. La organización me «despromovió». ¿Cómo explicarte? Ni adentro ni afuera. Yo no fui el único despromovido. El oficial responsable decía en una reunión: «Lo adecuado es que el compañero sea despromovido para que procese sus disidencias en la base, y no impida el correcto funcionamiento», y ya: la sentencia. Era duro ser despromovido: tus amigos —todos militantes a esa altura— desconfiaban de ti, eras el blanco fácil de cualquiera al que le caías mal por no importa qué motivo, no tenías más responsabilidades. Y María, mi mujer, era un cuadro importante. Nos separamos y yo le dejé la casa que alquilaba, sabiendo que allí se seguirían haciendo trabajos de prensa. Dejarles la casa era lo correcto. Y también una puerta abierta, un permiso a mi libertad, una buena manera de estar sin estar, y resolver mis contradicciones. Yo me sentía parte de la Orga, aunque no estuviera de acuerdo con la lucha armada.

»No podía ni imaginar lo que iba a suceder unos meses después. Y no fue por ellos que lo supe, lo leí en el periódico: en mi casa, en la casa alquilada a mi nombre, habían encontrado el cadáver de un hombre muy conocido. De María y de los otros compañeros ni palabra, el único con nombre y apellido era yo. Y entre hacer volantes y secuestrar y matar a un tipo importante hay una pequeña diferencia.

»Yo estaba en una pensión de Jujuy con Mirta, mi nueva compañera, cuando me sorprendió la noticia. Nuestro plan era seguir hacia el norte: Bolivia, Perú, y más, una Latinoamérica idealizada por nuestra juventud, que nos recibiría con los brazos abiertos para vivirla a fondo, y nos ofrecería trabajos temporarios para seguir recorriéndola. Pero qué frontera íbamos a pasar si, según el periódico, yo me “había dado a la fuga” y estaban persiguiéndome.

»¿Y ahora qué vamos a hacer?, me preguntó Mirta, mientras preparaba su bolso, con la intención de rajarse.

»De un teléfono público llamé a alguien de la Orga, tampoco a ellos les convenía que me detuvieran. Me ofrecieron seguridad, estaría escondido hasta que pudieran sacarme del país.

«Siete meses estuve encerrado, Mirta me vino a ver un par de veces, y en una de esas visitas… zas, pero eso te lo cuento después. Al fin me trajeron tu pasaporte, mi foto, tu nombre, tu fecha de nacimiento, tu número de documento. Repetí varias veces los datos para hacerme a la idea.

»Mirta viajó con su propio pasaporte, ella no estaba fichada, y Lucila en su panza. Lucila Waissman, como la anotamos en México.

—¿Qué?, —los ojos de Marcos desencajados—. ¿Tuviste una hija y la reconociste con mi pasaporte?

—Sí, tuvimos una hija, preciosa, tiene veintiséis años y vive en un barco, en Inglaterra. Y con tu pasaporte también me casé con Mirta.

—¿Pero cómo es posible? —Marcos no podía recuperarse del asombro—. ¡Entonces soy bígamo! Es increíble, aquel tipo, el que me convenció de que le entregara mi pasaporte y denunciara su pérdida unos meses después, me dijo que era para salvarle la vida a alguien, jamás pensé que lo iban a usar para casarse, para tener hijos. ¿Te das cuenta de los quilombos que pude tener si mi mujer se enteraba que tenía una hija en México, que allí estaba casado con otra?

—Yo también tuve problemas. ¿Qué crees? Tengo seis años menos que tú. ¿Ves esta calva? No es nueva, con el afán que puse en parecer mayor, en tener tu edad y no la mía, a los veinticuatro se me empezó a caer el pelo, a los treinta tenía esta… ¿cómo se decía?… esta bocha, esta bola de billar que ves ahora. Y con lo de tu apellido, ¡vaya historias que viví!

»Una vez en México, te vas a reír, había una chavala, una mexicana, en la facultad, que me miraba con ganas, o eso me pareció. Me invitó a cenar a su casa. Hasta perfume me puse. Cuando entré y vi la mesa puesta, las velas, no lo dudé: esa noche me la tiraba. Ella me anunció unos platos que había preparado, los nombraba como paladeándolos, y yo ni idea de qué me hablaba, pero antes, me dijo, que tenía una sorpresa para mí, imagina lo que pensé. Pero no. Esther sacó libros, papeles, y me preguntó si mis padres eran de tal o de tal pueblo de Alemania. Ella también era judía. Y una experta. Me pareció imposible improvisar, ya bastante era inventarme una biografía con seis años más, le dije que mi familia no hablaba nunca de su pasado, que lo habían dejado atrás, seguramente porque no quería que nosotros, sus hijos, sufriéramos lo que ellos cuando emigraron a la Argentina. A propósito, Marcos, ¿fue tu padre o tu abuelo? ¿Huyeron de los progroms a fines del XIX, con la guerra o cuándo? Me lo han preguntado infinitas veces.

—Mi padre es un sobreviviente de un campo de concentración, la familia de mi madre, rusa, vino antes de la guerra.

—Yo, desde aquella noche en México, hice a tu abuelo ya en la Argentina, me daba no sé qué meterme con la guerra, aunque era más fácil, está el cine, la literatura. Pero si me encontraba con otra como Esther… Me soltó un discurso insoportable —aunque sensato— sobre el error de mis padres en ocultar sus raíces, y me tuvo horas, días, explicándome. Al fin se enrolló con Fishbein, otro argentino, judío pero de verdad. Eso es algo que tuve que aprender, atribuir los méritos de mi inteligencia, de mi constancia, de mis sesudas elucubraciones, a mis raíces judías. Pero en España, no solo no me sirvió para nada, sino que perdí una chica con la que salía y que me gustaba mucho. «Lo lamento, Marcos, mis padres son muy católicos y me han prohibido que salga contigo», me dijo. Y eran vascos, como yo.

—¿También en España viviste con mi nombre?

—Sí, muchos años. Tantos que, al final, ya ni sabía quién era. Para regularizar la situación tenía que venir a la Argentina, blanquear, encontrarme con un pasado doloroso, todo muy duro. Pero lo hice, por Lucila. Hace cinco años que tiene mi apellido. Ondart. Perdón, no me he presentado, Juan José Ondart, mucho gusto, Marcos Waissman, estoy verdaderamente encantado de conocerte, y muy pero muy agradecido. Si puedo hacer algo por vos, no dudes en pedírmelo.

Fue una idea fugaz, que no alcanzó a tomar consistencia en el tren, apenas una frase: sí, lo mismo que yo hice por vos, pero Marcos solo le pidió que le contara más, necesitaba saber qué había estado haciendo su nombre tantos años en otras ciudades, en otros continentes. ¿Cómo él no se enteró nunca? Porque el otro Marcos Waissman no hizo nada raro, ningún desfalco, ningún asesinato —una risa simpática— no, te dejé bien afuera, quedate tranquilo, escribí artículos con un cierto éxito, eres bastante conocido en el medio publicitario, y en cine, una autoridad. ¿Te gusta el cine?, le preguntó.

Marcos se alzó de hombros, un poco achicado por la palabra autoridad, él va al cine, no mucho, porque discute horas con Maite que nunca entiende lo mismo que él de las películas. Le gustaría leer los artículos —y mostrárselos a Maite— pensó insólitamente. ¿Estarán en internet?, le preguntó. Juan José no sabía, probablemente, pero tenía fotocopias, ¿se las enviaba?

—¿Y la vida amorosa?, —preguntó, aún repicando ese temor que había sentido de que el tipo fuera gay, que Marcos Waissman en Europa, en México, fuera gay. No podría decir por qué, pero no le gustaba la idea.

Dos mujeres formales, la primera, la que lo metió en el lío no la cuenta, Mirta y una alemana. De Mirta se separó, con la otra no hubo papeles, tampoco hijos. ¿Amantes? Ondart sonrió misteriosamente.

—¿Cuántas? ¿Muchas?

No puso ningún reparo en responder, una manera de reconocerle algún derecho, después de años de usurpar su nombre, su vida misma.

—Nunca las conté, lo normal, unas veinticinco, treinta, quizás alguna más… A ver si me acuerdo de alguna remarcable… Sí, una francesa que hacía películas porno pero de calidad, guapísima; una ecuatoriana militante y muy sensual, qué mujer maravillosa, a ella casi le cuento la verdad, pero me contuve, años de disciplina; la mujer del director de la agencia, una burguesa interesante; una directora de cine a quien le va bastante bien ahora; una… rara mezcla de ternura, erotismo, lucidez, pero una bruja que… No, qué estoy diciendo, esa no, porque ya era Juan José. Tienes suerte —le dijo con acento gallego—, eran mejores las de Marcos que las de Juan José.

Y esta vez Marcos, orgulloso, lo acompañó en la risa. ¿Y dónde había vivido con su nombre? En México, en el DF, luego en Madrid, unos meses en Londres, en París, largos meses en Hannover, con su mujer alemana, en Praga, cuando fue por lo de los artículos y se quedó más de un año, pero cómo me olvidé: Tina, fantástica, lástima que no haya querido venirse conmigo a Madrid.

Y Marcos, una sola ciudad, Buenos Aires, de Lomas de Zamora al centro, ya de novio con Maite, uno que otro viajecito a Mar del Plata, a Mar de Ajó, Bariloche para los veinte años de casados, avión y autobús, todo un derroche. Le sobran los dedos de la mano para contar las amantes. Cuando tuvo esa aventura con la contadora se moría de miedo de que Maite o su jefe se enteraran. Mientras tanto, este tipo, que quién sabe si no fue él quien mató al otro, por qué tiene que creerle, paseándose por todo el mundo, con mujeres espectaculares, diosas, y ganando seguramente mucha más guita que él. Y encima seis años menor.

Sin embargo, cuando le contó la primera parte de su historia, a Marcos hasta le dio pena, pobre tipo, sin comerla ni beberla, tener que exiliarse en una ciudad desconocida, sin un mango y con la nena que acababa de nacer, teniendo que fingir que era mayor y judío, y con la mujer que le pasaba factura por haberse ido con él, hay que ver las minas, siempre reclamando. Él no la obligó, Mirta fue porque quería, y embarazada encima en esa situación. Aunque valiente la piba, Maite no se animó nunca y no se movió de Buenos Aires.

Marcos, ya en el tercer whisky, mira a Maite dormida, y se pregunta por qué se ha quedado toda la vida con ella. La quiere, sí, no como cuando se fueron a vivir al centro, tantas esperanzas, pero tampoco le tiene bronca como en esos años en los que ella, siempre cansada, reventada, protestando, cómo vamos a tener chicos si no tenemos un mango. ¿Cuántas tienen menos y tuvieron hijos? Cuando Marcos se puso por su cuenta y se pudieron mudar a otro departamento y comprarse el auto, ya se habían olvidado de los hijos, ellos son así, solos, siempre tíos, y ahora resulta que una chica que vive en Inglaterra, en un barco, es —fue— durante años, su hija, en los papeles.

Con el cuarto whisky, Marcos se convence de que debió haber renunciado al banco mucho antes, que tendría que haberse animado con aquella chica, que debió separarse cuando Maite se negó a tener hijos, que no debió aceptar ese socio. Pero él siempre inmóvil, como si algo lo retuviera en esa siempre misma vida, sin saber por qué. Ahora lo entiende, es porque Juan José Ondart se la usurpó.

El otro la pasó mal, cierto, no es para envidiarlo, pero vivió de todo, no es para compadecerlo tampoco, bien le hubiera gustado a Marcos estar en todas esas ciudades, y escribir en revistas y diarios y tener tantas mujeres. Y quién sabe cuánto más, porque apenas conoce lo que tuvo tiempo de preguntarle en el tren.

Ahora trata de recordar a ese compañero de colegio que le pidió su pasaporte para salvar a un amigo. Fue un encuentro casual, Marcos le tenía cariño pero ya no compartían nada en aquel entonces. Hablaron mucho en ese bar. No recuerda cómo logró convencerlo, sí que se lo ocultó siempre a Maite, sabía que ella no estaría de acuerdo. A él, en cambio, le produjo una secreta alegría que no se agotó —debe reconocer— el día que denunció en la policía el robo de su pasaporte. No, le duró años. Cuando se enteró por los diarios, durante el Juicio a las Juntas, de lo que no quiso ver, de lo que apenas lo rozó por azar, se felicitó. Era más algo suyo, un tímido orgullo, que la historia que le contó su antiguo amigo a quien no volvió a ver. Cómo imaginarse que la vida lo iba a enfrentar un día a su otro yo.

El quinto whisky, mañana no va a trabajar, hablará con Ondart. Si necesita algo, que cuente con él, le dijo. Bien, quiere sus papeles, su documento, su identidad, quiere irse del país, de su siempre misma vida. Ahora le toca a Marcos.

Tan simpático que parecía Juan José en el tren, tan no dudes en pedírmelo, y a la hora de los papeles, nunca mejor dicho, el tipo que no y que no. Que cómo podía ocurrírsele algo así, no estamos en dictadura, y Marcos no ha robado, ni estafado a nadie, según le ha dicho a Juan José, no tiene razón alguna para huir. Sí que la tiene, está harto, de todo.

Juan José le está muy agradecido, pero le parece de una frivolidad extrema —que lo disculpe pero no puede decirlo de otra manera— querer ser él, solo porque está cansado de su vida. Que se vaya, que se lo diga a su mujer, a su socio, que lo deje todo. Pero querer que le pase lo mismo que a Juan José en 1975… no sabe lo que dice. Lejos ese gesto duro, esa voz crispada, del agradable que se emocionó nada más conocer el nombre de Marcos: ¿Tienes idea de lo que significa no vivir con tu propio nombre, estar disimulando, escondiendo, forzando, resbalando el día entero a una zona de peligro?

Claro que le contó esa anécdota de México jocosamente, mirado de lejos, hasta puede ser divertido. Podría contarle muchas otras que no lo harían reír: no poder volver cuando tu madre se está muriendo, regañar a tu hija de cuatro años porque dijo papá Juan, no, papá se llama Marcos, la niña llorando porque no entiende, escuchar una mujer enamorada llamándote con otro nombre, inventarte serio, un hombre seis años mayor, escribirte una historia que desconoces para no meter la pata otra vez, reservar todos tus recuerdos con candado porque cómo ibas a haber remado en Rowing, por favor.

Marcos pensó que Ondart tenía razón, pero él también a su modo, y ya no estaba borracho como anoche. Lo que Juan José le reveló de su vida con el nombre de Marcos le mostraba todo lo que él no hizo, esos artículos escritos con su nombre, esas mujeres, esas ciudades, esos trabajos. ¡Una hija! Qué le costaba darle su documento, ponerle la foto de Marcos, y sobre todo prestarle ese pasado que Marcos ahora podría contar a quienes conociera. Le quedaba cuánto de vida, diez, quince años. ¿Cuánto tiempo usó Ondart su nombre? Años.

Juan José lo miraba serio, sin pronunciar palabra. Marcos supo que lo estaba escuchando, y negoció: Ni siquiera te pido el pasaporte, dame la cédula de identidad, el DNI, me voy a Brasil no más, y contame tu vida con mi nombre en Londres, en Madrid, en Praga.

Encontrarse con Sbartti después de tantos años y para pedirle un favor era una pesadilla para Juan José. Lo contactó por María, su primera exmujer. Y ahí estaba, entrando en el café La Paz, canoso, rengo y con los brazos abiertos para estrecharlo. Los rencores fundidos en un abrazo. Tenía que pedirle un favor, Sbartti, no va a decirle por qué, lo mismo que alguien había hecho años atrás, pero al revés. Y no tendría otra que otorgárselo, que se las arreglara. Al fin fue Sbartti, Juan José se enteró años después, en Madrid, uno de los responsables del cadáver en su casa, la que le dejó a María.

—¿Vamos ao cinema, Joao José?, —pregunta Berenice, acercándole una caipirinha.

—Cine no, ricura —responde Marcos, una sonrisa espléndida en su cara bronceada—. Demasiados años escribiendo sobre cine, ahora playa y amor. En Londres me harté de ver cine, pero allí llueve mucho. Aquí hay sol, playa. E você.