Esta recopilación de cuentos, publicada originalmente en italiano en 1963, indaga en los temas que obsesionaron a la autora durante toda su carrera literaria: la verdad y la belleza como motores de la escritura. Igual que una arqueóloga que parte hacia una ciudad legendaria, Morante explora los mundos de la infancia y la adolescencia, las relaciones paternofiliales, el amor, el odio, la desesperanza y la muerte con un estilo realista que es al mismo tiempo visionario y fabuloso.

Christian, el hermano menor de Tony, fallece en un sanatorio; Tony salta de un matrimonio a otro; el último heredero de la familia muere de tifus; un niño casi adolescente se debate entre la adoración por su madre, el mundo de los adultos y un miedo irrefrenable a la realidad; tres niños juegan a identificarse con personajes románticos de su invención. Cada una de estas historias nos ofrece la llave a un dominio encantado que Morante teje con meticulosas descripciones y algo parecido a la brujería.

Elsa Morante

El chal andaluz

ePub r1.0

Titivillus 01-12-2023

Título original: Lo scialle andaluso

Elsa Morante, 1963

Traducción: Flavia Cartoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lucia

Tú eres el ave de mar, que ha fabricado su nido

en el acantilado torvo, entre las arenas negras.

Ni hilos de hierba sobre aquellos túmulos atroces

ni voces de otras familias. Solo ecos de estragos

rompen allí, mar adentro, sobre trombas y campanas de agua.

Pero ella, llena de gracia,

bajo el ala celosa

que vela sus queridos huevos

el desnudo temblor escucha de otras pequeñas alas hijas suyas

y los serenos afectos suyos nada más saben.

Desde allí mañana

grande, blanca y desplegada

guiará a una pueril corte alada

hacia terrestres elíseos.

Nota a esta edición

Leer los relatos de Elsa Morante que componen El chal andaluz supone retroceder en el tiempo a un pasado marcado por dos fechas: la primera es 1941, cuando algunos de estos relatos se publicaron bajo el título de Il gioco segreto (El juego secreto); la segunda es 1963, fecha en la que se publicó El chal andaluz, recopilación de los doce relatos que aquí se presentan y siguen el mismo orden. Cuando se publicaron, la escritora ya era muy conocida por la crítica y el público italiano. Su primera novela, Mentira y sortilegio, había merecido en 1948 el Premio Viareggio y la segunda, La isla de Arturo, había ganado el prestigioso Premio Strega en 1957. Anteriormente, en 1942, publicó Las extraordinarias aventuras de Caterina, relato largo destinado a un público infantil acompañado de atractivos dibujos de la escritora y, en 1958, el poemario Alibi.

Más allá del reconocimiento de la crítica, muchos relatos, poemas, rimas para la infancia de Morante se dieron a conocer con anterioridad en pequeñas publicaciones de carácter pedagógico cuando Elsa aún era niña y adolescente. Animada por su madre, maestra montessoriana, quien siempre creyó en el talento de su hija, la escritora en ciernes —si así pudiéramos definirla— disfrutaba de la escritura como juego, realización, ejercicio de fantasía, imaginación, cuentacuentos para sus hermanos pequeños, satisfacción personal y evasión de lo cotidiano.

¿Por qué evadirse tan joven —o incluso tan pequeña— de lo que representaba lo cotidiano? Porque la vida de la familia Morante era realmente muy complicada: empezando por la presencia de dos figuras paternas (¿dos padres?). El primero de ellos (el padre que dio su apellido a la descendencia) vivía con la familia y el segundo (el padre que permitió a Irma Poggibonsi tener hijos y realizar su deseo de maternidad) aparecía y desaparecía a intervalos, para que la familia aumentara y, además, al volver, llevaba regalos y hacía mimos a los pequeños, como si de un generoso Papá Noel se tratara.

El padre número dos siempre era bien acogido en la casa de Roma y sus visitas eran motivo de alegría; sin embargo, el padre número uno, al no ser apreciado por Irma Poggibonsi, tampoco era objeto de manifestaciones amorosas por parte de los hijos: hacia él dirigían miradas de indiferencia.

Este secreto (a voces) tan escandaloso según se mire, y según la mentalidad de cada uno, caló muy pronto en la formación de la personalidad de la joven Morante, tan sensible y espabilada, tan atenta a las necesidades de su madre. Por ello también consintió que su narrativa se conociera, siguiendo el deseo materno, y secundando el tesón de ella, pero asimismo siguiendo el suyo propio al escuchar la necesidad de escritura como un ejercicio de fantasía.

La fantasía y la realidad son, según la autora, caras de la misma moneda y algo único que representa la belleza de la verdad. Aunque los relatos que aquí aparecen se pueden interpretar como visionarios son, al contrario, fruto de la realidad de Morante en el momento de su redacción. Algunos de ellos son la reescritura de apuntes de sus sueños; otros son la evasión de una realidad dura de aceptar, o el reflejo del miedo a las leyes raciales y a la persecución de los judíos. Su madre era judía y sus hijos, por lo tanto, lo hubieran sido en un porcentaje parcial, pero Irma, mujer dotada de inteligencia y muy previsora, decidió que sus hijos fueran bautizados, además por un conocido cura para que dicha elección tuviera más relevancia o renombre.

Cuando Elsa redactaba algunos de estos relatos —entre 1935 y 1951— Italia había entrado en guerra y el temor a la persecución era evidente: temía por ella misma, por su familia y por las personas de su entorno más cercano.

También era más que evidente el miedo a la pobreza, a la soledad, y al abandono debido a que la escritora, siendo muy joven y disponiendo de escasos recursos, se alejó de la familia para empezar a vivir de forma independiente: las dificultades económicas, el poco trabajo remunerado y la falta de apoyo hacían que se sintiera débil y vulnerable. Así que leer El chal andaluz supone enfrentarse a temas como el amor, el odio, el miedo, la falta de esperanza y la inevitable presencia de la muerte. Además, el dolor por el sentimiento de culpa se mueve paralelamente a la manifestación del sentimiento amoroso como posesión y exclusividad.

Los personajes son descritos de forma atenta y precisa, con un amplio espacio dedicado a sus aspectos psicológicos. Las descripciones de los niños y de los animales, así como del espacio físico y geográfico, son especialmente meticulosas.

Por mencionar solo algunos de los relatos de este libro, comentaremos que «Via dell’Angelo» es la transcripción y elaboración de un sueño de la escritora; «El juego secreto» refleja uno de los momentos lúdicos que Elsa compartía con sus hermanos, al realizar entre todos una ficción teatral; y el último, «El chal andaluz», que da título a esta recopilación, es una apasionada historia de amor materno-filial, en la que se puede entrever la mitificación de una relación tan difícil como la que aquí se refleja.

Si a primera vista los relatos pueden parecen pura fantasía, y moverse en un mundo fantástico o surrealista, en realidad están motivados por una carga onírica que se superpone al mundo real. Según el pensamiento de Morante, se trata de la realidad que vive todo poeta, escritor, narrador a través de la experiencia de la angustia y que, gracias a su especial sensibilidad, se transforma en capacidad creativa poética o narrativa. Siguiendo la línea marcada por sus reflexiones, en palabras de la autora, la creación literaria pasa a través de la prueba de la realidad y de la angustia, hasta llegar a la transparencia de la palabra que permite alcanzar la libertad.

En la contraportada de la primera edición italiana de El chal andaluz (Morante se encargaba de escribir los textos que acompañaban las ediciones) leemos:

Aunque cree inventar, todo narrador, incluso de la forma más objetiva, siempre describe su autobiografía. […] Cuando se trata de un autor precoz (en el que la identificación entre poesía y realidad es innata), curiosamente se puede descubrir que, aun considerándose ignorante de su destino humano, desde los primeros escritos ya iba relatando toda la historia. Creía correr por una región fantástica, sin embargo exploraba la única y original realidad, donde el pasado y el futuro son contemporáneos y cada evento es natural. Y el único progreso que recibirá con la madurez será la conciencia de esta realidad increíble. Es un paso difícil, al que algunos ni siquiera sobreviven. De cualquier forma, es el riesgo necesario de una gran aventura.

Es la originalidad de la escritura de Elsa Morante, quien, conscientemente, vivía el drama de la realidad aceptándolo como una gran aventura.

FLAVIA CARTONI

El ladrón de luces

A pesar de que no he vivido todavía el número suficiente de años para llegar a creerlo, estoy casi segura de haber sido yo esa chiquilla. Veo con claridad la calle angosta, sucia, donde las grietas del viejo enlucido dibujaban figuras y manchas. La casa de cinco pisos (mi familia ocupaba el último) era la más alta de la calle. Al fondo estaba el Templo.

Yo no tenía más de seis años. Desde las ventanas veía pasar a hombres pálidos, a mujeres morenas con una expresión casi siempre vulgar o torva, a muchachos semidesnudos, grisáceos por el polvo. También veía enfrente una casa amarillenta, con esterillas en las ventanas y, a un lado, un amplio patio sin hierba.

A menudo una fila de hombres, militares en su mayoría, esperaba en ese patio. Entraban por turnos durante unos minutos y luego se alejaban, intercambiando ocurrencias y chismes. A las ventanas del primer piso siempre se asomaban mujeres misteriosas, risueñas, con las caras pavonadas, los ojos tiznados, y la voz fuerte y decidida. Oía sus vulgares reclamos, especialmente de noche; cuando mi padre volvía de la taberna, a pesar de que solo era un viejo jorobado, ellas le invitaban:

—¿Quieres subir, morenazo? ¿Quieres?

Mi madre, todavía joven, menuda, tenía un rostro agradable, pero estropeado por el rencor. En muchas ocasiones, se golpeaba rabiosa la frente con los puños, y tenía la costumbre de maldecirme, por mis faltas, en hebreo solemne, volviendo hacia el Templo su cara deshecha. Yo me desconcertaba, porque sabía que las maldiciones de los padres y de las madres, reverberadas por el eco, siempre llegan a Dios.

En cuanto se hacía de noche, mientras mi padre se dirigía a su taberna, ella iba a pasear por las murallas, junto a mi hermana mayor, la bella, la displicente. Yo me quedaba en casa, para no dejar sola a la vieja.

La abuela estaba sorda y parecía de madera. Un rosario innumerable de años la había chupado lentamente, hasta reducirla a un pequeño esqueleto de madera, que tal vez ya ni siquiera podría morir. Su cabeza estaba casi calva y sus párpados oscuros siempre bajados. Mantenía quietas las manos junto a las caderas, con las uñas de un azul oscuro lívido. Yo había descubierto con estupor que se vendaba el pecho y las caderas, como se hace a los niños, y sobre esas vendas ponía anchos trapos grises. Decían que era rica.

En cuanto los demás salían, con una frase entrecortada, que se deslizaba con dificultad entre sus encías, me ordenaba que apagara la luz; era inútil, para nosotras dos solas, derrochar petróleo. Luego se volvía muda e inmóvil. Aunque yo estuviera temblando, obedecía. En efecto, nada más girar la llavecita de la lámpara, el fantasma de la oscuridad y del miedo se erguía a mis espaldas, y mostraba en lugar de los ojos dos fosas negras. Y yo, para tener un poco de claridad, me ovillaba junto a la ventana.

Esto ocurrió hace más de cincuenta años.

Desde la ventana podía distinguir el Templo, su cúpula maciza, los escalones, las altas ventanas con cristales de colores y, a través de los cristales, el opaco bermejear de las lamparillas de los muertos. Las lamparillas de hierro forjado estaban colgadas en el interior del Templo, y quien quisiera dedicar una a un muerto debía pagar al guardián Jusvin para que la alimentara con aceite y velara por que no se apagase ni de día ni de noche. Los muertos, en sus tinieblas, estaban mucho más tranquilos si poseían una lamparilla.

Solo desde mis ventanas se podía distinguir el interior del Templo, con sus luces rojas. Veía al guardián Jusvin subir cada noche los escalones para cerrar el Templo y echar el aceite. Era un hombre moreno, de aspecto atractivo y solemne, con ojos negros, y cabello y barba rizada. En la penumbra, tan oscuro, parecía un profeta o un ángel, mientras subía al Templo, con su paso sesgado, debido a las pesadas llaves. Pero una noche, cuando acababa de entrar, vi cómo se apagaban de una en una las lamparillas; él salió, circunspecto, con su apagavelas, dejando tras de sí una oscuridad inmensa.

—¡Abuela! —grité—. ¡Jusvin ha apagado todas las luces de los muertos!

—No —farfulló la sorda—. No se derrocha el petróleo. No se enciende la lámpara.

—¿No comprendes? —grité mientras me temblaba todo el cuerpo—. ¡Jusvin ha apagado las luces!, ¡las luces!

—Marianna volverá enseguida, sí, sí —respondió la vieja.

Entonces renuncié a explicarle aquel secreto. Veía a mi alrededor las figuras de la oscuridad y temblaba por temor a que abrieran sus bocas y me hablaran. Temblaba por lo que podrían decirme, y por lo que diría el Señor.

Todas las noches, desde aquel día, veía a Jusvin cerrar tras de sí el portal del Templo y apagar las luces. Su intención era ahorrar aceite y sisar del tributo que percibía por las lamparillas. Así me lo explicó mi madre; y me dijo también que me callara, porque ese hombre tenía seis hijos pequeños, y una denuncia le haría perder su puesto. Así que, silencio. Dios le veía y decidiría castigar a quien robara la luz de los muertos. Dios hará justicia.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritaban mis nervios y mis huesos cuando veía subir esa sombra, despacio por la escalera. Esperaba con ansia que sus manos se cayeran, como dos trapos. Habría querido correr al Templo, gritar fuerte: «¡Yo te veo! ¡Te veo cuando robas las luces de los muertos! ¿No tienes miedo… de Dios?». Pero permanecía quieta, paralizada en el alféizar de la ventana. Pensaba en los muertos, bajo tierra, sin ninguna luz. Y para no ver, me tapaba la cara hasta que de nuevo me sentía atraída por esa sombra larga que descendía con su apagavelas y desaparecía entre las callejas.

Una noche no fue, y las rojas llamas temblaron tranquilas detrás de los cristales. Cuando volvió a aparecer, después de un tiempo, ya no podía hablar. A duras penas salían de su garganta sonidos roncos y balbuceos, y abría desmesuradamente los ojos, con gestos de títere, como hacen los mudos; hasta que un día los gritos y los rugidos de una bestia resonaron en las callejas. Jusvin se estaba muriendo.

—Es la justicia del Señor —dijeron.

El dedo del Señor le había tocado la lengua, y ahora esa lengua maldita de Jusvin se deshacía en una llaga. Era un mal que la gente apenas se atrevía a nombrar (yo lo relacionaba, por su nombre fantástico, con la feroz fauna marina y con los trópicos africanos). Y aquellos alaridos corrieron por todas las calles, repitiendo que el cuerpo del pecador se retorcía y sudaba. Y no tuvieron un instante de reposo, hasta el silencio.

—Nunca tendrá paz —dijeron, negando con la cabeza—. Ni él ni sus hijos.

Camino de la escuela, me encontraba a menudo con sus hijos, especialmente con Angiolo y Ester. Eran bastante guapos, aunque iban sucios y desnudos. Los dos grandes ojos de Angiolo parecían dos fuegos y, cuando reía, se le marcaban hoyuelos. Ester tenía unos espléndidos rizos, las piernas delgadas, y su cara redonda era como una fruta. Yo los observaba asustada. Pensaba que el dedo de Dios tocaría su lengua, como había hecho con su padre, y así la extraña bestia africana se la roería. Y ellos ya no podrían hablar, más adelante, sino con tristes sonidos. Uno tras otro, mudos, con una llaga dentro de la boca, los hijos de Jusvin, y los hijos de sus hijos, tendrían que pasar delante del Señor.

Esa escena me atormentaba en mi soledad infantil y reaparecía en mis sueños; pero aquella noche de verano, junto al Templo, vi algo más.

Me sucedió una grave desgracia. Mi padre me había mandado salir y me había dado una moneda con el encargo de jugar tres números a la lotería. Cuando regresaba de comprarlos, absorta en mis fantasías, perdí el billete con los números. Erré por las calles febrilmente sollozando en silencio, rebuscando entre el polvo. Nada. Y luego me quedé quieta, acurrucada junto al alto muro, a la sombra nocturna del Templo. Pensaba no volver más a casa, salir del gueto, salir de la ciudad y morir. Con el pensamiento llamaba a mi padre, en ese momento, con el apodo que le daba la gente: el Jorobado. Muchas veces me habían preguntado: «¿Eres tú la hija del Jorobado?». Y entonces, por mi mente, con miedo, pasaban ideas nuevas, relámpagos sacrílegos: «El Jorobado me pegará. ¿Por qué tiene que pegarme? Yo soy pequeña, pero bonita, tengo dos trenzas largas y sé leer. Él es un jorobado. No quiero que me pegue. Pero he perdido el billete de la lotería, que tal vez habría salido premiado. He hecho mal, era suyo, y me pegará. Y mi madre me maldecirá. Este es el castigo. Yo deambulaba mirando las casas, las ventanas y las caras, sin pensar en el billete, y he pecado. También Jusvin había pecado, y el Señor le ha castigado».

Aquí está Jusvin en presencia del Señor. El Señor no tiene cuerpo ni cara; es como una nube de tormenta, como la sombra de una montaña: «Piedad, Señor, lo he hecho por mis hijos. Agua para mi lengua, sueño para mis ojos. Piedad por mis andares que envidian a los plácidos muertos». Estas son palabras que ha sepultado en su garganta, pero nunca tomarán forma en sus labios. La boca se tuerce, borbotea, el hombre gesticula y suda. Y él, el sin-forma, no habla. Su silencio significa: «Tú, ladrón».

Entretanto han ido llegando muchos otros, silenciosos, salidos de los muros del Templo. Sus cuerpos son masas oscuras; sus rostros son máscaras con las cuencas vacías; sin embargo, me parece que reconozco a alguien. Aquí está la vieja Mitilda, la que preparaba pipas de calabaza y luego, me dijeron, se había ido al cielo. Pero está aquí, con los zapatos rotos y el pañuelo alrededor de su cara sin ojos. Y aquí están Lazzarino y su hijo Mandolino, larguiruchos, de largos brazos, con una chistera sobre sus rostros cadavéricos. Sí, son ellos y otros a los que no conozco, pero todos se parecen, y arrastran entre los muros oscuros sus pies pesados. Algunos tienen ropas raras, hechas de trapos, de colores distintos y desteñidos, o tiras andrajosas alrededor del busto, con sombreros de todo tipo como los que se ven en los teatros. Algunas mujeres llevan ropas amplias que arrastran sin ruido, y ojos tiznados y colorete en la piel. Y otros sin embargo están semidesnudos y pálidos.

Son los muertos, y andan a ciegas, y tienden los labios como para beber, reclamando su luz. Ninguno tiene alas; parecen topos salidos de la tierra. Debajo de la tierra, seguramente todavía creían ver el día en aquella luz, y ahora la buscan a tientas. Solo los vivos pueden encenderla y apagarla; así lo quiere Dios, en el centro, el silencioso, que castiga a los vivos y encierra en la tierra a los muertos.

Así era mi Dios; y esa chiquilla era yo, o tal vez mi madre, o la madre de mi madre; yo he muerto y he vuelto a nacer, y con cada nacimiento se inicia un nuevo proceso incierto. Y esa chiquilla está siempre allí, interrogando asustada en su mundo incomprensible, bajo la sombra del juez, entre los muros.

El hombre de las gafas

El 3 de diciembre (era un jueves) el hombre salió de su estudio mísero situado en la periferia de la ciudad. Su pelo estaba revuelto, la barba larga e hirsuta por el frío, y las ojeras daban a sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensación, vaga y casi ajena, de tambalearse, y el crujido de la escalera de madera retumbó muy cerca de sus oídos.

En la entrada de los estudios, la portera que apartaba la nieve con una pala se detuvo y clavó la vista en él.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Son las nueve —contestó ella, y le siguió curiosa con sus ojos rojos—. ¿Ha estado fuera estos días? —preguntó por fin.

—¿Qué días? —dijo él haciendo un enorme esfuerzo para pronunciar las palabras—. No me he movido de la ciudad.

—Lo decía porque no le he visto —explicó la portera.

El hombre habría querido recordarle que justo la noche anterior había pasado a recoger el correo en su cuchitril; pero pensó que era inútil tomarse la molestia con semejante bruja. Y prosiguió por la calle helada, abajo, seguido de la estúpida mirada de la mujer.

Eran las nueve; iría a la lechería a desayunar y después intentaría que las horas transcurrieran de cualquier forma hasta el momento de ir con ella. Como el día anterior había sido fiesta, no había podido verla. «¡Qué domingo más horrible!», pensó. Recordaba haber errado todo el día por las calles de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y en la nieve sucia, intentando distinguir en algún sitio esas redondas pantorrillas desnudas, esos graciosos ojos de pájaro. Tal vez por eso se había despertado con los huesos molidos. Naturalmente, ayer todo su errar de loco había sido inútil; pero hoy, como siempre, la vería. Ante esa certeza, una niebla le veló las pupilas, y la sangre le corrió al corazón interrumpiendo su respiración.

Andaba sobre la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo en las negras huellas de los caballos. Altísimos árboles sin sombra sobrepasaban las casas de tejado blanco. Delante de la lechería, tres hombres habían encendido un fuego; se sentó en su sitio habitual, dando la espalda al espejo empañado, y se quitó las gafas. Diligente, la lechera se acercó; pero él tenía la sensación de ver las caras a su alrededor extrañamente deformadas y entumecidas, llenas de ojos y sin labios. Además, sentía que se tambaleaba.

—¿El señor ha estado enfermo estos días? —preguntó la voz de la lechera.

—¡Que no! —respondió él con sequedad—. Recordará que anoche estuve aquí y me sentía muy bien.

—¡Pero bueno! —exclamó ella asombrada—. Usted no ha venido aquí desde el domingo.

—Ayer, justo, domingo —murmuró aturdido.

—Pero si hoy es jueves —prosiguió la mujer.

Él negó con la cabeza y calló, con desprecio. Nadie mejor que él podía recordar que el día anterior había sido domingo; nadie conocía como él la ansiosa fiebre de los domingos, los continuos paseos, las inútiles esperas. Ahora la niebla incomprensible se espesaba a su alrededor y sentía el oscuro temor de ir a desmayarse en aquel lugar. «Mi frente golpeará el mármol de la mesita», pensó. Pero sintió que sus dientes penetraban en el pan fresco y su lengua árida se humedecía. Las manos le temblaban al partir el pan, y tragaba con dificultad; pero ahora, tras el cristal opaco, percibía con mayor claridad los árboles como grandes pájaros inmóviles. Le pareció oír el silbo del viento, y salió a la calle; desde la tienda le observaban miradas piadosas. «Es jueves —pensó— y ayer fue domingo. No es posible». Y se rio con sarcasmo ante tal absurdo.

—A ver, muchacho, ¿qué día es hoy? —preguntó al guardián del establo, con aire de borracho.

—Jueves —respondió aquel, mirándole de forma torva, con recelo.

—¡Dios mío! —murmuró él, y con esfuerzo intentó recordar, y volvió a ver sin ninguna duda la noche anterior, festiva, las tiendas cerradas, la multitud, su ansiedad, y cómo se había encerrado en su estudio, por la noche, después de haber recogido el correo donde la portera.

Atravesó el puente de hierro, con la barandilla de arabescos, en vilo sobre el río helado. El cielo estaba verdoso, cerrado. Aparecieron las cúpulas de la ciudad, los campanarios puntiagudos. «¿Adónde han huido estos tres días?», pensó ofuscado. Y rio fuerte, oyendo su propia voz retumbar un rato en el puente vacío.

—Sin embargo, nunca bebo —dijo en voz alta, como para justificarse.

Y de repente se dio cuenta de que estaba ya cerca de la escuela. El patio había sido barrido con esmero, pero el tejado estaba cubierto de nieve. «Todavía faltan dos horas para que salgan», pensó desorientado, y caminó hacia delante y hacia atrás por el patio, con los brazos junto a las caderas, como una marioneta. Por fin salió del patio y se dirigió, indolente, hacia el prado, mientras oía el atormentado deshielo de la nieve bajo sus pies; se paró bajo un árbol pequeño de ramas finas y secas, y sonrió al pensar que ya solo tenía que esperar y que allí la vería. Pero le pareció ver su propia sonrisa deformada, nueva, ante sí mismo, en un espejo, y se sobresaltó.

Por esa calle no pasó nadie; en algún momento oyó el ruido aplacado de un carro, los cascos de los caballos que batían la nieve. Pero todo estaba muy lejos. El frío y la inmovilidad le dejaron inerte, y su inercia le asustaba; pero la idea de mover un miembro de su cuerpo, aunque solo fuera levantar una mano, o pestañear, le producía todavía más temor. Sentía que mantenía con dificultad el equilibrio ante un enorme vacío, y que habría bastado un mínimo gesto para hacerle resbalar desde el borde. «Ahora perderé la razón, me volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo», pensó con una lucidez repentina.

Pero advirtió que el timbre que anunciaba la salida sonaba en ese momento. Poco después oyó los gritos de las alumnas y vio correr afuera a las primeras, con sus impermeables y sus gorros y las carteras colgando de las correas. Hablaban en voz alta, se mantenían juntas y reían; le pareció ver centellear entre ellas esa sonrisa, y se apoderó de él un temblor convulso; pero se había equivocado. Ahora sentía un calor abrasador en todo el cuerpo, excepto en las manos, que estaban sudadas y heladas.

Finalmente vio salir a su grupo. Reconoció enseguida a las tres chiquillas que cada día salían con ella, pero hoy no estaba. Caminaban tranquilas, sin hablarse, y reconoció a lo lejos la capa parda de la más alta y su orgullosa manera de avanzar, con la barbilla alzada. Sentía que no soportaría la espera y la duda ni un minuto más, pero no daba un paso. Vio entonces con claridad que una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su dirección.

A medida que se acercaba, podía distinguir mejor a esa chiquilla robusta, su rostro redondo con ojos oscuros y vivarachos, las manos gorditas que sujetaban la mochila. Llevaba una corta capa de la que sobresalía una punta de la bata. No tenía, como ella, las piernas desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se paró ante él y le miró fijamente, dubitativa, moviendo apenas los labios. Él sintió una voluntad desesperada de formular la pregunta, pero de su pecho no salía ningún sonido.

—Murió ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—, murió de repente, pero ya estaba enferma.

—¿Cómo? —dijo él, y se asustó al oír su propia voz distinta y clara.

—El profesor ha hablado de ella y todas nos hemos puesto de pie —continuó—. Yo también dije: «Presente», cuando la han nombrado.

Mientras hablaba, estaba observando al hombre con una atenta curiosidad. Él estaba quieto contra el árbol y las gafas empañadas escondían su mirada; tenía extrañas hinchazones en las sienes y la frente, y la barba convertía en gris su cara viscosa y enferma. Sus labios flojos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el que su ropa sórdida estaba como pegada se agitó convulso, mientras sus manos parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, él se dio la vuelta, y la niña vio cómo descendía por el camino; con los brazos abandonados y los hombros encorvados, con una pesada torpeza, parecía caerse hacia delante en la niebla.

La niña volvió atrás, hacia la escuela; sus compañeras, sin duda cansadas de esperarla, se habían marchado, y las ventanas estaban cerradas; también la verja estaba cerrada, y se maravilló de que la escuela, antes tan animada, en pocos minutos hubiera quedado desierta. Le pareció tener ante sí un largo intervalo de tiempo que no sabía cómo ocupar. Una niebla inesperada, pesada, había cubierto la parte baja de la ciudad, pero las cúpulas y las cúspides de las torres estaban todavía libres, y parecían suspendidas en lo alto. Desde la explanada ella veía las calles, el puente y el río, pero todo indefinido, sumergido. Caminó entre los árboles, y la escuela ya no se veía; recorrió un camino de nieve sin hollar y se apresuró al pensar: «Voy a su casa».

El lugar al que llegó no le resultaba conocido; era vasto, inmerso en la niebla, y allí surgían altos edificios cuyas formas y colores no se distinguían. Un gentío oscuro merodeaba con una velocidad febril, sin tropezar ni pararse, y de esa multitud sin número ella no conseguía distinguir ni las caras ni las formas de la ropa; todos se cruzaban y se adelantaban alrededor de ella, y el sonido de sus pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como aplacado por una inmensa distancia.

También ella empezó a correr.

—¡Maria! —llamó fuerte; y un eco devolvió su voz, luego otro eco, desde puntos alejados—. ¡Maria! —repitió, y se detuvo confusa.

Una voz sofocada, huidiza, como si jugara al escondite, respondió finalmente:

—Clara.

Y ella se movió sin dirección entre esa multitud apresurada, que la rozaba sin tocarla. Gritaba, al correr, el nombre de su compañera, hasta que la vio parada en medio de la gente, de pie. La distinguía cada vez más clara; ella tan solo llevaba su bata de la escuela, y tenía los ojos fijos y completamente abiertos.

—¿No tienes frío? —le preguntó, y no obtuvo respuesta—. El viento te ha despeinado —le dijo.

Entonces ella, con un gesto distraído, se pasó dos dedos entre sus rizos.

—¿Sabes? Le he visto y le he hablado —continuó Clara en voz baja. Su amiga se apartó de ella con una mirada perdida, negando con la cabeza—. No quería asustarte —se disculpó Clara entonces, y se apoderó de ella una inquietante ansiedad. En el rostro de su compañera se habían formado algunas arrugas, sus pupilas se volvieron opacas, y aparecía mucho más delgada. «Seguro que es por la enfermedad», pensó Clara.

—Ha sido él quien me ha matado —dijo Maria enseguida, con una voz tan aguda que ella se estremeció. Pero ya no era posible entenderse sin gritar; ahora toda aquella gente en su huida levantaba alrededor un viento estrepitoso y era necesario mantener los brazos pegados al cuerpo para sujetar la ropa.

—¿Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —preguntó ella—, ¿por qué no nos retiramos a un rincón? —Pero no consiguió que se oyera su propuesta, ni su tono de reproche.

Maria agachó la cabeza, seria y absorta, como quien recuerda con mucha dificultad. Cuando volvió a hablar, bajó la voz hasta tal punto que sus palabras se perdían en el silbo del aire y apenas se comprendían por el movimiento de los labios. Parecía no percatarse de la niebla ni de la huida circunstante, y hablaba a veces deprisa, a veces con lentitud, como un pájaro perdido que agita sus alas.

—Me esperaba cada día cerca del árbol —murmuró, mirando de soslayo alrededor.

—Cada día, cerca del árbol —repitió su amiga dócilmente.

—Y cuando caí enferma —prosiguió Maria, con sigilo—, de repente entró en mi cuarto. El aire no era claro, y yo creía que me encontraba con vosotras en la calle. Os reíais de sus gafas, y yo os dije gritando que le echarais; pero luego recordé que me había quedado en la cama por la fiebre y que aquel era mi cuarto. Él se iba agrandando como una mancha negra, acercándose desde el fondo de la pared, y decía: «Aquí estoy, he venido». Chasqueaba los dientes mientras intentaba sonreír. Yo grité: «¡No te conozco! ¡Vete!».

»Entonces se quitó las gafas para que le reconociera, y descubrió sus dos ojos quietos.

»“¿Por qué miras fijamente como un ciego?”, pregunté.

»“Porque duermo —me respondió—, estoy cansado. Ayer fue festivo, tú hiciste fiesta, y estuve deambulando hasta la noche para encontrarte, olisqueando en la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los brazos me pesan, las rodillas se me doblan”.

»“Vete —le dije—, este cuarto es mío. Tengo miedo”.

»“Quiero darte miedo —respondió balbuceando—, pero todavía no me atrevo a tocarte”.

»Y yo comprendí, por el movimiento de sus manos, que debía matarme. Me daba vergüenza hablar de ello a mi madre, que no le veía a pesar de que él estaba siempre de pie en un rincón. Durante todo el día y la noche permaneció allí, y yo mantenía la mirada clavada en él sin poder dormir ni un minuto, porque el colchón ardía y las mantas pesaban. Por la mañana me dijo: “Mañana”, y cada vez más despacio repetía “mañana”. Habría huido hacia la calle, pero ya no tenía fuerza en las piernas. Nadie me liberaba.

»Todos caminaban de puntillas, y luego comencé a gritar, porque el cuarto se quedó vacío, y no vi nada más, excepto a él. Iba desaliñado, estaba pálido, sus ojos me miraban fijamente, y se tambaleaba, apretando los puños y sonriéndome. Yo sentía caer la nieve alrededor, y las paredes descendían replegándose sobre mí y sobre él. Fue entonces cuando mi madre dijo: “Incluso con tantas mantas tiene frío. La nena está temblando. Hay que ponerle el otro camisón, el de lana”.

»Pasada la segunda noche, el tercer día fue corto como un minuto, y advertí que él se reía con un sonido bajo. Su risotada corría por el cuarto como un ratón, y yo no conseguía echarle, ni siquiera tapándome los oídos. Oía a lo lejos vuestras voces, que hablaban de mí, y comprendía que estabais alrededor de mi cama. “No es posible —pensé— que le permitan acercarse”. Sin embargo, noté su aliento encima de mi cara. “¡No!”, grité, “¡no quiero!”. Él ya no hablaba y sus manos, después de matarme, quedaron flojas como guiñapos; se encaminó hacia una calle alejada, subió unos escalones de madera, hasta una puerta, y sus ojos se cerraron por el sueño. Entonces pude alejarme de él.

—Has gritado mucho, antes —observó Clara distraída.

—Nadie entendía —dijo Maria con voz de llanto, enojada; y volvió hacia su amiga la cara como envejecida, con unos ojos secos que parecían más grandes por la pintura—. Ya no está —murmuró suspirando—. Se ha ido.

En el medio de esas altas casas sin forma, ella parecía tan pequeña, que Clara sintió pena.

—Hoy —le anunció entonces en secreto—, todas hemos respondido: «Presente» al pasar lista, cuando te han nombrado.

Maria se sobrecogió y le dijo: «Ven». Las dos amigas se cogieron de la mano. Maria conducía a Clara y caminaba temerosa, empujando hacia delante su nueva, pequeña cara marchita. El viento amainaba y la multitud se dispersaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre el que crecía la hierba, la niebla se había vuelto transparente como un cristal.

—Ya no hay nadie —bisbisearon.

Maria se paró cautelosa, todavía desazonada. Luego negó con la cabeza y se encogió junto a la pared, con una ansiosa, extraña sonrisa.

—¡Mira! —exclamó con un breve chillido de triunfo. Y despacio, con infinita trepidación y respeto, como quien descubre un misterio, se abrió el escote de la bata.

«Debajo no lleva nada», pensó Clara.

Inclinadas, miraron juntas, conteniendo la respiración por la maravilla. Se veía que el pecho comenzaba a nacer; en la piel infantil, blanca, a los dos lados despuntaban dos pequeñas cosas desnudas, parecidas a dos nacientes brotes de flor.

Se rieron juntas, muy bajito.

La abuela

Viuda a los cuarenta años, Elena se dio cuenta de que estaba viva solo a medias y de que se encontraba sin remedio en un vacío despiadado. Su marido nunca había sido un compañero para ella; había vivido o, mejor, vegetado, al lado de ese comerciante avaro como una planta parásita para la que un mínimo de tierra y de savia es suficiente para no morir. Pero después de desaparecido el hombre, se sintió como quien ha yacido en letargo y, despertado por una violenta sacudida, se da cuenta del invierno que ha rodeado su sueño y que ahora no podrá alimentar su vigilia. La casa que su marido le había dejado estaba encajada en una de las oscuras gargantas tan numerosas en la ciudad. Había sido construida por un pueblo de mercaderes y de marinos, a lo largo de la ladera de una colina llena de bancales y desniveles, por lo que mientras algunas casas se levantaban hacia el sol, de cara al puerto, otras yacían enclavadas entre escalones y callejas, donde a menudo estallaban reyertas y se esperaba con las fosas nasales abiertas y ávidas el olor del mar traído por el viento.

La casa estaba decorada con unos muebles vulgares y sin identidad, comprados de ocasión o producidos por fabricantes ordinarios, entre paredes desnudas y altas. Los ratones y las cucarachas anidaban en los agujeros, y Elena vagaba por esas habitaciones como por el fondo de un pozo. Con sus ojos buscaba la luz, pero le parecía estar encerrada entre paredes lisas y sin salida, que intentaba escalar con esfuerzos repetidos y vanos. Una turbación angustiosa la sobrecogía, y por fin decidió marcharse.

Su marido le había dejado un patrimonio considerable, pero saberse libre y rica no la sacaba de esa necesidad de solitaria quietud que siempre la había poseído. Decidió entonces irse a una casa de campo que nunca había visto, a pesar de que era una de sus propiedades; sabía que era amplia, tranquila, y que un piso estaba alquilado mientras que el otro estaba libre y listo para ella. Comenzó a fantasear acerca del nombre de la aldea, de la casa, del río, de la iglesia, y las ganas de tocar con sus manos tantas cosas imaginadas le oprimieron la garganta hasta hacerla llorar. Lloraba mucho tiempo, junto a los cristales empañados, delante de las callejuelas sórdidas, sin que su cuerpo se turbase. Tenía un tipo alto y falto de curvas, de formas robustas casi masculinas, pero extrañamente suaves; esa suavidad se debía tal vez a su andar lento y distraído, a la fragilidad de sus muñecas y a los dedos transparentes y la voz arrulladora en la que tintineaban a veces inesperadas sonoridades. En su cara pálida y oblonga, aunque no había rastro de arrugas, incubaba un cansancio, como un deseo de descanso y destrucción, y las luces fijas de sus ojos parecían más vivas bajo su pelo oscuro siempre desordenado. Tenía una sonrisa dulce y delicada, a pesar de que sus dientes estaban estropeados.

Comenzó los preparativos de su marcha con un fervor tranquilo, como una lenta fiebre. Vaciaba los armarios y los cajones demorándose de vez en cuando en tocar las telas con ojos frenéticos y errantes. Una gran arca nupcial en un rincón de la habitación contenía una canastilla que ella misma había hecho. A lo largo de su matrimonio había sido estéril, pero el deseo de tener hijos fue ardiendo en ella durante la virginidad y la madurez; y en la espera inútil, mientras sentía que sus vísceras se disecaban en ese desesperado anhelo, había hecho una suntuosa canastilla, y bordado baberos y camisitas sintiendo la misma alegría pueril y mística que las monjas cuando en los conventos cosen las planetas[1]. Muchos de sus días de casada los había invertido en esa labor, que a veces la enternecía, a veces la descorazonaba hasta la congoja. Intentaba imaginar unos cuerpos vivos y tiernos dentro de aquellos pañales, y por la noche se sobresaltaba, porque en sueños le parecía sentir en su vientre los movimientos de un hijo. Ahora sacaba la ropita de una en una del arca, sopesándola y acariciándola. De nuevo le asaltó el antiguo mal, y la pared oscura se impuso sobre ella como una pesadilla; pero pensó que debía marcharse y se estremeció.

Repuso la canastilla en el baúl y partió con el resto de su equipaje.

Era otoño, y el pueblo que la acogió se hallaba entre campos grisáceos, en los que los árboles de hojas rojas formaban manchas claras. De las casas de color tierra, con tejados rojos o negros, algunas eran bajas de un solo piso, otras eran estrechas y alargadas, con ventanas parecidas a lumbreras. Detrás de algunas puertas abiertas se veía brillar las lumbres, y a lo largo de las calles enfangadas pasaban manadas de bueyes y caballos montados por campesinos con capas verdosas. Hacia las afueras del pueblo corría un río crecido por la lluvia, del color de la greda, que por un hundimiento repentino del terreno se transformaba en un torrente y se precipitaba en un rebullir furioso de gorgas; sobre el río pasaba un estrecho puente de hierro, con gráciles pilares, delimitada su entrada por un arco ojival. No lejos se alzaba la casa de Elena.

Era modesta, de forma alargada, con el tejado inclinado. En el huerto, cercado por un seto, entre el herbaje, crecía un único árbol de tronco sutil, un ailanto que, por su extraordinaria velocidad de crecimiento, se llama también «árbol del Paraíso». Su copa llegaba ya al segundo piso de la casa.

Estaba rodeada en la parte baja por un tosco soportal, y una escalera externa a su derecha conducía al segundo piso. Las habitaciones eran amplias y estaban semivacías, por lo que los pasos sobre el suelo de ladrillo tenían resonancias metálicas. Las paredes encaladas estaban interrumpidas por hornacinas, puertas y alcobas, y por las estrechas ventanas desde arriba entraban luces lívidas y oblicuas. Erguida de puntillas junto a una ventana, Elena permaneció hasta la noche mirando el abismo del torrente, las calles de fango bajo el paso de los caballos y el oscurecer del cielo.

Cuando se hizo de noche, pensó avisar de su llegada a los inquilinos del primer piso. Bajó entonces al huerto, donde el aire se había vuelto cortante, y llamó a la puerta:

—¡Está abierto! —dijo desde dentro una voz profunda y melódica, que retumbó en el soportal.

Ella entró y, siguiendo una viva luz que se proyectaba en el pasillo, avanzó hasta una cocina. La lámpara de llama blanca y oscilante estaba colgada justo encima de la puerta, y el hombre que había hablado (enseguida le pareció que le reconocía) estaba sentado ante una mesita allí mismo, y con un cuchillo con forma de hoz tallaba un tronco esbozado de rasgos humanos; en efecto, ella ya sabía que su inquilino era un escultor de santos.

El hombre debía de tener cerca de veinticinco años y en la viril fortaleza de su persona tenía un rostro femíneo, casi incompleto, como el de los chiquillos, con ojos grandes y azules de pestañas rizadas, labios suaves y frescos, y pelo leonado encrespado y bastante desgreñado. El vello rubio de su rostro, en lugar de hacerlo más rudo, suavizaba la epidermis con un color rosáceo curtido, y el movimiento ligero de esas fuertes muñecas alrededor de la madera tenía el sentido misterioso y legendario de los juegos infantiles. Iba vestido con unos viejos pantalones de fustán rojo y una chaqueta de ante verdosa y gastada. Calzaba grandes pantuflas forradas de lanilla.

Después de un minuto de indecisión, se levantó al entrar Elena y, balbuceando un saludo, se ruborizó de repente, sin dejar de mover sus dedos alrededor de las maderas.

—Soy —dijo ella entonces serena y con seguridad— la casera. He llegado hoy.

—Ah, sí —dijo él, confuso, con la misma voz fresca y sonora que le había hablado en la entrada; y después, volviéndose hacia un lado, siguió—: Madre, aquí está la señora.

Elena advirtió entonces que en esa cocina llena de humo y oblicua se movía también alguien más. Junto al hornillo, en el que freía una pitanza con olor a tocino, estaba arrodillada la figura de una mujer ocupada en rebuscar entre el carbón. Apenas se volvió a la llamada y Elena sintió enseguida sobre sí el destello de una mirada negra. Un instante después la mujer se puso de pie y avanzó desconfiada, acercándose a su hijo con la expresión de un chiquillo que ve entre la hierba una culebra y se refugia en la ropa de su madre.

Turbada, Elena retiró los ojos y los levantó hacia el techo que era altísimo y sombrío, por lo que parecía extrañamente profundo y lejano. Luego, ávida de simpatía y de amistad, miró de nuevo a los dos silenciosos. La mujer, no muy alta, parecía viejísima por su cara enjuta, quemada y llena de arrugas, pero esa apariencia decrépita contrastaba con sus movimientos a saltos, rápidos y febriles. Iba vestida de campesina, con saya negra y corpiño, y un amplio chal de lana con flecos y arabescos rojos bordados. Un pañuelo negro atado por los picos bajo el mentón le enmarcaba el rostro, de tal manera que no se veía el pelo, y de las orejas le colgaban dos pendientes de madera con forma de cruz, seguramente trabajo de su hijo. Sus pies, muy pequeños, calzaban con coquetería unos botines lustrosos, de punteras redondeadas, que contrastaban con su atuendo rústico.

—Si la señora —dijo el hijo en un momento determinado— quiere sentarse, quedarse a cenar con nosotros…

Elena se ruborizó como si hubiera cometido una falta; la vieja pareció presa de pánico.

—¡No! —exclamó sin mirar a Elena—. No hay nada en casa. No hay nada. —Y se empeñaba en repetir ese «nada», agitando las manos.

Elena permaneció un minuto más, paralizada, con unas confusas ganas de llorar. Resonó afuera el silbido de un pájaro nocturno, cuyo aleteo incluso le pareció oír.

—Buenas noches —bisbiseó finalmente, tendiendo la mano. El joven la apretó con la suya, que era grande y cálida, y los ojos de la vieja brillaron. La noche era tan cerrada que la tierra ya no se distinguía del cielo; solo en un punto del cielo aparecía un vago claror difuminado, tal vez la luna, que se transparentaba desde un cúmulo de nubes.

En un momento de la noche, Elena creyó oír una ligera rascadura en la puerta y después un paso furtivo, como de animal, que se acercaba. Y notó alrededor de su piel, bajo el cobertor tibio, una presencia furtiva y suave, y sin peso. Se envolvieron juntos, en un común y cálido respiro, y ella extendía los brazos y abría los labios secos con esa sensación de reposo extenuado que da la fiebre. Se incorporó con un sobresalto. No había nadie en el cuarto, y ella estaba bañada en sudor.

Pasó el resto de la noche en un sueño inerte y tranquilo. Se despertó cuando acababa de rayar el alba y bajó al huerto. Una parte del cielo estaba serena, el sol no había salido aún, y una luz húmeda y glacial llovía sobre las cosas; ya se oían los cascos de los caballos y las voces claras y sonoras, y sus vecinos ya estaban despiertos; por la puerta entreabierta llegaba una cantinela sorda en un lenguaje incomprensible y pueril. Era la vieja quien entonaba una canción fúnebre suya. Luego la puerta se abrió de par en par y la alta figura del escultor apareció en el vano. Elena se sobresaltó, pues no se sentía preparada para esa presencia, y el joven incluso pareció más tímido que la noche anterior. Sus ojos estaban como humedecidos por la claridad matutina y en sus rasgos todavía aparecía la palidez alterada del sueño.

—¿Quiere ver mis santos? —bisbiseó de repente, como en secreto.

Elena le precedió por el corto pasillo; desde su hornillo la vieja interrumpió el canto para mirar de soslayo, a su manera recelosa y asustada; pero no dijo nada. Los dos doblaron a la izquierda, y Elena se encontró en un cuchitril bajo, donde cerca de una ventana enrejada estaban alineadas algunas figuras que apenas le llegaban a la cintura. Estaban talladas con una rigidez ingenua y solemne, en el color natural de la madera. Una Virgen, de cuello envuelto en un triple collar, tendía sus dedos largos y separados como si fuera a implorar, pero su rostro permanecía inexpresivo e impasible. Un David, semidesnudo y esquelético, con el cabello suelto sobre los hombros, miraba fijamente adelante con sus ojos carentes de pupilas, pisando una cabeza informe, apenas esbozada. Un ángel se erguía severo, cubierto por una túnica de tablas simétricas, con alas plegadas y de una anchura enorme con respecto al cuerpo. Miró en silencio todos esos ídolos, incapaz de hacer comentarios. La pequeña ventana daba a la parte del torrente, y cuando salía el sol, a través de la reja, aparecía el reflejo arrollador de la luz en el agua. El joven se había inclinado amorosamente sobre las estatuas para quitar un velo de polvo al manto de David, cuando les interrumpió la vieja que, con voz implorante e imperiosa, llamaba desde la cocina:

—¡Giu-seppe! ¡Giu-seppe!

Se sobrecogieron, y esta vez el escultor precedió a Elena hasta la cocina. Allí la madre, como si no se percatara de la presencia de ella, dijo a su hijo con un tono de reproche:

—¿Te has olvidado de que es la hora de la misa?

Luego se dirigió hacia un rincón, donde recogió un par de altas y lustrosas botas. El joven, sin palabras, se sentó en una silla con asiento de paja y la vieja se arrodilló delante de él. Doblada hasta entumecerse, con gestos atentos y humildes, le quitó las pantuflas y le calzó las negras botas. Después, mientras él se quedó inmóvil con una especie de tranquila sonrisa, ella se detuvo a arreglarle el pañuelo de seda alrededor del cuello y, con un peine de su bolsillo, le peinó durante un rato el pelo rubio y revuelto por el sueño.

Por último, él la apartó ligeramente con una mano y, tras levantarse, salió sin hablar. Elena, incapaz de dar un paso y de pronunciar una sílaba, se quedó de pie junto a la pared enlucida, en la cocina en la que ahora el sol lanzaba haces rojos. Mientras, la vieja se había dirigido hacia el hogar y estaba descolgando un rosario de un clavo. Retrocedió con un paso tan ligero que Elena ni se dio cuenta y se estremeció al notar en la cara su aliento. La vieja se había acercado a ella hasta rozarla con los picos del pañuelo y ella oyó castañetear sus dientes. Debajo de la red de arrugas su cara aparecía como arrollada por una tempestad.

—Me lo has embrujado —balbuceó en la cara a Elena con una extraña rapidez—, pobre de ti si me lo robas.

Estas palabras parecieron un sollozo. Elena habría querido replicar, pero la vieja ya se había encaminado detrás de su hijo, con andares ágiles. Elena los vio enseguida, a través de la ventana, bajar y reaparecer a lo largo del sendero tortuoso. El hijo alto y robusto parecía que caminaba lentamente, sin embargo la madre debía apretar el paso para estar a su altura. La cabeza de ella apenas llegaba al hombro de su hijo, el vestido negro ondeaba alrededor de sus piernas.

De repente Elena se puso en la cabeza su bufanda violeta, pues pensó ir a la iglesia. Como no conocía el camino, se vio obligada a seguir a cierta distancia a los dos, ya lejanos, y echó a correr. El sendero pedregoso subía y bajaba, y ella corría con tanta presteza como si el camino se deslizara bajo sus pies. Sus ojos no perdían de vista a los dos que iban delante de ella, pero de repente le pareció que habían desaparecido, y el corazón le latió con agitación. La calle caía en ese punto en una brusca hondonada, y dobló la carrera, apretando contra su pecho los extremos de la bufanda. Oyó entonces un nutrido coro con órgano y voces y se dio cuenta de que había llegado a la iglesia.

Le asombró la multitud que se encontraba allí a pesar de la hora tan temprana. La gente del pueblo debía de ser muy pía. Algunos caballos, con la pata atada al tronco de un árbol, esperaban a cierta distancia del umbral. El lugar sagrado estaba lleno de gente y todos, apretujados, con sus ropas de campesino, cantaban con las bocas muy abiertas y los ojos fijos en el cura que oficiaba. El espacio era estrecho, largo y desnudo, y desde las altas ventanas sin vidrieras se derramaba una luz violenta. Esa luz se mezclaba con el humo del incienso, tan denso que el olor oprimía la garganta y los fieles se encontraban inmersos en una niebla radiante.

Elena se paró junto a la pila del agua bendita e intentó cantar con los demás. Pero estaba tan cansada por la carrera y aturdida por el incienso que sus labios se movían sin sonido. En cuanto entró, vio no muy lejos al escultor y a su madre. Para evitar el contacto con la multitud, se mantenían arrimados a la pared; el hombre cantaba sin inmutarse, con los ojos fijos en el altar; la madre, las manos cruzadas debajo del chal, seguía con las pupilas dilatadas por una adoración estática cada movimiento de sus labios, como si tuviera que aprender de ellos en ese momento la letra del himno. Ambos estaban tan absorbidos por su canto, que no se percataron de que el coro había parado ya, así que, durante unos segundos, solo sus dos voces resonaron en la iglesia. Elena oyó estupefacta la voz del joven que, al retumbar entre el silencio, parecía que salía del órgano.

De golpe se sintió empujada por la multitud, pues terminada la misa la gente se apretujaba junto a la pila del agua bendita. Durante un instante vio todavía a la vieja, y tuvo sobre sí su mirada amonestadora y amenazante; pero pronto desapareció con su hijo entre la multitud. La iglesia se vació y la gente se dispersó por los senderos; los caballos se alejaban con un trote ligero. Contra el sol ya alto se cernía la masa negra de una nube y los rayos batían esa sombra borrascosa refractándose deslumbrantes e interrumpidos en el seno del valle. Elena se apresuró porque barruntaba lluvia. Sin esfuerzo, casi sin pensarlo, encontró el camino que había hecho para ir. Nada más llegar a la verja, el aire centelleante y hosco se volvió un vendaval y el polvo mezclado con agua se arremolinó. Y llovió con furia cegadora.

Durante unos días no vio a sus vecinos. Oía a menudo la voz de la vieja cuando hablaba alto, o llamaba a su hijo con un tono de sorda cantinela; pero, como por una alianza secreta, tanto ella como los otros dos evitaban encontrarse. Tenía la sensación de que madre e hijo habían trazado a su alrededor un círculo mágico que a ella no le permitían franquear. Y quedaba fuera de la línea, fascinada y asustada. Pero, en lugar de disfrutar de la paz que había esperado del campo, vagaba por las habitaciones como una sonámbula, turbada por inciertas pasiones. A veces caía en ligeros amodorramientos, de los que se despabilaba con un sobresalto, dolorida y estupefacta, como quien ha sido arrojado violentamente a un lugar extraño.

En uno de esos despertares, a última hora de la tarde, se asombró porque se encontraba dentro de la luz reflejada del río, que se batía contra las paredes con grandes ondas oscilantes. Le pareció que arribaba, sorda y borracha, a una orilla remota, y solo después de unos segundos notó que Giuseppe estaba a su lado; estaba de rodillas delante de ella, con los ojos risueños y perdidos en una adoración pueril.

Atemorizada, se puso de pie de un brinco.

—Soy yo —balbuceó él. El rostro de ella empalideció, una llama relampagueó por su piel y un ardiente flujo de sangre le invadió el pecho. Con manos inseguras y ávidas le tocó el cabello, y así durante un momento oscilaron arrollados por la luz. Entonces el joven le ciñó las caderas con los brazos, y silencioso apoyó la boca sobre su vientre estéril.

Su matrimonio se fijó para Navidad; para esa fecha se acababa en realidad el luto de ella. Durante los días que precedieron a la boda, por un tácito acuerdo evitaban hablar de la madre. Esta permanecía encerrada en sus habitaciones y rehuía a Elena; si ocurría que se topaba con ella, volvía enseguida su rostro encogido, de un color térreo. Pero una mañana, en ausencia de Giuseppe, Elena oyó una queja ronca, inhumana, que provenía de una habitación cerrada. A pesar de que una fuerte repugnancia la ahogaba, entró, y en un rincón de la habitación vio a la vieja que, arrodillada, apoyaba con fuerza la frente contra la pared. Su cuerpo envuelto en el vestido negro se esforzaba por permanecer inmóvil, pero sus músculos pulsaban bajo la piel y sus vísceras se sacudían por el llanto. La vieja estiraba los brazos a lo largo de la pared y doblaba los dedos como buscando un apoyo al que aferrarse.

—Señora… —balbuceó Elena estúpidamente; pero la mujer no se volvió ni le respondió, es más, reanudó con mayor furia su confusa blasfemia o plegaria:

—Me lo han robado, me han robado a mi hijo —oyó Elena—, mi único hijo, el varón. —Y en ese cuello arrugado y apagado las venas se hinchaban tanto que parecía que iban a romperse y la vieja de pronto caería desfallecida. Con una sensación de afligida vergüenza, Elena salió de la habitación: las imprecaciones y los lamentos de la vieja la seguían obstinados, y estaba asustada, como si un perro rabioso le pisara los talones.

Por detrás de una casa, Giuseppe iba a su encuentro, con esa sonrisa confusa y ese rubor de chiquillo que tenía cada vez que se reunía con ella. Cuando se encontraban, no sabían qué decirse, una confusión incierta los dominaba, como puede ocurrir a dos peregrinos que, sin tener nada en común, deben recorrer el mismo camino. Pero en cuanto estuvieron juntos, en un pulsar atronador que ellos dos solos podían oír, la sangre de uno se precipitó y se inflamó en la sangre del otro, y las dos ondas confluyeron en un mismo punto, con tal fuerza que creyeron tener las venas consumidas. Y se estrecharon la mano que ardía, mientras que de sus bocas salía y se confundía en el aire helado el vapor de sus alientos. Elena habría querido hablarle de su madre, pero ahora ese lamento callaba y, en el silencio, la niebla del ocaso que dejaba libre el espacio a su alrededor se adhería a las cosas circundantes, tanto que parecía que la rezumaban. Entraron en casa y Elena pensó que la vieja estaría dormida.

La boda se celebró deprisa y en silencio; y comenzó para Elena un periodo extraño. Mientras caminaba en un estado entre la ebriedad y el sueño, parecía que las cosas nacían ante sus ojos desde el caos, y recibían las formas de un íntimo impulso. Y de esas formas de las cosas, Elena sentía su desarrollo en sí misma, bajo su piel y en su cerebro, hasta tal punto que habría podido reconocerlas con los ojos cerrados. Al mismo tiempo, sucedían raras confusiones ante sus ojos; las diferencias entre los objetos desaparecían, un secreto acuerdo se establecía entre los reinos de la naturaleza, como si donde uno acababa comenzara el otro, y uno participara del otro. A menudo le parecía que una piedra, igual que una planta, respiraba y echaba raíces en la tierra. O bien los árboles tomaban la estéril vida de las piedras, y las hojas se agitaban como insectos, y los animales se transformaban en masas inertes. Y ella misma se sentía como un árbol cuyas yemas brotaban con una delicia tormentosa. Incluso el simple roce de un objeto le daba escalofríos de placer; y ella acariciaba los objetos, le parecía que los descubría todos, o mejor, que todos nacían de su propio secreto. Sus ojos brillaban, su cabello estaba más suave y parecía bullir de vida. Sus senos, que siempre habían estado planos y pobres, se hinchaban al germinar, erguidos como los de una virgen, y caminaba lenta y lánguida, con garbo regio. Al pasar los días, su cuerpo se desarrollaba como por milagro en curvas dulces y femeninas, y ella se contemplaba asombrada.

Cuando comprendió que estaba embarazada, fue tal su gozo, que le pareció que iba a perder el rumbo. Tenía arrebatos de gratitud durante los cuales le parecía que un Dios, en cuerpo y alma, estaba presente dentro de su propio ser y se hincaba de rodillas con lágrimas que corrían por su rostro, pendiente del prodigio que estaba sucediendo en ella, olvidaba el paso de los días y las noches, y tenía la risa y el llanto fáciles y repentinos, como les sucede a los chiquillos. Cuando creyó que sentía los primeros movimientos de su hijo en el vientre, se quedó despierta durante la noche para aprehenderlos. Con la respiración contenida, se quedaba sentada en la cama, el cabello suelto sobre los hombros semidesnudos, una sonrisa ansiosa en la boca. Con palabras tiernas y maternales llamaba a Giuseppe, que dormía a su lado, y, si él entrecerraba los ojos empañados por el sueño, le preguntaba:

—¿Eres feliz?

Y con una risa breve y convulsa lo estrechaba contra su pecho. Además, le miraba fijamente durante mucho tiempo, pues no quería perderse ni un solo rasgo de su rostro, y pasaba por su cuerpo las manos ávidas y atentas para que su hijo se modelara con las formas de él. A menudo se miraban perdidos, cogidos de la mano sin hablar, y de sus abrazos prorrumpía una violencia casi religiosa, como si cada vez su hijo recibiera un nuevo impulso para vivir.

La vieja madre ya había quedado por completo aparte. Durante los primeros tiempos permanecía en su cuarto, encerrada en una enemistad desdeñosa. Pero luego, como no lo podía resistir, reapareció, con miradas sesgadas y huidizas, casi tímida. Giuseppe apenas reparaba en ella; a veces se dejaba peinar, o calzar, pero con aire distraído y ausente. Y bastaba con oír el eco de una voz, de un paso de Elena, para que aguzara el oído, orientado hacia ese sonido. La vieja se volvió como una mendiga: limosneaba de su hijo una mirada, una palabra en señal de su antigua comunión. Pero inútilmente giraba a su alrededor solícita, haciendo crujir sus propios botines. Inútilmente se ajustaba con coquetería el pañuelo alrededor de la cara, en la que los ojos chispeaban de odio. Él estaba siempre alerta, como una liebre en el bosque. Y la madre acabó por agarrotarse, y se volvió ella misma una estatua de madera. Inmóvil en una de las hornacinas tan numerosas en esa casa, sentada en un bajo taburete o incluso en un escalón, con las manos entrecruzadas en los pliegues del chal, parecía que estaba vigilando los gestos de los dos, sus bisbiseos tiernos y febriles. A veces ellos captaban al vuelo una mirada suya frenética, que con furia parecía pedir piedad, como la de los perros rabiosos. Pero ya ni siquiera le hacían caso; ella empezó a barbotear unas retahílas incomprensibles, súplicas o maldiciones, ante las que los esposos aguzaban el oído de vez en cuando, con aprensión vaga y supersticiosa y un fastidio evidente; pero estaba claro que solo la consideraban una loca. Y ella, cuando estaba sola, se ovillaba en los rincones de su cuarto, con los pliegues del vestido envueltos sobre sí, y sollozaba hasta quedarse sin aliento, vacía y floja como un trapo. Pero si su hijo se le acercaba y le sonreía, acariciándole apenas una mano, rechazaba esa caridad con una mirada torva, y se retiraba a su rincón.

Así que incluso esas breves efusiones cesaron por completo. A veces, la vieja parecía que fantaseaba; en realidad pensaba que tal vez podría, por la noche, entrar en el cuarto contiguo y vigilar un momento a su hijo dormido. Ver de cerca, por ejemplo, si sus pestañas habían crecido, si aparecía algún signo de precoces arrugas, si la piel se mantenía fresca como en otro tiempo. Tal vez empujar la audacia hasta rozarle con una mano. Pero de repente pensaba que al lado, en la misma cama que su hijo, debajo de la misma cálida manta, yacía la otra mujer. Y se estremecía con un sobresalto. De esta forma pasaban los días.

Hasta que una tarde al acabar el verano, Elena parió dos mellizos, varón y hembra. Después del nacimiento, el resto del día transcurrió en un estupor tan gozoso, que la desaparición de la vieja solo se notó por la noche. Elena dormía, sumergida en un profundo alivio, en la penumbra que oscurecía las altas paredes blancas; y los dos niños dormían a su lado, con sus cabezas pequeñas y casi idénticas en la misma almohada. En un momento determinado Giuseppe se alejó de la contemplación de la cama, y se acordó de la vieja. Tocó sin obtener respuesta a la puerta de su cuarto, y cuando advirtió que estaba vacío, con un repentino desasosiego la llamó en voz baja por todas las habitaciones, que aparecían de forma insólita frescas y desiertas; y solo al final reparó en un ME MARCHO, escrito con carbón, con letras torcidas, en la pared junto a la chimenea. Entonces salió a la calle, sujetando una linterna, y bajo el viento nocturno y templado que le despeinaba llamó:

—¡Madre! ¡Madre!

Esperaba verla todavía, quizá, girar el recodo del sendero; pero cuando se decidió a preguntar aquí y allá si por casualidad la habían visto, respondieron que sí, en efecto la habían visto, muchas horas antes; bajaba deprisa, con un fardo, sin hablar con nadie. Eso había ocurrido poco después de que cesaran los gritos de Elena y se oyera el llanto de los pequeños.

En voz baja, cuando subió al cuarto, Giuseppe informó a Elena de la huida; ella no dijo nada, estaba agotada; pero, en la mirada que intercambiaron, los dos leyeron el mismo pensamiento. Sus indagaciones, por otro lado algo remisas, de los días siguientes, no sirvieron de nada. Y ellos, a medida que los días y los meses corrían, casi creyeron haber olvidado a la vieja. En realidad, cuando muchos años después volvieron a pensar en el intervalo transcurrido entre su partida y su regreso, se dieron cuenta de la rapidez con la que aquellos años se habían esfumado, como si el tiempo se hubiera precipitado en contra de la vieja. Era sin duda la felicidad la que hacía que pareciera tan breve. Acababan de desaparecer las flores de los almendros y de los cerezos, cuando ya las primeras nieves volvieron a presentarse en las montañas. Y cuando las nieblas otoñales acababan de aclararse, el ardiente aire estival ya secaba las hierbas y desecaba los ríos.

Los días eran por lo demás tan simples e iguales que se podían confundir unos con otros. Giuseppe esculpía para los chiquillos unos muñecos de madera y, para que se pudieran mover, ataba con alambre sus junturas. Los dos niños le miraban atentos mientras esculpía. Con cada estación, el ailanto se hacía más alto.

Como algunas plantas, que solo dan una flor en la madurez de su vida y luego se aridecen y quedan agotadas por ese don, la floración efímera de Elena había acabado, su cuerpo cedía a los días, deshaciéndose en una lenta saciedad y, en su rostro apagado, de su interno febril ardor solo quedaba el celo animal con el que velaba el crecimiento de sus hijos. Los dos mellizos se parecían entre sí hasta ser casi iguales; solo la niña tenía formas más redondas y en los ojos una especial docilidad, como la de un cordero. Además, se diferenciaban por el color del pelo, negro como la mora uno, y rubio leonado la otra, pero ambos largo, brillante y cuidadosamente dividido en rizos por su madre. Tenían los ojos grandes y claros, casi redondos por el estupor, y especialmente en las mejillas y las palmas de las manos su carne estaba rellena y tierna como algunas corolas. Llevaban bonitos trajes de terciopelo, con cuellos de encaje y lazos y, hasta las desnudas rodillas coloradas, medias de varios colores. Casi siempre caminaban cogidos de la mano, con pequeñas carreras cuidadosas, y, como todavía no hablaban bien el lenguaje de los hombres, tenían un particular lenguaje común, hecho de balbuceos y de gritos, un cruce entre el idioma de los gatos y el de los pájaros. A menudo se reían y lloraban por determinados secretos, inaccesibles para los adultos, y tanto sus risas como su llanto eran repentinos y desenfrenados. Por un instante, perdidos en esas emociones, se quedaban separados; pero inmediatamente, después de un titubeo desorientado en la soledad de los sollozos, se reencontraban. Sus ojos lagrimosos se sorprendían con el encuentro, y su sueño común era como un nido de polluelos.

Fueron ellos los que primero vieron a la vieja cuando regresó y se paró aguzando la vista junto a la verja. Se quedaron admirados al observarla y la siguieron paso a paso mientras renqueaba hacia el huerto.

—¡Madre! —gritó Giuseppe cuando la vio desde la ventana y, al llegar al pie de la escalera, apretó a la vieja entre sus brazos. En un primer momento, ella sollozó; las muñecas le temblaban sobre el pecho de su hijo, e intentaba inútilmente emitir palabras desde su boca convulsa. Con paso inseguro entró en la casa, y no demostró reparar en la presencia de Elena; pero enseguida sus ojos se descompusieron y las pupilas brillaron bajo los párpados enrojecidos.

Mientras empalidecía, Elena apretó a los pequeños contra su regazo y su marido se le acercó hasta tocarla con la cadera. La vieja se paró frente a ellos, de repente confusa y aislada, en vilo sobre la silla que su hijo le había ofrecido. Asomaban las punteras de sus botines lustrosos y nuevos; seguro que los había reservado durante todo el tiempo para su regreso. Por lo demás, iba cubierta de trapos, y su aspecto ya no tenía nada de humano; parecía más bien un pájaro. Las muñecas y las manos con venas hinchadas se asemejaban a un enredo de cuerdas; y en su cara las arrugas formaban extrañas marcas negras, cortes y cruces. Ya no tenía labios, el pelo gris y quebrado le caía sobre el rostro, por debajo del pañuelo desgastado. A ojos de los mellizos, ella era algo magnífico.

—Es vuestra abuela —intentó decir Giuseppe, con voz baja y tímida.

Entonces el extraño pájaro pareció encerrarse en sus alas rotas, y miró de soslayo a la familia con ojos empañados como por el sueño. Pero pronto se vio que eran lágrimas; desde las comisuras inflamadas de los párpados el llanto se escurría por ese rostro firme. Luego su boca se contrajo y se crispó como la de un niño.

—Tú —dijo la abuela con voz temblorosa y débil, fijándose solo en su hijo, como si los otros hubieran desaparecido—, has mandado a tu madre a pedir como una mendiga. La has mandado sola por las calles a pedir. Por… las… calles… —Y negó con la cabeza, desdeñosa. Pero calló, derrotada por el temblor que le hacía batir las encías desnudas; e insegura se encaminó hacia su hornacina, y se sentó en el escalón.

—¿Quieres comer algo? —le susurró su hijo.

—Agua y pan —dijo ella.

¿Qué buscaba? ¿Qué esperaba? Permanecía sentada ahí, con los pies juntos y quietos, y la mirada recogida hacia abajo sobre su regazo, bajo los párpados sin pestañas. También en esa ocasión Giuseppe y Elena se intercambiaron una ojeada; desde ese momento evitaron dirigirse a la vieja. Solo los chiquillos la miraban a hurtadillas de vez en cuando, desconcertados y vagamente hechizados. A la hora de la cena, nadie invitó a la abuela a sentarse a la mesa; ni una voz había salido de su rincón, e incluso los esposos callaban, presos de una especie de encantamiento temeroso. Se recogieron los cuatro alrededor del mantel, y fue entonces cuando ella los miró. La luz fija de la lámpara de petróleo los encerraba en un círculo; se distinguía el perfil de Giuseppe, sus rizos rubios, las pestañas y las mejillas sin arrugas. Sus hombros se curvaban un poco mientras partía el pan. Su boca semiabierta parecía, a la luz, bermeja y húmeda. Delante de él, iluminada de lleno, estaba la cara de Elena, con el cabello suelto sobre las sienes, la piel fatigada, y los labios hinchados y redondos. A sus lados, los dos chiquillos parecían una emanación de su carne.

Ellos levantaban de vez en cuando la voz con gritos y con tiernas y débiles carcajadas; pero su padre y su madre continuaban callados. Giuseppe se replegaba hacia un lado, con una salvaje torpeza, y a raíz de una curiosa petición de la niña tuvo para su mujer una vaga y pueril sonrisa. Entonces su mujer, casi para infundirle confianza, introdujo su mano blanca entre la mano abandonada de él. La sombra escondía el contacto de sus dedos entrelazados, pero la mano de Elena permaneció durante un rato en la suya, como si estuviera amodorrada; y ella sonreía entretanto, con los ojos vueltos no hacia su marido, sino hacia los dos niños que mantenían sus confusos discursos.

Como si esa mano hubiera sido una serpiente y, arrastrada sobre ella, de pronto la hubiese abrasado con su mordisco, la vieja pareció estremecerse y quedar reducida a cenizas. Sin embargo, con una ansiosa repugnancia, sus ojos soñolientos y febriles continuaban fijos en el grupo.

—A la cama, niños —dijo por fin Elena levantándose.

Entonces Giuseppe se acercó a su madre:

—¿No necesitas nada más? —preguntó con una voz nueva y desafinada—. Tu cama está preparada.

Ella no respondió. «Buenas noches, madre», susurró Giuseppe, casi avergonzado. Y se arrastró hacia fuera, siguiendo a Elena. Los mellizos permanecían detrás, y se pararon ante la vieja, pero a cierta distancia. Miraban ese rostro lleno de grietas, y se contaban en voz baja, con curiosidad y estupor, que aquella era su abuela. El varón la escudriñaba absorto y circunspecto.

—Abuela —repitió de nuevo. La hermana tuvo entonces una sonrisa tan solo esbozada y fugaz, y rápidamente se tapó el rostro con el brazo.

—¡Niños! —llamó Elena con voz suave.

Las pupilas de la abuela parecieron endurecerse y volverse de vidrio.

—Escuchad —dijo en voz baja—. Mañana la abuela os contará un cuento. Venid mañana.

Ellos sonrieron abiertamente a la invitación. Se acercaron un poco, divertidos y fascinados.

—Un cuento —silabearon juntos en voz alta—, mañana.

Y volviéndose atrás hacia la vieja halagadora, siguieron de mala gana la llamada de su madre.

Durante toda la noche la abuela se quedó allí, con los huesos molidos y sintiendo un hormigueo. Oía el estruendo reverberado del torrente y, al alba, con el estruendo también entró el crepitante reflejo de las aguas. Entonces, justo como un pájaro con las plumas enredadas, la vieja se sacudió de su sueño. Aún sin conciencia de sí misma, dirigió alrededor una mirada abyecta y asustada. Los primeros en bajar fueron los mellizos.

Ellos no se maravillaron de verla todavía allí; esperaban el cuento. La vieja parecía que había sido golpeada; era como una madera podrida; pero sus ojos ya relucían como dos vidrios.

—¿Queréis el cuento de la abuela? —susurró atenta, como si reaflorara en ella un sueño de esa noche.

Los dos niños se acercaron el uno al otro con una leve risa de placer, las pupilas dilatadas por la ansiedad. Fue una fiesta para ellos, cuando la vieja comenzó a hablar. Ella los escrutaba atenta y severa, como una maestra cuando explica, y recalcaba cada sílaba.

—Allá abajo —dijo—, donde ha estado la abuela, hay un gran prado, un gran prado con flores hechas de agua. Hay caballos de cristal que saltan y pájaros de agua que vuelan.

—¿Las alas también son de agua? —preguntó el varón.

—Claro —respondió ella con furia—. Y para dormir llevan una camisita de hierba, una para cada uno.

Ante esto, los dos hermanos se miraron, dudosos. Pero ya desde la alta ventana, en los reflejos del torrente, piafaban en la pared los fogosos caballos de cristal. Tintineando e hinchando las alas hollaban con los cascos aquel prado solar y líquido; sus miles de ojos centelleaban como carbones.

Los mellizos miraban detenidamente y con simpatía a la vieja aventurera. Habrían querido hacer otras preguntas, pero ella infundía, además de maravilla, un respeto que los mantenía callados, junto a la pared; inseguros, se sobaban las batas. Pero al final su entusiasmo se desbordó, y balbucearon alegres comentarios, riéndose estáticos. También la vieja se rio con todas sus arrugas, con un ruido seco y sordo como de madera que arde. Después se levantó; se había vuelto muda y seria y clavó su mirada en ellos con desprecio. Parecía que tenía frío, por cómo se encogía en su chal, y sus manos amarillentas temblaban.

—Adiós —anunció con un sollozo. Después, ya sin mirarlos se dirigió a la puerta y, cojeando, se escabulló afuera. Se quedaron solos en la habitación invadida por los rayos y, a través de la ventana, vieron a la abuela, empequeñecida y negra, que descendía por la hierba. Querían seguirla, pero no tuvieron valor; por otro lado, creían que su ausencia sería breve, y que de un momento a otro tendría que volver a aparecer, tal vez en la grupa de uno de sus caballos voladores.

—¿Dónde está? —preguntó entonces la niña, mientras tiraba de su hermano por la manga.

Él negó con la cabeza embelesado; de pronto, ese centelleante silencio los aterrorizó:

—¡Mamá! —gritaron corriendo escaleras arriba—. ¡Llama a la abuela! ¡Llámala! ¡Llámala!

Esta vez la búsqueda fue breve, y no inútil. A la vieja en efecto la encontraron hacia el anochecer. En primer lugar descubrieron su chal rojo y negro cuidadosamente doblado sobre una piedra, al lado de los botines todavía lustrosos aunque un poco desgastados en las punteras. Debido a su vanidad, se había quitado esa ropa para que no la estropeara el río. Poco después su cuerpo, devuelto por las aguas enfurecidas, fue encontrado sobre la grava del torrente. Maltratado por las piedras afiladas del lecho, estaba lleno de cortes y de arañazos y, tan hinchado y ajado, que parecía un tronco con la corteza podrida. El pelo apelmazado, verdoso por el agua y el cieno, era como largos mechones de hierbas marchitas. Los globos de los ojos se habían vuelto blancos y fijos como dos flores de una laguna subterránea.

Los niños ya se habían quedado dormidos, cuando el cuerpo fue transportado a la casa. Un silencio enorme sustituía el estruendo del torrente en el cuarto donde se colocó a la vieja y donde una campesina locuaz le bajó los párpados y la volvió a vestir. En cuanto esas tareas terminaron, también los dos esposos se acostaron.

En la cama, al lado de su marido, en medio de un sueño maligno y lento, Elena creyó oír que algo caía al agua de forma regular y rítmica: «Son las paladas de tierra —pensó—, que están echando encima de ella. Se acabó, si Dios quiere», pero mientras lo pensaba, sintió de repente frío en las sienes y advirtió que la vieja estaba en el cuarto. Se apoyaba silenciosa en la oscura pared de enfrente, mientras se quitaba los botines, y dirigía a Elena una sonrisa de comprensión no falta de gracia. Guiñaba los ojos, que emitían un punzante destello bajo el pañuelo con las puntas atadas.

Con un sobresalto de angustia, Elena se despertó y se incorporó en la cama. Sin estupor, en la semiconciencia vio a Giuseppe que, también sentado e inmóvil, con las pupilas dilatadas clavaba su mirada en la pared. Le tocó una mano, pero se espeluznó por la repulsión de aquel contacto. Y sin decir nada, volvió a coger el sueño.

Desde el alba, se anunció un día sereno. Una luz transparente agrandaba el espacio, desvelando hasta el horizonte las ciudades construidas en las laderas de las montañas. Los prados remojados por la humedad primaveral parecían respirar las gotas y los pájaros se sacudían con gemidos ansiosos. Cuando los primeros haces de luz se insinuaron por las persianas, Elena percibió con miedo que la joven cabeza de su marido, dormida sobre la almohada empapada de sudor, ya no era rubia, sino casi blanca. A una llamada suya, él levantó el rostro sin ganas, como en un sueño mortal. La impubertad de sus rasgos aparecía ahora marcada por una vejez atónita y pálida, como si una raíz enferma hubiera empezado a ramificarse por la noche debajo de su piel. Y sus pupilas se refugiaron enseguida en los ángulos de las ojeras, temerosas de encontrar las de Elena.

A la vieja se la llevaron deprisa, y casi a escondidas. El hijo y la nuera la seguían, separados y sin mirarse a la cara, bordeando el río en el que se reflejaban las quebradas y los árboles.

Así descendieron, mientras en casa las criadas, reunidas en la cocina, bisbiseaban misteriosamente.

Mientras, los dos mellizos se levantaron y, sin pedir a nadie ayuda, se pusieron con dificultad sus batas de cuadros blancos y rojos. Con el pelo desordenado, y las suelas de las sandalias desabrochadas golpeando la escalera, bajaron despacio. Por la hora temprana y por el sol que llovía desde los cristales, enlazaron con el pensamiento aquel día al anterior, y se confundieron al ver que la hornacina de su abuela estaba vacía.

—¡Abuela! —llamaron desde el pasillo. Luego se atrevieron hasta a entrar en el que había sido su cuarto; todavía se mantenía en la cama la huella de un cuerpo, y una niebla que olía a cerrado y a tiniebla vagaba entre la puerta y el espejo. Los dos se echaron para atrás.

En vano buscaron a la vieja por todas las habitaciones. El sol dibujaba en la cal de las paredes hojas fluidas y ramas, hilos e insectos con alas oscilantes; con esfuerzo, los hermanos llegaron hasta el cuchitril en el que su padre guardaba las estatuas de madera. Sobre las figuras amontonadas y polvorientas caía una telaraña tramada de favilas.

—No está —dijeron, desilusionados. Y pensaron buscar a la extraña y amable vieja en el huerto.

Allí observaron con curiosidad sus dos sombras cuando avanzaban sobre la larga sombra del ailanto; y juntos hablaron de ello. En cuanto levantaron los ojos hacia la copa del árbol lleno de pájaros, vieron un insecto raro y atractivo que descendía a lo largo del cable de la luz. Era una gran mariposa con alas negras adornadas con arabescos rojos bordados, y volaba ondeando como adormecida.

—¡Cógela! —dijo la niña; pero el varón apenas había tendido la mano, cuando se le escapó, y traspasó el seto del huerto.

Estaba tan cerca que se veía cómo oscilaban sus patitas y sus ojos parecidos a granos de pimienta brillaban con astucia; no se dejaba coger. El prado estaba inmerso en el viento y en el rocío, las flores empezaban a abrirse, y no se oía más ruido que el estruendo del torrente, parecido al fragor de una batalla.

—Vamos —se decidieron. Desde las chimeneas ya salía el humo en inciertas figuras y el sol caía a plomo sobre el puente de hierro. Los hermanos se detuvieron junto al puente, y se asomaron desde las frías hierbas de la orilla; el río corría asomándose y mezclando agua y luces. La mariposa había desaparecido.

A un tronco delgado y negruzco estaba atada una tosca barca con la pintura cuarteada; y en cuanto los chiquillos, después de una ardua escalada, estuvieron dentro, al no resistir su pequeño peso, la rama con la cuerda torcida se rompió. Ellos saludaron con gritos de júbilo, agitando las manos minúsculas y rollizas, el principio de su viaje.

Reflejos fríos y viscosos corrían por el agua, y la barca parecía calar a lo largo de esas estelas. En realidad era atraída por la corriente que se precipitaba hacia el fondo. Los chiquillos se encogieron contra el asiento, presas del miedo; pero ya en la verde línea de la luz, los caballos de cristal se encabritaron delante de ellos, y de ese galope irrumpió silbando un viento helado, con el que los pájaros con alas de agua se batían.

—¡Está aquí! —bisbisearon los hermanos aterrorizados.

Y a continuación la barca montó en la grupa de los caballos ansiosos y, girando sobre sí misma, se lanzó al centro del torrente.

Via dell’Angelo

Durante la infancia, Antonia había perdido a sus padres, y sus tíos, que tuvieron que trasladarse al extranjero y no sabían dónde meterla, la dejaron en el convento de Via dell’Angelo. Un amigo jesuita, santo padre cargado de hombros y de rostro impasible y gris como la greda, cruzó las manos y la presentó a las monjas. Él mismo había recomendado ese convento, en el que no había más que tres monjas además de Antonia, que pagaba una pequeñísima pensión y era una mezcla de criada, educanda y pensionista. Pero en aquellos parajes se alzaban numerosos y vastos monasterios, habitados por monjas diferentes, algunas de las cuales llevaban tocas fruncidas, otras un velo y algunas, una capa. Justo enfrente se elevaba el inmenso edificio de la prisión, amarillo y liso y regularmente interrumpido por los barrotes de las ventanas; delante del portón un guardián insomne, fusil al hombro, caminaba adelante y atrás sobre los cantos rodados con paso férreo.

La calle subía al sesgo, y el sol, más claro por el color de los muros, batía allí desde cielos serenos y frescos. Se llamaba «dell’Angelo» a causa de una estatua de piedra, con gigantescas alas replegadas, que se erguía en el cruce. Era una figura informe, decapitada y manca, en actitud de avanzar sobre los anchos pies ennegrecidos. Se había perdido todo recuerdo con respecto a sus orígenes; quizá fuera un antiguo Gabriel portador del anuncio, reliquia de una iglesia destruida, o quizá una Victoria, presa simbólica de batallas. Pero corría la voz de que era un verdadero ángel, que Dios había arrojado del paraíso tras alguna culpa grave y condenado a la tierra. Aquí, para distraerse un poco, se introducía a menudo en las casas, bajo las más variadas formas, y raptaba a la gente, especialmente a los chiquillos. Imposible de reconocer, de todas maneras; pero al pasar delante de la estatua, muchos se santiguaban deprisa y rezaban una oración.

Formaba parte del convento una iglesia larga y resonante, con un blanco altar mayor elevado bajo una estrecha y altísima cúpula, más allá de una escalinata y de una balaustrada de pórfido. Pequeñas puertas rojas de doble hoja forrada de fieltro se abrían en las paredes laterales. Para las ceremonias solemnes, se conducía hacia esa iglesia a los prisioneros, con un gran estruendo de cadenas.

En la iglesia estaban las celdas enlucidas del convento, adornadas con crucifijos de madera negra, lámparas de aceite, cirios con formas de flores y estatuas cubiertas por campanas de cristal. Algunas ventanas daban a un jardín angosto, tupido de verduras polvorientas y exhaustas por el humo del incienso. Tal vez debido a los alimentos un poco insípidos y a la vida monótona que se llevaba allí dentro, Antonia crecía poco; solo sus cabellos habían crecido tanto que, a causa de las negrísimas trenzas retorcidas, su cabeza parecía de un tamaño excesivo con respecto a su persona. Porque ella con dieciséis años era todavía pueril, grácil, de brazos delgaditos y se perdía dentro de sus faldas. Y su rostro aparecía blanco y marchito, en ese negro círculo de trenzas, con raras y descoloridas pecas, un pequeño mentón redondo y grandes ojos pardos bajo las gafas. Esas gafas le conferían un aspecto doctoral y a la vez gatuno, en virtud de su nariz que, minúscula y levemente chata, despuntaba entre las dos lentes. Era su rostro siempre interrogante y asustado, pero sabio. Solo la sonrisa, arisca y al mismo tiempo ligeramente pícara, le daba cierto aire de atrevimiento y de huida; por así decirlo, parecía que semejante sonrisa intentaba cada vez el primer vuelo.

Antonia rara vez salía del convento; y cuando salía, el misterio de las calles, inmersas en un remoto y febril murmullo, la turbaba, tanto que prefería mirar constantemente sus zapatos negros, que avanzaban deprisa. Si alguna vez levantaba los ojos, le parecía distinguir, en la fachada de la prisión, a prisioneros aferrados a los barrotes, con ávidas caras pálidas, cabezas rapadas, ojos negros y fijos. Y a menudo, cuando oía a sus espaldas un estruendo, creía que el ángel del recodo, desprendidos a duras penas del suelo sus pies corroídos, la seguía, con pasos fatigados y largos que retumbaban en las piedras. Las dos alas pesadas, al abrirse y al cerrarse, devolvían un sordo silbo. Y ella contenía el aliento, sin coraje para volverse. Pero en realidad aquellos silbidos y ruidos provenían de su propia sangre.

En el convento, aprendía costura, además de las tareas domésticas y alguna santa canción. Algunas veces iba de visita el padre jesuita, y sin levantar los ojos se informaba sobre ella, le daba consejos y le regalaba imágenes. De las tres monjas, la de mayor autoridad era la madre Cherubina, anciana, pequeña y arrugada bajo su pequeña toca. Era delgada, de movimientos nerviosos y ágiles y una voz estridente que, sin embargo, en las conversaciones con los extraños y con el padre jesuita se volvía excesivamente melosa. Sus amplios párpados se levantaban como cortinas sobre sus ojos enrojecidos en las comisuras, las aletas de su nariz temblaban, sus labios tenían una hipócrita y maliciosa sonrisa. Esa monja parecía estar continuamente presa del demonio de la Inquisición, era enérgica y despiadada y, gracias a semejantes cualidades, además de la importancia de su grado, era la encargada de los castigos. En tales ocasiones, después de haber delirado teatralmente con un amenazador sermón, se callaba y, con una sonrisa celestial en su rostro y ciertos gestos secos y meticulosos, agarraba a Antonia por el cuello del vestido o incluso por el cogote como a los gatos, y la pegaba en la nuca dos o tres veces, con sus nudillos amarillentos, lisos y sonoros como las cuentas de los rosarios. Concluida esa ejecución, cogía a Antonia de la mano y, severa y rígida como un verdugo, con grandes pasos la llevaba a una pequeña capilla donde, agitando febrilmente las muñecas y revirando los ojos, la encerraba diciendo:

—¡Reza, hija! ¡Reza por tus pecados!

Antonia no lloraba, más bien se humillaba con una sonrisa contrita y obediente, y cuando la monja gemía: «¡Reza por tus pecados! ¡Reza, reza!», ella balbuceaba: «Sí, madre».

La segunda, sor Affabile, era una criatura misteriosa. Muy alta y erguida, con un pálido rostro regular, la boca blanda y exangüe, hablaba poco, nunca se reía y su paso carecía de sonido. Cuando aparecía en el umbral, aunque viniera de la habitación de al lado, siempre tenía el aspecto de quien llega desde muy lejos y se ha dejado algo atrás. Para asentir, apenas bajaba las pestañas, y el gesto de su mano era tan majestuoso y lánguido que daba sensación de reposo. Incluso su voz, aunque dijera cosas muy corrientes y sencillas, era de ensueño, como la de quien duerme, y al escucharla uno se sentía lentamente arrebatado con cada recuerdo.

Sor Maria Lucilla, la tercera, que se ocupaba de la cocina y de los otros servicios, era pequeña y redondita, llevaba encima todos los olores caseros, y al andar movía las caderas al modo de las gallinas. Tenía ojos azules, boca bermeja, un rostro gordo y blanco que se sonrojaba con pudor, y las manos cortas y rojas, cada una con cinco hoyuelos en el dorso. Se reía a menudo, y su doble papada temblaba con dulzura; y a menudo también lloraba, y entonces su rostro peculiar formaba unas muecas patéticas. Esa monja, a escondidas, cosía para Antonia bonitas camisillas de color celeste, e incluso las bordaba, con dibujos apropiados, como de palomitas blancas con el pico y las patitas rojas, y florecillas, por lo general castos lirios, con estambres de hilo amarillo encima del cáliz.

—¡Qué bonitas palomas! —exclamaba Antonia juntando las manos—, ¡qué bonitas hojas!

—Y tú póntelas, ¿me oyes? —recomendaba sor Maria Lucilla, en secreto—, porque están bien los vestidos negros y los zapatos toscos; ay, sí, esas cosas todo el mundo las ve, como el porte. Pero las camisillas, ¿quién las ve? Nadie, aparte de Nuestro Señor Dios. Y entonces, ¿qué pecado crees que hay en llevarlas bonitas y de colores? Es más, se pondrá contento, el Señor, al verlas tan bien hechas y bordadas, porque se llevan en su honor. Miren aquí. Pero que no lo sepa la madre Cherubina.

Esa era la vida de Antonia entre las monjas. Pero ocurrió que un día, cuando al hacer las faenas empujó y rompió una lámpara santa, fue castigada con dureza por la madre Cherubina. Escandalizada y fanática, señalándola con el desprecio del cielo y un énfasis fulgurante, la monja nudosa la encerró finalmente en la capilla de costumbre, y pronunció la condena, mientras un acre placer le humedecía las comisuras de la boca.

—Te quedarás aquí todo el día —impuso levantando las pupilas—, y bajarás solo para las oraciones. ¡Reza, hija, reza!

La capilla era una sencilla habitación cuadrada, enlucida, con el techo abovedado, y daba al jardín a través de una vidriera ojival. Sobre ella había una escalera decorada con tres ángeles músicos, y cada uno se levantaba más alto, el primero con la trompa, el segundo con el arpa, el tercero con la mandolina. Todos tenían lacias y doradas cabelleras, los pies desnudos, y se diferenciaban tan solo por los ropajes, que el primero llevaba del color de las hojas secas, el segundo bermejo, el tercero azul oscuro. Al pasar a través de esos colores la luz de poniente se posaba sobre el techo blanco y sobre los linos del altar como un arcoíris. Y dentro, rayos sutiles formaban una sencilla y alada fiesta, mezclándose con la plata de los exvotos y el color violeta de los jacintos con un ardor tan inocente, que uno se perdía al gozarlos, casi volando en aquella feliz nube.

Sin pensar demasiado en lo que hacía, Antonia, en lugar de arrodillarse, se sentó en el reclinatorio de madera tallada y, para consolarse de su soledad, se quedó contemplando el concierto de los ángeles. Patéticamente, esperaba que de un momento a otro, gracias a un milagro, sus pequeños instrumentos se acordaran en una sonata verdadera, que le hiciera transcurrir con deleite todo el día; tal vez ya la oían las favilas, que bailaban gozosas. Ante esa idea, las lágrimas contenidas comenzaron a bajar por sus mejillas, y se estaba preparando con ávido abandono para un largo y desolado sollozo, cuando, justo al principio, la interrumpió la campana de las vísperas, que repicaba desde abajo como desde el fondo de un agua oscura y destellante. Antonia se asombró de que ya hubiese transcurrido tanto tiempo sin darse cuenta; le parecía que acababa de cerrarse la puerta detrás del negro hábito de la madre Cherubina. Pero enseguida se tragó el sollozo, se secó los ojos y, postergado aquel llanto, se dispuso a bajar.

La gran iglesia de piedra gris, solemnemente preparada y engalanada, estaba todavía llena de la luz del día. Sobre los escasos reclinatorios algunas personas modestas se santiguaban en silencio, con gesto compungido y grave. También el cura, erguido al otro lado de la balaustrada, callaba, y, volviendo la frente hacia el altar, con su rica estola listada de oro, levantaba los brazos. Entonces Antonia se dirigió al reclinatorio más bonito, cubierto de un brocado rojo y de un encaje blanquísimo, que solía usarse para el rito de las bodas. Inclinada la cabeza, juntó las manos; pero al mirar a hurtadillas los muros de la iglesia, vio que por una de las pequeñas puertas laterales entraba en ese momento sor Affabile. Digna y alta, sin mover su pálido rostro, llevaba en la mano un pequeño sagrario de oro macizo, cubierto a medias por una tela de lino, y caminaba de ese modo habitual suyo absorto, como de quien está dormido. Se acercó entonces a Antonia, que estaba arrodillada, y apenas se inclinó sobre ella, alzando la mano con un ligerísimo gesto, y mirando hacia abajo con una gracia amonestadora hecha de intenso misterio. Antonia enseguida obedeció, y la siguió a través de la nave, que sor Affabile recorría en silencio, moviendo imperceptiblemente su sutil y noble cadera.

—Aquí está —dijo en voz baja sor Affabile una vez en la sacristía, y arqueó las cejas. A continuación su vestido negro se arrastró afuera.

Y Antonia dirigió una tímida inclinación y una sonrisa insegura a un señor que, sentado en la mesa de la sacristía, parecía esperarla.

Digo «un señor», aunque solo se tratara de un jovencito mal vestido con ropa de paisano. Pero debo expresar de alguna forma el sentido de extraordinaria reverencia y gratitud que embargó a Antonia en cuanto le vio.

—¡Qué joven eres! —murmuró asombrada, y eso porque no tuvo el coraje de confesar: «¡Dios mío, qué guapo eres!». En realidad, nunca un rostro humano le había parecido tan joven, ni tan bello como para poder compararse con él. Sus grandes ojos eran como dos jacintos, y una boca semejante, al reír, se embellece con ternura y flores. Con grave atención él observaba a Antonia, le ordenó que se diera la vuelta; y parecía contento, porque empezó a reírse. Luego le dijo—: Vamos, quítate esas gafas.

Ella obedeció, ruborizada.

—¿Quieres que salgamos? —propuso él, y se levantó.

Pero ella balbuceó:

—Si pasamos por la iglesia, las monjas nos verán.

Él fingió por un momento estar distraído.

—Se puede volar lejos —dijo al fin—, volar por la ventana. —Se rio de pronto a carcajadas, era una risa de desafío, amarga. Pero luego, otra vez serio, le abrió la puerta de la sacristía—: Por aquí se sale —afirmó con seguridad. Y de hecho esa puerta daba directamente a la calle.

—¿Y si nos encontramos —bisbiseó ella— a las monjas?

—Diremos —respondió él encogiéndose de hombros— que soy tu hermano. ¿No somos todos hermanos ante Dios? —Y de nuevo echó la cabeza para atrás, y rio mirando hacia arriba, de forma salvaje.

Antonia preguntó, estupefacta:

—¿Te burlas del Señor? —Se hizo la señal de la cruz.

Pero en realidad, ahora, al mirarle, solo sentía compasión. Se dio cuenta de que esos ojos suyos estaban conmovidos y ofuscados, y de que por momentos sus labios se plegaban en una mueca de desilusión y disgusto. Además, él caminaba a duras penas, como quien arrastra un peso, y estaba pálido: «¡Oh, hijo mío!», pensó Antonia. Y al no saber qué decirle, sugirió:

—¿No pasamos por Via dell’Angelo?

—Ya sé yo el camino —respondió él enfurruñado, mirándola de reojo con una extraña y vil mirada—. Dame la mano —añadió bruscamente.

En la calle que recorrían había una luz de crepúsculo, pues a cada paso caía más la noche. Y ellos bajaban por una estrecha escalera tortuosa, adentrada en medio de las casas que se perdían altísimas en el aire quieto. Por las innumerables ventanas se veían lámparas que se encendían, sombras nocturnas que gesticulaban, y se oían voces bajas y estridentes, parecidas a un rumor de hojas secas. Luego las ventanas se cerraban una a una con un estrépito atenuado, se apagaban las lámparas, las paredes se alzaban alrededor opacas, y al espesarse la tiniebla iba cesando cada ruido; tan solo, como un lento, remoto río, fluía el respiro del sueño. Ella nunca había sabido antes que la ciudad se hundía en callejas tan negras, ni tenía el coraje de expresar sus dudas, pero se le escapó un suspiro.

—¿Qué pasa? —preguntó él enseguida. Y atrayéndola hacia sí para reconfortarla—. Mi casa —dijo con un tono mortificado, algo tembloroso—, mi casa está un poco a trasmano, ¿verdad?

—Oh, no —se apresuró ella a responder, invadida por un súbito sentimiento de culpa y de remordimiento. A medida que se introducían en la larga bajada él parecía más cansado, en la sombra se sentía su paso todavía pesado y el ahogo de su respiración. «Descansa un poco», habría querido decirle ella; pero al terminar los senderos viscosos y retorcidos, finalmente él murmuró exhausto:

—Hemos llegado.

Y se paró delante de una puerta verde muy pequeña, enmohecida, y sacó una gran y oxidada llave de hierro.

Así, a través de un angosto pasillo, entraron en un cuartito con el techo bajo inclinado, en el que a través de la ventana acristalada se difundía una claridad nocturna. En el cabecero de la cama, que era de hierro, tapado con un cobertor raído, él encendió una lámpara, que iluminó escasamente el suelo de ladrillos inconexos, y en un rincón de la pared descolorida y manchada por la humedad había un lavabo resquebrajado al lado de una silla de anea. Él se sentó encima de la cama, para reposar; de hecho parecía aturdido por el cansancio, sus labios empalidecían y de ellos salía un aliento que quemaba por la fiebre.

—¿Por qué llorabas hoy? —le preguntó poco después.

—Porque —ella explicó— la madre Cherubina me había ofendido.

—Qué vergüenza —observó indignado—, una monja que ofende a la gente. —Y negó con la cabeza—. También será necesario —prosiguió— que yo te quite los zapatos. Están llenos de polvo. —Y diligente, se inclinó.

Por cualquier cosa que veía, sentía curiosidad y comentaba: «Vaya botas —decía—; qué medias tan altas»; de pronto, reanimado y feliz, se echó a reír.

—¡Oh, qué pies tan pequeños! —gritó—. ¡Y qué miedo tienen! Qué blancos son. Parecen conejitos. No os escondáis. Tú, déjame jugar con ellos. Ahora —declaró con un tono grave y decidido—, tenemos que hacer el amor. —Y con devoción encerró los dos pies en su puño.

—¿También me vas a quitar el vestido? —preguntó ella sonrojada y sin aliento.

—Sí —dijo él, y girando los ojos despreocupados mostró gran regocijo, y su rostro tomó color. Parecía ya un experto en todos los ojales y los corchetes que cerraban la ropa de Antonia, tanta era la habilidad de sus manos para encontrarlos y quitarle las faldas. Pero con desaprobación se burlaba de ese color negro; aunque cuando llegó a la camisilla, su rostro se volvió radiante por la admiración—: Esta sí me gusta —dijo con una sonrisa—. ¡Oh, qué bonita es! Incluso está trabajada. Y cuántas figuras. ¿Estos que están en fila qué serán? ¿Cascabeles?

—No —explicó ella—, son lirios de san Antonio.

—Lirios. Es cierto. ¿Y quién te la ha hecho?

Ella respondió con orgullo que había sido sor Maria Lucilla; pero el muchacho parecía de nuevo desaprobarlo, y su frente se frunció.

—Qué vergüenza —dijo finalmente—, una monja que hace camisillas para las muchachas. Una monja —sentenció— debe hacer planetas.

Antonia se calló, humillada; pero enseguida él pareció olvidar su reproche, y con una espléndida risa de amor levantó el rostro.

—¡Qué guapa eres! —le dijo.

Ella agachó la cabeza murmurando complacida:

—Ya tengo pecho.

Él la observaba y, casi temeroso de estropearla, unas veces le levantaba la trenza y a continuación la dejaba caer, otras con su dedo apenas le rozaba un pie. Y confuso, a media voz, repetía palabras entrecortadas como: «Qué amable eres. Qué blanca eres».

—Ahora —preguntó sonrojándose por la timidez—, ¿tengo que desnudarme también yo?

—Sí, si tú quieres —dijo ella despacio—. Mejor —propuso—, yo me daré la vuelta, estaré así, en la ventana. —Y se dirigió a la ventana, ya sin vergüenza, es más, complaciéndose en secreto por estar desnuda, y levantando en las puntas de los pies su cuerpo sutil y cándido. Al otro lado de los cristales se veía un valle desierto lleno de un alejado y misterioso claror, y Antonia, como una caña en el río, se reflejó en aquella verde noche. Pero mirando la montaña que cerraba el valle, encima de inaccesibles alturas, vislumbró en la pendiente una casa solitaria, rica en torres y contrafuertes, alargada por altísimas agujas, y que a través de los muros terrosos y las vidrieras dejaba traslucir esplendores matutinos. Exaltados por esas luces, por todas partes se desbandaban vuelos como de golondrinas alrededor de sus nidos. Ninguna otra casa aparecía allí, y fue tal el estupor de Antonia, que estuvo a punto de caerse de rodillas—: ¿Qué es ese edificio que se ve? —preguntó con una voz muy baja, perdida en su contemplación—. ¿Es quizá una iglesia? ¿Una catedral?

—No es una iglesia —respondió bruscamente él a su pregunta, con una voz desazonada y ronca que parecía subir de un sótano. Intimidada y turbada.

—Y esos millones de alas —prosiguió Antonia más bajo—, ¿son todas golondrinas? ¿Y son… de oro?

—No son golondrinas —respondió él rápido, con una especie de rabioso sollozo. Y con dificultad se acercó, y levantó hacia aquella casa su rostro deshecho con una mirada cuyo horror no se puede expresar: estaba lleno del más ardiente deseo y absolutamente vacío de esperanza. Luego, con un esfuerzo airado, que pareció colmarle de malestar y de amargo disgusto, retiró los ojos de allí arriba, y miró hacia abajo; pero se agitaba por la habitación inquieto, como un pájaro que aletea en la jaula—. No me hables de aquella cosa —exclamó por fin parándose ante Antonia y clavando en ella su mirada casi con odio—, ¿es posible que tú no sepas callarte?

Incómoda y asustada se escondía, habría querido echarse para atrás cada vez más en la oscuridad e intentaba cubrirse con los brazos, porque ahora se avergonzaba de su cuerpo.

—Ya no hablaré —susurró humildemente—, si te parece me quedaré siempre sin hablar sentada en ese rincón, a condición de que me dejes aquí.

Él negó más veces con la cabeza, y mientras seguía desnudándose se esforzaba por no mirar hacia la ventana, mientras los ojos de Antonia se agrandaban por la adoración y la maravilla.

—¡Qué joven eres! —repitió con un sumiso éxtasis. De color claro y fresco, de amables formas alargadas, el cuerpo de él permanecía en la quieta luz nocturna como una flor en el agua de un lago. Claro que nunca se había visto tan amorosa flor. Sin embargo, al bajar los ojos, con un estremecimiento Antonia se dio cuenta de que los dos tobillos estaban comprimidos por dos gruesas y pesadas cadenas de hierro. En algún momento esas dos cadenas debían de haber estado soldadas la una a la otra, y todavía se apreciaba el punto en el que la anilla se había partido—: Pero tú eres… —dijo llena de miedo.

Él enrojeció violentamente, presa de la angustia.

—¡Calla! —la interrumpió con un gesto impaciente y, con un grito de turbación pueril, abatido, intentó ocultarse en la oscuridad.

También esa vez ella sintió un remordimiento oscuro y atroz.

—Perdóname —suplicó con piedad. Entonces él se acercó, con una sonrisa confusa llena de dulzura, y le cogió la mano.

—¿Quieres —propuso, inseguro— que vayamos a la cama? ¿Quieres… dormir?

—Sí —dijo ella. Y se tumbaron juntos. Y Antonia, que como un refugio buscaba el pecho de él, se quedó encantada con el aroma de su piel; olía a infancia y a jardín, como las hierbas cuando nacen. Especialmente en la garganta, ese olor se hacía aún más templado e ingenuo—: Me gusta tanto —dijo con un tímido suspiro— descansar junto a tu hombro… Hay un aroma más bueno que el de las flores. No creía que semejante aroma pudiera existir. Déjame descansar un poco.

Y su cara anidó bajo el mentón de él.

—Duerme, ¡vamos! —le dijo él—, o bien finge dormir. Mientras yo te acaricio con la boca. Haz como si durmieras, como si estuvieras inanimada.

Ella cerró los ojos, y yació quieta, recogiendo en sí todos sus espíritus, y estremeciéndose se dejaba tocar el rostro por la boca de él, que todavía abrasaba por la fiebre. De vez en cuando se paraba, quizá para mirarla, y tenía un afectuoso y sumiso reír. Y ella pensaba: «¡Oh, querido mío!». Pero en cuanto alzaba los párpados, él sacudía furioso el rostro desilusionado, y la exhortaba ansiosamente a dormir. Así tumbada, Antonia sintió que aquella caricia se atenuaba poco a poco, convirtiéndose en una mínima molicie, apenas como el soplo de un aliento; y se perdía luego por completo en un cansado respiro. Finalmente osó abrir los ojos y vio que su anfitrión se había quedado dormido; y entonces se dio cuenta de que aquel rostro, que no podía ser más joven, aparecía a la luz totalmente abatido, casi golpeado. Y desde el mentón hasta la palidez de la frente, la obstinación y el fulgurar de un impío orgullo quedaban vencidos por los signos de un cansancio desconsolado, de un llanto irremediable. Aquel muchacho verdaderamente hacía pensar en un insecto luminoso al que ha abrasado la luz y que se bate ciego de una sombra a otra.

Antonia se quedó mirándole, atenta y encandilada, estudiando uno a uno, con un interés extremo, aquellos surcos abstrusos y trágicos. Luego, pensativa, en silencio bajó de la cama y se acercó a la ventana; y girando el rostro para no mirar afuera, cerró herméticamente los postigos. Bastante aliviada, vagó todavía de puntillas por el cuartucho, doblando con cuidado encima de la silla la ropa desparramada; pero en el momento de introducirse nuevamente bajo las sábanas, la espoleó una penosa sospecha. Creyó adivinar por qué su compañero deseaba que ella durmiera; tal vez quería, a escondidas, durante la noche, levantarse y dejarla para siempre. Y ella, al despertar, se quedaría como antes, sola.

Entonces, con una leve y salvaje sonrisa, Antonia cogió una punta del cordel que ataba su trenza y lo anudó alrededor de la muñeca inerte de él. Con semejante precaución, sería avisada, incluso durante el sueño, de cualquier movimiento suyo. Ahora podía quedarse dormida en paz, y ya de hecho con un dulce murmullo se remontaba a lo largo de un sueño que era como una vertiginosa y girante escalera. Y al pie, allá abajo, se veía a sor Maria Lucilla, con la cara desencajada, sollozar, derramando compungida lágrimas grandes como granos de uva. Y cosía planetas.

El juego secreto

En la plaza siempre estaba parada una ridícula y anticuada carroza de alquiler que nadie alquilaba nunca. El cochero adormecido se sobresaltaba de vez en cuando al tocar las horas en el campanario y luego volvía a bajar el mentón hacia el pecho. En la esquina, junto al edificio amarillo descolorido del ayuntamiento, había una fuente en la que un hilo de agua goteaba desde una extraña cara de mármol. Cabellos gruesos y cilíndricos se retorcían como serpientes alrededor de esa cara, y los ojos saltones y sin pupilas tenían una mirada mortecina.

Desde hacía casi tres siglos un edificio se alzaba en el lado opuesto, frente al ayuntamiento. Era una casa señorial en ruinas, en su tiempo pomposa, ahora deshecha y desolada. La fachada cargada de ornamentos, gris por el paso del tiempo, mostraba los signos de la decadencia. Los amorcillos suspendidos en guardia en el umbral estaban corroídos y sucios, los festones de mármol perdían las flores y las hojas y el portal cerrado mostraba manchas de moho. Sin embargo, la casa estaba habitada; pero los propietarios, herederos de un nombre ilustre y venido a menos, apenas se dejaban ver. Únicamente algunas veces recibían la visita del cura o del médico y, a distancia de años, la de parientes caídos desde lejanas ciudades, que se marchaban rápido.

En el interior del edificio se sucedían grandes salas vacías en las que, durante los ventosos días de tormenta, entraban por los cristales rotos el polvo y la lluvia formando remolinos. De las paredes colgaban tiras rasgadas de tapicería, restos de tapices raídos y, en los techos, entre nubes hinchadas y relucientes, navegaban cisnes y ángeles desnudos, y mujeres espléndidas se asomaban desde guirnaldas de flores y de frutas. Algunas salas tenían frescos que representaban aventuras e historias, y allí habitaban pueblos regios, que montaban camellos o jugaban en espesos jardines, entre monos y halcones.

La casa miraba por dos lados a calles despobladas y angostas, y por el tercero a un jardín cerrado, una especie de prisión de altos muros en los que se enredaban unas pocas plantas de laurel y de naranjo. Por la ausencia de jardinero, unas ortigas salvajes habían invadido aquel pequeño espacio, y en las paredes nacían hierbas con flores azuladas y marchitas.

La familia de los marqueses, propietaria del edificio, dejaba deshabitadas casi todas las estancias, y se había recluido en un pequeño piso de la segunda planta, provisto de muebles vetustos, en cuyo interior se oía, en el silencio de la noche, el lamento débil de las polillas. La marquesa y el marqués, de aspecto insignificante y mezquino, tenían en sus rasgos aquel triste parecido que sobreviene a veces por mimetismo después de una convivencia de años. Delgados y mustios, con labios pálidos y mejillas flácidas, se movían con gestos similares a los de las marionetas. Tal vez fluía por sus venas, en lugar de sangre, una sustancia perezosa y amarillenta, y una fuerza única manejaba sus hilos, la autoridad en ella y el miedo en él. De hecho, hacía tiempo que el marqués había sido un noble de provincias descuidado y jovial, preocupado tan solo por dar cuenta de algún modo de los últimos restos del patrimonio. Pero la marquesa le había educado. La condición humana ideal, según ella, debía guardarse de reír y de hablar en voz alta, y sobre todo debía esconder escrupulosamente a los demás sus debilidades secretas. Según sus preceptos, era delito torcer los labios, alterarse, sonarse la nariz con energía; y el marqués, temeroso de desviarse con gestos y ruidos ilícitos, evitaba desde hacía tiempo cualquier gesto y ruido, y había quedado reducido a una especie de momia de ojos mansos y cabeza agachada. Sin embargo, no se libraba de los rapapolvos y los reproches. Educadísima y punzante, le atacaba a menudo con reprimendas directas, o con alusiones a ciertos personajes sin nombrar, dignos tan solo de infamia. Esos, decía, ignorantes de su propia voluntad, e incapaces de educar a sus hijos, arrastrarían la casa a la ruina si la gracia no les hubiera proporcionado una esposa. Y el hombre soportaba dichas torturas sin pestañear, hasta la hora en la que, con unas monedas sueltas en su bolsillo concedidas por la severa administradora, salía de paseo. Tal vez, en la soledad de las callejuelas campestres, se abandonaba a gestos excesivos, a pequeños gritos y a atronadores soplidos de nariz; por cierto, cuando regresaba, tenía una extraña luz en los ojos, y la revelación involuntaria de un divertido y maleducado mundo interior despertaba sospechas en la marquesa. Durante toda la noche le acosaba con preguntas cada vez más humillantes y rebuscadas con el fin de sonsacarle revelaciones comprometedoras. Y el pobrecito al toser, balbucear y sonrojarse se comprometía cada vez más, tanto que la marquesa inició un escrupuloso y rígido control sobre su marido y decidió acompañarle con frecuencia en su paseo. Él, resignado, se sometió; pero la llama en sus ojitos se volvió obsesiva y fija, ya sin alegría.

De esos padres habían nacido los tres chiquillos; y para ellos, durante los primeros años, el mundo estaba hecho a su imagen y semejanza. Los otros personajes del pueblo no eran más que apariencias vagas, mocosos antipáticos y malignos, mujeres con tupidas medias negras y pelo largo y grasiento, viejos religiosos y tristes. Todas esas apariencias mal vestidas erraban por los cortos puentes, las callejas y la plaza. Los tres chiquillos odiaban el pueblo; cuando salían en fila, con su único sirviente, pasaban rozando los muros, tenían miradas torvas y desdeñosas. Los muchachos del lugar se vengaban mofándose y despertando en ellos un hondo terror.

El sirviente era un hombre alto y vulgar, con muñecas peludas, nariz ancha y rojiza y pequeños ojos inquietos. Se resarcía de la subordinación en que la marquesa le mantenía tratando a los chiquillos como un amo; cuando los acompañaba, balanceando ligeramente las caderas y mirándolos desde arriba, o los reprendía con voz seca, el odio los hacía temblar. Pero también en la calle los seguían las breves amonestaciones maternas; avanzaban ordenados, silenciosos y austeros.

Casi siempre el paseo acababa en la iglesia, a la que se accedía entre dos columnas sostenidas por una pareja de leones macizos y de expresión tranquila. En lo alto, un amplio rosetón dejaba entrar en la nave una luz lívida, fresca, y las llamas de las velas se agitaban vagamente. En el ábside se veía un gran cuerpo de Cristo, con llagas que chorreaban una sangre morada, y alrededor figuras que gesticulaban y se caían con movimientos pesados.

Los tres chiquillos, compungidos, se ponían de rodillas y juntaban las manos.

Antonietta, la mayor, aunque ya había cumplido los diecisiete años, tenía el cuerpo y el vestir de una niña. Era delgada y desgarbada, y su pelo liso, no siendo su lavado frecuente una costumbre en su casa, siempre emanaba un leve olor a ratón. Estaba dividido por una raya en el medio, y esta raya, en la nuca, se apreciaba completa, entre el pelo más corto y más fino, e inspiraba protección y pena. La nariz de esta muchacha era larga, curva y sensible, y sus labios sutiles palpitaban al hablar. En su pálido y enjuto rostro los ojos se movían con una nerviosa animación, salvo en presencia de la marquesa, pues entonces se mantenían opacos y bajos.

Llevaba las trenzas sobre los hombros y una bata negra tan corta que, si se doblaba con demasiado brío, se podían atisbar sus bragas de tela, estrechas y largas casi hasta la rodilla, adornadas con una cinta roja; la bata se abría por detrás, sobre las enaguas de encaje. Las medias negras estaban sujetas con un simple elástico, retorcido y gastado.

Pietro, el segundo, de unos dieciséis años, era dócil. Movía con lentitud su cuerpo pequeño y rechoncho y los ojos, de una luz discreta bajo las espesas cejas. Tenía una sonrisa buena y afable, y su dependencia de los otros dos se percibía a primera vista.

Giovanni, el menor, era el más feo de la familia. Su cuerpo enclenque, como si hubiera nacido viejo, parecía ya demasiado marchito para crecer; pero sus ojos luminosos y móviles se asemejaban a los de su hermana. Después de breves periodos de vivacidad nerviosa caía en súbitas postraciones, con las que le sobrevenía la fiebre. El médico decía de él: «No creo que supere la edad del desarrollo».

Cuando la fiebre le sorprendía, inexplicable y caprichosa, le recorrían escalofríos parecidos a descargas eléctricas. Sabía que esa era la señal y esperaba, con los labios estirados y los ojos dilatados, el avance del mal. Durante largos días las pesadillas erraban alrededor de su cama con un continuo zumbido, y un aburrimiento informe le pesaba encima, dentro de una atmósfera humeante. Luego llegaba la convalecencia y, demasiado débil para moverse, se acurrucaba en un sillón y tamborileaba con los dedos, al compás, en los reposabrazos. Entonces pensaba. O bien leía.

La marquesa, ocupada en sus funciones de administradora, no vigilaba demasiado la educación y la instrucción de los chiquillos. Le bastaba con que se callaran y no se movieran. Entonces Giovanni tuvo la posibilidad de leer extraños libros, descubiertos acá y allá, cuyos personajes se agitaban con vestimentas nunca vistas: amplio sombrero, justillo de terciopelo, espadas y pelucas, y para las damas, vestidos fantásticos, adornados con pedrería, y redecillas tejidas en oro.

Dichos seres hablaban un lenguaje elevado, que sabía alcanzar alturas y precipicios, dulce en el amor, feroz en la ira, y vivían aventuras y sueños sobre los que el chiquillo fantaseaba con detenimiento. Comunicó a sus hermanos el descubrimiento, y los tres creyeron identificar a las personas de los libros con las figuras que poblaban las paredes y los techos del edificio y que, vivas desde hacía tiempo en ellos, pero escondidas en los subterráneos de su infancia, ahora volvían a la luz. Pronto se concertó entre los hermanos un acuerdo oculto. Cuando nadie podía oírlos, hablaban de sus criaturas, las desmontaban y las reconstruían, discutían sobre ellas hasta hacerlas vivir y respirar. Odios y amores profundos los ligaron a esta y a aquella, y a menudo ocurría que por la noche los tres se quedaban desvelados para dialogar entre ellos con aquellas palabras. Antonietta dormía sola en un cuarto pequeño que se comunicaba con el de sus hermanos; el cuarto de los padres estaba separado de este por una vasta sala, locutorio o gabinete. Por lo tanto, nadie los oía si dialogaban, cada uno desde su cama, personificando a las figuras amadas.

Eran conversaciones deliciosas y nuevas.

—Leblanc, caballero Leblanc —susurraba desde la cama de la derecha la voz un poco ronca de Giovanni—, ¿habéis afilado las relucientes espadas para el duelo? El alba sangrienta rayará pronto, y como sabéis, caballero, el fiero lord Arturo no conoce humana piedad ni tiembla ante la muerte.

—Ay de mí, hermano mío —gemía la voz quejosa de Antonietta—, ya están preparadas las cándidas vendas y los perfumados ungüentos. Quiera el cielo que sirvan para ungir el cadáver de vuestro enemigo.

—El alba sanguinolenta, el alba sanguinolenta —barboteaba Pietro, menos rico en fantasía y siempre un poco somnoliento. Pero Giovanni interrumpía enseguida, sugiriéndole las palabras:

—Tú debes responder que impávido afrontarás el peligro y que no será un tal conde Arturo aquel que podrá hacerte retroceder, y tampoco dicho hombre ha nacido todavía.

Fue así como los tres chiquillos descubrieron el teatro.

Sus personajes salieron por completo de la niebla de la invención, con sonido de armas y roce de vestidos. Adquirieron cuerpo material y voz, y para esos chiquillos comenzó una doble vida. En cuanto la marquesa se retiraba a su cuarto, el sirviente a la cocina y el marqués salía a su paseo, cada uno de los tres se transformaba en su papel. Con el corazón palpitante, Antonietta cerraba las dos hojas de la puerta, y se convertía en la princesa Isabella; Roberto, enamorado de Isabella, era interpretado por Giovanni. Solo Pietro no tenía un papel determinado, y figuraba como el rival, como el criado, como el capitán de un navío. Tan viva era la fuerza de la ficción, que cada uno olvidaba su persona real; a menudo, en las largas sesiones de tedio vigiladas por la marquesa, aquel maravilloso secreto demasiado oprimido reventaba en ellos a través de ojeadas furtivas y brillantes: «Más tarde —querían decir—, seguiremos con el juego». Por la noche, en la oscuridad, las criaturas del juego poblaban sus soledades, bajo las sábanas, y los acontecimientos que se desarrollarían al día siguiente tomaban forma; ellos sonreían para sí, o bien, si la escena era violenta o trágica, apretaban el puño.

En primavera, también el jardín-cárcel adquiría una vida ficticia. En el rincón soleado el gato de estrías rojas se desperezaba durante un rato cerrando sus ojos verdosos. Extraños olores repentinos y vivos parecían estallar aquí y allá, desde una mata o un cúmulo de tierra. Flores enfermas por la sombra se abrían y caían en silencio, y los pétalos mustios se acumulaban entre las piedras; los olores atraían a mariposas torpes, que dejaban caer el polen.

En la noche, descendían a menudo lluvias templadas y sordas, que apenas humedecían la tierra. Sucedía a estas un viento bajo, grave también de olores que vagaban a través de la madrugada. El marqués y la marquesa, después del almuerzo, se quedaban dormidos en la silla; los diálogos de los lugareños, con la puesta de sol, parecían confabulaciones.

El juego secreto se había convertido en una especie de conjura que se desarrollaba en un planeta fabuloso y lejano, conocido tan solo por los tres hermanos. Atrapados por el encantamiento, no dormían por la noche para recordarlo. Una noche, la vigilia fue más larga; Isabella y Roberto, los amantes contrariados, debían acordar una huida, y los chiquillos se desvivían en sus camas por reflexionar y desenvolverse en tan graves circunstancias. Finalmente los dos varones se adormilaron, y los rostros de los personajes inventados desfilaron un rato bajo sus párpados, entre claroscuros, hasta que se apagaron.

Pero Antonietta no consiguió dormirse. A veces le parecía oír una queja ronca y larga en la noche, y aprestaba el oído, alerta. Otras veces ruidos raros en las buhardillas rompían con un sobresalto la comedia que estaba viviendo al inventarla, con la cabeza bajo la sábana. Por fin bajó de la cama; entró cautelosa en el cuarto de sus hermanos y los llamó en voz baja.

Giovanni, que tenía el sueño ligero, se incorporó de un salto en la cama. Su hermana llevaba encima del camisón, que apenas le llegaba a la rodilla, un gastado abriguito de lana negra. Su pelo lacio, no muy abundante ni largo, estaba suelto, sus ojos brillaban entre oblicuas sombras negras a la luz de una vela que mantenía bien sujeta con las dos manos.

—Despierta, Pietro —dijo inclinándose sobre la cama de su hermano con solicitud impaciente y febril. En ese momento en la cama contigua Pietro se sacudía y abría los ojos adormilados—. Es para el juego —explicó ella.

Torpemente, de mala gana, Pietro se incorporó apoyándose en el codo: ambos muchachos miraban a su hermana, el mayor con aire distraído y alelado, el otro, ya con curiosidad, levantando el rostro de rasgos viejos y pueriles hacia la llama.

—Ha ocurrido —comenzó Antonietta con un fervor apresurado, como quien habla de un evento repentino y grave— que durante la partida de caza Roberto ha escrito una nota y la ha escondido en el hueco de un tronco. El galgo de Isabella por casualidad corre a ese tronco y regresa con la nota en la boca. «Finge que te pierdes», pone, «y ve en cuanto oscurezca al bosque que rodea el castillo de Challant. Desde allí huiremos». Así, mientras todos siguen al zorro, yo escapo y me encuentro con Roberto. Y el viento sopla, y él me monta en su caballo, y huimos durante la noche. Pero los caballeros se dan cuenta de nuestra ausencia y nos siguen tocando las trompas.

—¿Hacemos que los encuentran? —preguntó Giovanni moviendo sus ojos curiosos en la luz rojiza.

Su hermana no podía quedarse quieta, gesticulaba con ambas manos, tanto que la llama de la vela oscilaba en un desorden de sutiles destellos y sombras enormes.

—No se sabe todavía —respondió—. Porque —añadió con una risa misteriosa y triunfante— nosotros ahora vamos al salón de caza a seguir con el juego.

—¡Al salón de caza! ¡No es posible! —dijo Pietro negando con la cabeza—. ¡Tú bromeas! ¡De noche! Nos oirán y nos descubrirán. Así se terminará todo.

Pero los otros dos se levantaron en su contra indignados y dijeron:

—¿No te da vergüenza? ¡Qué miedo!

En un decidido intento de rebelión, Pietro se tendió nuevamente en la cama:

—Yo no voy, no —dijo.

Antonietta entonces se mostró suplicante:

—No lo estropees todo —rogó—, tú debes hacer de los cazadores y de las trompas. —De esta forma venció la última resistencia de Pietro, que decidió levantarse. Llevaba, como su hermano, una desgastada camisa de franela sobre la que se puso un pantalón corto. Antonietta abrió con cautela la puerta que daba a la escalera.

—Coged también vuestra vela —advirtió con un tono de voz bajísimo—, allí no hay lámparas.

Y los tres se fueron, en fila, por la escalera bastante estrecha de un mármol sucio y opaco. El «salón de caza» estaba en la primera planta, justo después de la escalinata. Era una de las más vastas estancias del edificio, y el abandono, que volvía desoladas las otras estancias, allí se veía animado por los amplios escenarios pintados al fresco en las paredes y en el techo. Representaban escenas de caza, contra un paisaje rupestre en el que crecían árboles espinosos y oscuros. Una multitud de galgos, con el morro hacia delante y extendidas las patas posteriores, corría por doquier en una rápida huida, mientras los caballos saltaban hacia delante o avanzaban solemnes, con sus gualdrapas rojas y doradas. Los cazadores con ropas peculiares de seda y terciopelo, escamadas como la piel de los peces, con sombreros altos y largas plumas o tricornios verdes, caminaban o marchaban soplando las trompas. Largas cintas colgaban ondeando de las trompas, brocados amarillos y rojos se batían en el cielo ya turbio, y desde las rocas despuntaban plantas de hojas agudas, y flores abiertas y rígidas, parecidas a piedras. Todo lo engullía la oscuridad. Las velas, con sus luces exiguas por la vastedad de la sala, descubrían acá y allá los colores vivos de las sillas o los lomos blancos de los caballos. Las sombras de los chiquillos oscilaban gigantescas en las paredes con gestos agrandados y pasos de fantasma.

Cerraron las puertas. Empezó el drama.

El silencio de la noche era enorme; el viento se había calmado para que los árboles del bosque no murmuraran. Antonietta estaba de pie junto a un árbol pintado cuya savia comenzó a correr de repente. Pájaros dormidos pero vivos se hallaban entre las hojas. Y sobre ella como un milagro creció una falda larga, de forma suntuosa y vegetal, de la que colgaba una bolsa de oro. Su cabello se dividió en dos trenzas rubias, y sus pupilas se dilataron por el arrebato y el miedo.

—Ánimo, mi bien, aquí estoy yo, aquí, junto a ti —susurró él, mudándose en un gallardo caballero. Su rostro tierno y faunesco asomaba en la oscuridad.

—¡Roberto! —exclamó ella con un débil chillido—, ¡Roberto! ¡Abrázame, mi amor!

Una gracia súbita afloró en ella. Sus dientes y sus ojos brillaban por la gracia, en su cuello encorvado y en sus labios anidaba la gracia. Se dobló, apoyando en el suelo las rodillas desnudas.

—¿Qué haces, esposa mía? —dijo él—. Levántate.

Ella se estremecía.

—Has venido tú —susurró casi gimiendo—, y ya no es de noche, ya no tengo miedo. ¡Por fin estoy junto a ti! Estoy como dentro de una fortaleza, como dentro de un nido. ¡Si supieras qué tristeza, y cómo he llorado estas noches solitarias! ¿Y tú, corazón, qué has hecho estas noches?

—Erraba —dijo él—, en mi caballo, pensando en el modo de raptarte. Pero no recuerdes, mi amada, el tiempo de la soledad. Ya pasó todo. Ninguna fuerza podrá separarnos. Estamos unidos para la eternidad.

—¡Para la eternidad! —repitió ella desorientada. Sonreía con los párpados bajados, y suspiraba y temblaba. De repente tuvo un sobresalto, y se arrimó a él—: ¿No te parece que se oye un sonido de trompa en lontananza?

Roberto aprestó el oído.

—¿Tengo que tocar las trompas? —preguntó Pietro acercándose. Era su especialidad. Sabía imitar el sonido de los instrumentos de viento y las voces de los animales, y al hacerlo sus carrillos se hinchaban de forma estrambótica y monstruosa.

—Sí —susurraron los otros dos.

Un sonido de trompa, bronco y bajo, que poco a poco se volvía más cercano y estridente, se oyó de fondo. En el bosque se levantó el viento; una ráfaga arrastró las copas de los árboles como lienzos de banderas. Los caballos se encabritaron, los caballeros se removieron sobre las grupas, los halcones dieron vueltas en el aire sibilante. Los galgos se lanzaron a las tinieblas, y los caballeros soplaban los cuernos y gritaban:

—¡Alto ahí! ¡Alto ahí! —Corrieron adelante entre las antorchas que señalaban rastros y círculos de humo.

Isabella profirió un grito, y echó la cabeza hacia atrás, agarrándose a Roberto:

—¡Mi reina! —exclamó él—. ¡Nadie te arrancará de estos brazos! Lo juro. Y con este beso sello el juramento. ¡Ahora avanzad! ¡Avanzad si sois valiente!

Los dos chiquillos se besaron en los labios, Giovanni se iba haciendo más grande. Con los pómulos enrojecidos y las sienes latiendo, se acercó más a su hermana. Y ella, el cabello desordenado, la boca ardiente, inició un baile frenético. «¡Venid, caballeros y caballos!», gritaban mientras. Y Pietro saltaba de aquí para allá, ondeando sobre su cuerpo macizo e inflando los carrillos, como un gran silbato.

En ese momento, la tragedia y el regocijo se interrumpieron. Los árboles y los caballeros se quedaron rígidos, ya sin dimensiones, y un silencio polvoriento entró en la estancia. A la luz de las velas no había más que tres feos chiquillos.

La puerta se abrió. La marquesa, de forma instintiva, había decidido de repente hacer una visita nocturna al cuarto de sus hijos, y sus pesquisas la habían conducido hasta el salón de caza:

—¿Qué es esta farsa? —exclamó con voz estridente y estupefacta. Y entró, sujetando un alto candelabro, seguida del marqués.

Sus sombras grotescas se arrastraron a lo largo de la pared de enfrente. El mentón y la nariz puntiaguda, los dedos huesudos y la trenza oscilante de la marquesa, recogida encima de la cabeza, se sacudían débilmente en esa luz ahora más clara, y la figura pequeña y humilde del marqués se quedó atrás, inmóvil. Él llevaba una raída bata de rayas amarillas y rojas que hacía que se pareciera a un escarabajo, y su ralo pelo gris, que siempre untaba con una pomada, erizado en la cabeza, le confería una expresión de auténtico terror. Estaba ahí en guardia, como con miedo a tropezar, y velaba con la palma de la mano extendida la llama de la lámpara.

La marquesa dirigió a sus hijos una mirada penetrante que los dejó helados; luego se volvió hacia su hija, con las cejas levantadas y una irónica y despectiva sonrisa.

—Pero ¡mírala! —exclamó—, ¡bonita! ¡Oh, querida, querida! —Y, poniéndose de repente rabiosa y pugnaz, siguió en un tono más alto—: ¡Debería darte vergüenza, Antonia! Ya me explicarás…

Los chiquillos estaban callados; pero mientras los dos hermanos se mantenían confusos con los ojos bajos, Antonietta, arrinconada junto a su árbol ya muerto, clavó la vista en su madre, con los ojos extraviados y abiertos, como una joven codorniz sorprendida por el gavilán. Luego su rostro, muy pálido, con los labios blanquecinos, se salpicó de un rubor desordenado y violento, que cubrió su piel de ronchas oscuras. Sus labios temblaron, y ella se estremeció perdida por un momento, dominada por una dolorosa e indomable vergüenza. Cada vez se retraía más en su esquina, como temiendo que alguien quisiera tocarla y registrarla.

Los dos hermanos se quedaron desconcertados ante la escena que siguió. Su hermana se cayó de pronto de rodillas, y creyeron que quería pedir perdón: sin embargo, cubrió su cara encendida con las manos y comenzó a sacudirse extrañamente con una ronca y febril risa, que pronto se convirtió en un llanto rabioso. Descubrió su cara convulsa y, tumbada en el suelo con las piernas rígidas, empezó a arrancarse el pelo, que llevaba suelto, con un gesto pueril e incesante.

—¡Antonietta! ¿Qué pasa? —exclamó el marqués estupefacto.

—¡Cállate! —ordenó la marquesa y, puesto que su hija al agitarse había descubierto sus piernas sutiles y blancas, torció la cabeza con disgusto—. Levántate, Antonietta —mandó luego.

Pero su voz exasperó a la hija, que parecía poseída por la furia; era el recelo de su secreto lo que la estremecía.

Mudos, los hermanos se apartaron, y ella se quedó sola en el medio, meneando la cabeza como si quisiera separarla del cuello, gimiendo con gestos descompuestos e impúdicos.

—Ayudadme a levantarla —dijo por fin la marquesa y, en cuanto sus padres la tocaron, Antonietta dejó de moverse, extenuada. Sujeta por las axilas, ascendía sin conocimiento por la escalera bajo luces flojas; sus ojos estaban secos y fijos, en los labios tenía la espuma de la ira, y su grito había cedido a un lamento sofocado e interrumpido, pero lleno de odio. Continuó lamentándose de ese modo incluso una vez que estuvo en la cama en la que la tendieron; y la dejaron sola.

En el cuarto contiguo sus hermanos no podían dejar de aguzar el oído hacia ese lamento que incluso los distraía de la preocupación del secreto violado. Luego un sueño sin sueños se apoderó de Pietro, y Giovanni se quedó solo vigilando en la oscuridad. Sin encontrar paz se revolvía de un lado y de otro, hasta que se decidió a dejar la cama, y entró descalzo en el cuarto de su hermana. Era un cuarto angosto, alargado, en el que se respiraba el aire de la infancia, pero de una infancia contenida, de internado. El techo estaba adornado con una figurita descolorida: una mujer esbelta, vestida con velos de color naranja, que al bailar tendía los brazos hacia un tiesto pintado. Las paredes estaban manchadas y desnudas, había un par de viejas babuchas rojas al lado de la cama de madera, y en la pared un ángel con las alas extendidas sujetaba una pila de agua bendita. La lámpara de noche estaba encendida y expandía sobre la cama un halo azulado y débil:

—¡Antonietta! —llamó Giovanni—. Soy yo…

Su hermana no parecía darse cuenta de que la llamaba, aunque sus ojos estaban abiertos y llenos de lágrimas; yacía sumergida en su queja infantil, con los labios contraídos y temblorosos, y no se movió; poco a poco sus ojos se iban cerrando, y las pestañas húmedas aparecían largas y radiadas. De pronto, como sacudiéndose, llamó:

—¡Roberto! —Y ese nombre y la aguda dulzura de la voz llena de añoranza desconcertaron a su hermano.

—¡Antonietta! —repitió él—. ¡Soy yo, tu hermano Giovanni!

—Roberto —repitió ella con un tono más bajo. Ahora, al calmarse, parecía recogida en sí misma y atenta, como quien sigue con cautela las huellas de un sueño. En silencio, también el hermano advirtió la presencia de Roberto en el cuarto; alto, un poco fanfarrón, con el justillo de terciopelo negro, el arma de arabescos y las hebillas de plata, Roberto estaba de pie entre los dos.

Antonietta parecía ya tranquila y dormida; él salió al pasillo. Allí le envolvió el silencio de la casa, un silencio encerrado y al mismo tiempo sin límites, como el de los sepulcros. El sofoco y la náusea se agarraron a su garganta, así que se acercó a la ancha ventana de la escalera y abrió los cristales. Oyó en la noche ligeras zambullidas, como unos cuerpos blandos que caían en la arena del jardín; vivo y sensible se le apareció el espacio al otro lado del jardín, y la necesidad de huida, advertida ya otras veces, aunque quimérica y vaga, se aferró a él ahora repentina e irresistible.

Sin pensarlo, casi inerte, volvió a su cuarto y se puso la ropa a oscuras. Con los zapatos en la mano bajó las escaleras, y el chirrido del portón que se cerraba tras de sí le aterrorizó y al mismo tiempo le deleitó como un canto.

—Adiós, Antonietta —dijo bajo. Pensaba que nunca más volvería a ver a Antonietta, nunca más la casa y la plaza; solo tenía que caminar recto hacia delante para que todo eso dejara de existir.

En la plaza vacía se oía el ronco goteo de la fuente y se volvió hacia el otro lado, apartando la mirada de aquella fría y triste cara de mármol. Recorrió las calles conocidas, hasta que comenzaron los senderos del campo y luego el campo abierto. El trigo ya alto y verde crecía a derecha y a izquierda, al fondo las montañas parecían una masa indistinta de nubes, y la noche avanzada, casi exhausta, respiraba húmeda y quieta bajo las luces punzantes de las estrellas. «Llegaré hasta esa cadena de montañas —pensó—, y luego al mar». Nunca había visto el mar, y el zumbido ilusorio y sordo de una caracola que cuando era niño a menudo acercaba jugando a su oreja retornó a él, pero vivo ahora y resonando a su alrededor, tanto que en lugar de los campos le parecía tener a los lados dos extensiones de agua tranquila en continua resaca. Después de un tiempo, pensó que había caminado mucho, pero se había alejado muy poco de su villa. Agotado, quiso descansar al pie de un árbol con el tronco liso y la copa amplia y dividida en dos largas ramificaciones parecidas a los dos brazos de una cruz.

Nada más apoyar la cabeza en la corteza sintió un escalofrío: «El mal», pensó aterrorizado y al mismo tiempo calmado. De hecho la fiebre se adentraba en él, excavaba con las raíces encendidas y turbias su cuerpo ya demasiado débil para volver a levantarse. Enseguida su vista se volvió aguda, tanto que distinguía ahora el hervidero de los animales nocturnos que le cercaban, y veía cómo parpadeaban y se apagaban sus ojos parecidos a fuegos empañados.

Le guiñaban los ojos, los reconocía a todos, y tal vez podría llamarlos de uno en uno y hacerles las infinitas preguntas que desde la infancia se acumulaban en él.

Pero, con una extraña rapidez, ya la noche se fue transfigurando en día. Sobrevino un alba clara con la que el paisaje pareció mudado en una amplia ciudad de greda, polvorienta y desierta, salpicada de cabañas parecidas a cúmulos de tierra, y de macizas columnas. En esa ciudad, del lado del sol, apareció Isabella, grande en el cielo como una nube, con un vestido igual que el cáliz de una flor roja. Ella iba a su encuentro, aunque sus pies se mantenían inmóviles. Sus hombros desnudos se relajaban por el cansancio, mientras que su boca cerrada parecía sonreír, y sus ojos de vidrio y quietos le miraban fijamente para que se durmiera.

Él se durmió dócil: y ya de día, fue precisamente el odiado sirviente quien le encontró y le llevó a casa entre sus brazos vulgares. Como muchas otras veces, Giovanni yació en su cama durante días sin la conciencia de vivirlos, su hermana Antonietta le vigilaba. Ella estaba allí, perezosa y tranquila, a veces cosiendo, a menudo ociosa. Miraba a su hermano cuando deliraba en sus mundos rojos y encendidos, y de vez en cuando le alcanzaba el agua. Estaba allí sentada, con su bata y el peinado liso, como la asistenta de un convento.

Sus labios parecían abrasados.

El compañero

Yo era un muchacho de trece años, alumno de ginnasio[2]: entre todos mis compañeros, ni guapos ni feos, había uno guapísimo. Era demasiado rebelde y perezoso para ser el primero de la clase, pero todos se daban cuenta: un mínimo esfuerzo le habría bastado para conseguirlo. Ninguna de nuestras inteligencias se revelaba, como la suya, límpida y feliz. El primero de la clase era yo; tenía vena poética y, cuando pensaba en mi compañero, me venía a la cabeza llamarle Arcangelo.

Al evocarle de nuevo con ese nombre, veo otra vez su cabello dorado y bastante largo, la curva de sus mejillas en delicada armonía con la de sus labios, la orgullosa luz de sus ojos. Incluso vuelvo a oír su risa cargada de un infantil abandono: como el agua que ha permanecido límpida durante todos estos años.

Mi compañero estaba tan mimado por la naturaleza, que ninguno de nosotros dudaba de que también lo estuviera por la fortuna. Su soberbia era legítima; con seguridad era el más rico de todos. Llevaba el pelo bien peinado, finas corbatas y los libros de la escuela bien encuadernados con un cartón rojo brillante. Ninguno de nosotros se consideraba digno de ser admitido en su casa, que, sin haberla visto, nos la imaginábamos noble.

Todos los días iba a recogerle una mujer que, por lo que él mismo nos dijo, era su sirvienta. Alta y reservada, soberbia diríamos, tenía las mejillas pálidas, los párpados cansados de quien duerme poco por la noche, y una trenza, tan espléndida y gruesa que parecía de oro macizo, recogida en un moño sobre la nuca según la costumbre de las mujeres de pueblo.

Los dos intercambiaban una sonrisa en la que veo hoy cierta complicidad; luego la mujer, con la humilde diligencia propia de una sirvienta, cogía la cartera de las manos de mi compañero. Y se iban juntos hacia aquella morada nunca vista, sobre la que yo fantaseaba.

Aunque era yo el primero de la clase, y no él, me llenaba de orgullo cuando me llamaba por mi nombre de pila, Augusto, en lugar de llamarme por el apellido, como hacía con los otros alumnos.

Un día el profesor le sacó a la pizarra para tomarle la lección. Algunos nos dimos cuenta enseguida de que su rostro era distinto. Había en sus ojos una especie de espanto furtivo. Se parecía, pensé con pena, a quien al salir ha dejado en casa a un invitado cruel que, durante su ausencia, puede ensañarse con las cosas preferidas. A la primera pregunta del profesor, clavó en la mesa sus ojos estupefactos; luego rompió en un extraño llanto. Extraño porque no era liberador ni espontáneo, como el de los otros chiquillos de su edad; sino fatigado, amargo como el de los adultos cuyo dolor se halla petrificado y sin amparo. Al verle llorar así, con la cabeza replegada entre los brazos y agitada por el sofoco, nos venció la misma angustiosa incomodidad que se siente al ver llorar a un hombre.

La mañana siguiente supimos la causa de todo: nuestro compañero no fue a clase porque su madre, que llevaba unos días enferma, había muerto por la noche. Supimos también que su madre era precisamente esa mujer de pueblo que solía esperarle a la salida. Seguramente él se avergonzaba de su pobreza, y por eso había fingido que era su sirvienta.

Esa despreciable comedia acrecentó nuestro desprecio hacia el compañero; pero, como él dejó de acudir a la escuela, los otros alumnos no pudieron vengarse. La venganza quedó en mis manos.

A mi compañero, ya hacía tiempo huérfano de padre, puesto que no tenía más parientes, le recogió por caridad un tío tendero que le puso a trabajar como chico de los recados. No habían pasado muchos meses desde que había dejado los estudios cuando yo, al entrar por casualidad en esa tienda, me lo encontré. Venía precisamente de clase y llevaba mis libros bajo el brazo. Él llevaba puesto un traje demasiado estrecho y demasiado corto; y sobre los hombros delicados su rostro infantil era tan hermoso que, a mi pesar, me vino a la cabeza llamarle para mis adentros como antes: Arcangelo. Al mirarme, esbozó la sonrisita forzada de un chiquillo golpeado que, para no dar ninguna satisfacción, finge que no ha pasado nada. Pero cuando me vio frío y silencioso al otro lado del mostrador, tal vez adivinó el desdén que yo, como todos los otros muchachos, sentía por él. Sus pupilas se encendieron por la soberbia, su sonrisa se volvió victoriosa y despectiva y, en voz baja, me dijo: «Empollón».

No sé quién me formuló la frase de la respuesta, y la llevó a mis labios de chiquillo. Resuena dentro de mí como un eco, casi ajena; sin embargo la pronuncié: «Hijo de sirvienta», le dije. Después, solo tuve tiempo de ver su rubor encendido y luego, enseguida, su palidez, en la que me pareció tan abandonado e indefenso en su vileza, que de pronto volví a sentir por él, en su totalidad, mi compañerismo infantil. Salí a la carrera de la tienda.

Desde entonces no le he vuelto a ver ni he oído hablar de él; pero todavía hoy, a pesar de mi desprecio, mi sentimiento por ese compañero es tal que, si supiera que está en la cárcel (no sé por qué mi mente se encierra en esa hipótesis como la más verosímil), me apresuraría a ocupar su lugar para que saliera libre.

Andurro y Esposito

LA JORNADA

El viejo Andurro, que no conocía su propia edad, se despertó entrada la noche, como siempre le ocurría. Aunque ya estuviera despierto, no podía levantarse hasta la mañana, cuando su nieta Elena iba a ayudarle. Era incapaz de levantarse solo.

Las horas de inmovilidad y de silencio, hasta el alba, transcurrían para él sin molestia ni dolor, como el agua. Desde su cuarto estrecho y casi subterráneo no veía el exterior; sin embargo advertía el pulular de las estrellas en el arco celeste y su desvanecerse hasta que pensaba: «Ya está». Se puede decir que, en ese mismo instante, se filtraba por las rendijas la primera luz, semejante al color de un rostro pálido y todavía abatido por los sueños.

El viejo Andurro pensó: «Dentro de poco vendrá mi nieta Elena, pero antes venía mi mujer, Maria. Era una vieja todavía vivaz, siempre se ponía a charlar y a alborotarse como una gallina cuando yo ya no podía dar dos pasos seguidos. Le decía: “¿A quién le refunfuñarás, Gallinita, cuando yo esté bajo tierra?”. Sin embargo, mira, ella está muerta, y yo estoy aquí».

Se rio un poco y negó con la cabeza. En ese momento llegó, alta, descalza, su nieta Elena. Tras bajar hacia él sus ojos negros, que le resplandecían en la frente como dos astros, seria y experta, le vistió y le ayudó a sentarse sobre el escalón del umbral. No olvidó dejarle el plato con la sopa que debía bastarle para todo el día: una papilla de pan blando y de hierbas trituradas, lo mejor que hay para un viejo capaz solo de mascullar. Y sin ruido, moviendo con una gracia muy noble las caderas, la nieta Elena se fue.

Sentado en el escalón del umbral, el viejo sabía que el sol había salido pero, escondido tras la montaña, no se veía. Desde las laderas de la montaña se traspasaba su ardor, hasta que aparecieron los rayos y el viejo pensó por enésima vez: «Parece el Espíritu Santo detrás de la nube». Ese pensamiento le mantuvo ocupado bastante tiempo. Por fin, libre, desde la montaña se vertió la maravillosa corriente de oro, y los cocheros salieron para engalanar sus caballos y partieron entre los chasquidos de sus fustas. Andurro les gritaba a todos: «¡Buen viaje!», pero como su voz era pastosa y ronca, parecida al estrépito de un trueno, ellos no le entendían.

A las diez comenzaba el tránsito de los señores que bajaban a la playa.

—Pasen, señoritos —suplicaba el viejo—, suban a mi terraza, que hay un hermoso panorama.

Pero creían que su objetivo era sacar algún provecho, y la mayoría le rechazaba. Sin embargo, Andurro no quería ninguna compensación, es más, ofrecía a las señoras los claveles de su terraza. Ya que él no podía subir hasta allí arriba, desde donde aparecían incluso el volcán y las islas, quería que al menos alguien lo disfrutara en su lugar. «¡Qué bonito!», gritaban todos desde lo alto. Y el viejo reía contento por ese honor.

Al mediodía masculló la mitad de la sopa y dejó el resto para la cena. Durante algunas horas no pasó nadie, salvo unos mocosos medio desnudos que se revolcaban en el polvo y algún burro que una niña llevaba por las riendas. El viejo pasó buena parte de ese tiempo con la cabeza agachada sobre las rodillas o apoyada en el quicio de la puerta. Cuando oyó las campanas pensó en la canción «Din, don, campanón, fra Simón». Esa canción tuvo incluso el poder de ocupar su mente durante largas horas, como un sonido que nace en un punto, y a través de una roca, y otra, y otra, reverbera en un espacio muy amplio.

Su nieta Elena aparecía cada poco tiempo para ofrecerle sus servicios. Al saludarla, con gesto indulgente le gritó:

—¿Tienes pretendiente?

El sol se puso por el mar, pero el viejo solo distinguía vagamente el ardiente círculo. Antes de que la humedad vespertina le penetrara en los huesos, llegó su solícita nieta Elena, alta y descalza; y al bajar hacia él los ojos negros, que formaban una sombra en su frente como dos rosas de terciopelo, le desnudó y le metió en la cama. Luego, después de hacerle el signo de la cruz, se marchó.

Desde su cuarto estrecho y casi subterráneo, el viejo no veía de nuevo el exterior; pero advertía la primera animación de las estrellas en el crepúsculo del cielo, que se encendían en un punto fijo. «A esta hora —pensó—, mi mujer Maria cuando estaba viva rezaba el rosario, y chip chip, chip chip, nunca lo acababa. Si Dios quiere, esa cancioncilla también me servirá a mí. Así no tendré que preocuparme demasiado por mi alma. Ya».

Gracias a ese pensamiento que le rondaba por la mente, la noche iba pasando fácil y benigna por la vigilia del viejo. Daban las horas de la madrugada, y la luna, sutil casi como un hilo, avanzaba poco a poco con ese sonido. Cuando estuvo muy alta y empezaba a declinar, el viejo Andurro se quedó dormido.

EL BAUTISMO

Francesco Esposito venía de una familia de anarquistas y de ateos: por lo tanto, cuando nació no le bautizaron. Y llegó a la edad de setenta y cinco años sin cristianar («como los animales», decía su paisana Lucia). Sus parientes habían muerto todos, estaba solo y enfermo de arteriosclerosis, así que, de un momento a otro, podría sorprenderle la muerte también a él. Su suerte suscitaba muchas preocupaciones en la mente de Lucia. Por la mañana, después de que su marido, cochero en la plaza, se marchara con la carroza y el caballo, y sus cuatro hijos mayores se fueran a la escuela, dejaba solos durante unos minutos a los tres hijos pequeños, que enseguida aprovechaban para revolcarse en el polvo del descampado (el preferido de todos sus pasatiempos). Tras atarse el pañuelo negro debajo de la barbilla, se iba corriendo al cuarto (una especie de sótano estrecho y largo) que era la morada de Francesco Esposito. Entonces, igual que un pinzón madrugador que vuelve para entonar todos los días el mismo canto, le decía festiva, con la fervorosa mirada de sus ojos de mujer árabe:

—Entonces, ¿la noche no le ha dado consejo? ¿Qué dice, pues? ¿No queremos pensar en preparar la sillita en el paraíso?

—Bah —respondía Francesco Esposito—, a mi edad, qué quiere.

—¡Edad! —exclamaba Lucia, prorrumpiendo en una risa nerviosa, y tirándose amargamente de los picos del pañuelo negro—, ¿qué le importa la edad a Nuestro Señor? Para Nuestro Señor todos somos criaturas como mi Filomena, que todavía está en pañales. Qué cree usted, la edad y la vejez solo son chanzas de este mundo. La muerte, eso sí es un hecho verdadero de Nuestro Señor; entonces sí. Nuestro Señor, el maestro principal, nos llama para examinarnos. Y si no estamos preparados, nos dice: «¿Quiénes sois vosotros, ignorantes? Yo no os conozco. ¡Fuera de mi casa!».

Y con gestos ampulosos e inspirados, volviéndose hacia atrás de vez en cuando debido a su preocupación por los niños que, a falta de una tarea, se revolcaban entre el polvo, una vez más Lucia le explicaba a Francesco Esposito todo lo que sabía sobre el infierno y el paraíso: lo horrendo que era el infierno, y escarpado, y tenebroso, e indecente; y el paraíso, por el contrario, iluminado, alegre y sereno, y con un ambiente, además, de ángeles, y santos, y personas buenas, como debe ser.

—¿Quizá le guste la idea —le decía— de pasar toda la eternidad, por los siglos de los siglos, en compañía de los paganos, los excomulgados y la gente de mala vida, ladrones y asesinos? ¡Aquí, en la tierra, queremos esquivar a algunos delincuentes como a la repugnancia: y luego los volvemos a encontrar allí abajo, cara a cara, como a muchas comadres y compadres!

No había día que, con pañuelo negro y zapatillas de tela en los pies (en el pueblo era una de las poquísimas mujeres que, como las señoras, llevaban zapatos), Lucia no bajara hasta la casa de Francesco Esposito para reafirmar sus razonamientos, para convencer al viejo de que se bautizara. Una mañana, por fin, Francesco Esposito le guiñó un ojo y le dijo:

—Pero después de todo, ¡Nuestro Señor es un gran sabio, alguien muy entendido y que tiene un cerebro especial!

—¡Un cerebro especial! —exclamó Lucia con una solemnidad ultrajada—, ¡más que cerebro especial! ¡Él fue quien creó el mundo en seis días y descansó el séptimo, fue Nuestro Señor, se lo digo yo!

—Entonces —declaró Francesco Esposito poniéndose de pie—, él sabrá más que yo. Y si él dice que es necesario mojarse con el agua bendita, haré lo que dice.

Dicho eso, miró a Lucia con ojos fruncidos y risueños. Y la mujer se echó a temblar porque el júbilo casi le quitaba el aliento, y besó las manos de Francesco Esposito, repitiendo:

—¡Hijo de Dios, Dios le ha bendecido, porque era gitano y se va a encontrar en un palacio real eterno! —Entonces, deprisa, con tono febril, explicó que ella se ocuparía de todas las cosas, del padrino, del cura y de la ceremonia—: Ahora —concluyó, arrancando de su cabeza el pañuelo negro porque tenía calor—, déjeme volver con mis tres criaturas, ¡que Dios sabe lo que estarán tramando! —Y salió rápido; por la calle exclamó—: ¡Ay, madrecita, dulce virgencita del Carmelo, me has hecho a mí, que no soy digna, semejante honor! —Y de forma atropellada musitó unas avemarías de agradecimiento.

En poco tiempo se instruyó al viejo Francesco Esposito en los sacramentos, la ley y la doctrina; le enseñaron las palabras que debía dar como respuesta al sacerdote y cómo a través del rito del bautismo se limpiaría finalmente la mancha del pecado original (que hasta entonces, en el pueblo, donde todos los demás estaban puros, solo le manchaba a él con su horrenda vergüenza). Por lo tanto, cuando quisiera Dios, volaría al paraíso cándido como un infante. A decir verdad, debido a su mente torpe, algunas veces Francesco Esposito alcanzaba a comprender esas explicaciones peor que los chiquillos.

Llegó la hora de la ceremonia, y durante todo el tiempo se quedó quieto, cabizbajo, y respondía al párroco con sílabas. Pero cuando el párroco decía: Francisce, o bien: Hunc famulum tuum Franciscum, sabiendo que se hablaba de él, y al oír pronunciar su nombre en latín, sentía una especie de sobresalto y enderezaba la cabeza con orgullo.

Terminada la ceremonia, su padrino, un terrateniente de los alrededores a quien llamó Lucia para ese oficio, le hizo entrega de una cadena de plata con una medalla. Él mismo se la colgó en el cuello y después, como tenía tarea en el campo, se fue. También Lucia, después de una alegre risa de complicidad que hizo temblar un saludo en su garganta, regresó con la familia. Y Francesco Esposito se quedó solo.

Según su costumbre, se sentó delante de la puerta de la calle. ¿Quién le habría dicho que ese día cambiaría todo para él? Todas las cosas parecían las mismas. Frente a él, por encima del mar, se elevaba la montaña, que (puesto que el esfuerzo de levantar la cabeza le impedía ver la cima) se le representaba de una altura de vértigo. Sobre sus laderas, a la luz del mediodía (que a sus ojos se confundía con una especie de crepúsculo esplendoroso) se distinguían las variadas manchas de los viñedos, de los olivares y de los prados, que todas le parecían negras, pero de un negro desigual. Y más allá, los dos celestes contiguos del cielo y del mar se le abrían de par en par en lontananza parecidos a un lago inmenso, casi como la boca misteriosa de una única vorágine.

De vez en cuando, a través del amplio espacio abierto se oían ecos de canciones o de llamadas, voces desconocidas pero sin embargo familiares para Francesco Esposito. Y a lo largo del camino, delante de él, se sucedían los transeúntes habituales: aquí el Padre-de-los-veintisiete-hijos, gordo y despreocupado, que cantaba a voz en grito la última canción de moda en las tabernas. Aquí, desmelenadas, la mujer y la hija mayor de Pasquale Massa, más conocido como el Surunto (es decir, super-unto, grasiento y sucio en grado superior), discutiendo entre ellas como de costumbre. Aquí la comadrona, ronca y delgada, con el cigarrillo en la boca. Aquí, en persona, el tétrico Surunto, con el sombrero en la cabeza y la mejilla desfigurada… Todos ellos vieron a Francesco Esposito en unas ocasiones alzar la mano con gesto indulgente, en otras menear la cabeza. Algunas veces se tocaba sus blancos rizos que había mojado el agua bendita, y enseguida con una risa discreta ocultaba la cara entre las manos. ¿Quién sabe si la gente se daba cuenta de que él era ya como todos los demás, y cándido como una criatura? Se le ocurrían ideas indistintas que tenían, a su manera, formas blancas y aladas, semejantes a palomas. Y si pensaba en la muerte veía un campo blanquísimo, abarrotado, eso parecía, de un rebaño de corderos dormidos uno junto al otro, como hermanos que descansan en una gran cama.

Luego le sobrecogió una zumbante somnolencia meridiana; pero más allá de esa somnolencia (que sin embargo no le permitía el sueño), parecía que se abría de par en par una vorágine negra. Es un hecho que él era todavía esclavo de la duda y de la ignorancia. A última hora de la tarde, esa inmensa soledad le abrumó, y decidió hacer una visita a Vincenzo Vuotto.

Vincenzo era un hombre todavía más viejo que él, y seguramente a esa hora estaría en la cocina esperando que su familia regresara del campo. Así fue: su amigo estaba sentado allí, en mangas de camisa, en una silla, y apoyaba con pesadez los codos en el respaldo de otra silla, con la cabeza doblada hacia abajo. Sobre su cabeza, desde un ventanuco entre una pared y el techo, se introducía un triángulo de sol, en el que una nube de mosquitos recién nacidos, poseídos por el vértigo solar, giraba dentro. Vincenzo Vuotto era un hombre taciturno; al entrar Francesco Esposito tan solo hizo un ligero movimiento y luego volvió a bajar la barbilla y la mirada ofuscada.

Francesco Esposito se echó a reír sin ganas.

—Así que también esta sillita está adjudicada —dijo con una sofocada alegría (aludía, como es fácil de entender, a su sillita en el Paraíso).

Vincenzo Vuotto ni se inmutó; Francesco Esposito, con los pómulos encendidos, se sentó enfrente.

—Mire aquí —dijo con una risa un poco vergonzosa, que pareció un soplido y, agitando la cadenilla con sus dedos, hizo bailar en el aire la medalla de plata de su padrino; pero Vincenzo Vuotto solo echó una ojeada por educación—. He tomado mucha sal esta mañana[3] —prosiguió Francesco Esposito con un temblor satisfecho, y negó con la cabeza. Vincenzo Vuotto emitió un refunfuño incomprensible—. Ahora —retomó la palabra Francesco Esposito suspirando—, ya me puedo morir.

—Bah —dijo Vincenzo.

Francesco le echó una ojeada, y se atrevió a hacerle partícipe de sus dudas.

—¿Qué dice usted —preguntó mientras le hacía guiños— de todo esto, el paraíso y el agua bendita? Claro que es necesario estar preparados a todas horas. Ante todo, ¿quién nos asegura si este mundo, que dura y ha durado bastante, no puede acabar en ruinas de un momento a otro? Incluso los edificios… hablo por hablar… incluso un edificio antiguo, que está de pie desde doscientos, trescientos y más años, un día u otro comienza a tener grietas, llueven trozos del enlucido, y los techos, los solados… hasta que todo se reduce a escombros, buenos para las serpientes y los murciélagos y los búhos que duermen allí de día. Hay incluso alguna señal de que también el mundo ya tiene grietas… Yo diría: señales no faltan.

Él extraía de su mente esas reflexiones con esfuerzo y pesar, como un cavador que trabaja con la azada y la pala en un terreno pedregoso. Pero Vincenzo Vuotto no demostró, con ninguna seña, apreciar sus razonamientos. Hizo solo un gesto con la mano, no se sabe si para alejar algún mosquito o para aprobar a Francesco Esposito.

—Oiga, el hombre no puede decir ni hoy ni mañana —siguió Francesco—, me puede suceder que yo salga esta noche de su casa pensando para mí: «Ahora voy a Pratile a tomar un vaso de vino», y de aquí a Pratile me encuentro con la muerte, caigo al suelo y estoy acabado. Oiga, el hombre, tal y como nace sin saber nada, llega hasta el último momento sin saber nada. El hombre no sabe nada de sus comienzos y no sabe nada de su fin. Gracias a Dios, estamos preparados. —Y aquí Francesco se calló para esperar la respuesta: Vincenzo no dijo nada—. Pero he tomado mucha sal esta mañana —repitió Francesco Esposito, con voz insegura y baja.

Se quedaron en silencio durante muchos minutos. Cayó el triángulo de sol y, con él, desapareció la alocada y pequeña bengala de mosquitos. Se oyeron las campanas del avemaría.

Vincenzo Vuotto volvió la cabeza un poco de soslayo, ojeó a Francesco con aire astuto y socarrón, y dijo:

Suena el avemaría

quien esté en casa ajena que se vaya.

No se lo digo a usted, compadre,

puede hacer lo que le plazca

Pero si yo estuviera en su casa,

y usted no estuviera en mi casa,

a estas horas yo ya me habría marchado.

Francesco Esposito se levantó de mala gana.

—Ay, ya, sí, cómo no —dijo parándose un momento de pie en el vano de la puerta. Luego se rio de nuevo y dijo—: Buenas noches.

Vincenzo alzó la mano con un gesto perezoso.

Una vez fuera de allí, Francesco Esposito se encaminó sin más a su casa. En efecto, aquella idea suya de irse a Pratile a tomar un vaso de vino solo la había anunciado como ejemplo, para explicar mejor su razonamiento; pero en realidad el placer de tomar un vaso de vino le estaba negado hacía tiempo. A causa del excesivo peso que tenía en la sangre, el vino ya no le hacía más efecto que cansarle y aumentar ese perenne zumbido, como de una cigarra, que sonaba en sus oídos sin parar.

Retomó entonces el camino de vuelta con ganas de retirarse a casa y dormir. Sin embargo, sabía que esa somnolencia crepuscular, aunque ahora le engatusara hacia el sueño, era ficticia. Su sueño duraría apenas dos o tres horas, y luego, según su costumbre, le esperaba, como una larga época confusa, la oscura vigilia nocturna. Hasta que los primeros ruidos del alba le sorprendieran, como de costumbre, con los ojos abiertos.

Antes de que Francesco Esposito llegara a su casa, la noche ya había caído. A ese zumbido interno que siempre le acompañaba, se añadía ahora el eco del acantilado, que repetía cada paso suyo. Y le parecía que un forastero mudo y abstruso caminaba sobre dos zancos altísimos, siguiéndole los pasos, a una mínima distancia de él.

El primo Venanzio

Mi primo Venanzio tenía en la sien izquierda una pequeña mancha blanca con forma de coma, y la tía Nerina, su madre, afirmaba que era un antojo con forma de luna. Contaba ella que una noche, embarazada de mi primo Venanzio, estuvo mirando la luna nueva, y había contemplado con tanta pasión esa áurea semilla de luz arrojada en el cielo, que germinó dentro de ella, despuntando con una forma menguada y apagada en la sien de mi primo Venanzio.

Además de tener ese antojo de luna en la cabeza, mi primo Venanzio era minúsculo y tan delgado que sus omóplatos asomaban igual que dos pequeñas alas cortadas, y todo su cuerpo, bajo una piel sutil y frágil como de cebolla, mostraba unas articulaciones menudas, unos temblorosos huesecitos. Tenía rizos negros, pero siempre tan polvorientos que parecían grises, y unos ojos negros y desmesuradamente abiertos, llenos de melancolía. Sus movimientos eran siempre nerviosos y apresurados, como los de una liebre que huye bajo la luna. Mi primo Venanzio nunca lloraba; en lugar de llorar, tragaba, y enseguida se podía ver cómo su amargo bocado de lágrimas le abultaba la garganta, como un nudo, e iba de arriba abajo. Y mi primo Venanzio esbozaba una pequeña sonrisa, sacando a la luz entre sus labios sutiles unos dientecitos ralos y sombreados. Pero, debido al esfuerzo de tragar ese nudo, se ponía muy pálido.

La tía Nerina, madre de mi primo Venanzio, siempre tenía mucho que hacer por la mañana, antes de ir a la centralita de teléfonos, donde estaba empleada; y eso a causa de sus bucles. Por la noche se dejaba el cabello separado en mechones ensortijados recogidos en papel de periódico; y por la mañana tenía que desenrollarlos. Los bucles eran la mayor atención que consagraba a su persona. Por lo demás, iba siempre desaliñada, y se mantenía entera a base de imperdibles. Sus altísimos tacones de madera siempre estaban torcidos, y presumía de no usar polvos porque sus mejillas tenían el don de un colorete natural vagamente escarlata. Siempre estaba agitada, hasta el punto de que sus risas parecían sollozos, y su voz cuando gritaba: «¡Venanzio! ¡Venanzio!», resonante y trémula, producía una horripilación extraña.

Todos los hermanos de Venanzio se dedicaban a algo: el mayor escribía novelas por entregas; el segundo jugaba al fútbol y estaba dotado de músculos robustos; el tercero iba a la escuela, y siempre aprobaba de milagro, como decía la tía Nerina. Pero el cuarto, Venanzio, no hacía nada: ¿de qué servía mandarle al colegio? Estaba callado en su pupitre, es cierto, pero no escuchaba en absoluto lo que decía el maestro. Por ejemplo, si de repente le gritaba con voz de Juicio Final: «¿Qué he dicho? ¡Rossini, repítelo!», Venanzio ensanchaba la boca con esa sonrisa suya interrogante y confusa, y sus orejas un poco separadas temblaban de forma curiosa. En esos momentos parecía una liebre más que nunca. Era evidente que se avergonzaba de que se le olvidaran todas las cosas. Las ideas se descolgaban de su mente como las gotas de rocío de un árbol: estaban suspendidas durante un momento, brillaban vagamente y se precipitaban.

Solo una cosa se sabía de memoria, y era la siguiente canción, tan solo de dos versos, que él mismo había inventado:

Emidio el marinero

que va y va y va.

Y siempre la cantaba con una vocecita desafinada.

También conocía los superlativos, que usaba con muchísima satisfacción. Cuando la tía Nerina, al regresar de la centralita de teléfonos, le decía: «Mi amor, ¿has sido bueno hoy?», él aseguraba: «Óptimo… lo contrario de pésimo», añadía, después de quedarse durante un momento con la mente en blanco. Y por fin: «El más buenísimo», concluía, parpadeando debido al cansancio.

Todas las mañanas, antes de dirigirse a la centralita de teléfonos, la tía Nerina cogía el sacudidor y pegaba a mi primo Venanzio. Porque, explicaba, mi primo Venanzio hacía mal tantas cosas a lo largo del día, y las hacía todos los días, que podía estar segura de no equivocarse si le pegaba todas las mañanas nada más despertarle. Así el resto del día ya no tendría que pensar en ello. Entonces la tía Nerina cogía el sacudidor y se acercaba a la cama de mi primo Venanzio; y mi primo Venanzio mostraba su sonrisa y tragaba:

—Venanzio —decía entonces la tía Nerina—, súbete el camisón, porque tengo que pegarte. —Y se marchaba luego a la centralita de teléfonos, por supuesto después de haber desenrollado sus bucles.

Su padre salía a hacer seguros contraincendios, y el hermano mayor a la imprenta, y el segundo a su entrenamiento, y el tercero a clase: en casa se quedaba solo mi primo Venanzio. Merodeaba por la casa, y corría por las escaleras arriba y abajo, y se asomaba a las ventanas cantando la canción de Emidio y armaba cientos de líos. Si de media docena de vasos tocaba uno, justamente ese se caía.

Y los ladrones de gallinas, cuando sabían que se había quedado solo mi primo Venanzio, se citaban en la casa y le robaban las gallinas delante de sus narices. Él solo tenía un encargo, y era encender el gas a mediodía y poner a calentar el agua para la pasta, pero lo conseguía muy pocas veces porque, por ejemplo, mi primo Venanzio ponía la olla con agua sin encender el gas, o bien encendía el gas y ponía la olla vacía.

Llevaba una camisita sin botones, y unos pantalones que le llegaron después de haber pertenecido sucesivamente a sus hermanos mayores: todo sujeto con imperdibles. Sus pies estaban descalzos y, a fuerza de caminar descalzo, los deditos se le habían quedado planos y con forma de abanico, como las patitas de una oca.

Pero aún hay más: mi primo Venanzio era sonámbulo. Por esta razón sus hermanos, después de haberle dado muchas patadas, se negaban a dormir en el mismo cuarto con él; así que dormía en un camastro plegable en el pasillo. De allí se levantaba en mitad de la noche, y caminaba en sueños. Ocurría que se despertaba de repente, como en el fondo de un valle, en rincones remotos que la oscuridad hacía más inseguros e insólitos. Y, cubierto de sudor por el miedo, andaba a tientas en busca de su cama. Le sucedía además que durante el sueño hacía cosas raras, de las cuales ya se había olvidado por la mañana. Y aquí viene a cuento la historia de las banderitas.

Un día, la tía Nerina se compró un bonito vestido de crespón marroquí estampado con banderitas sobre un fondo negro. Se trataba de banderitas no más grandes que un sello, pero magníficas. Había de todos los países, con dibujos de estrellas menudas, o de lirios rojos sobre fondo blanco, o de blancas cruces en campo rojo. Por el placer que le procuraba la vista de aquellas banderitas, mi primo Venanzio daba saltos alrededor del vestido, muerto de risa. Y la tía Nerina le dijo:

—Mi bien, ni se te ocurra recortarlas, ¿eh?

Pues bien, mi primo Venanzio vio aquella noche, según contó, un torbellino de banderitas que ondeaban a miles en su sueño. Intentó espantarlas creyendo que eran mosquitos, pero volvían. Y todavía dormido, se levantó y fue al salón, donde estaba el vestido nuevo, bien colocado en el sofá bueno; y encendió la luz y, acurrucado en un rincón del salón, con unas grandes tijeras empezó a recortar cuidadosamente las banderitas. La tía Nerina cuenta que en ese momento tuvo un aviso divino, se despertó sobresaltada y corrió al salón. Pero mi primo Venanzio ya había recortado toda la parte delantera del vestido y entonces, en lugar de banderitas, había muchos agujeros cuadrados.

Mi primo Venanzio todavía no tenía ocho años cuando murió. La gente decía que sus pestañas excesivamente curvadas hacia arriba, las orejas de soplillo y las uñas ovaladas que parecían despegarse de los dedos, todo hacía comprender desde mucho antes que iba a morir. Todavía no tenía ocho años cuando sufrió un fuerte dolor de cabeza y, después de permanecer varios días dormido con una bolsa de hielo sobre ella, dio un resoplido y se apagó. A través de las ventanas abiertas de par en par, se vio a la tía Nerina correr arriba y abajo por las escaleras, gritando:

—¡Hijito mío! ¡Venanzio! ¡Ayudadme! ¡Ayudadme!

Despeinada, sin mechones recogidos ni bucles, tanto que su pelo, como diría nuestra doncella Valchiria, parecía cuatro palitos en cruz. Y mi primo Venanzio, con sus patitas de oca y sus rizos polvorientos, pero vestido de punta en blanco, esta vez, con un elegantísimo traje azul oscuro, fue introducido en el ataúd y en la carroza fúnebre.

Adiós, Venanzio. Todos los primos, vestidos de blanco, participaron en el entierro, pero no lloraban, bastante asombrados y algo celosos por el gran lujo de lazos de oro, caballos y cochero de librea en honor de Venanzio. Solo una prima, que seguía junto a los demás, y a falta de un traje blanco de verdad, vestida con su bata blanca de la escuela con las letras SEGUNDO B bordadas, solo esta lloraba. El hecho es que una vez mi primo Venanzio le había pedido matrimonio, porque le gustaba una cinta que llevaba en el pelo. Y ella, a falta de más pretendientes, se le había prometido; y ahora estaba desesperada con la idea de quedarse soltera.

Un hombre sin carácter

Había terminado el primer año de universidad y me fui a veranear como de costumbre a mi pueblo, F., donde mis padres. En esa época yo era un jovencito delicado y tímido. Por estas cualidades, además del pelo rubio y el esplendor de mi sonrisa, me había ganado entre los compañeros el sobrenombre de «Poeta». Otros me comparaban, por el aspecto, con un caballero antiguo. Es una pena que del poeta no tuviera el talento y, del caballero, la valentía.

El turno de los exámenes se había retrasado y, como llegué a F. un poco más tarde con respecto a los demás veraneantes, me encontré con que mis conocidos tenían ese año una nueva diversión. Hay que admitir que las diversiones escaseaban en F. Las muchachas, por respeto a las antiguas costumbres, eran reservadas y caseras, y teatros no había. El único recurso que quedaba era alguna burla o alguna partida de cartas.

Pero ese año hizo su aparición en el pueblo una veraneante nueva, la señorita Candida V., invitada de una tía suya vieja y soltera. Por otro lado, la señorita también era poco menos que una solterona, pues ya había pasado en algunos años la treintena. Ella aseguraba que tenía veintiséis, y aún se mantenía bastante joven. Pequeña y gordita, caminaba sobre sus cortas piernas moviendo las caderas con aplomo. Tenía una gran melena negra, la cara redonda con ojos brillantes, pestañas largas, dientes blancos y menudos. La historia de esa señorita se puede contar rápidamente.

Había consumido la juventud sola con su padre viudo en una ciudad provinciana del sur. Prisionera del viejo austero y celoso, su vida había sido la de las llamadas «monjas en casa» y, debido al terror de la ira paterna, había reprimido su exuberante naturaleza. Era curiosa, golosa y vil; pero su sencilla inocencia se conservaba intacta.

Cuando su padre murió, como le había dejado una modestísima renta y la muchacha estaba sola, fue a guardar el luto a la capital, donde unas primas bastante frívolas. Su luto, su estupor y su torpeza le impedían participar en esa vida, ante la cual sin embargo abría sus grandes ojos ávidos. Aquellas muchachas afortunadas solo vivían para su placer, solo se ocupaban de frivolidades, y el asunto más apasionado de sus charlas era el amor.

Terminado el luto, las primas enseñaron a Candida el arte de maquillarse y le aconsejaron que se comprara vestidos de tonos claros, pero a sus espaldas se reían de ella. Una muchacha siempre vestida con batas grises, que nunca ha usado polvos para la cara, y que por primera vez se ve en el espejo con el pelo rizado, con colores en las mejillas, vestida de azul celeste, solo puede verse guapa. La señorita Candida se consideraba guapísima y, puesto que por naturaleza era un poco tonta, no puso freno a su nueva exultación.

Precisamente en esa época fue a veranear a F. Si en la gran ciudad la vergüenza de ser provinciana la había atolondrado, aquí, después de su estancia en la metrópoli, Candida casi se sentía de la capital entre los provincianos. Y allí estaba, envuelta en una nube de felicidad y seguridad, aterrizando entre nosotros. Se vestía con unas falditas cortas, con muchos volantes y de colores chillones; pegados a la frente llevaba unos rizos cautivadores; se embadurnaba con polvos y carmín la cara hasta la nariz y los lóbulos de las orejas; y pasaba con la cabeza bien alta y el brillo del triunfo en sus ojos.

La realidad era que su juventud contenida maduraba de golpe, impetuosa y fuera de temporada; y Candida, poseída por esa locura, vivía entre sueños de pasiones y de bodas. Convencida de ser la más guapa, no tardó en crearse la ilusión de ser irresistible: todos aquellos simpáticos jóvenes la amaban, le repetía su corazón ingenuo y dichoso. La amaban de forma distinta a como se ama a las muchachas a quienes se pide matrimonio; la amaban como a las mujeres ensalzadas de las novelas y a aquellas damas cuyo nombre grababan los caballeros en su escudo en otros tiempos. Y si se callaban ante ella, era por amor; y si huían, era por exceso de amor.

En aquel mundo amoroso suyo retozaba, y se la veía coquetear, se la oía canturrear. Segura de despertar envidia, confesaba a las mujeres: «Este me ama, aquel me corteja», y ellas fingían asombro para luego reírse a sus espaldas. La única confidente fiel y crédula era su tía, quien por la noche gustaba de escucharla y complacerse con esos sueños.

Para mis conocidos, la salida diaria de Candida se convirtió pronto en un espectáculo. Al principio, cuando la veían llegar tan peripuesta y provocativa, la rodeaban entre bromas y risas que ella tomaba como galanterías; pero después, para divertirse más, decidieron complacerla. Unos y otros, apartados en algún sendero del campo, le hablaban de amor, como ella quería, con énfasis caballeresco. Luego se contaban entre burlas sus suspiros y sus pestañeos, y el casto pudor con el que ella respondía a cada declaración de amor. Con tantos honores, Candida pareció florecer de nuevo, y se volvió cada día más gruesa y soberbia. Pronto todos le habían declarado su amor, excepto yo. Aunque no me atrevía a confesarlo, no compartía la diversión de los demás. En realidad, esas palabras exaltadas que utilizaban para embaucar a Candida yo las veneraba demasiado, dentro de mi corazón, para que fueran objeto de juego. Las reservaba, como una ofrenda sagrada, para una muchacha a la que todavía no había encontrado, pero que se me antojaba guapísima y sencilla. Además, en lugar de considerarla ridícula, Candida me daba pena. Cuando la veía pasar entre nosotros, tan altiva, con sus vestiditos arreglados, la desazón me producía escalofríos. Y no podía sentirme a gusto a su lado.

Ella se extrañaba de tanta indiferencia por mi parte y se sentía ofendida. Mi romántica apariencia, de la cual ya he hablado, seguramente era la más parecida a sus ideales. A menudo me miraba con aire interrogante, risueño, como si me invitara. Y los compañeros me empujaban e insistían:

—¡Venga, Poeta! ¡Anímate! ¡No te hagas el tímido! ¡Declara tus sentimientos a la señorita!

Candida no tardó en creer que esos sentimientos existían de verdad, y que solo la timidez me impedía expresarlos. Desde aquel día, cuando se encontraba con mi pandilla, solo me miraba a mí, con una mirada rebosante de complicidad y de femínea satisfacción que hacía que corriera frío por mis venas. La irritación, la vergüenza y una lamentable compasión me inflamaban el rostro, y eso acrecentaba las burlas de mis jóvenes amigos.

Maduró entonces en mí la decisión que os contaré; ¿quién me la dictó? Si he de escuchar a mi conciencia, fueron el honor, la verdad, la compasión y otras cosas dignas. Pero a veces incluso nuestra propia conciencia nos engaña.

Un buen día, mientras paseaba solo, me encontré con Candida. Ella me echó una mirada fulminante, y prosiguió su camino contoneándose; pero yo, tembloroso y ruborizado, seguí llamándola:

—¡Señorita! ¡Señorita!

Ella se volvió con aire de reina; le dije balbuceando que tenía que hablarle:

—¿Por qué no? —dijo ella con coquetería.

Mi turbación, mi boca temblorosa le prometieron quién sabe qué dulzuras. Su estúpida exaltación, que percibí de forma precisa y aguda, me produjo una especie de extravío, y tuve la tentación de huir. Pero ya estaba en ello, y me di ánimos. Entonces, como les ocurre a los tímidos, de pronto me dominó una lúcida audacia, de la cual disfrutaba en raras ocasiones.

Por una callejuela nos adentramos en la plaza, en la que se erigía el llamado Círculo: sala de encuentro del pueblo, donde se escuchaba la radio y se jugaba a las cartas. Sabía que a esa hora mis compañeros se encontraban en el Círculo: yo mismo los había dejado allí poco antes. Me paré entonces en la callejuela y, con aire protector, aunque no sin cierto disgusto, puse la mano sobre el brazo colorado y desnudo de Candida.

Ella rio y se retiró.

—No, se lo ruego, señorita —le dije—, no dé a este gesto mío el significado que le sugiere su ilusión. Sí, porque usted es una ilusa, y yo, que para usted soy un verdadero amigo, quiero descorrer el velo de sus ojos. Señorita, sé que mis compañeros le han hablado con ligereza de amor y de cosas por el estilo. Usted, a pesar de no ser ya una niña, se lo ha creído. Ahora tiene que saberlo: ninguno de ellos la ama. Venga, señorita, ya es momento de conocerse a sí mismo y la vida. A una mujer de su clase y de su edad la vida le ofrece otras cosas. Puede leer buenos libros, dedicarse a las buenas obras y a la costura. Sepa que mis compañeros fingen con usted, se divierten a sus espaldas. En fin: usted es el hazmerreír y la mayor diversión de este sucio pueblo. ¿Quiere alguna prueba? —Ella me miraba estupefacta y sonreía parpadeando incrédula—. Quédese aquí, detrás de la cortina del Círculo —le aconsejé—, y mire y escuche. Yo provocaré a mis compañeros para que hablen de usted, y usted misma podrá ver la consideración que les merece.

Dejé a Candida detrás de la cortina y entré en la desolada sala. Estaba pálido, mis ojos ardían, sentía una exaltación y un arrojo que no me resultaban naturales. Pero no fue necesario provocar a esos jóvenes para que hablaran de Candida; ellos (que no sospechaban que la muchacha estaba todavía cerca y los oía) me recibieron con risas y alboroto.

—¿Dónde has dejado a tu preciosidad? —me gritaron—, os hemos visto por la ventana hace poco. ¡Tú, colorado como la cresta de un gallo, y ella, que iba pavoneándose!

—Me he declarado —exclamé con un falso cinismo.

Esas palabras despertaron entre mis compañeros la hilaridad: «¿Qué le has dicho, Poeta? ¿Qué ha respondido?», preguntaba uno. «¿La has enamorado como Dios manda?», se informaba otro. Incluso un tercero imitaba a Candida, con voces y movimientos más propios de un pato que de una muchacha. Y todos a su alrededor la imitaron, enriqueciendo su comedia con risas descompuestas, con frases brutales y poco honestas que no quiero repetir aquí.

Cuando creí que la prueba era ya suficiente incluso para el alma sencilla de Candida, me escapé fuera del pasillo y me encontré con la muchacha detrás de la cortina. No olvidaré, creo, el nuevo semblante con en el que se me apareció. Estaba llorando, y enseguida juzgué estúpido y poco decoroso aquel llanto; pero los sollozos que le sacudían el cuerpo eran más parecidos a los escalofríos de la fiebre que a los sofocos del dolor. Me miró como si no me viera; y sus ojos estaban llenos de un horror profundo, como los del niño que ha encontrado un fantasma.

Aquella visión, no sé por qué, me inspiró antipatía y rencor. Al acompañarla de regreso procuraba no mirar su cara gordita, sucia por el maquillaje y las lágrimas, y sobre la que habían aparecido de golpe las arrugas de la vejez. Pero a pesar de andar mirando hacia abajo y de alejar mi rostro de ella, me ensañé con Candida a lo largo de todo el camino. Le desvelé lo poco decorosos que eran sus modales, lo ridículo de sus vestidos, lo caricaturesco de su maquillaje y la banalidad de su vida. Con una hipócrita honestidad, la impulsé de nuevo hacia las modestas ocupaciones que corresponden a las mujeres maduras. Ella no respondía, pero negaba con la cabeza mordiéndose el labio, con la mueca de los niños cuando lloran. Al final, balbuceó con dificultad:

—¡Ay, pare, pare! —Y con un último suspiro se alejó de mí hacia su casa. Yo también me dirigí a mi casa. Sentía la boca amarga y los huesos molidos como si hubiera soportado un gran esfuerzo físico.

Se acercaba el otoño, y llegó el día de mi regreso a la ciudad sin que hubiera vuelto a ver a Candida. Tal vez ella, por vergüenza, ya no se atrevía a salir de casa. Y yo, un poco más tarde, en la habitación amueblada y fea que en la ciudad representaba todas mis posesiones, en la soledad a la que mi carácter esquivo me condenaba, pensaba a menudo en la última escena con Candida; hasta que ese rostro, que había evitado mirar, se me apareció como la máscara del remordimiento y de la piedad. «Era feliz —me repetía—, ¿para qué desilusionarla?», y recordaba mi dolor cuando, durante la infancia, un compañero más listo que yo me contó que los Reyes Magos no existían. Otros recuerdos de mi mortificada adolescencia, de mis sueños y de mis ambiciones desengañadas, se mezclaban con el remordimiento, tanto que a veces me hacían llorar. En la triste exaltación de aquellas horas solitarias llegué a fantasear, para remediar el mal que había hecho, con que corría a casa de Candida, le pedía perdón y me casaba con ella. Con tales incertidumbre y angustia me agitaba en la cama, entre las sombras lluviosas del otoño. Y el desorden de mi corazón llegó al máximo cuando recibí la noticia de que Candida había enfermado de tifus poco después de mi marcha, había muerto y la habían enterrado en el pequeño cementerio de mi pueblo. Fue mi madre quien, en una carta, entre las novedades y los pequeños cotilleos de F., me anunció su muerte. Ella no sabía que caería en un confuso y extraño dolor. En realidad yo era morbosamente romántico; y pronto me convencí de que yo mismo había matado a Candida: «Solo la ilusión —me repetía—, la mantenía viva. Al matar esa ilusión, la maté a ella». Entre esos reproches y remordimientos llegó la Navidad. Yo solía pasar la Navidad en mi pueblo, con mi familia.

Me encontraba entonces en el pueblo, y era la antevíspera de la fiesta. No era un diciembre frío, sino borrascoso. Lluvias violentas mezcladas con un viento casi templado hacían más sombrío el aburrimiento de esas tardes. Me encontraba justo en la plaza del Círculo, donde le había dicho a Candida: «Usted misma podrá verlo, señorita…». Y allí, más aguda que nunca, me atrapó la añoranza de los frustrados y magnánimos hechos, de la caridad frustrada, junto con el deseo intenso de remediar de alguna forma el daño que había hecho.

En mi alma quedaba (vil y caprichosa alma en realidad) un fondo de religión supersticiosa, último fruto de las enseñanzas maternas, de las santas historias que la nodriza me había contado, de las oraciones infantiles. Fue exactamente un momento de ardor místico el que me aconsejó rendir un extremo homenaje a Candida para aplacar su patética sombra y merecer el perdón. Y después de recoger en la huerta detrás de mi casa unos crisantemos escasos y algunas hierbas, humilde ramillete de temporada, hice un ramo con ellas y me dirigí al camposanto para depositarlo en la tumba de Candida.

Caminaba entre la neblina lluviosa con palpitaciones, con una especie de fervor galante, como un paje enamorado que a escondidas lleva un don a su dama. Y después de recorrer el sendero entre dos cercas de guijarros, casi distinguía ya entre las gotas de la lluvia la verja en la que una lápida reza: PULVIS ET UMBRA SUMUS - SISTE, VIATOR; cuando me crucé con un elegante joven, uno de los alegres compañeros de antes. Con una risa desdeñosa en su boca colorada, me gritó:

—Eh, Poeta, ¿qué haces con ese bouquet?

—¿Cómo? —balbuceé—. ¿Te refieres a este ramillete? —Y sintiéndome más que nunca un muchachito y además ridículo, me ruboricé por la vergüenza. Me pareció que debía a mi compañero alguna explicación, y rápidamente le conté que había recibido esos crisantemos de una joven campesina, de una pequeña mendiga a quien poco antes había dado una limosna—: Ha querido agradecérmelo con esto a toda costa —añadí bastante desenvuelto, con una risa falsa—, realmente no sé qué hacer con ellas.

Y dicho eso, tiré con rabia las flores a la orilla del sendero, donde más tarde se las comieron las cabras.

Luego, riéndome de forma servil de no sé qué tontería que decía mi compañero, retomé el camino de vuelta, bajo mi gran paraguas, junto a él.

El soldado siciliano

En los tiempos en que los ejércitos aliados, a causa del invierno, se asentaban al otro lado del río Garigliano, yo vivía refugiada en la cima de una montaña, a este lado del río. Un día, para salvar a unas personas a las que quería, me vi obligada a hacer un breve viaje a Roma. Fue un amargo viaje, porque Roma, la ciudad donde nací y donde siempre he vivido, era para mí en aquel tiempo una ciudad enemiga.

El tren salía por la mañana temprano. Yo bajé de la montaña la tarde del día anterior para estar en el llano antes del anochecer; debía pasar una noche en el llano y, al alba, dirigirme hacia la estación más cercana.

Encontré refugio para la noche en la casa de un carretero de nombre Giuseppe. La vivienda de Giuseppe se componía de tres cabañas: una era el cobijo del asno y la carreta, en la otra dormía Giuseppe con su mujer, Marietta, y las tres niñas, y en la tercera cocinaban sobre un fuego de leña encendido en el suelo.

Decidieron que las dos crías mayores me cederían su cama, y dormirían en la cama de matrimonio, con su madre y la niña de pecho. En cuanto a Giuseppe, aceptó de buena gana dormir en la cocina, sobre un montón de paja. Eran, aquellas, noches de peligro y de espanto. Más de mil alemanes, destinados al frente, habían acampado en los alrededores. Ruidosos carros militares recorrían sin fin las carreteras cercanas; se veían las luces de las tiendas de campaña cuando se encendían en la llanura, y se oían gritos y llamadas de voces extranjeras.

Una vez cerrada la puerta de la cabaña, Marietta, sus hijas y yo nos dispusimos a acostarnos.

—¿Por qué no te quitas la ropa? —me preguntó la madre mientras se desataba el nudo del pañuelo—, todas somos mujeres aquí, y te he cambiado las sábanas.

Pero yo, que no estaba acostumbrada a dormir con extraños, me tendí vestida encima de la manta.

Las crías mayores, contentas por dormir en la cama grande, siguieron riendo y jugando con su hermanita incluso después de apagar la luz. Pero la madre las regañó para que se callaran; poco después, por su respiración, me di cuenta de que dormían.

Me preparé para una noche de insomnio. Imaginaba el gentío de mis compañeros del tren, y las paradas en medio de los campos vacíos y la masacre; pensaba qué iba a contestar si una voz de repente me ordenara enseñar mis papeles y mi equipaje. También me preguntaba si podría llegar a Roma, ya que cada día bombardeaban la vía férrea.

Pero en ese momento, sobre las ramas del cobertizo oí un repiqueteo denso y sonoro: había empezado a llover, y con el mal tiempo, que dificultaba los bombardeos, el viaje se anunciaba más tranquilo.

En plena noche, la niña de pecho se puso a llorar. En la cama grande se expandió un movimiento, y un bisbiseo: Marietta estaba amamantando a la niña y le hablaba en voz muy baja. Luego volvió el silencio: el fragor de los carros militares, como los gritos, y las llamadas de las patrullas ya no se oían desde hacía un rato.

Yo pensaba en lo mucho que me habría gustado atravesar el río Garigliano, y llegar hasta Sicilia, hermosa y deseada en aquella estación. Nunca había ido allí, donde está el pueblo de mi padre y donde ya podría vivir libre.

En ese momento la puerta de maderos se abrió desde el exterior, y a través del vano entró un haz de luz blanca. Me incorporé en la cama, temiendo una visita de los alemanes; pero se presentó la grande y desharrapada figura de un soldado de nuestro ejército. Aunque desteñido por la intemperie, y cubierto de barro, su uniforme todavía era reconocible.

—¡Un soldado! —exclamé—, no entres, aquí solo hay mujeres.

Pero él respondió que solo quería resguardarse un poco, y entró en la cabaña. Era un hombre adulto, con pobladas cejas, y una barba rizada y negra; el pelo rizado y salvaje, ya parcialmente canoso, se le salía de la gorra, y a través de los jirones del uniforme se apreciaban sus fuertes rodillas. Llevaba una lámpara como las que usan los mineros para bajar a la mina.

Le hice ver que despertaría a todos con su luz cegadora, pero respondió que mis anfitrionas estaban demasiado sumergidas en el sueño para darse cuenta de su llegada. Dejó en el suelo la lámpara y se sentó encima de una caja, junto a la puerta. Parecía que tuviera fiebre.

—Si quieres descansar —le contesté—, pídele a Giuseppe que te deje dormir en la otra cabaña.

Pero el soldado dijo que no, que por ciertos motivos había decidido ir vagando sin descansar, ni dormir.

—¿Y tú por qué no te acuestas? —añadió. Le expresé mi temor de que la cama no estuviera limpia.

—¡Y qué más da! —respondió—, mira mi capa, está llena de piojos.

Me contó luego que había combatido en el ejército y que estaba ahora en el maquis, contra los alemanes; y que más tarde se uniría a los ingleses para continuar la guerra. Así, luchando sin tregua, siguió, esperaba alcanzar un objetivo propio.

En su voz intensa, como una cantinela, reconocí enseguida el acento de Sicilia.

—¿Eres siciliano? —le pregunté.

—Sí —respondió—, soy de Santa Margherita.

—Justo cuando has llegado —observé—, estaba pensando que me gustaría ir a Sicilia.

—Sin embargo yo —dijo el soldado—, ya no volveré vivo a Sicilia.

Le pregunté el porqué, y él, en dialecto siciliano, me refirió el siguiente relato:

—Me llamo Gabriele. En Santa Margherita trabajaba de minero, y tenía mujer y una hija. Dos años después de casarnos, mi mujer se descarrió, y huyó de casa para entregarse a la mala vida, dejándome solo con la niña, que todavía no andaba. La niña se llamaba Assunta; cuando salía para ir a la mina la dejaba en la cama, y ella no lloraba porque era bastante tranquila. Yo le había colgado en el cabecero de la cama, de un cordel, una anilla de latón, resto de una vieja linterna, que al oscilar le hacía reír: no tenía más juguetes. Vivíamos en una casa aislada, en el medio de un llano seco, no lejos de las minas; a una hora determinada, un vendedor ambulante amigo mío, al pasar por allí, entraba un rato, levantaba a la niña, la vestía y la sentaba en el suelo. A la vuelta, por la noche, yo preparaba la sopa, y Assunta cenaba conmigo, sentada en mis rodillas; pero a veces yo me quedaba dormido incluso antes de vaciar el plato. Podía despertarme, tal vez, una hora después, y veía a Assunta dormida, encima de mí, o bien se quedaba quieta mirándome con sus ojos abiertos y curiosos. Pero un día, cuando estaba sola en la casa, se cayó de la cama y se rompió la muñeca. Mi amigo, que esa mañana llegó más tarde, la encontró donde se había caído, tirada en el suelo, y casi sin respirar por el dolor. Desde ese día se quedó un poco tullida de una mano, por lo que nunca pudo realizar trabajos pesados. Pero se convirtió en una muchacha muy guapa, una verdadera siciliana: delgadita, pero con la piel blanca, los ojos negros como el carbón, y una larga melena, negra y rizada, que se recogía en la nuca con un lazo rojo. En aquel tiempo el vendedor ambulante se trasladó a otro pueblo, y nosotros allí, en medio de un desierto, nos quedamos sin amigos. También cerraron la mina, y me quedé sin trabajo. Pasaba los días al sol, sin hacer nada, y el ocio me iba envileciendo. Como no tenía a nadie más que a Assunta, desahogaba mi rabia contra ella, la insultaba, le pegaba y (aunque no había una chiquilla más inocente) a menudo gritaba: “¿Qué haces aquí? Vete a la calle como tu madre”. Por lo tanto Assunta, poco a poco, empezó a odiarme; no hablaba ya que, acostumbrada a la soledad, había crecido bastante taciturna, pero me miraba con sus ojos negros, encendidos, como si fuera la hija del diablo. En pocas palabras, yo no encontraba trabajo; y como el mariscal de Santa Margherita me había propuesto coger a Assunta como criada, aceptamos. Assunta ya tenía quince años y su trabajo no era duro, puesto que el mariscal vivía solo con un hijo joven. Assunta tenía un cuartucho para dormir, cerca de la cocina, le daban la comida y además un sueldo, que su amo me entregaba a mí. Él tenía un carácter brusco, pero bonachón, y por lo demás pasaba casi todo el día en el cuartel. Assunta trabajaba sobre todo en la cocina, que estaba debajo de la escalera. Pero el hijo del mariscal, un muchacho moreno, rudo, un poco mayor que ella, comenzó a molestarla. Assunta le rechazaba, pero él, para asustarla, saltaba como un espíritu desde el ventanuco del chiscón y, mirándola con ojos relucientes, la cogía del pelo, la abrazaba y quería seducirla con besos. Él también era un chiquillo, y nunca había tocado a una mujer; así que el rechazo le exasperaba, e intentaba conseguirla a través de la violencia. Assunta se liberaba después de forcejear, gritaba y lloraba; pero no se atrevía a decir nada al mariscal, y mucho menos a mí. Por otro lado, no podía dejar ese empleo, ya que le habría resultado muy difícil encontrar otro trabajo debido a su mano tullida. ¿Y cómo iba a regresar a casa, con un padre al que odiaba, y que ni siquiera podía darle para pan? Pero de ningún modo quería caer en la deshonra, como su madre.

»De esta forma pasó alrededor de un mes. Una noche, el mariscal, al regresar más tarde que de costumbre, encontró la casa totalmente en silencio y la cena preparada para él en la mesa. El hijo, ya en la cama, dormía profundamente, y él, después de cenar, se preparó para acostarse al lado de su hijo. Pero al asomarse para cerrar la ventana (era una noche clara), vio abajo en el patio a Assunta sentada en el borde del pozo, que se estaba trenzando el pelo con dedos presurosos y hablaba sola. Iba a llamarla; pero luego pensó que estaría allí para disfrutar del aire nocturno, porque el tiempo era bochornoso, y su cuartito, debajo de la escalera, debía de ser un horno. Sin decirle nada, asomó el cuerpo para acercar la persiana: en ese momento le pareció ver que la chiquilla, cuando terminó la trenza, la enrolló alrededor de su frente, y la sujetó con unas horquillas encima de sus orejas, como una cinta que cubre los ojos. Pero solo más tarde volvió a su memoria ese gesto, al que, cansado y somnoliento, no había prestado entonces mucha atención. El caso es que Assunta se había vendado los ojos de ese modo para no ver y tener más valor. A la mañana siguiente no apareció y, después de buscarla en la casa y por todo el pueblo, la encontraron en el fondo del pozo.

»Como había muerto por su propia voluntad, a la chica no la bendijeron en la iglesia, ni la enterraron dentro del recinto del camposanto; sino fuera, junto a la entrada, donde el mariscal por caridad mandó grabar una lápida. Los suicidas no pueden descansar, como los demás muertos, debajo de la tierra ni en otro lugar; sino que siguen vagando, sin hallar reposo, alrededor del camposanto y de la casa de la que se separaron con violencia. Les gustaría regresar con su familia, manifestarse; pero no pueden. Por esta razón yo ya no quiero dormir: ¿cómo podría descansar en paz sabiendo que mi hija no concilia el sueño? Después de que la enterraran, yo no aguantaba en nuestra casa de Santa Margherita la idea de que ella caminara alrededor, afligida, e intentara ser comprendida; y yo no podía entender ni mi sangre. Por eso vine al continente y me enrolé como soldado. Y seguiré luchando hasta que haya alcanzado mi objetivo».

Pregunté al siciliano cuál era el objetivo del que hablaba.

—Lo que yo quiero —explicó— es recibir un tiro, un día de estos. No tengo el valor de Assunta para morir de la misma forma. Pero si me disparan hasta morir, entonces, al ser como ella, podré regresar a Sicilia, a Santa Margherita. Iré a buscar a mi hija, alrededor de la casa, y podremos darnos explicaciones. Yo la acompañaré, y tal vez ella pueda dormir en mis brazos, como cuando era una niña.

Este fue el relato de Gabriele; había despuntado el alba y, tras apagar su luz, se despidió. Yo me despabilé, porque tenía que marcharme; se oía el repiqueteo de la lluvia, que no había parado en toda la noche.

Poco después, en el camino fangoso, yo dudaba si aquella visita había sido real o una ilusión del insomnio. Todavía lo dudo; y muchos indicios me muestran que no fue una figura terrenal. Sin embargo, me viene al pensamiento aquel soldado, y qué será de él. Me pregunto si habrá podido regresar a Sicilia; y si por fin Assunta hallará algún descanso en los brazos de su padre.

Doña Amalia

Doña Amalia Cardona (que en esos tiempos debía de tener unos cincuenta años pero aparentaba treinta y cinco) era más alta de lo normal, no solo entre las señoras, sino también en comparación con la media de los hombres; así que se la veía sobresalir en los salones y en el teatro, en compañía de quien se encontrara. Además, siempre llevaba zapatitos de tacones finos y altísimos, para que quedaran mejor sus pequeños pies que, en contraste con la estatura, eran diminutos como los pies de una muñeca. Sus zapatitos parecían haber salido del taller de un orfebre más que del de un zapatero; y ni el polvo ni el barro los rozaban, puesto que doña Amalia, a semejanza de las antiguas damas chinas, nunca caminaba, salvo en el interior de su palacio (pero le habría gustado ser una papisa para tener derecho a que la llevaran en andas incluso dentro de sus jardines y sus habitaciones). Le parecía una barbaridad antinatural someter a esfuerzo alguno sus piececitos o sus manitas (también minúsculas al igual que los pies), que solo estaban hechos para lucirlos, como los geranios en los miradores.

A pesar de ser tan perezosa, doña Amalia no había engordado desmesuradamente, como muchas otras señoras de su edad. Pero sus miembros, no demasiados gordos, tenían un diseño tan noble, y su esqueleto era tan vigoroso bajo sus delicadas carnes, que ella aparecía como una giganta sagrada, la imagen de una procesión. Su piel era aceitunada, y su cabeza, bastante pequeña, parecía de perfil un poco rapaz, debido a la nariz, sumamente aguileña; pero vista de frente te endulzaba el corazón gracias a la sonrisa, porque su boca, pequeña y carnosa, mostraba unos dientes semejantes al jazmín de Arabia. Y gracias a los ojos, que (bajo unas cejas muy negras y quizá demasiado pobladas) eran de un óvalo sutil, de un color negro aterciopelado, brillante; y reflejaban pensamientos de una alegría tan consoladora que, al mirar esos ojos, te parecía oír el diálogo entre dos pájaros.

La razón por la que doña Amalia no engordaba demasiado era que, en su fuero interno, seguía ardiendo, sin llegar a consumirse, aquel fervor que una mujer corriente llega a conocer cuando es una niña; pero que se frena luego en su juventud y se apaga en la edad adulta. Los sentimientos, los pensamientos de doña Amalia siempre estaban en movimiento, siempre encendidos; y ni siquiera se calmaban durante el sueño ya que su descanso era tal espectáculo de ensueños que, al contarlos, parecerían Las mil y una noches.

El secreto del carácter de doña Amalia estaba en eso: que ella, a diferencia de la gente corriente, nunca adquiría frente a los asuntos de la vida (incluso los más habituales) esa costumbre de la que nacen la indiferencia y el aburrimiento. Enseñad a un niño un candelabro encendido: abrirá los ojos desmesuradamente, moverá las manos y lo festejará como si estuviera viendo una maravilla de la naturaleza. Con el tiempo, se acostumbrará a los dones de la vida, y precisará algo más raro para obtener maravilla y placer. No le ocurría eso a doña Amalia; siempre quedaba como una novata, y el mundo era para ella un teatro de la Ópera siempre abierto, con todas las luces encendidas. Por ejemplo: ¿hay algo más corriente, más visto, que el sol y la luna? Pues bien: con cada sol, con cada luna, doña Amalia se entusiasmaba, despertaba su curiosidad, y la atormentaba la envidia como si viera pasar el cortejo de la reina de Saba. Por la mañana, cuando le abrían las ventanas, desde su cama (dormía con tres almohadas de plumas así que, incluso en la cama, bajo sus bonitos rizos ala-de-cuervo y con su camisón de encaje, parecía sentada en un trono) se dedicaba a exclamar, lánguida, encantada: «¡Ay, qué sol! ¡Santa Rosaliuzza, qué sol! Abre, abre todas las persianas, Antoniuccia, aparta las cortinas. ¡Ay, Virgen del Carmelo bendita, mirad! ¿Dónde se ha visto semejante sol?, me ciega los ojos, casi me hace daño. ¡Esto no es un sol, es un tesoro, esto es una mina! Parece que si se abren las manos se van a llenar de oro cequí. ¿Qué dicen, eh? ¡Hay una gran distancia de aquí al sol! Creo que ni siquiera la miden en kilómetros, sino en años. Y dicen que si el mismo Matusalén hubiese empleado toda su vida en alcanzar el cielo sin descansar, nada, incluso con la cabeza tan dura que tenía, ¡nunca habría llegado!».

Y en la primera fase de luna menguante, podía ocurrir que doña Amalia despertara con grandes campanillazos, en plena noche, a sus doncellas preferidas, encargadas especialmente de su persona (eran tres y se llamaban Medina, Cristina y Antoniuccia). Y en cuanto ellas acudían, triscando con los pies descalzos, tapadas como mejor podían y despeinadas, encontraban a su ama contenta, estática, y les decía: «¡Ay, hijitas mías, venid todas aquí, venid todas aquí a mi alrededor! ¡Ya no puedo dormir! ¿Habéis visto qué luna ha aparecido en el cielo? Cuando nos acostamos no estaba, fuera había oscurecido y parecía una cueva; y de pronto me despierto, y ¿qué veo? ¡Ha salido la luna, una luna nunca vista! ¡Esto no es una luna, es un sol! ¡Mirad el aire! ¡Esto no es aire, es un espejo! Parece que al asomarse a esta noche uno ve reflejado su propio rostro. ¡Ay, Virgen Santísima, dulce madrecita mía, qué belleza de luna, que se va por el cielo como una barquita por el mar! ¡Mirad qué blanca es, qué cuerpecito tan cándido, qué belleza! Mírala bien tú, Medina; debes verla bien porque tienes los ojos verdes como los gatos. Al mirar dentro de ella, se ven como unos dibujos, unas manchas. Dicen que es la forma de la corona de espinas y de los clavos de Nuestro Señor. Pero algunos ven a dos novios besándose y otros una cara que ríe. ¿Tú qué ves en ella?».

Con los ojos medio cerrados por el sueño, Medina miraba la luna y respondía:

—Sí, excelencia…

—¿Cómo que «¡Sí, excelencia!»? ¡Te pregunto qué ves en ella!

—Aquellos, excelencia, son justamente los instrumentos del martirio de Nuestro Señor.

—Y tú, Cristina, ¿qué ves, eh? ¿Qué ves tú?

Cristina observaba atentamente la luna y no sabía qué responder. Pero, sin que nadie le preguntara, intervenía en la conversación la más joven, Antoniuccia:

—Tengo que decirle a usted una cosa, excelencia (¿será pecado?). Yo siempre miro la luna, la habré mirado más de mil veces, incluso más de cerca, desde lo alto de la montaña. Bueno, aquellas formas, como usted dice, para mí no significan nada. Yo solo veo un garabato.

—¡Habló Salomón! ¡Sabios, astrónomos, religiosos a miles han estudiado esos dibujos en el cuerpo de la luna; se han dejado los ojos en ella, los instrumentos, han impreso toneladas de libros! Y uno los explica de una forma, otro de otra: ¡es un misterio! Pero en el momento álgido llega la señorita… ¿cómo te apellidas?

—Antoniuccia.

—¡Matrícula de honor! Eso lo había aprendido yo solita. No te he preguntado el nombre de pila, sino el apellido. No puedo acordarme de todos vuestros apellidos.

—Ah… perdone. Me apellido Altomonte, excelencia. Altomonte Antoniuccia.

—… llega la señorita Altomonte, y los castiga a todos con una sola palabra. «¡Aquellas formas son garabatos, no significan nada!». ¿Quieres saber qué eres tú, Antoniuccia? ¡Una desmelenada!

Al oír estas últimas palabras, Antoniuccia se ponía colorada.

—Perdone, excelencia —balbuceaba—, cuando oí su campanilla, vine aquí a la carrera, y ni siquiera tuve tiempo de peinarme. —Y, sonriendo confusa, intentaba arreglarse el pelo con los dedos.

Pero doña Amalia ya no le hacía caso; sus ojos miraban de nuevo la luna, y se habían puesto pensativos:

—¡Qué curioso! —decía con un suspiro—, al mirarla desde aquí, tampoco parece tan lejana. Dicen que aquel… ¿cómo se llamaba, el que estaba en la hospedería? ¡Balsamo, el conde Cagliostro! Él, por lo que dicen, fue allí. ¡Medina! ¿Tú conociste a una pariente del conde Cagliostro, verdad? ¿Hablaste con ella?

—Sí, excelencia, la conocí. Se llama Vittorina. Su abuela era la hija de una que fue madrina en el santo bautismo del conde Cagliostro. Sí, excelencia, yo hablé con ella.

—¿Y le pediste que te contara algo sobre ese viaje a la luna? ¿De qué forma llegó, aquel cristiano, y qué vio allí dentro?

—Realmente, excelencia, no le pregunté nada sobre ese viaje del que usted habla.

—¡Qué burra! ¡Era lo primero que tenías que haber preguntado!

—A decir verdad, excelencia, no hice ninguna pregunta. Me parecía un poco feo preguntar porque hay gente que dice que aquel señor antiguo era el diablo. No me parecía de buena educación preguntar. Fue Vittorina quien, sin preguntar, me habló de él. Me dijo que fue un gran mago y que había aprendido el secreto de crear oro.

—¡Yo digo que ese tenía ganas de perder el tiempo! Como si mereciera la pena romperse la cabeza con semejante invento. Yo, por mí, el secreto de crear oro se lo dejo encantada a Dios Nuestro Señor, que en siete días creó el cielo y la tierra, con todas las constelaciones, y las minas de oro, y para que nacieran las criaturas le bastó un soplo como el que aviva las brasas. Si uno quiere oro, va donde el joyero, y allí lo encuentra bonito y bien hecho, incluso magníficamente trabajado. Sin embargo, ¡ir a explorar los misterios de la luna!, ¡eso sí que es una verdadera maravilla! Óyeme bien, Medina: estoy deseando que llegue el día de mañana. Estoy tan impaciente que me comería los minutos. Porque he decidido que mañana me lleves a hacer una visita a esa Vittorina, para que nos lo cuente todo.

—¡Usted quiere ir donde ella! Perdone si me tomo la libertad, pero usted no se encontraría a gusto allí, excelencia. Vive como una pobre mujer, no tiene buena presencia, nadie diría que es pariente de un conde. Vive en una calleja estrecha, donde el coche de usted ni siquiera puede entrar, en lo alto de un montículo lleno de higos chumbos. Me perdonará si soy descarada, pero no es para usted, excelencia. Y la casa, por dentro, parece la casa de unos gitanos. Solo hay una silla, colgada del techo, y la gente se sienta en el suelo. Pero ¡lo que más impresiona (perdone, excelencia) es el mal olor!

—¡Ay, pero qué olor es ese! Será de todas formas un olor cristiano. Ahora escucha bien el primer recado para ti mañana, Medina. En cuanto te despiertes, tienes que ir allí a ese montículo, y traer a esa Vittorina a mi casa. ¡Haremos que hable! Retiraos, ahora, hijitas mías; Antoniuccia, arréglame bien las almohadas. Hemos estado todas aquí conversando, nos parecía que era de día con esta luna, y sin embargo el sueño ha vuelto a pasar por aquí. Ay, vaya bostezos, parece que soy un tigre. Buenas noches, marchaos… buenas noches. Ay, se me cierran los ojos, qué bien sienta dormir. Un presentimiento me dice que soñaré con el conde Cagliostro.

Esa gran dama había viajado, había recorrido el mundo, sin embargo en algunos momentos se parecía a las pobres salvajes de los desiertos que nunca han visto nada; y si un viajero les enseña un trozo de cristal que brilla al sol, se quedan extasiadas y tienden las manos para verlo. Naturalmente, a doña Amalia le encantaban el oro, la plata, las piedras preciosas, y poseía tantos joyeros y cofrecillos llenos como para humillar a una reina. Sin embargo, además de las joyas verdaderas, seguían gustándole las falsas, que suelen complacer a las niñas ignorantes o a las campesinas o a las míseras criadas. Lo que la atraía no era el valor de los objetos, sino más bien su efecto, el placer que le daban al mirarlos y al llevarlos. Y, a decir verdad, como se había quedado medio analfabeta y había conservado el mismo gusto inculto de cuando era una pobre muchacha, las baratijas de un vendedor ambulante podían gustarle como le gustaba el tesoro del gran visir, y era capaz de pararse a contemplar un puesto de feria como si estuviera delante de un escaparate de París.

Durante las ferias de Reyes, o cualquier otra fiesta, mandaba parar su automóvil en la entrada de la plaza, a las horas menos concurridas; y despacio, con sus piececitos se paseaba arriba y abajo delante de las casetas, de los carros; y a cada paso se le encendían los ojos, y quería esto y aquello. Así que dos sirvientes no bastaban para cargar con todas sus compras. Y al llegar a casa estaba impaciente por volver a ver los regalos que se había comprado. En cuanto pisaba el vestíbulo, los desplegaba encima de la consola de mármol, y reía de gozo, excitada, ansiosa, y delante del espejo se probaba los pendientes de cristal coloreado, las pulseras de perlitas y los collares de avellanas o de madera pintada. Si acudía luego a alguna recepción, incluso era capaz de dejar en casa los brillantes y engalanarse con el collar de avellanas o de castañas secas que, esa noche, le pareciese más bonito. Actuaba así debido a la ignorancia y magnificencia y negligencia de su corazón; pero su prestigio entre las damas de la ciudad era tal que, si una noche doña Amalia aparecía con un collar de castañas secas, la noche siguiente diez damas, comportándose como borregos, dejaban en casa brillantes y esmeraldas, y lucían collares de castañas secas en los teatros y en los salones. Pero resulta que si en doña Amalia las castañas secas figuraban preciosas como diamantes, sobre las otras damas tan solo pasaban por castañas secas.

La vida de doña Amalia no estaba libre de sinsabores. De hecho, ya lo hemos dicho, el corazón de doña Amalia se había conservado infantil; y, tal y como ocurre con los niños, no siempre se conformaba con admirar las cosas que contaban con el honor de gustarle, sino que a menudo quería poseerlas por encima de toda razón. Y si una cosa de la que se había encaprichado no estaba a su alcance (como por ejemplo la Alhambra o los tesoros del emperador chino), doña Amalia se desazonaba y se atormentaba. No es que fuera tan insensata como para no entender lo absurdo de semejante tormento; más bien la mayoría de las veces ella misma, en esas ocasiones, se reía abiertamente de sus caprichos. Pero, incluso al reírse, no podía evitar un sentimiento amargo, de sublevación y casi de disgusto. Le resultaba odiosa la idea (a no ser por un desconcierto imprevisible y ajeno a ella) de no poder nunca, en vida, pasearse como dueña de esos preciosos patios de la Alhambra o adornarse con las fantásticas pulseras de la antigua soberana china. Esa imposibilidad la turbaba y la inquietaba. Y no tenía más remedio que imaginar (o acaso soñar durante la noche) que estaba incitando con su sonrisa a su esposo don Vincente, a la cabeza de un manípulo de intrépidos, a la conquista de la Alhambra; o también que ella se introducía en persona en la Sala del Tesoro, en Pekín, y una vez burlada la guardia, robaba las alhajas que yacían sacrificadas detrás de un cristal. Más tarde las escondería en su seno y volvería a subir fatigada a su palanquín para quedar a salvo, tras la huida, al otro lado de la Gran Muralla.

Esas pasajeras melancolías de doña Amalia habían sido la única cruz de don Vincente, su esposo, ya que el sumo amor de este hidalgo[4] y su perpetuo deleite consistían en suscitar, contemplar y entretener las dichas infantiles de doña Amalia. Nosotros no podemos quitarle la razón. ¿Hay acaso un espectáculo más gracioso, más consolador que la felicidad infantil? ¿Y qué mayor fortuna que poder encender semejante felicidad en la persona más amada, en la propia mujer? Con la animosa cortesía de los caballeros españoles, aquel noble catalán cultivaba a su doña Amalia como un rosal; la acariciaba como a una ociosa y apasionada gata persa; le ofrecía los más dignos espectáculos de la tierra al uso de un rey cuando invita a otro rey; y le llevaba sus agasajos y regalos como a una santa. Con cada nuevo ofrecimiento la querida doña Amalia se sonrojaba, reía y palpitaba como con el primero, es decir, como el día que recibió de él el anillo de compromiso (y ese fue el primer anillo de oro que poseyó, ya que, hasta ese día, había sido tan pobre que a duras penas podía comprarse una sortija de latón en las fiestas de santa Rosalia).

Huelga añadir que Vincente vigilaba el despuntar de los deseos en el corazón de Amalia como un chiquillo que cría un pajarito del paraíso: con cada susurro de su protegido se pregunta lleno de dudas: «¿Qué querrá pedirme?, ¿qué le falta?». Pero se daba el caso de que, a pesar de su clara voluntad de ver a Amalia contenta, Vincente no podía decirle: «¡Señora, é vuestro!»[5].

Esta era la cruz de don Vincente; pero por su parte doña Amalia, para no amargarle, intentaba ocultar sus propias penas en el momento que la asaltaba un fuerte deseo sin esperanza.

Aparte de esa pequeña sombra, ningún marido podrá nunca considerarse tan afortunado como Vincente. En efecto, es de sobra conocido que acostumbrarse a los dones del mundo (lo cual pronto hace que la vida sea aburrida), más que a los pobres, persigue a los ricos, quienes están acostumbrados a muchísimos dones que a los demás resultan raros. Un marido riquísimo, además, es un hombre desgraciado porque cada día que pasa disminuye para él una de las más dulces satisfacciones de un marido: esto es, alegrar y homenajear con bonitos regalos a su propia esposa. Una mujer corriente, aunque haya nacido pobre, pronto se habitúa a la riqueza. Y llega pronto el día en el que un rubí es para ella algo usual, insignificante, como una naranja para la hija de un granjero.

Pero, por suerte para nosotros, doña Amalia no era una mujer corriente. Y es imposible encontrar palabras dignas para decir qué diversión, qué emoción, qué perpetua celebración fue, para su esposo, la vida al lado de ella. Él había bajado casualmente a Palermo unos treinta y cuatro años antes; allí conoció a doña Amalia (que era entonces una pobre muchacha de quince años) y, loco de felicidad, se casó con ella en la iglesia de la Martorana, con un banquete nupcial que quedaría luego entre las leyendas de Palermo.

Realmente habían sido dos los que querían a Amalia como esposa: don Vincente, y un amigo suyo, don Miguel, que había ido junto a él a Palermo y había conocido a Amalia con él. Los dos, nada más conocerla, decidieron: «O Amalia o la muerte». En cuanto a Amalia, por culpa de ellos, había pasado unos días desesperados, durante los que no hacía más que llorar: ya que no sabía a cuál de los dos elegir; los quería a los dos y no quería agraviar ni a uno ni al otro. Ambos eran jóvenes, ambos simpáticos, ambos catalanes. Don Miguel era marqués, y don Vincente solo caballero; pero en compensación don Vincente era más alto que don Miguel y tenía una voz más melodiosa; mientras que don Miguel, por su parte, tenía el talle más fino y la sonrisa más dulce. La pena de Amalia había llegado al extremo de que, para acabar con ella, estuvo a punto de tomar la decisión de encerrarse para siempre, enterrada en vida, en un convento. Pero sus dos enamorados, para evitar semejante epílogo, resolvieron la cuestión con un duelo. Don Miguel salió con una ligera herida en el hombro y, después de abrazar y besar a don Vincente, se marchó solo. Parece ser que, durante los años siguientes, estuvo viajando de aquí para allá por el mundo, sin poder olvidar a Amalia, buscando en vano a otra que se le pareciera. Hasta que se retiró a uno de sus castillos en Cataluña y murió de melancolía. En efecto, después de conocer a Amalia, todas sus riquezas le parecían arena del desierto si no podía disfrutarlas junto a ella.

El chal andaluz

Ya desde niña, Giuditta, a causa de su amor por el teatro y por la danza, se había enfrentado a todos sus parientes: en aquella familia bien de comerciantes sicilianos, la profesión de bailarina (incluso de danza seria, clásica) se consideraba un delito y una deshonra. Pero Giuditta, en su lucha, se portó como una heroína: estudió danza a escondidas y a pesar de todos. Y en cuanto alcanzó la edad suficiente, dejó Palermo, a su familia, a sus amigas, y se fue a Roma, donde a los pocos meses ya formaba parte del cuerpo de baile de la Ópera.

Por lo tanto, la acogió el teatro ¡que siempre había sido su paraíso! Giuditta, con gran entusiasmo, consideraba que ese era solo el primer paso: siempre había pensado que sería una gran artista, destinada a la gloria, y un joven que la cortejaba, un músico del norte de Italia, muy conocido en la Ópera, alentó ese convencimiento. Giuditta se casó con él. Era guapo y todos le consideraban una promesa del arte; pero, lamentablemente, tres años después de la boda la dejó viuda con dos mellizos pequeños: Laura y Andrea[6].

Aunque desaprobaban su profesión y su matrimonio, los parientes sicilianos no le habían negado la dote. Y con ese dinero, unido a sus escasos ingresos como bailarina, la viuda vivía como podía junto a los dos mellizos. Su carrera no había hecho ningún progreso todavía; pero, en la intimidad, Giuditta Campese se comportaba como una primadonna. La casa resplandecía bajo su orgullo, talento, magnificencia: y en las pocas piezas de su piso reinaba la certeza de que era una estrella.

Pero pronto descubriría que su pasión por el teatro, antes contestada por su familia paterna, encontró un nuevo adversario justo donde Giuditta no se lo habría esperado. Efectivamente, el nuevo adversario era una persona que había nacido y crecido entre la gente de teatro; y quien respira de forma natural ese aire desde el principio no debería formarse determinados prejuicios provincianos. La persona de la que hablamos era el hijo de Giuditta, Andrea.

De niño, el hijo varón de Giuditta estaba menos desarrollado de cuerpo y de estatura que su hermana melliza, pero no era menos agraciado. Moreno como ella y como su madre, se distinguía de ellas porque sus ojos (heredados, parece, de una antepasada paterna) eran de un raro azul celeste. Esos ojos celestes, a menudo bastante sombríos, desvelaban plenamente su naturaleza luminosa solo cuando miraban a Giuditta: bastaba con que Giuditta apareciera a lo lejos para que los ojos celestes encendieran toda su festiva belleza. Pero ya desde sus primeros años de vida, incluso antes de aprender a hablar de forma comprensible, Andrea manifestó claramente un odio desmesurado hacia la profesión de su madre.

Fuera de su trabajo, la viuda llevaba una vida retirada. Y cuando no tenía que acudir al teatro, por lo general pasaba las tardes en casa, sola y tranquila. Durante esas noches, Andrea (que, junto a su hermana melliza, se acostaba todos los días antes del anochecer) enseguida se quedaba plácidamente dormido al lado de Laura, y dormía de un tirón hasta la mañana. Pero las noches de ensayo, o de espectáculo, mientras Laura, como de costumbre, dormía como un ángel, el suspicaz Andrea perdía la paz. Aunque nadie se lo dijera, su corazón le avisaba misteriosamente de que su madre tenía que salir de casa.

Entonces, a Andrea le costaba dormirse, por un sueño caprichoso e incierto: para despertarse sobresaltado, como por el sonido de una campanilla, en el preciso momento en que Giuditta se retiraba a su cuarto para vestirse. Tras bajar de la cama, corría descalzo hacia el cuarto de su madre; y como un pobre peregrino se paraba allí, detrás de la puerta cerrada, llorando sin hacer ruido.

El drama, que había empezado así, podía tener distintos desarrollos. Algunas veces Andrea se quedaba allí, llorando, casi en secreto, todo el tiempo que su madre tardaba en vestirse; pero en el preciso momento en que, lista para salir, abría la puerta, él echaba a correr hacia la cama para ocultar su llanto bajo las sábanas. Giuditta no quería mostrar su pena; y por lo general se iba derecha e impasible, fingiendo no haber oído el llanto ni la carrera de sus pies desnudos. En contadas ocasiones, contra su voluntad, sentía tanta pena que corría detrás de él para intentar consolarle con muchas atenciones. Pero Andrea se tapaba los ojos con los puños, sofocando los sollozos, y rechazaba los falsos consuelos. El único consuelo, para él, sería que Giuditta se quedara en casa en lugar de ir al teatro; pero ¡hay que estar loco para pedir eso a una bailarina!

¡La audacia de Andrea, algunas noches, llegaba hasta semejante locura! Como de costumbre, después de llorar un poco junto a la puerta detrás de la que se vestía su madre, de pronto se desataba y empezaba a dar puñetazos a la puerta. O bien, conteniendo las lágrimas, esperaba con paciencia que su madre estuviera lista; y cuando por fin la veía aparecer (con sus andares de leona, su pequeño y orgulloso sombrero, y el velo negro sobre su rostro blanco, sin maquillaje ni polvos), se agarraba a sus faldas, se abrazaba a sus rodillas, y con un tono desesperado imploraba que no fuera al teatro, por lo menos esa noche, ¡que se quedara a hacerle compañía! Ella le acariciaba, le halagaba, e intentaba inútilmente consolarle para lo inevitable; hasta que acababa perdiendo la paciencia, se libraba de él con brusquedad y desaparecía dando un portazo. Y Andrea se dejaba caer en el suelo de la entrada, y se quedaba allí, gimiendo, como un infeliz gatito abandonado en su cesta mientras que la gata, despreocupada, se va a dar una vuelta.

Giuditta esperaba que todo fuera un capricho infantil que se curaría con la edad. Sin embargo, los años pasaban y el capricho de Andrea crecía con él. Su aversión hacia el teatro, pasión eterna de su madre, se manifestaba en cualquier ocasión y se desarrollaba en su mente como una enemistad irremediable. Naturalmente, Andrea ya no se humillaba suplicando y llorando como cuando tenía tres o cuatro años; se cuidaba bien de ello, pero su odio, privado de aquellos desahogos pueriles, se había vuelto todavía más feroz.

Sin ese capricho obstinado, Andrea no habría sido en absoluto un mal hijo. Nunca mentía, era bueno en los estudios; y era sumamente afectuoso con su madre, a quien seguía por todas las habitaciones, buscando en cada momento su atención con expansiones turbulentas y zalameras: tanto que, no pocas veces, si estaba entregada a otras ocupaciones o a otros pensamientos, Giuditta tenía que rechazarle como a alguien inoportuno. Cuando ocurría (en realidad, no muy a menudo) que Giuditta le llevaba de paseo, ni siquiera un rey, al salir en su carroza con la reina, se habría mostrado más orgulloso y atento que él; y sus ojos resplandecían con una luz intensa desde el principio hasta el final del paseo.

Las raras noches en que Giuditta no salía de casa y se quedaba con la familia, él, que solía ser pálido, tomaba en su rostro el color de una flor. Su humor se volvía despreocupado y angelical, hacía proezas, presumía. Se reía a carcajadas por cualquier anécdota casera (por ejemplo, si el gato cazaba una polilla, o si Giuditta no conseguía partir una nuez); y contaba con dramatismo las tramas del Corsario Negro, de Sandokán al rescate, de los Piratas de Malasia, y de otras novelas de capitanes y bucaneros que le apasionaban. De vez en cuando abrazaba a su madre como si quisiera encadenarla, se mostraba muy complaciente con Laura; y escuchaba con gravedad y modestia sus conversaciones de mujeres. Pero si se mencionaban el teatro, o la danza, o la ópera, sus ojos se oscurecían, su frente se fruncía, y la familia se veía obligada a asistir a una metamorfosis extraordinaria. Como si un palomo, o un gallo pequeño, se transformara de repente en un búho.

Durante algunas tardes de gran fiesta, su hermana Laura salía de casa exultante para asistir a algún espectáculo diurno en la Ópera, donde a menudo, siguiendo a su madre, ¡incluso la admitían entre bastidores y en los camerinos! Al regresar a casa (donde Andrea, excluido por propia voluntad, había pasado la tarde totalmente solo), ella parecía una loca debido a su exaltación; pero frente a la mirada terrible de su hermano, tenía que sofocar desde la primera frase cualquier tentación de contar algo. Y ese silencio le costaba un esfuerzo tan fuera de lo normal que, luego, durante la noche, hablaba en sueños.

Andrea siempre se negó a pisar un teatro. La simple proposición de visitar semejante lugar, al que debía tantas noches de pena y tantas lágrimas, le hacía palidecer y revolverse.

En más de una ocasión ocurrió que Giuditta llevó de la Ópera alguno de sus trajes de bailarina, y se lo puso en casa para que la vieran. Un día se vistió de gitana, con una falda color escarlata, el pecho medio desnudo y pulseras y collares de monedas de oro. Otro día se vistió de cisne, con un corsé cubierto de brillantes, medias de seda blanquísima y tutú de plumas. Otra vez se vistió de Nereida, con una corta malla de escamas nacaradas y como capa una red de pescar. Otra vez también se vistió de Espíritu de la Noche, y otra de pastorcilla oriental.

Su cuerpo se había redondeado un poco desde su juventud; pero era una mujer guapa de expresión arisca, ojos de azabache y tez blanca como las españolas. Además de su hija Laura, iba a mirarla a su cuarto la asistenta, a la que se añadía la portera del edificio. Se puede decir que hasta entonces era ese el único público de admiradores permitido a Giuditta: efectivamente, su carrera teatral, en realidad, no había dado ningún paso hacia delante. Todavía entonces, Giuditta Campese no era más de lo que había sido el primer día que la contrataron en la Ópera: una anónima bailarina de segunda del cuerpo de baile. Pero ante los ojos estáticos de su público familiar era, sin lugar a dudas, una gran estrella del teatro.

Después de admirar su propia ropa, se exhibía con una danza y levantaba entusiastas aplausos. En ese momento, un paso infantil, a la carrera, atravesaba el pasillo y, casi furtivo, en el quicio de la puerta aparecía Andrea. Al ver a Giuditta, abría los ojos desencajados y se le llenaban de una fúlgida e ingenua abnegación; pero después de un instante, apartaba su rostro de ella. Y tras fulminar al público con sus pupilas hostiles, se recogía en el rincón entre el pasillo y la puerta, como quien debe asistir, sin poder impedirlo, al hurto de su propiedad.

Coristas, bailarines y personajes de ese estilo que en ocasiones frecuentaban la casa eran peores, para él, que las bestias feroces. Durante sus visitas, por lo general se confinaba en el fondo del piso, dentro de un cuarto trastero polvoriento que a duras penas recibía luz de un ventanuco. Pero si Giuditta, allá en el salón, ensayaba con sus compañeros alguna escena o figura de danza, ni siquiera en esa cárcel Andrea conseguía defenderse de sus monstruos. A pesar de que se esforzaba por no escuchar, su oído, más fino que de costumbre, ¡penetraba a través de las puertas, y recogía las notas del gramófono, las voces extranjeras, las palmadas acompasadas, el barullo de los saltos, los pasos arrastrados, las turbulencias de las piruetas! El encarcelado se debatía entre la ira, la envidia y la tentación de bajar hasta el fondo de su propio suplicio asistiendo al odiado espectáculo. Se diría que un espía había denunciado, al otro lado, esa tentación: llegaba un heraldo, su hermana Laura, jadeante hacia la puerta cerrada, para invitarle al salón de parte de su madre, y magnificaba las proezas de los bailarines. Con insultos y amenazas, Andrea echaba al heraldo; pero el peso de tantas pruebas le resultaba demasiado amargo. Y un instante después se le oía llamar a su madre a voces, con autoridad excesiva.

Exaltada y endulzada por sus queridas danzas, Giuditta acudía. Le llamaba por su nombre: ninguna respuesta. Volvía a llamarle dos, tres veces: y por fin la puerta se abría. La bailarina entraba con ímpetu y, riéndose de esa horrible clausura, abrazaba al triste recluso, le besaba en el pelo y en la frente:

—¡Estás frío, mi bien, luz de mis ojos! ¡Este hijo está loco! ¡Cuál es la culpa por la que quieres encarcelarte, con las habitaciones tan bonitas que tienes! ¡Tu madre no te ha traído al mundo para que estés entre baúles y arañas! ¡Con esa bonita sala que tienes, con un balconcito! ¡Y la música del gramófono, y tantos buenos artistas que me preguntan por ti! ¡Pensarán que mi Andreuccio es jorobado o cojo, pues nunca se deja ver! ¡Venga, vamos a enseñarle a todo el mundo qué hijo tan guapo tiene la Campese! ¿Por qué pones esa cara amargada? ¡Ni que hubiera venido de visita Nerón! ¡Todos son amigos, compañeros de trabajo, señoras y señores tan guapos que deslumbran, y la gente paga por verlos! ¡Y ahora han venido aquí a bailar para Lauretta y para Andrea! Además, también hay pasteles y marsala, y todos queremos brindar por el señor de la casa, ¡por ti! ¡Anda, háganos este favor, mi hermoso lancero, venga a bailar con nosotros!

Y con un paso típico de danza, Giuditta, después de coger a Andrea de la mano, le llevaba consigo al pasillo. Pero nada más llegar al pasillo, desde el fondo del cual, a través de una puerta entreabierta, se vislumbraba el movimiento del salón, donde resonaban las voces, Andrea, como si hubiera visto la boca del infierno, se deshacía de su madre para encerrarse de nuevo en su prisión. Desde allí, gritaba a su madre:

—¡Vete! ¡Regresa con esa gentuza! —pero, cuando volvía a encontrarse solo, lloraba.

Por lo tanto, Andrea pagaba sus propios odios infligiéndose tormento a sí mismo. Pero queda el recuerdo de algún caso en que su violencia se desahogó de otras formas. Un día, por ejemplo, puso de cara contra la pared, como tantas almas castigadas, las fotografías enmarcadas que adornaban las repisas del salón. Eran directores de orquesta, coreógrafos, primeros bailarines y otras celebridades: todas fotografías a las que su madre tenía mucho apego, sobre todo por las dedicatorias, dirigidas a ella, Giuditta Campese, con nombre y apellido.

Y un día en que un amante de las bailarinas había enviado a Giuditta, como regalo, un ramo de rosas, Andrea esperó a que ella saliera de casa para acudir a los ensayos de costumbre en el teatro; y de repente, delante de los ojos asombrados de su hermana Laura, se puso a romper y a destrozar las rosas con una cólera salvaje. Luego las tiró al suelo y las pisoteó. En esa ocasión, Giuditta llegó a llamarle «delincuente» y «asesino».

Entre tales penas transcurría la infancia de Andrea Campese.

Alrededor de los diez años, al tener que prepararse para recibir la confirmación y la primera comunión, Laura y Andrea pasaron dos semanas recluidos: ella en un colegio de monjas y él en un convento de padres salesianos. Antes de esa ocasión, su instrucción religiosa había estado bastante descuidada; y la vida pía del convento fue una experiencia muy nueva para los mellizos. En la existencia de Laura, dicha experiencia, y la enseñanza de la fe, tan solo dejaron después una ligera huella; pero en la existencia de Andrea todo cambió. Enseguida, nada más verle al finalizar la clausura, el día de la ceremonia, Giuditta se dio cuenta de que su hijo ya no era el mismo. En lugar de abalanzarse hacia ella con pasión, como se podía esperar después de una separación tan larga, Andrea recibió su beso con un aire de reserva casi severo. La primera arruga, la de la meditación, marcaba su frente, dándole una expresión grave que contrastaba con sus rasgos infantiles y con su talla, pues se había quedado demasiado pequeña para su edad. Y respondió con esquivez y casi con un poco de impaciencia a las muchas preguntas de su madre.

Los sacerdotes que le habían instruido, y que le miraban con mucha complacencia, dijeron a Giuditta que durante el breve curso de religión había sido el alumno más atento y fervoroso de todos, y había demostrado hacia las cosas del cielo un interés raro y superior a su edad. Parecía, dijeron, ávido del pan de los ángeles, como si, hasta esa prueba, le hubiera faltado su alimento natural.

Un breve signo de frivolidad mundana reapareció en él cuando llegó la hora de ponerse el traje nuevo, que su madre le había llevado para la ceremonia: era de sayal azul oscuro, con cuello de terciopelo. Andrea siempre había sido bastante presumido con respecto a la vestimenta, y no ocultó su placer; y cuando después encontró, en el bolsillo de la chaqueta, un silbato de plata que colgaba de un cordón de seda (que era el máximo toque de elegancia según algunas sastrerías francesas para niños), declaró, con una sonrisa de satisfacción, que llevar un silbato como ese era propio de comandantes y de piratas. Pero se contuvo, tal vez dominando la tentación de probar el sonido del belicoso instrumento. Y, una vez superado ese único momento de ligereza, después, durante toda la ceremonia de la confirmación, apareció tan atento y estático que hasta el obispo lo notó entre los demás y acariciándole dijo: «¡Ah, qué bueno y guapo soldadito de la Iglesia!». Cuando llegó el momento de recibir la eucaristía, sus ojos levantados hacia el cáliz resplandecieron con tanta inocencia y gloria que su madre, al verle, rompió a llorar; pero pareció que Andrea no oía sus sollozos. Tras recibir la Hostia, cerró los ojos y pareció entonces que en la capilla se había apagado una luz. Se quedó así durante unos largos minutos recogido, de rodillas, con el rostro entre las manos; y Giuditta, al mirar su cabeza inclinada con el pelo bien peinado y alisado para la ocasión, se dijo: «¡Quién sabe qué grandes pensamientos pasan, en este preciso momento, por la mente de este ángel!». Por fin volvieron a aparecer sus bonitos ojos, pero durante todo el tiempo que duró la misa, estuvieron atrapados y fijos en la luminaria del altar. «Ni siquiera una mirada para su madre», pensó Giuditta.

Una vez terminada la ceremonia, Giuditta se llevó a casa a sus hijos. La verja del convento acababa de cerrarse detrás de ellos, cuando Laura, con frivolidad, ansió volver a sus juegos. Con el largo vestido de novia de la primera comunión, con el velo y la corona en la cabeza, echó a correr alegre a lo largo del camino hacia la casa; y mereció la reprimenda de algunos transeúntes, quienes reclamaron un comportamiento más conveniente llevando ese traje.

Sin embargo, Andrea caminaba absorto, sin ocuparse de su madre ni de su hermana, como un extranjero.

Desde aquel día, se comportó en casa como si la vida familiar y los acontecimientos domésticos ya no le interesaran. Sus rebeldías, sus odios y sus caprichos habían acabado; pero con ellos también parecía apagado el afecto hacia su madre. Si, en su presencia, se mencionaban la danza y el teatro, o de alguna forma se aludía a la detestada profesión de Giuditta, en su rostro tan solo aparecía una sombra de desprecio. No menos que antes, rehuía la compañía de bailarines, actores, cantantes, y de todo ese mundo grato a Giuditta; pero esa voluntad suya de apartarse ya no tenía el mismo significado que antes. Aunque no hubiera visitas, le gustaba apartarse; y ya ni siquiera buscaba a sus compañeros, ya no jugaba con su hermana, siempre parecía absorto en unos pensamientos demasiado difíciles para su edad, tanto que Giuditta temía que cayera enfermo. Era verano, los colegios estaban cerrados, pero leía durante horas unos libros prestados por los padres de su convento, donde a menudo se acercaba de visita. Los padres le explicaban los puntos más difíciles de los libros leídos y razonaban con él, encantados con sus observaciones. La arruga de la meditación se había marcado aún más en su frente.

Precisamente durante esos días, en la iglesia del barrio cada domingo hablaba un predicador famoso. En medio de la multitud que acudía a sus sermones nunca faltaba un devoto poco más alto de un metro que, a juzgar por su ropa pobre y descuidada, podría tomarse por un granuja; y cuyos luminosos ojos azules miraban fijamente el púlpito, llenos de gratitud y de interrogantes. Un día, cuando el predicador hablaba de la Pasión de Cristo, aquel atento escuchante se conmovió hasta el punto de prorrumpir en sollozos desesperados.

Pero se recuerdan otros episodios, todavía más notables, de aquel santo verano de Andrea.

En un barrio lejano de la ciudad, cerca de una gran basílica, se levantaba una escalinata muy alta llamada la Scala Santa que peregrinos y fieles llegados de todas las partes del mundo solían recorrer de rodillas, y a veces descalzos, para ganar la indulgencia divina. En las paredes laterales de la escalera había frescos con distintas estaciones de la Pasión, y en el fondo del pórtico que culminaba la cima resplandecía un mosaico triunfal de santos y mártires perfilados en oro. Parecía que esperaban arriba al peregrino para celebrar el final de su penitencia[7].

Un día, a primera hora de la tarde, iban paseando cerca de la basílica dos jóvenes bailarinas de la Ópera, que vivían en los alrededores. Eran las largas horas desiertas de la canícula estival; y cuando pasaron delante de la Scala Santa, las dos bailarinas notaron que en la base de la escalinata, donde los fieles se descalzan para iniciar la subida y suelen dejar su calzado, solo había dos sandalias minúsculas, muy usadas y polvorientas. Además, al levantar los ojos, se distinguía, en lo más alto, a un minúsculo peregrino único y solo, que avanzaba descalzo y de rodillas, y casi estaba alcanzando ya la cima de la escalera. El pequeño tamaño de aquellas sandalias, y de su propietario penitente, maravilló a las bailarinas ya que, según la norma, solo la gente adulta cumplía semejantes y penosos votos. Entusiasmadas por el espectáculo insólito, las dos bailarinas, que eran ligeras de cascos, acordaron gastar una broma. Y después de recoger las pequeñas sandalias, se ocultaron con ellas detrás de la pared de la escalera, a esperar que bajara el solitario devoto. Después de una espera bastante larga, por fin llegó. Con sorpresa, las dos escondidas reconocieron entonces al hijo de Giuditta, la bailarina que trabajaba en el cuerpo de baile de la Ópera, y cuya casa ambas frecuentaban a menudo como compañeras de trabajo.

Una vez al pie de la escalera, él volvió su rostro bañado en sudor hacia el ya lejano pórtico, y tras santiguarse, guardó en el bolsillo un pequeño rosario plateado. Entonces se dio la vuelta para buscar su calzado; y como no lo encontró, dirigió una mirada fulminante y salvaje al descampado, con el aspecto de un lobo todavía sin destetar, que se adentra en un bosque lleno de riesgos. El descampado, quemado por el sol, estaba desierto; y él volvió la cabeza atrás, echando una rápida ojeada a los escalones más cercanos. Después, renunciando a buscar sus zapatos, se giró de un brinco y, descalzo, huyó.

Las dos bailarinas, que habían corrido el riesgo de ahogarse por la risa, se precipitaron fuera del escondrijo y le llamaron a gritos: «¡Campese! ¡Campese!». Andrea se detuvo y, al reconocer a las dos muchachas, que le llevaban sus sandalias, se puso colorado.

—Hemos encontrado estos zapatos —le dijo la bailarina mayor, con un aire falsamente ingenuo—, ¿son tuyos?

Él se apoderó de las sandalias, las tiró al suelo y, sin preocuparse de atárselas, como si fueran zuecos, metió los pies.

—¡Oh! —protestó la bailarina—, ¿qué modales son estos? ¿Encuentro tus sandalias y ni siquiera das las gracias?

—¿Te habrás acordado por lo menos —intervino la segunda bailarina— de rezar un avemaría también por nosotras?

Pero ante esas palabras Andrea no tuvo más respuesta que una mirada tan zaína que las dos locas, a su pesar, se quedaron intimidadas. Después les dio la espalda y, arrastrando las sandalias desabrochadas, se alejó rápidamente.

Este episodio, y otros similares, pronto hicieron que los compañeros de Giuditta y el vecindario conocieran la vocación de Andrea. Se llegó a saber que el hijo de la Campese renunciaba a los placeres y a la diversión, y había repartido como regalos su silbato de plata, su pedernal, su brújula, y todos los demás objetos a los que tenía cierto apego, para merecer más, con sacrificios, la confianza de Dios. En contra de la voluntad de su madre se sometía al ayuno, renunciaba a la comida que más le gustaba; y a veces, por la noche, se bajaba de la cama donde, desde su primera infancia, dormía al lado de su hermana Laura, y se echaba en el suelo: así hacían los grandes santos cuyas historias había leído. Aquel cuchitril oscuro donde, en otros tiempos, solía esconder sus rebeldías, se había convertido en su refugio preferido; y un día que se le había olvidado cerrar con llave la puerta, Giuditta le sorprendió arrodillado en el suelo, con las manos juntas y los ojos llenos de lágrimas mirando embelesado la ventana: como si en ese cristal polvoriento viera figuras divinas. Llevaba más de una hora así: y sus rodillas estaban rojas y entumecidas.

La única virtud cristiana que Andrea no practicaba era la humildad; al contrario, había adoptado hacia cualquier persona (excepto los ministros del cielo) la actitud de perdonarle la vida. Pero la soberbia, en su rostro infantil, hacía sonreír a la gente en lugar de irritarla.

Todos le consideraban casi un santo, y muchas madres envidiaban a Giuditta. Pero ella, que antes había considerado fastidioso el excesivo afecto de Andrea, a veces sentía un sinsabor amargo al ver que solo se desvivía por el paraíso, e incluso había olvidado que tenía una madre. Cuando ella por la noche se quedaba en casa, él (que en otros tiempos habría celebrado esas noches como una gran fiesta) era capaz de dejarla en la cocina con Laura y retirarse a su cuarto o a su cuchitril. Una tarde, mientras Laura se encontraba de visita en casa de una amiga, ¡incluso llegó a dejar a su madre sola en la casa (cosa inaudita) por ir a visitar a sus padres preferidos! Y un día que Giuditta le invitó a dar un paseo, él, que antes esperaba esas invitaciones como si fueran la suprema gracia, aceptó con frialdad, sin ninguna gratitud. Y durante todo el paseo mantuvo una actitud mohína y distraída, como si fuera una gran concesión perder el tiempo junto a ella.

Como había herido su orgullo, Giuditta dejó de invitarle: «Si quiere —pensó—, él mismo me pedirá que vayamos juntos de paseo». Y Andrea nunca se lo pidió. Alguna vez, al salir de casa, en el momento de despedirse, Giuditta creyó adivinar en sus ojos una mirada interrogante y asustada; pero posiblemente fuera una ilusión, y por fin, con el pasar de los días, parecía que ni siquiera se daba cuenta de la presencia, o de las ausencias, de su madre. Cuando ella, a punto de salir, se despedía, él respondía con indiferencia, sin levantar los ojos del libro.

¿Adónde había ido a parar su ternura?, ¿adonde sus arrebatos apasionados? No correspondía a las caricias de su madre, incluso las eludía. Y si además Giuditta le hacía notar lo injusto de su comportamiento, la miraba con una nueva expresión de desapego desdeñoso, como si le dijera: «¿Qué pretendes, que me rebaje todavía a los mimos y las muecas de niño? Ya no vivo esos tiempos, señora mía. En otro lugar están ahora mi afecto y mi devoción; y no hay sitio para una vulgar bailarina como tú. Ocúpate de tus muchos asuntos y no me molestes». Él tenía un cuaderno, en el que a veces se le veía escribir, con los ojos atentos y el ceño fruncido. A escondidas, Giuditta fue a hojear ese cuaderno y descubrió que contenía unos poemas, entre los que aparecía este:

EL SEÑOR HABLA A CAÍN

¿Qué hiciste, oh Caín infame? ¡Has acometido una empresa cruel!

¡¡¡Tú mataste a tu hermano, Abel!!!

Abel está en el Paraíso, y el odiado envidioso

es arañado por los tigres, en el negro desierto, peor que un leproso.

Pero el Gran Dios le dice: —No llores, mi pobre hijo.

¡Mira el océano! ¡Aquí avanza un velero! ¡Sobre el más alto peñón ondea un símbolo!

¡Chusma, a las velas! ¡Mira a los marineros!

¡Son arcángeles y serafines! ¡Ahora al capitán verás,

mira qué magnífico Héroe del Paraíso eterno!

¡Adelante, mis valientes! ¡No perdáis tiempo! ¡Corred a su manejo!

¡Ánimo, Caín, sal a cubierta! Mi audaz velero navega a dos mil leguas por segundo.

En menos de tres lunas estaremos a la vista del Paraíso jocundo.

¡Verás cuánta belleza hay en el Reino del Gran Salvador!

Allí verás a un Sobrehumano que de Satanás es el triunfador.

Ahora debes arrodillarte delante del Rey único.

Y Él da el perdón y te dice: «¿Quieres estar conmigo?».

Seca tu llanto, miserable Caín, te ha perdonado. Cerca de Dios brilla de Israel la estrella

Maria, con su lujosa capa, entre todas las mujeres superiores, la más bella.

Giuditta no estaba muy versada en literatura para ponerse a especular sobre los recursos métricos y gramaticales de una composición poética. Y la lectura de esos versos la conmovió hasta el punto de que rompió a llorar. Estaba convencida de que ya había visto la prueba de la genialidad y de la extraordinaria virtud de Andrea, y dicha constatación hizo que lamentara más si cabe no ser ya la predilecta de su corazón. Pero, por otra parte, se avergonzaría de disputar su hijo a los afortunados rivales, ¡que eran nada menos que los soberanos celestes! Además, en esos días sobrevino un desastre a su carrera que ocupó todo su sentimiento, y no le quedaron tiempo ni ganas para pensar en las desilusiones maternas. Durante aquellos años, siempre había esperado distinguirse por fin entre las bailarinas de la Ópera y ascender por lo menos a solista, a la espera de convertirse en primera bailarina. Sin embargo, de repente, la despidieron de la Ópera. Ella afirmó que se debía a una conjura de sus compañeras envidiosas; pero en el círculo del teatro decían que la culpa era de su escaso talento, que iba menguando en lugar de mejorar. Incluso su figura se había estropeado, sus piernas eran demasiado flacas, las caderas más anchas, era torpe y desentonaba en el cuerpo de baile.

El verano había terminado, los colegios reabrían sus puertas. Y cuando Andrea anunció a su madre su intención de internarse en un seminario, que acogía a muchachos orientados hacia el sacerdocio, y donde sus padres protectores podrían conseguirle una plaza casi gratuita, Giuditta consideró que era un recurso providencial. En efecto, ella se disponía a cerrar la casa. Empezaba una época de peregrinaje de una ciudad a otra, tras el espejismo de un contrato, o en busca de compañías itinerantes. Laura encontró residencia con una vieja maestra, que se encargó de ayudarla en sus estudios; y Andrea entró, como aspirante a cura, en el seminario de Ó., una pequeña ciudad del centro de Italia, no muy lejos de la zona limítrofe con el sur.

Cuando su inestable vida se lo permitía, Giuditta iba a hacerle una visita. Siempre vestida con mucho decoro y casi austeridad (como siempre había sido su costumbre fuera del teatro), tenía el aspecto de una verdadera señora. Su figura, como sucede a menudo a las mujeres de sangre siciliana, declinaba rápidamente hacia una madurez precoz; pero sus propios ojos, y los ojos de sus hijos, permanecían ciegos a semejante decadencia.

El pequeño cura salía a su encuentro en el locutorio, con un hábito de sayal negro dentro del cual había empezado a crecer demasiado deprisa, tanto que las mangas ya no llegaban a taparle sus delicadas muñecas. Giuditta le encontraba cada vez más alto y más delgado. Su rostro, antes redondo, se había afilado, de modo que sus grandes ojos parecían devorarle; y sobre la arruga de la meditación, que le cavaba la frente entre las cejas, había aparecido una nueva arruga transversal, la de la severidad. En los encuentros con su madre, siempre mantenía un aire de severo desapego, y si ella, cediendo a su propia debilidad de mujer, le solicitaba alguna prueba del antiguo afecto, la miraba con dureza, frunciendo el ceño, o bien volvía la cara hacia otro lado, con una expresión burlona. Ya no se interesaba en absoluto por su vida. Una vez que ella mencionó una nueva esperanza (que al final se reveló ilusoria) de entrar en el cuerpo de baile de la Scala de Milán, él arqueó las cejas con aire impertinente, curvando los labios con una mueca de indiferencia y desprecio. A las mil preguntas de Giuditta, respondía con una reserva molesta; y sus conversaciones por lo general se quedaban ahí, porque, por su parte, nunca hacía preguntas, salvo en raras ocasiones, para tener noticias de su hermana melliza Laura. En resumen, Andrea trataba a su madre como el simulacro de un objeto repudiado, que ha estado vivo en el corazón en tiempos de inocencia, y del que ya nada interesa.

Sin embargo, había conocido demasiado bien en el pasado a su hijo Andrea, así que todavía podía conseguir, en sus conversaciones, algún éxito diplomático. El instinto y la astucia le sugerían, a veces, un argumento oportuno, una frase feliz, que hacían esbozar en el rostro de Andrea una sonrisa complacida y desarmada, infantil. En aquellos raros momentos, se le llenaba el corazón de alegría.

Una vez, se presentó en el internado muy contenta y anunció a Andrea que se había concedido un día entero de vacaciones para pasarlo junto a él. Ya había obtenido del padre prefecto el permiso para ir a dar un paseo por la ciudad con su hijo, y disponían de una tarde entera para disfrutar juntos: pues, había dicho el prefecto, bastaba con que llevara a Andrea al internado antes del anochecer. Ante esa invitación, a Andrea se le ensombreció la cara, y la rechazó.

—¡Cómo! ¡Te niegas a ir de paseo conmigo!

—¡Sí, no quiero salir contigo!

—¡Venga! ¡Oh, santo hijito mío! Me respondes así solo para darme un disgusto. He hecho este viaje para tener el honor de ir de paseo con mi guapo reverendo. ¿Y él va a decirme que no? Venga, mi caballero, no hagas suspirar a tu madre. ¿Es que crees que me he vuelto fea, y ya no soy digna de tus encantos? Rápido, mi querido Andreuccio, no perdamos tiempo. Iremos juntos de paseo por las murallas, miraremos el panorama desde los bastiones, y nos sentaremos en el café a tomar un helado. Luego nos divertiremos mirando los carteles del cine, donde esta noche ponen una película… ¿cómo se titula? Espera, se trata de algo sobre un bastimento, y un corsario…

Andrea tragó saliva dos o tres veces, y profirió un «No» lleno de rabia, insultante y definitivo.

—¿No?, ¡de verdad, me has respondido que no!

—¡No quiero salir contigo, y punto! —exclamó Andrea con una violencia exasperada.

—¡Ah, entonces he oído bien! ¡Te niegas a salir conmigo!, ¿y qué crees, que así eres más santo? ¡Eso no es santidad, sino ingratitud y maldad! ¡Te arrepentirás, Dios te castigará por ser tan malvado!

Andrea se encogió de hombros y miró no hacia su madre, sino a otra parte, con expresión de guasa, como si dijera que en el asunto de Dios, la señora Campese estaría mejor calladita.

—Sí, Dios te castigará, ¡serás castigado, serás castigado! ¿Y por qué no quieres salir conmigo? Sales con estas sotanillas del internado (bonitos paseos, todos en fila como borregos), ¡y conmigo no! Ay, ¿quieres saber cuál es la verdad? Yo te la digo, nunca te la he dicho, pero te la digo ahora. Te han puesto en mi contra esos santurrones, esa es la pura verdad. ¡Te han dicho que tu madre es una mujerzuela, y que si vas con ella acabarás en el infierno! Entonces ¡puedes decirles de mi parte a tus señores maestros que el camino del paraíso yo lo conozco mejor que ellos! Y que el día que me vuelva a encontrar con tu pobre padre podré abrazarle con la frente bien alta y decirle: «Aquí está tu mujer. Como la has dejado, así la encuentras». ¡Se puede trabajar en el teatro, y continuar siendo una mujer honesta, díselo a tus padres reverendos! ¡Y el mérito de la honestidad es incluso más bonito! ¡Que sepas que Giuditta Campese es una señora, fue, ha sido, y siempre será una señora! ¡Y es artista porque le gusta el arte, pero con respecto a la honestidad, ni siquiera santa Elisabetta fue más honesta que ella!

Andrea estaba pálido, abatido; pero proclamó con un tono agresivo:

—¡Aquí a nadie le interesas! ¡Yo nunca he hablado de ti con nadie!

—A ver entonces, ¿por qué te niegas a salir? ¿Qué más te ha venido a la cabeza? ¡Tienes de verdad la sangre fanática de tus abuelos, de esos testarudos sicilianos! Ay, cuando naciste, yo estaba muy contenta por haber tenido un hijo varón, ¡cualquiera diría que con mi propia sangre crearía a mi peor enemigo! Dilo por fin, ¿te avergüenzas de mí? ¿Es ese el motivo? ¡Te avergüenzas de salir conmigo!

A Giuditta le caían lágrimas amargas. Andrea temblaba de la cabeza a los pies, sus labios blancos palpitaban: más de cólera, parecía, que de compasión. Apretó los puños, y prorrumpió, con una voz rota:

—Ah, ¿por qué vienes aquí? ¡Por qué no dejas de venir aquí!

Echó a correr y huyó del locutorio.

Asombrada, con los ojos llorosos agrandados por la turbación, Giuditta movió los labios para llamarle; pero Andrea ya había desaparecido. En ese momento un sacerdote atravesaba el pasillo, y entonces Giuditta bajó la mirada para ocultar sus lágrimas y recompuso el rostro con una expresión digna. Volvió a bajarse el velo, se puso los guantes, y con paso tranquilo, como una señora que acaba de despedirse después de una visita regular y satisfactoria, se dirigió sola hacia la salida. Un sobre de calcomanías, que durante el borrascoso coloquio había olvidado dar a su hijo, todavía le colgaba de la muñeca.

Cuando, pasados unos meses, volvió a visitar a Andrea, como en otras visitas sucesivas, nunca dijo una palabra de lo que había pasado entre los dos ese día. Pero nunca más se atrevió a pedirle que salieran juntos; con él mantenía un trato humilde, temeroso, y evitaba cualquier conversación que pudiera enojarle. Por su parte, Andrea se obstinaba en la reserva de siempre, que sin embargo se mezclaba ahora con una infantil timidez. A menudo se ruborizaba, o sin razón alguna retorcía sus sutiles y pequeñas manos blancas, y a cada momento, para mantener las formas, se alisaba el pelo con los dedos. Si deseaba sonreír o reír, bajaba los ojos, y volvía la cara, con una expresión incierta, entre la esquivez y la confianza.

Sus encuentros se habían vuelto breves. A veces, a falta de un tema o cualquier pretexto para la conversación, aquellas visitas, por las que Giuditta había hecho un largo viaje en tren, duraban unos pocos minutos. Parecía que Giuditta y Andrea ya no tenían nada que decirse; ambos se quedaban en silencio, durante algunos minutos, sentados uno frente a la otra, en las altas sillas negras del locutorio. Buscando en vano, en su cabeza, alguna ocurrencia que pudiera interesar o divertir a Andrea, la visitadora le miraba y le remiraba. Miraba sus mejillas, que de frente parecían hundidas pero de perfil todavía mostraban la redondez de la infancia; y esa frente (con las arrugas de la meditación y de la severidad), medio escondida por un mechón que su inquieta mano nunca dejaba en paz; y esos bonitos ojos que esquivaban los suyos. La invadía un ansia angustiosa de abrazar al pequeño cura; pero ni siquiera se atrevía a mostrar semejante gesto por el gran respeto que le imponía. Hasta que, avergonzada, confusa, como quien se aburre o, al contrario, teme parecer poco oportuno, se despedía a toda prisa.

Esas visitas de Giuditta a Andrea solían repetirse tres o cuatro veces al año. Durante los intervalos, Andrea recibía de su madre unas tarjetas postales y (en raras ocasiones) alguna carta, desde ciudades siempre distintas, que él nunca había visto y cuyo nombre a veces no conocía. Las cartas de Giuditta nunca referían noticias detalladas ni sobre su vida presente, ni sobre sus proyectos futuros. Hay que añadir que, desde que iba a la escuela primaria, Giuditta nunca había brillado en redacción. Su estilo era enrevesado y acelerado al mismo tiempo; y además tan disparatado que el peor de la clase, en la escuela de Andrea, merecería ser considerado como un profesor de letras en comparación con ella. Pero su caligrafía era majestuosa: grande, angulosa y sin embargo rica en trazos, con unas mayúsculas incluso desmesuradas.

Andrea siempre le respondía a su nombre, según habían acordado, al apartado de Correos de Roma: respuestas vacías de efusión, pero puntuales y diligentes.

Hacia el cuarto año de su separación, pasaron más de ocho meses sin que Giuditta se dejara ver. Solo iban llegando como señales de vida los habituales giros postales de cada trimestre, enviados a la administración del internado, y alguna postal para su hijo, un par de ellas desde Austria y una desde el África francesa. Tan solo contenían unas líneas de saludo, por las que Andrea creyó comprender que la artista errante había dejado de recoger la correspondencia en el apartado de Correos. Luego, en los dos últimos meses, ni siquiera llegaron postales.

Un día, después de dar un paseo, Andrea atravesaba en fila con sus compañeros una calle de la pequeña ciudad, cuando, en un cartel de teatro pegado en la pared, vio la efigie de su madre. La emoción fue tan fuerte que la sangre se le subió a la cabeza. Naturalmente nadie más, ni el padre acompañante ni los compañeros, había reconocido a aquella persona ni había mostrado interés por el cartel: porque no es lícito, para unos ojos consagrados a Dios, detenerse ante imágenes de ese tipo. Andrea se paró, fingiendo que se ataba los cordones y, sin que le vieran, movió los ojos de abajo arriba hacia el cartel y leyó:

SALA TEATRO GLORIA

Esta noche, a las 21.30

FEBEA

la gran vedette internacional

vuelve con sus éxitos de Viena

presenta sus danzas clásicas

árabes, persas y españolas

Bajo esas palabras se encontraba reproducido en el centro, entre otras personas, el rostro de Giuditta, coronado con una especie de estrella de rayos serpenteantes, los ojos rodeados de un gran halo negro y en la frente un adorno de pedrería. Y se podía leer más:

Precedido por el habitual programa de grandes atracciones

Pierrot Premier, el príncipe de las boites de París

Joe Rumba, con sus 15 girls 15

etc.

Preso de unas tremendas palpitaciones, Andrea alcanzó a la carrera la fila de sus compañeros. ¡FEBEA! Sin lugar a dudas, tras ese nombre se ocultaba la bailarina Giuditta Campese.

A las ocho de la tarde los colegiales se retiraban a sus cuartos y, a las nueve, todo el internado estaba durmiendo. A las diez y media, en la pequeña ciudad de provincias reinaban la soledad y el silencio de la noche más profunda.

El largo y estrecho dormitorio se alumbraba a duras penas con el resplandor azulado de la bombilla nocturna, encendida encima de la puerta, cerca de la cortina del padre que vigilaba. Se distinguían las formas blancas de las pequeñas camas y, en las paredes de cal, los negros crucifijos, y el retrato, enmarcado en ébano, del santo fundador de la orden. Andrea permaneció quieto dos horas, fingiendo dormir, pero estaba más que despierto, a punto casi de volverse loco por la impaciencia. En cuanto oyó que daban las diez, se deslizó de la cama, y, sin hacer más ruido que un mosquito, volvió a vestirse (excepto los zapatos, cuyos cordones se ató a las muñecas), y salió del dormitorio.

Habría sido inútil intentarlo por el portón principal o por la puerta de servicio: porque estaban atrancadas y enclavijadas como las entradas de las fortalezas y, además, bajo la tutela del portero; pero Andrea conocía, en el lado del refectorio, un ventanuco cerrado tan solo por una puertecita de madera y que, desde una altura que no superaba los tres metros, asomaba a un terraplén. Avanzó a tientas a lo largo de los pasillos y, por la oscura rampa de la escalera de piedra, encontró sin problemas esa ventana, desde donde no le resultó difícil dejarse caer hacia fuera. Una vez en el suelo, se levantó el hábito hasta las rodillas y, sin perder tiempo en ponerse los zapatos, solo con unas cortas medias de algodón en los pies, empezó a correr hacia la valla.

La antigua construcción del internado se alzaba casi fuera de las murallas urbanas, allí donde el fin de la iluminación de las calles señalaba el límite con el campo. La luna ya se había ocultado hacía dos horas; pero el firmamento estival (era a principios de junio) irradiaba una claridad casi lunar en esa hermosa noche. Andrea se volvió un momento para mirar la fachada del internado; solo unas pocas ventanas estaban encendidas: las de los padres que, por turnos, cada noche velaban rezando en sus celdas. A lo largo del ala del edificio, donde estaba la iglesia, los colores de las vidrieras estaban iluminados débilmente por las lamparillas de aceite, que ardían en el interior de las capillas día y noche. Y del lado de las murallas, sobre el arco de la verja, se veía blanquear contra el sereno de la noche el blasón marmóreo de la orden.

Andrea giró hacia la ladera de la colina, donde un lienzo de muralla del siglo XVII, caído por un desprendimiento, había sido sustituido por una sencilla alambrada. Y después de salvar la cerca con agilidad, a pesar del estorbo del hábito, echó a correr por el campo.

A menos de un kilómetro de allí, en una casa de campesinos aparceros, vivía un amigo suyo, que tenía un par de años más que él. De nombre Anacleto, era el hijo mayor del aparcero, y Andrea le había conocido durante un paseo por el campo con su clase. Andrea sabía que, desde hacía algún tiempo, Anacleto dormía en el establo, encima de un montón de hojas de maíz, porque le había cogido cariño a un potro, nacido dos meses antes de la yegua de su padre. El establo tenía una ventana baja, provista solo de una reja, desde donde Andrea podía despertar a su amigo sin que nadie más le oyera.

Pero fue una desagradable sorpresa, para el evadido del internado, encontrar que la ventana del establo, en contra de sus previsiones, estaba iluminada, y de ella salían dos voces que cantaban juntas, acompañadas del sonido de una guitarra. La más viril, mantenida a media voz, le resultaba desconocida; en la otra, todavía poco madura, que cantaba con más potencia, reconoció la voz de su amigo. Por lo tanto, Anacleto no estaba solo; y eso hacía que la empresa fuera más arriesgada y dudosa. Andrea, vacilando sobre qué hacer, permaneció unos minutos escondido detrás del muro de la casa. A pesar de las dramáticas circunstancias, su oído escuchaba con placer la canción de amor cantada a dos voces y el rasgueo de la guitarra. Al final, decidido a afrontar cualquier posible consecuencia de su atrevimiento, se acercó a la ventana iluminada.

Una lámpara de petróleo, colgada de una viga del establo, esparcía en el interior una luz bonita y clara. La yegua, con la cabeza sobre el pesebre, masticaba su pasto, y a su lado el potrillo traveseaba de forma infantil: esa escena de felicidad doméstica corroyó de envidia el corazón de Andrea. A un paso de los dos caballos, sobre una manta rojiza tendida en la tierra batida, estaba sentado Anacleto, en compañía de un joven militar con la cabeza redonda y rapada, que tocaba la guitarra. Aparte de ellos, en el establo no había nadie más, y eso fue un alivio para Andrea:

—¡Anacleto! —llamó con voz baja y acalorada—, ¡sal un momento, tengo que hablarte!

Sorprendido por esa aparición como si fuera un fantasma, Anacleto se levantó rápidamente y salió corriendo; mientras que el militar, sin curiosidad alguna, se quedó sentado buscando un tema con su instrumento, como si en ese momento fuera su máximo interés en la tierra.

Mientras llevaba a su amigo a resguardarse detrás del muro de la casa, Andrea le explicó que había salido a escondidas del internado porque, con la máxima urgencia, debía acudir a la ciudad para encontrarse con una persona. Ese encuentro le importaba más que su vida, pero no podía presentarse en la ciudad vestido de cura. ¿Querría Anacleto prestarle su ropa? No más tarde de medianoche, al regresar al internado, Andrea se la devolvería y recogería su hábito.

—¿Y si los padres mientras tanto se dan cuenta de tu desaparición?

—Entonces dejaré el internado para siempre. Pero puedes estar tranquilo, nada me hará decir tu nombre, ¡ni siquiera una tortura medieval!

Imaginando una novela de amor, Anacleto se dispuso a hacer el favor a su amigo. Pero solo llevaba puesto el pantalón, de cintura para arriba estaba desnudo. La otra ropa la tenía en su cuarto, pero no habría sido prudente ir a cogerla por el peligro de despertar a la familia, sobre todo a su hermana (que era muy curiosa). Decidieron consultar al militar guitarrista, amigo de toda confianza de Anacleto, que había ido a pasar con él las últimas horas de su permiso, que cumplía al alba. Ese jovencito, cuya cortesía igualaba a su discreción, se llamaba Arcangelo Giovina, pero le llamaban Gallo por sus rizos pelirrojos, que le formaban sobre la cabeza un tupé altivo, como una cresta. Pero, como ya se ha dicho, ahora se había cortado la melena para que en el verano le saliera más bonita.

De cerca, a la luz de la lámpara de petróleo, su cabeza redonda, de rasgos infantiles, parecía cubierta por una ligera pelusa rojiza. Ese detalle, quién sabe por qué, colmó el corazón de Andrea de confianza y familiaridad. Tras escuchar sus dificultades, de forma espontánea Gallo se ofreció a prestarle su camisa militar, que era de las camisas de tipo americano, de tejido colonial, que entonces usaba nuestro ejército. Aunque Andrea, en los últimos tiempos, había crecido bastante, y ni Gallo ni Anacleto, por su parte, eran dos gigantes, el pantalón de Anacleto y sobre todo la camisa colonial eran de una talla algo exagerada para Andrea. Además el pantalón era de una tela rústica tan dura que, como suele decirse, podía sostenerse de pie por sí sola. Pero en esas circunstancias habría sido una ingratitud, por parte de Andrea, preocuparse por semejante fatuidad.

Decidieron que Andrea dejara su hábito en una cabaña de paja a unos doscientos metros de la casa, donde, al regreso, podría volver a ponérsela, en lugar de la ropa prestada. Luego, al volver a pasar por el establo, la dejaría caer al interior por la reja, sin perturbar el sueño de Gallo y Anacleto, que debían levantarse a las cuatro.

Ni siquiera habían pasado tres cuartos de hora desde su huida, cuando Andrea, transformado, se adentró en las callejas poco iluminadas de la ciudad. Solo se cruzaba con algunos transeúntes y, entre ellos, Andrea escogía a los que tenían un aspecto más benévolo para que le indicaran el camino. Daban las once cuando se encontró delante de la entrada del teatro.

Allí estaban, pues, las funestas puertas que su propio parecer le había hecho inaccesibles durante toda la vida, ¡hasta aquel día! En contra de su odio y de su negación, los misterios habían dominado su infancia. Su fantasía desobediente le había dejado entrever, más allá, unos espejismos extraordinarios, que, aunque rechazados mil veces con desdén, siempre volvían a encenderse con la palabra «teatro». ¡Engalanado y centelleante como una catedral oriental; populoso como una plaza durante las fiestas de Reyes; señorial como un feudo; y nunca residencia de nadie, como el océano! ¡Ay, pobre Andrea Campese! ¡Tan armado, invencible te parecía el teatro que, delante de semejante rival, tu corazón, desafiado en el gran combate, recurrió a la fortaleza suprema del paraíso!

Sobre la puerta, un rótulo luminoso, algo estropeado, decía T ATR GLORIA. A los dos lados de la entrada estaban expuestas las fotografías de los artistas; entre las que el colegial fugitivo, con sus acostumbradas palpitaciones, otra vez reconoció a Febea. Se la veía con doble aspecto: una fotografía la retrataba de cuerpo entero, con una pierna descubierta hasta la cadera, y la pantorrilla envuelta en joyas; y en otra solo la cabeza, sonriente, con una flor en la oreja y sobre el pelo un adorno de encaje negro.

El vestíbulo del teatro, iluminado por un polvoriento globo eléctrico, y sin más ornamento que un par de estridentes carteles en las paredes, al fondo estaba interrumpido por una barandilla de madera. Más allá, cerca de una minúscula puerta de dos hojas, se encontraba una agraciada muchacha de unos dieciocho años, con una especie de gorra militar en la cabeza, que llevaba escrito, con letras de oro: TEATRO GLORIA. Por debajo de la gorra le caía casi hasta los hombros su bonito pelo oscuro, con ondas y rizos naturales, y sus piernas desnudas, aunque desarrolladas y robustas, tenían un color fresco y rosado como las piernas de los niños. Envuelta en su vestido de raso artificial color cereza, dentro del cual parecía haber crecido demasiado, tenía una actitud marcial y altanera, como el portero de librea del Palacio Real. De vez en cuando, espiaba con curiosidad entre las hojas de la puertecita (a través de la cual llegaban hasta la calle canciones, taconeos y el sonido de varios instrumentos). O bien se dedicaba a pasear arriba y abajo detrás de la barandilla de madera, y bostezaba sin discreción, como hacen las gatas.

No había nadie más que ella en el vestíbulo del teatro. La ventanilla de la taquilla estaba cerrada y la taquilla, desierta. En el cristal de la ventanilla estaba pegado el letrero de los precios, y solo en ese momento, al ver el letrero, Andrea recordó que para entrar a un teatro era necesario comprar la entrada y que no llevaba encima ni una lira.

Avanzó con paso decidido hacia la muchacha pero, a pesar de su voluntad de dominarse, temblaba como si estuviera ante el Papa.

—¿Se entra por aquí al teatro? —preguntó con tanta arrogancia que parecía que era el dueño del teatro, y de los más grandes teatros del continente.

—Para pasar es necesaria una entrada —respondió la muchacha, al otro lado de la barandilla—, ¿tienes entrada? —Andrea se puso colorado como el fuego, y frunció la frente—. ¿No? Pues entonces no hay nada que hacer. ¡La venta está cerrada! —aseguró la muchacha. Luego, al ver la expresión turbada, pero obstinada, de Andrea, añadió con un tono de complacencia protectora—: Y además, ya ni te compensaría el gasto. ¡Dentro de cuarenta minutos termina el espectáculo!

Ese tono ofendió a Andrea.

—A mí no me importa si termina dentro de cuarenta minutos —respondió con agresividad—. ¡Yo no soy uno más del público, si yo quisiera, podría pasar sin entrada desde el inicio de la función!

—¿Y quién eres tú, la patrulla, para pasar sin entrada? ¿Quién eres? ¿El inspector jefe?

—¿Y a usted qué más le da?

—¡Yo! Pero ¡mira qué farsa! ¡Que qué más me da! Me importa que sepa que para pasar es necesaria una entrada. Si usted no tiene entrada, permítame por favor el dinero, ciento cincuenta liras. Vamos a ver ahora. Eh, el señor debe de haber olvidado en su casa la cartera, e incluso el talonario.

—¡Yo conozco a una artista del teatro, a la señora Febea!

—¡Usted la conoce! ¿Y la artista le conoce, le conoce a usted?

—¡Me conoce como la palma de su mano, desde hace un siglo! ¡Vaya usted a decirle que estoy aquí, y ya verá como dice que entre enseguida, en los mejores asientos!

—¡Oh, ya lo creo! A primera vista se aprecia que usted es un vividor. ¡Seguramente a estas horas su cantante esté pensando en usted! Le daré un consejo. ¿Por qué no pasa usted a los camerinos de las artistas? Si por casualidad su señora le echa, vuelva a encontrar consuelo aquí, y le llevaré a ver Las aventuras de Mickey Mouse.

—¡Ella tiene una cita conmigo!

—¡Ah! En ese caso no la haga suspirar tanto. Mire, no es por aquí por donde debe pasar, sino por la entrada de los artistas, la primera puerta de la izquierda, en el callejón. Hay un portero que antes era guardián de la cárcel. Él enseguida sabe qué tipo de señores tienen suerte con las artistas. ¡Le dejará subir sin hacer preguntas!

—¡Yo tengo una cita! —siguió mintiendo, con un tono de altiva protesta, Andrea, el enemigo de la mentira.

—¡Y dale! ¡Él tiene una cita! ¡Con la señora Febea! ¿Por eso se ha vestido tan elegante esta noche? ¡Usted arrasa tanto el teatro, que para venir a la cita le ha robado el pantalón a su padre y la camisa a un americano!

Ella, malvada como era, quizá ya había comprendido que era un fugitivo, y tal vez se preparaba para denunciarle. ¡Solo quedaba alejarse, alejarse rápido!

Los ojos de Andrea lanzaron a la muchacha una última mirada despectiva e impávida, pero ella notó que, al mismo tiempo, le temblaba la barbilla. Entonces, casi sintió remordimientos, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Aquel noctámbulo fanfarrón le había dado la espalda sin responder, y en un momento había desaparecido.

Decidido, a pesar de todo, a encontrar a Febea, en cuanto salió de la entrada principal del teatro, Andrea fue a la izquierda, por un callejón mal empedrado y sin farolas, donde enseguida apareció el portal que la muchacha le había indicado. Era el único abierto, a esa hora de la noche, y dejaba entrever al final del zaguán una vieja escalera medio a oscuras; a la derecha del zaguán, detrás de una puerta pequeña con los cristales rotos y remendados con papel de periódico, se podía ver a un portero-zapatero, ocupado en remachar suelas en un cuchitril, a la luz de una lámpara que bajaba del techo casi hasta su banco. La fisonomía de ese hombre le pareció a Andrea terrorífica.

Se aplastó contra la pared del edificio, al lado de la puerta pequeña, para quedar así fuera de su vista. No tenía ánimo para presentarse a ese antiguo alguacil de las galeras; ¿qué hacer entonces? ¿Esperar, escondido en el callejón, a que salieran los artistas? Pero Andrea desconfiaba de la muchacha de la gorra: ¿sería posible que le hubiera mentido?, ¿que le hubiera mandado a esa puerta para burlarse de él, y para librarse de él, o tal vez para que cayera en una trampa?

Desde el callejón se veía el adoquinado de la placita adyacente, sobre el cual el letrero luminoso del teatro proyectaba una claridad azulada. Desde el interior del teatro llegaba un eco atenuado de sonidos y cantos, y Andrea, con el corazón encogido por los celos, comparaba la fiesta que bullía detrás de esas paredes con la tiniebla amenazadora del callejón. Nadie pasó por allí excepto una gran perra pastora, tal vez desviada de su rebaño que migraba fuera de la ciudad durante la noche. La perra enseguida entendió, sin que se lo dijeran, que Andrea quería permanecer oculto. Cuidándose de ladrar y de armar bulla, se movió alrededor de él llena de diligencia, como si quisiera ofrecerle protección. Se sentó luego sobre sus patas traseras, enfrente de él, y se quedó contemplándolo en silencio, con aire de complicidad, agitando alegremente el rabo. Andrea pensó: «Este perro seguro que se alegraría de tenerme como amo, y yo me alegraría de tenerlo. ¡Podríamos ser felices juntos, pero es imposible! No sabemos nada el uno del otro, dentro de poco estaremos separados de nuevo, ¡y nunca volveremos a encontrarnos!». Chasqueó los dedos, sin hacer ruido, y la perra se le acercó enseguida al comprender su intención, y agachó su gran cabeza blanca para que se la acariciara. Luego lamió deprisa y con amor la mano de Andrea, y eso pareció su despedida: de hecho, a continuación, reclamada por sus desconocidos deberes, se escabulló en la noche.

Su marcha sumió a Andrea en la más angustiosa nostalgia. Pensaba en los padres que, en el internado, velaban rezando en sus celdas; pensaba en los compañeros, a dos o tres de los cuales apreciaba más que a los otros (sin embargo también a ellos les había ocultado su proyecto de huida); y comparó esos afectos fáciles con la eterna, imposible amargura que hoy se le ocultaba bajo el falso nombre de ¡Febea! Un devorador sentimiento de condena, como a un bandido sin promesa de rescate, le oscureció la mente. En ese momento se oyó desde el campanario un único toque: ¡faltaban cinco minutos para las once y media! Al cabo de un cuarto de hora finalizaría el espectáculo, y a Andrea le invadió el temor de que las artistas salieran por otra parte del teatro sin que él pudiera verlas. Miró de reojo la garita iluminada: el portero-zapatero estaba agachado sobre su banco, con un par de brocas entre los labios, totalmente ocupado en embrocar una suela. Sin vacilación, Andrea se deslizó hacia el zaguán, alcanzó la escalera, y se quedó allí quieto durante un instante, con el aliento contenido. Ninguna señal de vida en la garita: ¡el portero no le había visto!

Confiando en descubrir algún camino hacia los camerinos de los artistas, Andrea subió corriendo por la escalera. Justo en el primer descansillo vio la luz que se filtraba a través de una puerta entreabierta. Empujó la hoja y se encontró en una gran habitación de techos altos mal iluminada y el suelo de tarima. Allí había: una motocicleta apoyada en la pared; sobre un montón de tablas, un reflector apagado; una especie de enorme biombo de cartón con una pareja de dragones pintados; y una torreta cuadrada de madera, tal vez de tres metros, y sin un lado, en la que se izaba un pequeño estandarte rojo con inscripciones de caracteres orientales.

La gran habitación parecía desierta; pero detrás de un tabique se oían los golpes que un obrero invisible daba con un martillo. Esos martillazos providenciales cubrieron el ruido de los pasos de Andrea, que pudo pasar inadvertido hasta el fondo de la gran estancia. Allí se encontró frente a una puerta grande, con el cierre bajado, detrás de la cual se oían unas voces. Sin embargo, en el lado izquierdo se le ofreció un puentecillo de tablas inclinadas que subía hasta un desván. Evitando la puerta grande, Andrea se adentró deprisa en el desván, donde a través de una puertecilla forrada de corcho, que se abrió sin ruido, se encontró suspendido en un estrecho descansillo, entre dos escaleritas de madera: la primera hacia arriba y la segunda hacia abajo. Entregándose al azar, cogió la segunda, y en ese momento empezó a oír con claridad un canto sincopado de mujer, un sonido de instrumentos y un confuso rumor.

Se apoderó de él entonces una conmoción tan extraordinaria, que casi le abandonaron las fuerzas. Al bajar, encontró dos puertas pintadas de verde. Una, que parecía cerrada por dentro, no tenía ninguna indicación. La otra, justo al fondo de la escalera, con dos hojas entornadas, llevaba un cartel impreso con la palabra SILENCIO.

Se introdujo entre las dos hojas; y allí, debajo de él, tan solo separada de Andrea por unos pocos escalones alfombrados, ¡vio que se abría la mismísima sala del espectáculo!

Su primer impulso fue retroceder. Pero nadie reparaba en él. Rápido, con la mirada baja, descendió los escalones y, cuando encontró una silla vacía en el borde de la fila, se acurrucó en ella. Su vecino, un hombre robusto, en mangas de camisa, tan solo le echó una ojeada indiferente.

El aire, en la platea atestada, era sofocante, denso por el humo de los cigarrillos; y las lámparas estaban todas apagadas, pero el recuadro encendido del escenario alumbraba con su esplendor toda la sala, hasta las últimas filas de sillas. Durante más de un minuto, Andrea no se atrevió a levantar los ojos hacia el escenario. En ese punto luminoso, una mujer alternaba los movimientos de una danza con unos compases de canto; y enseguida le resultó conocida esa voz no por el acento, que se le escapaba, sino por una especie de alarma que su corazón le había dado nada más oírla. Era el sentimiento doble de una posibilidad feliz y de una negación cruel: demasiado conocido por él desde sus primeros años para que pudiera equivocarse. Andrea se preguntaba confuso qué podía significar eso, ya que su madre era una bailarina, no una cantante: ¡nunca le había contado que cantaba en el teatro!

Por fin osó mirar fijamente el escenario, y ya no tuvo ninguna duda. ¡Y sintió cómo volvía su antigua, horrible amargura, cuando tal vez presumía de haberla domado un poco! En el palco escénico, sola, estaba su madre. ¡Febea: nunca antes tan amada y nunca con tanta evidencia inalcanzable como ahora!

¡Con un vestido de elegancia nunca vista, como no se permiten las mujeres de esa tierra, ni siquiera las más ricas, sino solo las personas fantásticas de las pinturas o de las poesías; seguida en cada movimiento por grandes círculos de luz que se encienden para magnificarla solo a ella y hacen fulgurar sus ojos hundidos, que parecen enormes! Es la gala suprema de las fiestas nocturnas, su nombre misterioso es el orgullo de calles y plazas. ¿Qué otro artista podría resistir su comparación? Ninguno de los otros cantantes y bailarines, cuyo retrato se expone en el teatro, le interesa a Andreuccio. Es bastante que se haya dignado echar una mirada a sus retratos: ellos son los pobres satélites de Febea. ¡La efigie de Febea, como el sol, ocupa el centro de los carteles! ¡Es ella el único blanco de los hombres y las mujeres, que se contentan con verla desde abajo, aunque no los conozca y los salude! ¿Y quién de ellos es Andrea? Un intruso, que podría ser expulsado de la sala por no haber comprado la entrada. Nadie le creería, por supuesto (y todos se burlarían de él, como antes la muchacha de la gorra), si dijera que hasta unos años antes había vivido con Febea bajo el mismo techo. ¡Que hasta unos meses antes iba a visitarle en el internado y había recibido sus postales y sus cartas! Semejante pasado a él mismo le parece ahora legendario. Esa maravillosa artista (ya no se atreve a pensar que es su madre) hace meses que le ha olvidado, ya no responde a sus cartas y tampoco le ha buscado al llegar allí, ¡la misma ciudad donde él vive! Por otro lado, es mil veces mejor así, él quiere que sea así. ¡Fue él quien rechazó a esa mujer, fue él quien rehusó salir de paseo con ella porque quería romper con una madre así! Su enemigo era el exceso de esplendor de ella, que salía de casa e iluminaba a toda la gente, mientras que él quería eso para sí mismo. De modo que se acabó. Andrea Campese no tiene a nadie, se acabó.

¡Y cómo ha podido mentir sin pasar vergüenza, diciendo a la muchacha de la gorra que tenía una cita con Febea! ¡Él sabía perfectamente que estaba mintiendo no solo con respecto a la verdad, sino también con respecto a lo posible! Está más claro que el agua que Febea (tanto es su desinterés por Andrea Campese), aunque se lo rogara, rehusaría ya darle una cita; y entonces, si la muchacha de la gorra la llamara para testificar, estaría dispuesta a desmentir el orgullo de él; y estaría profundamente dolida al saber que ahí, en el teatro, está ese indiscreto, ese pequeño cura disfrazado; y si alguien le anunciara en su camerino: «Está aquí un tal Andrea, que ha venido a verla», ella diría: «¿Quién? ¿Andrea? No le conozco. Dígale que no recibo visitas, y haga que se vaya».

En ese punto de sus consideraciones, Andrea decidió resueltamente dejar deprisa el teatro, en cuanto bajara el telón, sin buscar a su madre, ni hacerle saber que había estado allí; y volver a atravesar corriendo, solo en la noche, las calles y los campos hasta el internado. Si se descubriera su huida y los padres como consecuencia decidieran expulsarle, se iría a Sicilia y se presentaría ante un jefe de bandidos para formar parte de su banda.

Me duele, pero ¡sacrilegios de esta índole, ni más ni menos, fue capaz de pensar en aquella silla usurpada del teatro Gloria, quien había presumido, no mucho tiempo antes, de estar en el camino de la santidad!

Las imaginaciones, al adueñarse de su mente, tomaron una evidencia tan cruel que comenzó a sollozar. En los primeros instantes, ni siquiera tuvo conciencia de haberse abandonado a semejante debilidad; y se dio cuenta de pronto, con una enorme vergüenza. Casi en el mismo momento, le sacudió una risotada insultante de su vecino, y se figuró, naturalmente, que él mismo la había provocado con sus sollozos deshonrosos. Pero otras mil risotadas del mismo tono resonaban desde cada parte de la sala. ¿Sería posible que el público entero se hubiera dado cuenta de su deshonor? Nadie, a decir verdad, prestaba atención a Andrea Campese. Por la sala corría un murmullo creciente, desde el fondo gritaron frases groseras, y pronto, en el borrascoso alboroto, la voz de la cantante se oía a duras penas. Sin embargo, ella seguía como si nada, moviéndose y cantando sus compases según los ritmos de la orquestina, que seguía tocando. Andrea, por su parte, tardó en comprender qué estaba pasando. Se oyó a un hombre gritar: «¡Basta!». Y a otro: «¡Basta! ¡Vete a dormir!». «¡Ve a vestirte!». «¡Vuelve a casa, ve a lavarte la cara!». «¡Basta! ¡Basta!». La vocecita asustada de la artista ya no se oía bajo los pitidos y los silbidos; y solo entonces Andrea se dio cuenta de que el objeto de ese desmedido ataque ¡era Febea! Se levantó de su silla de un brinco; y en ese mismo momento vio cómo el pianista, en la orquestina, abandonaba los brazos a lo largo del cuerpo, en una postura resignada. A su vez, el violinista, después de levantarse, puso el arco y el violín en la silla con un gesto casi rabioso, mientras que el saxofonista dejó de soplar y se quedó parado con su instrumento, con expresión interrogante. Tan solo el batería siguió, durante unos instantes, golpeando el plato y pisando el pedal del tambor, como extasiado dentro de su estruendo.

Febea se quedó durante unos instantes enmudecida e inmóvil en el medio del escenario; luego de pronto dio la espalda y desapareció rápidamente detrás de los bastidores. A continuación el telón se bajó y las luces se volvieron a encender en la sala, mientras el público como un coro levantaba una exclamación de alivio ostensible, más ofensiva que los insultos anteriores. Irritado, tembloroso por el enojo, Andrea apretaba los puños, con la voluntad confusa de enfrentarse a alguien del público ¡y de matarle! Pero se vio acorralado y empujado por el gentío que impedía el paso hacia las salidas.

Con una ira violenta, se defendió de aquella muchedumbre; hasta que se quedó aislado, entre los últimos, en la platea medio vacía. Desde el techo bajo de la sala, la luz de las lámparas eléctricas dejaba ver la fea pintura de las paredes, que imitaba un mármol amarillento; el suelo de madera opaca, polvoriento, lleno de colillas y de papeles; y la orquesta desierta, con las sillas desordenadas alrededor del piano cerrado y de la batería.

Al lado de la orquesta, una pequeña escalera de madera conducía al palco escénico. Andrea se dirigió hacia aquella pequeña escalera, apartó el telón y atravesó el escenario. Dos mozos, que estaban desmontando los bastidores, le gritaron:

—Eh, tú, ¿a quién buscas?

Él se encogió de hombros, y corriendo fue a chocar contra un grupo de muchachas vestidas de marinero que posaban para una fotografía, frente a la luz cegadora de un reflector.

—Eh, ¡qué prisas son estas! ¡Mira por dónde vas! —protestaron las muchachas, y el fotógrafo exclamó, irritado, que le había estropeado la fotografía, y le profirió varios insultos. Finalmente, corriendo sin control a través de un desorden de cajas vacías, tablas amontonadas y tableros de decorados, se encontró en el mismo estrecho rellano por donde había bajado al teatro. Una muchacha con un gran sombrero negro y las piernas desnudas bajaba por la escalera.

—Por favor —preguntó él—, ¿la señora Campese?

—¿Quién?

—¿La señora… Febea?

—¡Ah, Febea! Sube por esta escalera, está en el camerino.

Al final de la escalera, en el pasillo al que daban los camerinos, se había reunido un grupito de personas que Andrea vio de forma confusa, demasiado turbado para observarlas, o para escuchar sus conversaciones. Pero llegaron a sus oídos algunas frases que, como suele suceder, volverían a su mente y explicarían su significado solo unos días más tarde.

—Está llorando.

—¡Ay, sí, es penoso, pero debería saberlo! ¿No ha habido nadie que se lo diga? ¿No se mira al espejo? Con esas caderas deformadas parece una vaca, y con esas piernecitas esqueléticas, se presenta con una malla de seda adherente, de danza clásica, ¡como si fuera la Tumanova![8] No tiene oído, tiene una voz que raspa, como una cigarra ¡y pretende cantar!

—¡Vuelve con sus éxitos de Viena! ¡Oye, por lo visto los vieneses deben de ser unos entendidos!

—¡Pobrecita, quiere ser una libélula con ese peso y esa edad!

—¿Cuántos años tendrá?

—Dice que treinta y siete…

—Tal vez fuese más adecuada para algún sketch, algún papel cómico…

Andrea increpó a una de ellas:

—Por favor, ¿la señora Febea? —Le indicaron una pequeña puerta iluminada al final del pasillo; al acercarse, Andrea oyó que desde el interior salía un sonido de sollozos. Una pequeña aglomeración de mujeres abarrotaba ese espacio angosto, entre las que se abrió paso a empujones, como si estuviera en una plaza en un día de revolución.

Rodeada de algunas mujeres (algunas artistas, otras sirvientas); en medio de gran cantidad de trapos, sentada delante de un miserable tocador lleno de desorden y de suciedad, su madre (¡habitualmente tan digna!) sollozaba sin pudor, con una pasión frenética, según la costumbre de las mujeres de pueblo en el sur de Italia. Al mismo tiempo, se quitaba del pelo sus vistosas peinetas y las joyas que llevaba, repitiendo:

—Basta, basta, se acabó.

—¡Madre! —gritó Andrea.

Por debajo del pelo despeinado que le caía sobre la cara, fijó en él, como si no le reconociera enseguida, sus hermosos ojos tormentosos, oscurecidos por la pintura negra. Luego, aunque debajo de la máscara del maquillaje, se vio cómo se transfiguraba su rostro; y con una voz aguda, llena de afecto carnal (la voz propia de las madres sicilianas), ella gritó:

—¡Mi Andreuccio!

Él se lanzó a sus brazos, y empezó a llorar con tanto ímpetu que creía que ya no podía parar. Se acordó por fin de que era un hombre y, conteniendo el llanto, se apartó de ella. Sintió entonces una vergüenza muy grande por haberse abandonado de ese modo delante de tantas mujeres extrañas; y les dirigió unas miradas amenazadoras, como si quisiera exterminarlas a todas.

Su madre le miraba con una sonrisa embriagada.

—Pero ¡cómo has hecho! ¡Cómo puedes estar aquí!

Encogiéndose de hombros, dijo:

—He huido.

—¡Huido del internado! ¿Y… tu hábito?

Levantó de nuevo los hombros y un mechón le cayó sobre los ojos. Luego, con una leve sonrisa descuidada, metió las manos en los bolsillos de los pantalones.

Se defendía de la curiosidad de todas aquellas mujeres no mirándolas a la cara; echándoles una mirada por debajo de los párpados con una expresión entre petulante y recelosa. Su madre le miraba una y otra vez como si fuese un héroe, como un partisano que ha pasado las líneas enemigas.

—¡Has huido del internado… para venir aquí conmigo!

—Por supuesto.

Aquellas mujeres hacían muchos comentarios y mucho ruido. Él frunció el ceño y, sobre la arruga de la meditación, la arruga de la severidad marcó profundamente su frente.

—¡Santo! ¡Mi ángel santo! ¡Corazón! —exclamó su madre, besándole las manos.

Ella se limpió la cara febrilmente con un pañuelo empapado de crema. Luego se ocultó detrás de una cortina para quitarse la doble falda de tul, el corsé de piedras preciosas, la malla de seda que le cubría todo el cuerpo (como unas medias muy largas), y para ponerse su decoroso vestido negro y el sombrero con el velo. Después de vestirse, empezó a recoger (detrás de la cortina, de un perchero y de una cesta colocada bajo el tocador), varias faldas, tutús, plumas, diademas, y colocó todo al tuntún en una maleta mientras decía:

—Se acabó. Mañana no actúo. Se lo podéis decir a la compañía. Hasta luego. —Y al decirlo, tenía los modales regios y caprichosos de una primadonna, y pronunció la palabra «compañía» con un mohín despectivo, como quien alude a personas vulgares, incapaces de apreciar el verdadero arte. Omitamos ahora dos o tres frases un poco maliciosas y pérfidas, que recibió como respuesta de alguna de las compañeras presentes en el vestuario, y sobre las cuales (como sobre los comentarios maliciosos que antes había oído en el pasillo), la mente de Andrea volvería más tarde.

Después de despedirse de todas esas mujeres, cogió a Andrea de la mano, y le condujo afuera por la pequeña escalera de la calle. Pero a pesar de la conmoción del momento, Andrea se enojó porque le trataba como a un niño, y se soltó de su mano. Más tarde, frunciendo el ceño, le cogió, para llevarla él, la maleta que sostenía en su mano derecha. Entonces, ella no solo le cedió rápido la maleta, sino que, con una intuición maravillosa, ¡se apoyó en su brazo!

Esta vez el portero-carcelero levantó los ojos a su paso; pero Andrea pasó delante de la garita con una expresión tan displicente que, si por casualidad conservaba una pizca de dignidad humana, debería haberse consumido y avergonzado de todo su pasado, ¡y de las miles de veces que había cerrado, con un siniestro tintineo de llaves, la puerta de una celda!

—¡Un carruaje! —gritó Giuditta en cuanto llegaron a la placita. Y enseguida, tras el servicial latigazo del cochero, un hermoso caballito pío, que llevaba en el cuello un sonajero, avanzó hacia nuestros dos pasajeros. Giuditta parecía totalmente repuesta del gran dolor de antes. Alborozada, más apasionada de lo que Andrea la había visto nunca, al sentarse a su lado en el carruaje, se le acercó al brazo y le dijo—: ¡Ah, mi joven caballero, ángel de mi corazón, qué regalo tan precioso me ha tocado esta noche!

Le dio al cochero la dirección de su hotel, y decidió que Andreuccio dormiría con ella, esa noche, y ella misma al día siguiente se lo justificaría a los padres. Pero Andrea se acordó entonces de su compromiso, es decir, de la promesa que había hecho a Anacleto y a Arcangelo Giovina, de llevar al establo su ropa antes de la una de la madrugada.

—Bien, te acompaño —dijo Giuditta—, el carruaje nos conducirá hasta donde sea posible, y allí nos esperará con la maleta hasta que regresemos del establo. Luego nos llevará al hotel.

Y el carruaje, anunciado por su alegre sonajero, volvió a atravesar las mismas calles que Andrea, una hora antes, había recorrido cauteloso como un ladrón ¡y solo con la triste duda (es más, casi certeza) de que ya no le querían!

¡Qué absurda parecía ahora semejante duda; con qué agravio su negra sombra se alejaba, acompañada por sus espectros, más allá del horizonte estrellado de aquella maravillosa noche!

Al final de un camino, el carruaje ya no pudo seguir, y Andrea, en compañía de su madre, bajó para alcanzar a pie la cabaña donde había escondido el hábito. Cuando avanzaban rápidamente entre la hierba alta, todavía sin segar, pusieron en fuga a una joven rana cuya minúscula sombra saltadora volvió a aparecer en un cercano sendero. Y Andrea pensó inmediatamente: «Seguro que ahora vuelve al estanque, donde la espera su madre, la rana». No solo el campo tranquilo, los montes y la tierra durmiente, sino también el cielo le parecían unos aposentos afectuosos, donde se recogían las familias felices, tanto como él en ese momento. La Osa en el cielo con sus mil hijas, y cerca del río una familia de chopos, y una gran piedra, junto a una piedra pequeña, parecida a una oveja con su cordero. Enseguida llegaron a la cabaña donde Andrea, después de quitarse la ropa de calle, hizo el ademán de ponerse de nuevo el hábito; pero Giuditta (que se había entristecido con solo volver a ver esa ropa negra), le disuadió, con argumentos muy acertados, de mostrarse esa noche vestido como un cura joven. Y como, al quitarse la ropa prestada, Andrea no tenía qué ponerse, le cubrió con un gran chal andaluz, que formaba parte de un vestuario suyo de teatro, que no había cabido en la maleta y que llevaba doblado en el brazo. Además (argumentó para convencer a su hijo), desde la cabaña hasta el establo no podía encontrarse a nadie; al cochero le harían creer que se había empapado la ropa al caerse accidentalmente al estanque; y en el hotel, a esa hora, solo encontrarían al portero de noche (medio dormido detrás de su mostrador, en el vestíbulo oscuro); y este, habituado al ir y venir de la gente de teatro, seguramente no se interesaría por el paso de un chal andaluz y, a lo mejor, tomaría a Andrea por una muchacha.

Giuditta se quedó esperando junto a la choza, mientras Andrea, envuelto en el inmenso chal andaluz, corría hacia el establo de Anacleto. Según lo prometido, dejó caer la ropa prestada a través de la reja de la ventana, en el interior, sin despertar a los que dormían. A decir verdad, su chal le encantaba y se sintió tentado de llamar a Anacleto y a su amigo: la sola idea de que le vieran camuflado de ese modo le hacía gracia. Pero, a su pesar, desechó la idea. En el establo la luz estaba apagada y desde la tiniebla tranquila, entre el familiar olor a heno y a paja de caballos, salía un ronquido viril y agradable. «Seguro que es el militar —pensó Andrea. Se oyó entonces un ligero gruñido—: Debe de ser Anacleto, que está soñando». Luego advirtió un suspiro, tan solo un soplido; y Andrea imaginó que sería el potrillo.

—Gracias, Anacleto —murmuró—, gracias, Giovina. Dormid bien todos, también vosotros, caballos. Buenas noches.

Y, después de la despedida, corrió de nuevo campo a través, con el gran chal andaluz, hacia su madre, que le estaba esperando.

No fue necesaria ninguna explicación: porque ni el cochero ni el portero de noche del hotel mostraron curiosidad alguna por Andrea y por su chal: en verdad, habituados ambos a servir a la gente de teatro, debían de estar acostumbrados a personajes y comedias de todas las clases. El hotel, que más bien era una fonda, se llamaba Albergo Caruso, y estaba regentado por un napolitano que había adornado cada cuarto con cuadros de colores que representaban el Vesubio, o bien la alegre figura de los bailarines de la tarantela. El cuarto de Giuditta (decorado con pocos muebles de fábrica, de ese estilo que parecía extravagante y moderno treinta o cuarenta años antes), como todos los demás del hotel, estaba equipado de dos camas pequeñas, pero Giuditta lo ocupaba sola, pues no quiso, por decoro, compartirlo con ninguna compañera. Entre las dos camitas, en el suelo inconexo (el edificio era antiguo), había un pie de cama con un dibujo, casi desvaído, de rombos y losanges. La única lámpara, colgada en el centro del techo, daba una luz tenue, y a cada momento se apagaba y se volvía a encender, por culpa del interruptor averiado, que se había caído de la pared y colgaba del cable. En un rincón del cuarto había una pila con agua corriente fría y provista de una sola toalla bastante ligera, muy mojada, que llevaba estampados en caracteres negros las palabras ALBERGO CARUSO. Una pared estaba adornada con un cuadro de colores que representaba al fondo el Vesubio humeante y, en primer plano, a un hombre anciano, con una barba igual que la de Moisés y una faja roja por cinturón: estaba mirando cómo echaba humo el volcán y, por su parte, fumaba en pipa con un placer evidente.

La ventana, sin cortinas, daba a un patio tranquilo donde se oía un leve rumor de agua y, de vez en cuando, las voces de los gatos del tejado.

Giuditta ahuecó y volvió a hacer con cuidado una de las dos camitas para Andrea. Y en cuanto lo vio allí, tumbado, se acurrucó a sus pies, en el pie de cama, como un perro, y mirándole con una ternura y una fidelidad indescriptible exclamó:

—¡Mis ojos bellos, ojos santos, estrellas de vuestra madre, ay, me parece un sueño veros aquí, en este cuarto, en esta camita! Virgen mía, ¿no será un sueño? —Y se restregó los ojos como si quisiera asegurarse de que estaba despierta: en el acto rompió a llorar y, sonriendo al mismo tiempo, dijo exaltada—: Andreuccio mío, ¿hacemos un pacto los dos esta noche? ¿Quieres oír mi proyecto para el futuro? Me retiraré para siempre del teatro y tú dejarás el internado. Regresaremos a Roma, recogeremos a nuestra Lauretta y volveremos a montar la casa. Todavía tengo un poco de la renta de Palermo, y me ayudaré dando clases de danza hasta que los dos terminéis los estudios. Tú y Lauretta os matricularéis en el liceo, en Roma, y viviremos los tres juntos, y tú serás el cabeza de familia.

Con esta conversación, Andrea sintió la conmoción de una alegría tan grande, que se estremeció de la cabeza a los pies:

—¿Tú ya no volverás al teatro? —preguntó.

—Nunca más —declaró ella frunciendo con desdén la frente, y contemplándole entre sollozos, y retorciéndose las manos como temiendo que rechazara el pacto—, nunca más, si quieres. Pero tú, ¿no me dejarás sola? ¿Renuncias al internado, renuncias a hacerte cura? ¿Sí? ¿Me dices que sí? ¿Sí? ¿Sí?

Él la miró fijamente con expresión reflexiva y severa; luego dijo, asintiendo:

—¡Claro, si volvemos a montar la casa, será necesario un jefe, para la familia!

Giuditta le aferró una mano y la cubrió de besos. En ese momento (le dijo más tarde) él adquirió un peculiar aire siciliano; de los sicilianos severos, de honor, siempre pendientes de sus hermanas, de que no salgan solas por la noche, que no respondan a los pretendientes, ¡que no se pinten los labios!, y para quienes «madre» quiere decir dos cosas: «vieja» y «santa». El color propio de la ropa de las madres es el negro o, como mucho, el gris o el marrón. Su ropa es informe, ya que nadie, empezando por las costureras de las madres, puede pensar que una madre tiene cuerpo de mujer. Sus años son un misterio sin importancia, porque de hecho su única edad es la vejez. Esa informe vejez tiene ojos santos que lloran no por sí, sino por sus hijos; tiene labios santos que rezan no para sí, sino para sus hijos. ¡Y pobre de quien pronuncie en vano delante de esos hijos el nombre santo de sus madres!, ¡pobre!, ¡es una ofensa mortal!

Concluido el gran pacto, Giuditta se entretuvo con Andrea en hacer proyectos de futuro. Para comenzar, decidieron que en las primeras horas de la mañana siguiente, ella se dirigiría al internado para comunicar a los padres la decisión de su hijo de no regresar más. Luego, a toda prisa, iría a comprar un traje, bonito y ya confeccionado, para Andrea. Este, además del hábito y poca ropa interior, solo había poseído en su vida otro traje, ya demasiado pequeño, que llevó cuando siendo niño entró en el internado.

A causa de la falta de ropa para cubrirse, Andrea no podría levantarse de la cama hasta que su madre regresara de los recados. Pero ella estaba tan segura de no tardar nada que, por supuesto, le encontraría aún dormido.

Todos esos discursos de Giuditta fueron interrumpidos por una arrogante voz femenina que, desde la habitación contigua, golpeando con energía una puerta común, les amonestó:

—¡Eh, gente! ¡Son las tres! ¿Cuándo nos vais a dejar dormir?

Giuditta se encendió de indignación; y levantándose de un brinco hacia la puerta, prorrumpió:

—¡Ah, mire quién protesta! ¡Justamente usted, que durante toda la tarde no me ha dejado descansar ni un minuto con los ensayos de sus gorgoritos! ¡Y anoche!, ¡mejor no hablar! ¡Tuve que taparme los oídos por la vergüenza! ¡Justamente ellas!, ¡justamente esas dos me vienen con remilgos!

Se oyó en la habitación de al lado un gruñido, luego unas risas sofocadas; y una voz femenina, distinta de la anterior, gritó, como tomándole el pelo:

—«¡Éxitos de Viena!».

Giuditta se quedó dudando un momento, como si estuviera a punto de arrojarse contra la puerta; pero se contuvo, y sin embargo lanzó hacia la dirección de su adversaria invisible esta única palabra, cuya intención insultante (indudable, a juzgar por el tono) era absolutamente misteriosa:

—«¡Tenor!».

Luego apagó la luz y, después de desnudarse a oscuras, se acostó en su camita.

Un minuto después, al oír unos breves lamentos y suspiros entrecortados, Andrea movió los labios imaginando que decía:

—Madre, no llores.

Pero en realidad no pronunció ni una palabra, porque en ese mismo instante cayó dormido. Se volvió a despertar de golpe, tal vez apenas una hora después (todavía no había despuntado el alba). Le despertó pensar en Dios. Se acordó de que no había rezado antes de dormir y de que esa noche, ni siquiera por un instante, ni siquiera con el pensamiento, había pedido perdón a Dios por las horribles infracciones cometidas. No se atrevió ni a arrepentirse ni a rezar: él ya era un desertor, ¡había renunciado a la conquista del paraíso! Y le pareció ver a las milicias celestiales: ¡una inmensa flota armada, de acero resplandeciente, con alas santas y banderas, que se alejaban y se disipaban como las nubes, dejando en la tierra al traidor Campese! Ante esa imaginación, Andrea lloró con dolor por la nostalgia y el remordimiento. Comenzaba a despuntar el día, y a la primera luz se le apareció, entre lágrimas, una amplia forma negra que colgaba del picaporte de la ventana: era el chal andaluz, se le antojó la mismísima imagen de su vergüenza. Seguramente había perdido el sentimiento del honor, aquella noche, para cubrirse con semejante andrajo humillante sin sentir vergüenza, es más, incluso con cierto gusto. Pero vencido por la angustia y el cansancio, volvió a dormirse.

Le despertó (ya había entrado la mañana) Giuditta cuando regresó, tan contenta, de hacer sus recados. La pesadilla del alba se había desvanecido. Ella le llevó un traje completo, comprado en la tienda más elegante de la ciudad: un traje de hombre, es decir, en toda regla, por el acabado y por el corte, de perfecta hechura viril: con pantalón largo y chaqueta de verano, con un solo botón, y los hombros bien marcados. El genio y la fortuna habían asistido a Giuditta tanto que la talla del traje respondía exactamente a la persona de Andrea, y no hacía falta arreglar ni un dobladillo ni una costura. Incluso una providencia milagrosa le había permitido encontrar una pequeña camisa de seda blanca, con cuello y puños, que parecía cortada a propósito para Andrea. Y, naturalmente, no se había olvidado de la corbata, de rayas rojas y azul oscuro, que llevaba del revés una etiqueta de raso amarillo (para comprar prendas tan elegantes Giuditta había vendido su bolso de fiesta dorado).

Una vez que se puso el traje, lo primero que hizo fue meter las manos en los bolsillos, y Andrea descubrió que ambos bolsillos de la chaqueta tenían una sorpresa. ¡En uno había un monedero de piel de jabalí, y en el otro, una cajetilla de tabaco americano!

¡Andrea se sonrojó por la satisfacción y dirigió a Giuditta una sonrisa de orgullo y gratitud inmensa!

A continuación, y en el curso de pocos meses, estos recuerdos decaerían y se corromperían. El recíproco pacto entre Giuditta y Andrea fue respetado, y sus proyectos se llevaron a cabo. Pero no pasó mucho tiempo desde que Andrea comenzó a comprender que su pacto con Giuditta, y toda su vida precedente, le habían ocultado un engaño. Su madre en realidad no había dejado el teatro por amor a él, a Andrea, sino porque no le quedaba otro camino posible, y quizá desde hacía tiempo se había estado preparando para una resolución semejante. El decisivo fracaso de aquella famosa noche había sido tal vez más amargo que los otros, pero seguramente no fue el primero. Cada noche de Giuditta, en cualquier ciudad o teatro, acababa desde hacía tiempo en el fracaso y en la mortificación: era la verdad; e incluso los más modestos empresarios de provincias a menudo le rechazaban un contrato. Ella había fracasado como bailarina clásica y no tenía aptitudes para las variedades y para la revista. Al final, esa noche Giuditta no había sacrificado nada por Andrea, y recurrió a él solo porque el teatro la había rechazado.

Esta primera amargura fue, para Andrea, casi una hechicera provista de un espejo en el que, poco a poco, se le desvelaron las verdaderas figuras de todas sus ilusiones. Llegó a convencerse de que su madre nunca había sido la famosa artista que se imaginaba de niño, y tampoco una artista incomprendida, ni siquiera una artista. El escandaloso fracaso de la última noche no fue (como había supuesto él de forma pueril) el efecto inaudito, monstruoso, de la ignorancia provinciana. Sin duda el público de esa pequeña ciudad era ignorante, rudo y estúpido; pero ningún público en el mundo podía admirar a Giuditta Campese, que solo poseía ambición, sin talento. En ese punto, vinieron a la memoria de Andrea las palabras malévolas oídas esa noche en el teatro, en el pasillo de los camerinos. Había oído entonces esas palabras; pero como los soldados que preparan una emboscada, en cuanto las oyó, corrieron a refugiarse en un escondrijo de su mente, donde reaparecieron para asaltarle de improviso. Andrea volvió a oírlas, de una en una, y aprendió que se referían a su madre. Eran palabras odiosas, enemigas crueles de las que quería defenderse; pero ¿en realidad mentían? Cuidado, Andrea, sé sincero, ¿qué respuesta puedes dar? ¿Esas palabras mentían? ¡No, decían la verdad! Giuditta Campese ya no era una mujer bella. Tal vez nunca había sido bella, pero ahora ya estaba acabada, era una vieja.

Por esos motivos se apiadó de ella y la perdonó. Pero el perdón que nace de la compasión es un pariente pobre del perdón que nace del amor.

La transformación de Giuditta la bailarina en una madre fue inverosímil, milagrosa. Ahora Giuditta se parece de verdad a aquellas madres sicilianas que se encierran en la casa y nunca ven el sol para no hacer sombra a sus hijos. Que comen pan duro y dejan el azúcar para sus hijos. Que salen despeinadas, pero tienen una mano muy ligera para hacer los bucles en la frente de sus hijos. Que visten de fustán raído, como las brujas; ¡pero a sus hijos, por eso de la elegancia, hay que decirles madame y milord!

Sin embargo, Andrea no le está agradecido por todo ello. La mira con ojos llenos de indiferencia y melancolía.

Está nervioso, taciturno, y no se ocupa de ser el cabeza de familia. Se podría decir, incluso, que se avergüenza de tener una familia. No se hace cargo en absoluto de vigilar a su hermana; si la invitan a alguna fiesta o recepción, se niega a acompañarla. Y nunca va a la iglesia, es más, incluso ha descolgado el cuadro del Sagrado Corazón de la cabecera de su cama.

En los últimos tiempos también ha crecido: ya está más alto que Giuditta. Es delgado y un poco desgarbado en los movimientos. Sus mejillas ya no son tiernas y lisas como antaño. Y su voz, que pocos meses antes era delicada como la de una curruca, se ha vuelto desentonada y áspera.

Llegan las niñas bailarinas de Giuditta para las clases de danza: él ni siquiera las mira a la cara y, displicente, molesto, se va. Pasa muchas horas fuera de casa. ¿Adónde va? ¿Con quién se encuentra? Misterio. Una señora, madre de una alumna de Giuditta, ha avisado a Giuditta, en confianza, de que a menudo se le puede ver en un café de las afueras, «con una banda de jóvenes descamisados, fanáticos y subversivos».

Giuditta no se atreve a preguntar a Andrea, tanto la intimida. Está orgullosa de su hijo, y en el fondo de su corazón nunca le quita la razón, convencida de que está destinado a algo grande.

Andrea a menudo se imagina el futuro como una especie de gran teatro de la Ópera, detrás de cuyas puertas deambula una muchedumbre desconocida, misteriosa. Pero el personaje más misterioso de todos, todavía desconocido para él mismo, es uno: ¡Andrea Campese! ¿Cómo será? ¡Le gustaría imaginarse a sí mismo en el futuro y se complace en prestar a ese ignoto aspectos victoriosos, deslumbrantes, triunfos y habilidades! Pero, por mucho que la ahuyente, siempre se vuelve a encontrar, como una estatua, una imagen, siempre la misma, importuna:

un triste, protervo Héroe

envuelto en un chal andaluz.

Procedencia de los relatos

«El ladrón de luces»: escrito en 1935, se publicó por primera vez en esta recopilación de relatos.

«El hombre de las gafas»: escrito en 1936, se publicó por primera vez en la revista Meridiano di Roma el 25 de abril de 1937, y posteriormente formó parte de la recopilación de relatos El juego secreto (1941).

«La abuela»: escrito en 1937, se publicó por primera vez el 18 de agosto de ese mismo año en la revista Meridiano di Roma, y posteriormente formó parte de la recopilación El juego secreto (1941).

«Via dell’Angelo»: escrito en 1937, se publicó en la revista Meridiano di Roma el 14 de agosto de 1938, y posteriormente en la recopilación El juego secreto (1941). Este relato es la transcripción de un sueño anotado en su cuaderno con el título de «Carta a Antonio» y recogido en Diario 1938.

«El juego secreto»: escrito en 1937, se publicó el 13 de junio de ese mismo año, en la revista Meridiano di Roma y posteriormente se recogió en la recopilación El juego secreto (1941), a la que dio título.

«El compañero»: escrito en 1938, fue publicado en El juego secreto (1941).

«Andurro y Esposito»: escrito en 1940, se publicó ese mismo año en la revista semanal Oggi.

«El primo Venanzio»: escrito en 1940, se publicó ese mismo año en la revista semanal Oggi.

«Un hombre sin carácter»: escrito en 1941, pasó a formar parte de la recopilación El juego secreto (1941).

«El soldado siciliano»: escrito en 1941, se publicó el 12 de diciembre del mismo año en la revista L’Europeo. Formaba parte de una trilogía de relatos sobre la guerra de la que los otros dos se han perdido.

«Doña Amalia»: fragmento de una novela titulada Nerina que Morante no llegó a publicar.

«El chal andaluz»: escrito en 1951, se publicó por primera vez en la revista Botteghe Oscure en 1953.

Elsa Morante nació en Roma el 18 de agosto de 1912. Con dieciocho años, la joven dejó la universidad y empezó a publicar sus primeros cuentos en revistas y periódicos. En 1936 conoció a Alberto Moravia y en 1941 se casó con él. Moravia, acusado de actividades antifascistas, se vio obligado a trasladarse al sur de Italia, y Elsa lo acompañó mientras redactaba la primera versión de la novela Mentira y sortilegio (Lumen, 2016; 2023), que Einaudi publicó en 1948. En 1949, la pareja volvió a Roma y, en 1957, Morante publicó La isla de Arturo (Lumen, 2017; 2021), galardonada ese año con el Premio Strega. En 1963 apareció la colección de cuentos El chal andaluz (Lumen, 2023) y, en 1968, los poemas y canciones que componen El mundo salvado por los niños. En 1974 Morante publicó La historia (Lumen, 2018), que enseguida fue motivo de polémica y cosechó un éxito extraordinario y que próximamente se convertirá en serie de televisión de la mano de Francesca Archibugi. Le siguió Araceli en 1982 (Lumen, 2022), pero la fractura de un fémur obligó a la autora a guardar cama. La lesión derivó en una hidroencefalia aguda; Elsa ya no podía caminar y en 1983 intentó suicidarse. Encerrada en la habitación de una clínica, a menudo incapaz de reconocer a los amigos de siempre, lejos de Moravia, Elsa Morante murió acompañada solo de sus recuerdos y delirios el 25 de noviembre de 1985.

Notas

[1] Aunque en el oficio religioso la palabra más conocida hoy en día para los paramentos sacerdotales es «casulla», aquí se refiere a las planetas que se usaron en la Iglesia hasta entrados los años sesenta. Fue en el Concilio Vaticano II (1962-1965) cuando, en el afán de simplificar y hacer más sencillas las ceremonias religiosas, se pasó de las rebuscadas y muy ornadas planetas a las más sencillas y pequeñas casullas. (N. de la T.) <<

[2] En el sistema de enseñanza italiano, el ginnasio se corresponde con los dos primeros años de estudio que preceden al liceo classico, y juntos componen los estudios superiores de cinco años de duración en total (es decir, dos cursos de ginnasio y tres de liceo). En el sistema español equivaldrían a los cuatro últimos años de estudios antes de acceder a la formación universitaria. (N. de la T.) <<

[3] Comer sal para ser sabio. En el rito católico, en la ceremonia del bautismo, el sacerdote introduce una pequeña cantidad de sal en la boca del neófito como símbolo de la sabiduría y con la finalidad de preservarle del pecado. Por esta razón Francesco Esposito es consciente del cambio que le ha supuesto su aceptación del primer sacramento. (N. de la T.) <<

[4] En español en el original. (N. de la T.) <<

[5] Así en el texto original. (N. de la T.) <<

[6] En italiano Andrea suele ser un nombre masculino. (N. de la T.) <<

[7] La Scala Santa, en Roma, se encuentra cerca de la basílica de San Juan de Letrán. Según la tradición se trata de la escalera por la que subió Jesús en el Palacio de Pilatos y fue llevada a Roma por la madre del emperador Constantino. Aquí se menciona la indulgencia plenaria de los pecados que se concede a quien suba de rodillas los veintiocho peldaños que la componen. (N. de la T.) <<

[8] Tamara Tumanova (1919-1996), bailarina rusa, estudió en París y perteneció a la compañía de los Ballets Rusos de Montecarlo; fue muy conocida en los años cincuenta por sus actuaciones de estilo clásico. (N. de la T.) <<