Eloy Tizón

Velocidad de los jardines

Edición revisada por el autor

Eloy Tizón, Velocidad de los jardines

Primera edición digital: febrero de 2017

ISBN epub: 978-84-8393-599-6

© Eloy Tizón, 2017

© De la fotografía de cubierta: Paloma Navares, VEGAP, Madrid, 2017

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2017

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Colección Voces / Literatura 237

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Zoótropo

(Biografía de un libro)

a Almudena

Todos caemos en la batalla,

pero todos volvemos a casa.

Djuna Barnes

La marca de nuestro frigorífico era Kelvinator. El televisor era Telefunken: una caja lúgubre y panzuda, de tecnología germana, con un contrachapado de imitación madera, que se reducía a sintonizar dos cadenas estatales; no había otras. Existía una talla especial de ropa, para esa edad nebulosa que se extiende entre el fin de la infancia y el comienzo de la adolescencia, denominada cadete: un calificativo humillante. Crecer era verte entrar y salir desdoblado del espejo del probador con la etiqueta del precio en el cuello, entre un garabato de perchas. Los coches aparcados en la calle estaban amortajados en una funda gris monja. La bruma no llegaba a disiparse del todo. Algunos atardeceres, sin saber por qué, apoyábamos la frente en el cristal de la ventana y nos quedábamos así, ausentes y repartidos, durante mucho rato. El mundo nos hacía temblar. Siempre hacía frío o nosotros siempre teníamos algo de frío.

En esos años vivíamos como drogados de amor, y no teníamos a nadie a quien amar sin condiciones. Y tampoco a quien encomendarnos o recurrir si necesitábamos ayuda, consejo o rendir cuentas por nuestros actos. Vivíamos, por decirlo con un verso intocable de Chesterton, «para ver cómo Dios rompía sus amargos hechizos». Los ovnis existían y abducían personas. Los aviones se volatilizaban sin dejar rastro en el Triángulo de las Bermudas, con todos sus pasajeros a bordo, sus azafatas y sus bolsitas de cacahuetes. La bomba atómica pendía del cielo, apuntando sobre nuestras cabezas revueltas, sin decidirse a caer. El sexo era un laberinto complicadamente simple: como tener un alien incrustado entre los muslos. Robin de los Bosques era un pálido fantasma en la pantalla del comedor, entre cortinas y apliques. Nuestro padre se bebía todas las noches, antes de acostarse, un vaso de bicarbonato para prevenir la acidez de estómago. Los discos de vinilo giraban en sus órbitas con disciplina, una y otra vez: pasaron de largo por nuestras leoneras de estudiantes y ya no volverían nunca. ¿Cuándo, dónde? Nacimos y crecimos en un mundo de oportunidades fallidas, de regalos para otros, de narraciones falsas. No future era el grito de guerrilla que nos llegaba desde otro idioma, más bien un alarido colectivo, vociferado por gargantas de nuestra edad o con pocos años más, vándalos con crestas teñidas de colores y correas de perro en el cuello, parados en alguna esquina remota llamada Picadilly Circus.

Estábamos solos. El perro de Paulov se hizo viejo y hubo que sacrificarlo. No future. El moho nunca duerme. Vivíamos para ver cómo Dios rompía sus amargos hechizos. Habíamos caído al otro lado de la historia. Un espectro de vulgaridad recorría los escaparates, desnudando a los maniquíes, contaminándolo todo en aquel barrio madrileño donde crecimos, junto a dos hermanas maravillosas, inteligentes y bellas, al otro lado del río, lejos del centro.

Era un río pobre, para pobres, un río cacofónico, salpicado de islitas de espuma sucia y anillos de detritus, al que algunos domingos por la tarde, segundos antes de apagarse, el ocaso prendía fuego aparatosamente con un linternazo de sol, incendiando la basura, hasta que aquella luz marciana parecía a punto de explotar y desenfocarnos de amarillo, rojo y verde, en una colisión de supernovas.

Vida de frontera. Bloques de pisos baratos sin calefacción ni ascensor. Suelos de sintasol y paredes de gotelé, con textura de rallador de tomate. Bajo nuestras ventanas no navegan góndolas venecianas, sino el caramillo del afilador. Hay más bingos que bibliotecas. Más salones de bodas que galerías de arte. Más billares que luciérnagas. El campo de fútbol al que nos llevan a trotar durante la hora reglamentaria de gimnasia, ya sea invierno o verano, tiene el suelo de tierra; al removerla con nuestras carreras, desprende un intenso aroma a café. En agosto, los cines Kursal y Canadá publicitan el frescor del aire acondicionado de sus salas con marquesinas gigantescas en las que aparece la pintura de un oso polar entre glaciares: una hipérbole disculpable. Almacenes Saldaña, maletas Imperator, Saldos Bombín, La Casa de las Tartas con su empacho de merengue. La cubeta de agua hirviendo en la que el practicante esteriliza la jeringuilla, antes de clavártela en la nalga. Si eras hijo del carnicero, tenías grandes probabilidades de ser también carnicero.

Un anuncio en las páginas color salmón del periódico recomienda: «Hazte protésico dental». El porvenir estaba en la ofimática, que nadie sabía muy bien lo que era. O en estudiar oposiciones, que siempre es algo seguro. Todo eso nos angustiaba, nos repelía por instinto. No teníamos vocación de subordinados, lo descubriste pronto. Ni tampoco de mariditos ni de padres de familia que lavan el coche el domingo y abrillantan los cromados, con su juego de gamuzas. Habrías querido huir lejos, a Berlín, o aprender cine. Puestos a fracasar, mejor fracasar a lo grande.

Casi siempre estabas solo y sin dinero, cavilando. Un test de personalidad del instituto te diagnosticó: «Piensas mucho, pero no llegas a ninguna conclusión». Aunque en su momento te escoció, tienes que reconocer que era cierto. Dedicas más tiempo a soñar despierto que a ninguna otra actividad, las manos en los bolsillos, patadas a las piedras. ¿Encontraría alguna vez un amigo de verdad, una ocupación estable o la calma despeinada de una novia? Lo dudas. Y la idea de escribir un libro y verlo un día publicado, tuyo, expuesto entre otros libros –sin saber en el fondo qué era un libro, algo que imaginas como un repertorio de temperaturas o un rasguño del ánimo–, era un sueño tan enorme que, sencillamente, te dejaba sin aliento.

Sueñas que un compañero de clase te envía por correo una tabla de planchar.

Un anuncio de bolígrafos de esos años: «La vida es corta. Escríbela».

Se trataba de eso: de vivir para escribir. Un día sin escritura es un día defectuoso en el que te sientes vacío por dentro, impostor y nadie. Un gran día es un día mecanográfico, pasado a limpio, convertido en huella dactilar, en impronta, con su prosa morada de carmín o uva prensada. Con esa mezcla de gracia y de bricolaje que es la escritura.

No estás orgulloso de nada de lo que escribes (lo rompes todo), pero sí de la fe con que lo escribes.

Te deslumbra la Gran Vía: es una grieta de luz. Lugar sagrado. Allí estrenan esas películas que, según la bella expresión de un crítico francés, «miraron nuestra infancia».

Primeras impresoras matriciales, con su cacareo traumático. Sarampión amarillo de la pegatina inocente de Smiley, en carpetas de estudiantes y carrocerías de coches. La cara satinada y andrógina de Boy George, el cantante de Culture Club, mirándote desde la carátula de un disco, en el escaparate de una tienda de barrio llamada Eme Efe (MF): un óvalo virgen de una delicadeza oriental, una madame Butterfly como de aerógrafo, maquilladísimo, con imitadores y clones por todas partes de la ciudad, al igual que Siouxsie, al igual que Nina Hagen, al igual que Michael Jackson (alguien, como en sueños, baila el moonwalk), al igual que Robert Smith, el vocalista de The Cure, con quien podías tropezarte un sábado por la noche, sentado en el andén, aguardando el mismo metro que tú.

Y dentro del vagón había dos más.

Aún no se había inventado el Alzheimer. Cuando nuestros abuelos perdían la memoria lo hacían por demencia senil o demasiados años encima o causas desconocidas. Fuera triunfaban toda clase de enfermedades modernas y aerodinámicas, dispuestas a ser ensayadas con éxito. Pero nosotros, aquí en la periferia sur de Europa, que no leíamos revistas científicas ni estábamos al día de las últimas y novedosas tendencias mortuorias, seguíamos yendo a los asilos a morir de las mismas decrépitas y lentas enfermedades de siempre, que ya no se estilaban: insuficiencia renal, rubeola, escarlatina, tos ferina, peritonitis, cólico miserere.

Un día, en un museo del cine, viste un antiguo aparato óptico denominado zoótropo, que te fascinó. Un carrusel con fotografías y espejos montado en un cilindro, que al girar producía una bella ilusión de movimiento: el galopar de un corzo. Ningún corzo real, sorprendido en medio de la espesura, en plena naturaleza, te ha acelerado tanto las pulsaciones, después, como ese juguete proustiano, gracias al cual entendiste el espejismo del arte y su galopada fantasma. Hacer arte era volar sin moverte de tu sitio.

Del vértigo de la velocidad al vértigo de la quietud: entre esos dos extremos te lo jugabas todo, en un solo párrafo.

Tenías la corazonada, entonces, de que morirías joven. En un accidente de automóvil, tal vez. Antes de soplar treinta velas. Ese era el plazo. Ya no recuerdas si era un deseo simbólico o un síntoma de ansiedad ante el futuro. No te daba pena abandonar este escenario después del primer acto. Los minutos volaban. Nunca pasaba nada. El periódico de hoy trae las mismas noticias que el periódico de ayer. Las tartas se agotaban, tendrías que administrar bien el calendario, no malgastarlo en virutas. Escribir un libro o dos: eso era todo. Imagínate que saltas al vacío y no se te abre el paracaídas. Había que concentrarse a fondo para exprimir algo digno. Sí, pero ¿qué páginas? ¿Qué páginas?

Sueñas que estás en la cárcel. En el patio con soportales, casetas de libros.

Colores anfetamínicos de los 80, con sus tribus urbanas de plástico. Explosión de polaroids. Cubo de Rubik, manos borrosas como anticipo del Parkinson. Ada o el ardor. Poeta en Nueva York. Los niños terribles de Cocteau. Greguerías de Ramón. Versos apátridas de Vallejo y Rilke. ¿Quién habla de victorias? / Sobreponerse es todo. Lecturas desordenadas de los filósofos presocráticos, ya desde entonces tus favoritos. Los cortometrajes de Iván Zulueta y, por supuesto, Arrebato, que se convierte en tu biblia. Esa emoción de la pausa y el punto de fuga. Arte era permitir que el arte te fagocite. Quien lograba eso, se ganaba el derecho a desaparecer. La tentación del silencio es grande. El escritor solo tiene dos caminos: o se lanza, dispuesto a llegar hasta el final, o da la espantada al mundo y se abisma en las arenas de Abisinia.

Tus primeros poemas (escritos a escondidas: siempre a escondidas), cojos y mancos, por falta de recursos. Es preferible contar sílabas que contar bajas. Tu hermana mayor es tu primera lectora y tu única confidente.

Una niña descalza vende tabaco en la puerta de los bares. Durante un concierto en Rock-Ola, ves cómo el público arroja puñados de pastillas al escenario (anfetaminas, supones), que el cantante atrapa al vuelo y engulle sin inmutarse ante lo que estaba ingiriendo: una imagen que sirve para caracterizar a la época, cuya ferocidad no era una pose.

El video mató a la estrella de la radio. La cara demacrada de Rock Hudson, reconociendo en la portada de una revista: «Tengo sida». El primer valiente que se atrevió a admitirlo en público. Un ciudadano chino desarmado impide él solo, a pie firme, el avance de una fila de tanques: la inacción también podía ser un tesoro. Elogio de la asimetría: las chicas que te dejan confusa el alma, en aquellos bailes de los viernes en el gimnasio del instituto, lucían un solo guante, un solo pendiente, una sola media, un solo ojo (el otro se lo tapaba el flequillo). Llevar dos prendas conjuntadas habría supuesto una herejía al espíritu de la época, que era el desequilibrio y la neurosis química.

Relojes de pulsera transparentes, con el mecanismo interior a la vista. El ingenio fácil de un titular de periódico, cuando muere Andy Warhol: «El corazón le hizo pop». Esta noche tampoco besarás a nadie. Nadie te besará a ti. El primer grafitero, Muelle, que va esparciendo regueros de espray con su rúbrica por tapias de garajes y alturas de difícil acceso como torres de agua, lo cual te obliga a levantar la vista del suelo para preguntarte cómo demonios habrá logrado escalar hasta allí. Y esa es la utilidad del grafiti: que te obliga a elevar la mirada.

Pero estaba la muerte. Omnipresente. No la muerte divina, pintada en tablas flamencas, azul o roja, sino la muerte pequeña, tercermundista y casual, la muerte en un cordón de los zapatos, la muerte en un botón del ascensor cuyo número se ha borrado de tanto pulsarlo, la muerte en un vaso de agua algo turbia, la muerte en medio de un bostezo, la muerte en un sobrecito de azúcar con su sonido granulado de maraca diminuta, la muerte en la rueda iluminada de una noria o en la entreplanta de unos grandes almacenes, con sus torsos degollados, en un tenedor al que le falta una púa, en la campana extractora de la cocina, en la viudez de una manopla, en la estela de gas de un avión, la muerte en la palabra muerte, en un único copo de aguanieve, cayendo, cayendo.

Pensabas entonces –y sigues pensando ahora– que el éxtasis es superior a la erudición. Que es mejor tener fiebre que tener bibliografía.

Primeros tanteos serios de prosa narrativa, al filo de tus veintidós años. El hormigueo de un cuento. ¿Cómo se escribe un cuento, si puede saberse, en el pliegue entre dos siglos? Porque a ti te parece algo imposible, peligroso.

Pinceles y diccionarios, aguarrás y metáforas. Tus primeros relatos, escritos mientras cursas Bellas Artes, bastante a ciegas, de manera instintiva, con mucha tensión nerviosa: «Los viajes de Anatalia», «Carta a Nabokov», «Los puntos cardinales». Este último lo improvisas a partir de una primera frase que te golpea de repente: «Soy un viajante de comercio taciturno», sin saber nada más, al tiempo que escuchas sin pausa «Take This Waltz» de Leonard Cohen, para entrar en su ritmo y adoptar su cadencia. Lo ves todo: los edificios ruinosos del extrarradio, las grúas, la intemperie emocional de la que deseas librarte.

¿Son cuentos? ¿O anticuentos? ¿Poemas en prosa? ¿Cómo calificarlos?

Te preocupa la exactitud, ser preciso en el manejo del lenguaje, evitando tanto los lugares comunes como la sobreactuación de la prosa. No siempre lo consigues, claro. Cometes muchos errores. Todavía estás buscándote. Hablas poco y lo que no hablas te lo guardas en algún rincón secreto, muy trabajado, donde macera y fructifica, entre semillas y agua. En cierto momento, todo aquello tiene que explotar y salir a la superficie. Saldrá. De esa mudez proceden estos primeros cuentos, o lo que sean.

Esos personajes tuyos. ¿Quiénes son? ¿Adónde van? Ni idea. Fulguran un instante y desaparecen, entre dos oscuridades. Te gusta contemplarlos. Aprendes de ellos. Los quieres. Ellos te leen a ti. Un buen cuento es un acelerón de la mente.

Escribir: salir de un coma profundo. Nunca sabes si será el último cuento que escribas o si habrá otros. Después de crear un cuento te sientes, no sabes por qué, un poco culpable y avergonzado. Como si escribir fuese algo malo, un largo rodeo para ganar tiempo, esquivar la madurez y aplazar la toma de decisiones adultas. Cuando escribes te fugas, entras en trance: estás en la Zona. Te gustaría, si pudieses, pedir perdón por esos cuentos. Por faltar a tu obligación de ser un ciudadano de provecho. En tu entorno, escribir es una pérdida de tiempo: lo urgente es ganarse la vida. El pánico de cualquier familia ante la perspectiva de un hijo descarriado por la tarea inútil de una vida irregular (cierto), socavada por ingresos irregulares (más cierto aún). Lo prudente es no escribir. Sin embargo, tú perseveras sin rendirte en tu vocación de animal tozudo; nada ni nadie te apartará de escribir, eso lo sabes ya. Para ti se ha convertido en una necesidad, o un vicio. Es lo más íntimo que tienes, el lugar en el que te refugias, tu habitación del pánico. Algún día –sueñas– escribiré un cuento de adolescentes en el instituto: te dolía dentro. Sombras de ficciones.

Escribir lo cambia todo. Un escritor se infiltra en territorio enemigo; se hace pasar por otro. Escribir no significa cumplir un destino, sino escapar de un destino. Escribir es siempre una traición.

Un cuento atrae a otro cuento. Después del terremoto principal, suelen presentarse dos o tres réplicas, a veces más. Lo que te sale es un híbrido entre prosa y poesía, entre narración y sonambulismo. Deudor de la literatura y de la fotografía y el cine, que tanto amas. No te interesan mucho los hechos (que son la épica), sino más bien las conjeturas e interpretaciones sobre los hechos (su lírica). Las enumeraciones caóticas son tu manera de inventariar lo existente, mediante libres asociaciones de ideas. Congelar la imagen para congelar el tiempo («La imagen como la última de las historias posibles», leíste a Lezama Lima). La locura está en los detalles. Loco es aquel que mira el mundo con demasiada atención, se pasa de fijeza compulsiva, con exceso de sentido, hasta que salta el resorte. Aprender a escribir es aprender a interrumpirse, a no cerrar, a mantenerse en vilo. La elipsis como arma arrojadiza. Un agujero se abre en el corazón sucio de la narrativa. Ningún cuento está completo si no le falta algo.

Sueñas con fieras salvajes que te persiguen en el interior de un hotel.

Recibes una notificación del gobierno militar: preséntese usted en tal sitio, a tal hora. Vas. Te desnudan y someten a un reconocimiento médico: estás sano. Te vacunan. Te registran los bolsillos y examinan tus pertenencias. Te rapan la cabeza con maquinilla. Te disfrazan de verde oliva, te empujan a un tren y te arrojan a un limbo gélido, allá en el norte, cuerpo a tierra, en la provincia de Z, donde los relojes han dejado de latir. Mala suerte. Tus derechos civiles han quedado suspendidos. Nada que hacer, ningún sitio a donde ir, la biblioteca universitaria como último salvavidas. Qué frío insoportable. La comida se mueve sola en la bandeja. Los barracones, con su hilera de catres helados y mantas rígidas donde pernoctan cien, doscientos reclutas. Los baños comunes, donde ves ducharse a un soldado con los calcetines puestos. Las taquillas forradas de penaltis y porno duro, erecciones descomunales y mujeronas con repecho. Las drogas circulan en abundancia, a la vista de todos. A ti te parece que no es la mejor idea dejar las llaves de la armería –con todo su arsenal de fusiles, cinturones de explosivos y abetos navideños de granadas– en manos de gente que se ducha en calcetines. La casa de la pólvora. Comprendes esta sentencia de Jean-Paul Sartre: «Cuando hay muchos hombres juntos, hay que separarlos por los ritos si se quiere evitar que se maten unos a otros».

Cumplido el mes de instrucción, te trasladan a la unidad geográfica del ejército, te fastidias, podría haber sido peor aún. Acabas hasta la coronilla de tanto milico. Tal vez no fueses el peor recluta de la historia, pero sí uno de los peores: escribo esta frase, ahora, con cierto orgullo retrospectivo. La única orden aceptable para tus oídos es: «Rompan filas».

Un día, por error, casi estuviste a punto de cumplir con tu obligación; por suerte, lograste evitarlo a tiempo. Por la mañana, en la oficina del cuartel, dibujas mapas, es tu trabajo. Rotulas nombres a rotring en papel cebolla. Pasas a limpio afluentes de ríos. De vez en cuando, al romper el día, excursiones en camión para hacer trabajo de campo, cargando un teodolito, en la sierra de tomillo.

Te nombran enlace del ejército. Enlace significa: correo. De modo que vas y vienes con un salvoconducto entre cuarteles para entregar sobres y paquetes, a sus órdenes. Viajas mucho en tren con tu petate, hablas mucho con desconocidos, caras nerviosas, niños con gafas, menores embarazadas de cuatro meses y medio, fulanas y delincuentes con tupé rockabilly, adeptos al Hare Krishna, por alguna razón la gente se psicoanaliza contigo y te describe sin rubor toda clase de intimidades de alcoba, secretos de muñones y cuchillas de afeitar, cochinadas en el asiento trasero del coche o en el suelo de la cocina, entre látigos y merluzas, que te dejan conmocionado. Tras ese desahogo ferroviario recogen su maleta, bajan del tren y desaparecen para siempre de tu vida.

No te dejan intervenir, no puedes hacer nada, ni escapar del tren, estás condenado a la locuacidad sinfónica de las bocas que te hablan todas al mismo tiempo.

Aprendes por experiencia, no lo sabías, que uno de los resortes principales del ser humano es el ansia de confesión. La búsqueda de un oído, el que sea, no importa cuál. El hambre sensual de desahogo. Verterse en otra mente. Todos somos barítonos. El erotismo de un aliento fortuito. Dos soledades se rozan. El mar ruge en el tímpano.

Toda la literatura es epistolar: necesita del otro para existir.

Una mañana soleada, después de una guardia nocturna en la garita, sin dormir, abandonas el cuartel, cruzas un puente y pasas tu día de permiso a solas en un parque público de Z. Te parece escuchar una especie de radiofrecuencia a lo lejos: un canto en tu cabeza. Algo auditivo, sonoro, filarmónico. Eso es la literatura. Más que escrita: retransmitida. Aprender a escribir o aprender a sintonizar. Con todo el cuerpo alerta. Como esos pueblos fantasma sumergidos por una presa hidraúlica en los cuales un día, de repente, bajo las aguas, entre bancos de peces, se escuchan campanadas.

Eres un campanario de voces. Al principio desconfías. Un poco. Al principio, tú solo, siempre te resistes un tanto a abandonarte, a rendirte a la prosa, al ritmo, te asusta dejarte arrastrar con facilidad por esa tos de palabras, encuentras en los preámbulos cierta voluptuosidad agridulce.

Al fin cedes, el cansancio físico te hace ceder. En ese parque de Z, borracho de sueño y brutalidad del cuartel, entre castaños de Indias, ves cómo tu mano anota en una libreta los primeros acordes de «Villa Borghese» –lugar que visitaste en un fugaz viaje de mochilero a Roma, años atrás–, enhebrando en un mismo hilo todos o casi todos los jardines que te vienen a la memoria, desde tu infancia hasta hoy (la memoria siempre te ha jugado buenas pasadas).

A tu alrededor bulle una letanía de palomas y niños, en el centro exacto del estanque muge alguna estatua, ecuestre o no. Consumes aquí el día entero, fumas, comes no importa qué, incorporas a tu texto lo que está ocurriendo a tu lado. En la vida real los niños juegan a perseguirse con pistolas de agua y en la literatura se ahogan. Estás metido en la Zona. Dentro y fuera a la vez. El tiempo se estira y se comprime, vigilado de reojo por el espacio, que se mantiene expectante. Hay una competición entre diferentes brisas, para ver cuál de ellas sacude las hojas más despacio. Una sombra fría de color té va descolgándose desde los hombros de los árboles hasta el amarillo humillado de las margaritas. Tu pensamiento disociado te permite distinguir incluso el crepitar de la luz. Vas cambiando de banco a medida que tu cuento crece y adquiere forma. Te echas a reír tú solo, no tienes remedio. Tu mano escribe. No estás. Te has marchado al lenguaje.

Empieza a anochecer, tú también empiezas a anochecer.

Sueñas con un océano hecho de latas de refresco que refulgen al sol.

Escribes la primera versión a mano, la corriges, la pasas a máquina (una Continental antigua y pesada, de tipos desnivelados, procedente del remate de un negocio en quiebra), vuelves a corregirla, mecanografias esa segunda versión, sigues corrigiéndola. Para ahorrarte el hartazgo de mecanografiarla tantas veces, al final recortas con unas tijeras y pegas con engrudo los párrafos que consideras válidos sobre un folio en blanco, armas una suerte de hojaldre de páginas.

Tu segunda máquina de escribir es una Olympia Carrera eléctrica, regalada por tus padres, qué diferencia, cuyo suave teclado aligera y facilita el proceso de editar. Así, poco a poco, al cabo de varios años de obcecación y tropiezos (y también de grandes dosis de ilusión y deseo), vas completando relatos: «Austin», «Familia, desierto, teatro, casa», «Cubriré de flores tu palidez».

Acodado en tu escritorio, con vistas a una pared de ladrillo visto y antenas. Robando horas a empleos pantanosos de ocho horas de oficina: estudios de diseño gráfico, agencias de publicidad. Nadie te asegura que vayan a ser publicados. La posibilidad de que tu empeño termine en el vertedero te aterra y te impulsa a seguir, sobre todo en esas épocas en que la prosa acalambrada de la vida se veía desbordada por el vuelo del arte.

No será fácil, lo sabes; te preparas mentalmente para una larga contienda. En la radio suena «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana. El cenicero está lleno. Escribes a mano, a rachas, entre continuas interrupciones, no uno, sino dos cuentos de adolescentes en el instituto: Olivia Reyes existió y tú la quisiste, pero con otro nombre.

Nevermind. Paciencia. Un cuento se escribe con un poco de música y un poco de sangre. No se necesita mucho más. Intuyes que la fórmula del cuento puede ser esta:

Cuento = rigor técnico + compasión humana.

Los libros son puntuales. Llegan cuando uno los merece, nunca antes. El último cuento, el que da título al libro, lo escribiste en dos fines de semana consecutivos, separados por el parón obligado de un infierno laboral. Es un cuento escrito conteniendo la respiración, casi en éxtasis, para no perder el tono. No sabes cómo terminarlo, si serás capaz, te parece un reto y una responsabilidad estar a la altura y ser justo con tus días de instituto. El segundo domingo piensas que te enfrentas a un trabajo considerable, que quizá te lleve la jornada entera, o más. Sin embargo, lo terminas en veinte minutos y el resto del día te quedas anonadado, sin saber qué hacer, vagando por la casa soleada y tranquila, con la conciencia feliz y asustada de haber concluido ya (¿Sí? ¿No?) tu libro.

Lo más difícil de escribir, como siempre, es no escribir; saber qué hacer cuando no escribes. Ese vacío, con qué se llena.

Un libro. Lo acabas justo antes de marcharte de casa de tus padres y alquilar tu primer piso frente al parque del Retiro, fuera del barrio y la novela familiar. Lo titulas Velocidad de los jardines. Esa fue tu despedida de un tiempo y una edad; de ahí su nostalgia premonitoria. Recibe el visto bueno de su primer lector: el crítico literario Rafael Conte. Te sugirió un par de cambios de cirugía menor
–que tú aplicaste– y el resto le pareció bien. Qué alivio. Lo fotocopias, encuadernas y envías por correo a una sola editorial, Anagrama, esperas una respuesta de Barcelona, esperas más, no te hagas ilusiones. Al cabo de cuatro meses lo aceptan. Recibes el contrato de edición junto a un anticipo mínimo. Corriges pruebas. Escoges, para la foto de solapa, un retrato tuyo en sombras en el que apenas se te distingue. Cuando unos meses más tarde, en una fiesta, te presenten a tu editor, este no te reconocerá.

En el momento en que se publica, en octubre de 1992, tú ya estás a punto de volar a un apartamento distinto, en Chamartín. Tienes 28 años. Te has quedado sin empleo. Eres un parado más, uno de tantos. La ostentación por la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona te resulta ajena. La caja con el logotipo de la editorial se confunde con las demás cajas marrones y precintadas de la mudanza.

Termina un ciclo y empieza otro. Salen unas cuantas reseñas aquí y allá, un par de entrevistas radiofónicas, tampoco sucede mucho más, las calles anegadas de otoño en los bajos de los coches. No hubo presentación. Durante el primer año se vendió la cifra exacta de 898 ejemplares, de una tirada inicial de 2000. La primavera siguiente, en la caseta de la feria del libro del Retiro (sin redes sociales ni email ni teléfonos móviles; el mundo todavía era analógico), durante toda la mañana firmaste dos ejemplares, uno de ellos a una semiconocida. ¿Esto era todo? Esperabas otra cosa, algo mejor. Se supone que has alcanzado tu sueño, pero tu sueño sigue estando allá lejos, a una distancia telescópica.

Demasiado moderno para los clásicos y demasiado clásico para los modernos, te has quedado en tierra de nadie. Lo escribió un poeta: «Un libro que tú has escrito y que, como todos los tuyos, jamás dejará de vengarse de ti».

Tu primer último libro.

Después, de manera espontánea y sin contar con el beneplácito de nadie, sin la menor promoción, al margen del autor y los editores, a lo largo de muchos años, incluso décadas, tu librito va abriéndose paso con extrema cautela, encontrando él solo a sus lectores, a sus oídos cómplices, que a su vez lo recomiendan a otros lectores. Todo sucede muy lento, muy parsimonioso, acorde con el título del libro: como oír crecer la hierba. Una cosa subterránea y casi clandestina, a cuentagotas, parece que está quieto pero si te fijas con atención verás cómo sí se mueve, igual que aquel zoótropo.

Ante tu asombro se convierte en una especie de contraseña para iniciados, de título secreto, susurrado, sshhhh, ¿tú lo has leído?, a mí me han comentado que sshhhh, de modo que no llega a borrarse por completo de la memoria lectora (ese otro mapa del tesoro que entintamos entre todos), por suerte la llamita no se extingue y sigue irradiando, aún resplandece, comienzas a recibir en los buzones de tus diferentes pisos de alquiler por los que sigues rodando un goteo de mensajes de gratitud, de ánimo, de afecto, gracias a lo cual el libro resucita y tiene una segunda vida. Y ahora, veinticinco años después, con la complicidad cariñosa de Juan Casamayor y Páginas de Espuma, ¿una tercera?

Han pasado años, muchos, has olvidado el significado exacto de estas prosas, si es que alguna vez lo tuvieron. Sobre su contenido literario prefieres no extenderte demasiado; corres el riesgo de que te entiendan. Piensas que es un libro sin término medio: se ama o se odia. Lo cual te parece bien. Con este libro ha sucedido algo extraño. Lo tenía todo para ser olvidado y sin embargo, ya ves, no lo ha sido. Intentaste construirlo con materiales nobles, para que dure. Es una conspiración de los lectores; todo el mérito es suyo, de su constancia e interés. Has tenido mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de tiempo. Pletórico de tiempo, otra vez nuevo.

Puede que el lenguaje de la tribu sea muy viejo y esté muy manoseado ya por tanto abuso, pero la descarga de belleza, sensualidad y adrenalina que desencadena en el sistema nervioso de un temperamento sensible persiste y no perderá vigencia. La ruta emocional de la escritura no tiene fin. Todo está relacionado con todo. Usamos las palabras del mundo para referirnos a algo que no es exactamente del mundo. Por esos mismos años se publican otros libros de relatos de autores de tu generación que admiras desde lejos y que te despiertan cierto sentimiento de pertenencia y gratitud: Los aéreos de Luis Magrinyà (1993), El que apaga la luz de Juan Bonilla (1994), El aburrimiento, Lester de Hipólito G. Navarro (1996) o Frío de vivir de Carlos Castán (1997), entre otros, te hacen sentir menos solo.

Escribir, como vivir, siempre deja cicatrices. Renunciaste a fumar por primera vez hacia 1991, de golpe, de un día para otro. Recaíste en 1993, a lo largo de un año funesto, debido a la muerte de tu hermana mayor, a los treinta años –un episodio demasiado traumático como para ser revivido aquí, a pesar de que ella continúa presente todos los días.

Si es cierto, como una vez leíste, que los nativos de Madagascar no cuentan historias para convencer a nadie, sino para conmover a los muertos, entonces tú ya tienes suficiente motivación para escribir: el deseo imposible de conmover a tu hermana muerta, enterrada bajo una lápida en la que se lee: «Sigues brillando».

A partir de entonces, el sentimiento de orfandad ya no te abandonará.

Desde la terraza del apartamento observas cómo el oleaje se empeña en devolver a la orilla de la playa, una y otra vez, el mismo rodillo de madera rebozado de espuma y algas y chillidos de gaviotas. Delante de ese bostezo de mar aplastaste con determinación tu último cigarrillo contra un cenicero de cristal de roca hace un cuarto de siglo (¿seguirá existiendo aún?) y ya no has vuelto a encender uno jamás, excepto en algunos sueños culpables (típica fantasía de exfumador). Apenas pruebas alcohol, ni carne hormonada. Emprendes a diario largas caminatas sin rumbo. Estás, en líneas generales, bien de salud. No has muerto, pese a que las balas zumban a tu alrededor, puedes oírlas. Has visto desaparecer a muchos. Estar vivo es un milagro. Cualquier tiempo pasado fue menos bueno. Con los años, te irás aterciopelando, nos pasa a todos. Encontrarás nuevos libros y sueños, nuevas casas y maletas, separaciones y hoteles, cambios de pareja y empleos, toldos y catedrales, una sobrina genial y una escritora y pianista de pelo corto que te ha enseñado a querer la acústica de los iglús.

Y muchas cosas más.

No has podido vivir de tu escritura ni un solo mes, a pesar de lo cual te consideras agraciado. Has conocido ráfagas de felicidad e inviernos de angustia, el lote completo: das por bueno todo lo vivido. Salvo algunas canalladas que has soportado, sigues creyendo en unas cuantas viejas y básicas bondades humanas: cierta nobleza de espíritu, propensión a la generosidad, afán de superación, frescura de mente, sentido del humor, respeto a la palabra dada, ternura irónica, amores lentos.

Piensa esto: ¿vivir es una suma o es una resta?

A lo largo de estas dos décadas y media contraerás y descontraerás varias veces la enfermedad del amor. Entrarás y saldrás de vidas, de cuerpos, de biografías, de mundos. Con la conciencia palpitante de partir de cero, una y otra vez. Vuelta a la casilla de salida. Cada cierto tiempo hay que reiniciar la luz.

Una vez tuviste una novia. Y esa novia tenía un perro. Y ese perro se llamaba Flas. Era un dálmata más bien aburguesado que se pasaba la mayor parte del día tumbado, bostezando con el lomo pegado a los radiadores. La familia de tu novia había adiestrado a Flas para salir solo a la calle, a aliviar sus necesidades, y el perro cada noche bajaba con resignación urgente las cuatro plantas de aquel bloque de viviendas y correteaba por los desmontes de enfrente, desfogándose hasta la extenuación, tras lo cual regresaba al piso solo, jadeante, la lengua fuera (parecía el pico de una corbata rosa, que se hubiese tragado y regurgitado a medias), arañando con las patas la puerta, para que alguien le abriese.

Quién sabe qué cosas haría y vería Flas en sus escapadas nocturnas. Qué sombras, qué hondonadas. Cuántos olores raros. Aventuras folletinescas, dignas de un guerrero sandokán. Romances de medio minuto. Flores de harina y pelo.

Ahora piensas que todos nosotros éramos, sin ser conscientes de ello, como ese perro de tu novia, el dálmata Flas, chuchos sin bozal que habíamos descubierto de repente cómo llevar una doble vida. Habíamos aprendido a manejar el resorte que nos permitía escapar solos a la calle, a la intemperie, para deambular sin correas, lejos del control de las cámaras de vigilancia, correr sin dueños, bailar alucinados, olfateándolo todo –el vértigo de emoción que sobreviene un segundo antes de enamorarte, con su sabor a mercurio–, confiando en encontrar por intuición canina el camino de regreso al hogar, como si a estas alturas del siglo regresar al hogar fuese posible o existiese aún un hogar al que regresar.

Uno, un poco, se convierte en lo que ama. Resulta inevitable. Un ser humano termina pareciéndose a lo que sueña. El carpintero, a su silla. El astrónomo, a su eclipse. A ti una noche te creció una barba rusa, intensa, de tanto leer a los rusos, y al levantar la vista del libro te descubriste con gafas miopes y ojos peterburgueses reflejado en los espejos, y ya eras otro, soy otro. Todos somos otros cuando alguien nos ama o deja de amarnos.

Miro el corzo que corre por la cinta del camino o del zoótropo y soy el corzo que corre. Miro la lluvia y soy lluvia. Miro el halcón encaramado a la torre, con algo de candelabro rojo, y soy ese halcón que me contempla desde lo alto, mirándome mirar. El gusto por vivir no se me acaba nunca. Escribir es entrecomillar la vida. Si escribo que puedo volar, entonces –y solo entonces– comienzo a percibir el viento bajo las alas.

Atreverse a eso. Escribir, como Pavese: «Un gesto. No escribiré más». Y luego seguir escribiendo.

Velocidad de los jardines

a Concha L.

Carta a Nabokov

Las concepciones sobre el espacio y el tiempo que deseo exponerle han sido desarrolladas en el terreno de la física experimental, y de ahí procede su fuerza. Son radicales: de ellas se deduce que el espacio en sí mismo y el tiempo en sí mismo están condenados a desaparecer como sombras y que solo una especie de unión entre uno y otro conservará todavía una realidad independiente.

H. Minkowsky

Tú, ahora que ya estás en Terra, y habitas tu muerte amueblada de trineos, o a menos que seas un espectro de nebulosas viajando por el anillo de los mundos, la palpitación de un dígito, dondequiera que estés, un rectángulo de césped amarillo –no– debajo de un almendro de Montreux, Zembla. De modo que morir era eso. Tú que no verás más la luz pulverizada de la tarde, ni una hermosa cinta de grasa sobre la acera, ni un trozo de crepúsculo ondulante en el parabrisas de un taxi. ¿O acaso está el dejar de vivir / todavía lejos del estar muerto? Han sido talados los árboles de Vyra, y un poco de ceniza te cubre las facciones. Querido Sirin, tus insomnios sobre alfiles y peones en la noche de Berlín, con persianas torcidas como párpados mal cerrados. Sabrás que pasó la Historia, pasó sobre raíles monstruosos, con sus alambradas de púas, su tesoro de miserias, sus tijeras para el viento y el viento en las claraboyas que repite lo que sabes, la zarza escondida, pálido fuego.

Cuando desde Antiterra te pensamos, señalamos con el dedo tres esquinas del cielo, cierta úlcera luminosa, un celaje de estrellas que para ti eran llamadas a pie de página de un texto indescifrable, o no eran nada. Aquí en Antiterra –te explico– continúan ocurriendo cosas rarísimas y pasajeras, lámparas cicatrizadas, muchachas sin senos, una caracola marina conserva en su interior el grito verdinegro de las aguas donde todavía está ahogándose Lucette. Sí, los parques de toda Europa viajaron con vosotros, y pudo verse un tobogán y su reflejo inverso en un charco, y un niño se deslizaba hacia su propia imagen, y su hermano gemelo ascendía desde el charco agitando los brazos.

Por alguna razón me siento más cómodo llamándote Sirin. Así es, la memoria se asienta sobre bases muy frágiles e indestructibles, una columna de polvo en el desván del verano, la retícula de sombra de una hamaca, y así sucesivamente. La vida del exilio: cuartos de frenético empapelado, ventanas que dan a una corriente de aire, y tú estás en medio de la habitación, entre espejos improvisados y maletas boquiabiertas, o vestido de guardameta en la bruma verdosa del Trinity College. En los escaparates fluye una dulce peletería, mientras la Historia deja a su paso fascículos de horror (tenacillas al rojo, párpados arrancados), y en un bosque de Rusia alguien cuenta los pasos para un duelo, suena la detonación, los decorados cambian, y solamente estás tú años más tarde con una raqueta de tenis en la mano abandonando la pista.

Según los gráficos de Rattner, Terra es una franja más o menos elíptica situada en algún punto intermedio del entendimiento, un tirabuzón de luces frescas sobrenadando en una aterciopelada jalea, determinada célula brillante en la mente lastimada de los locos –Aqua, ¿puedes oírme?–, una cisterna de sombras adonde irán a parar nuestras desamparadas conciencias, o quién sabe qué. De todas tus fotografías, prefiero una en la que apareces por un pequeño sendero con una gorra de visera y un cazamariposas.

Estimado profesor Veen, ahora sabemos que la única forma posible de morir sería la abolición de la memoria, la linterna clandestina, el prisma coloreado (¡Henri Bergson y Marcel Proust!), capaz de abrirse en un cosmorama de imágenes y palabras. Qué puede importar que los larvarios hayan sido abandonados, y las nínfulas crezcan, y Dolores Haze nos reciba en la puerta de su casa portando un secador averiado y las uñas despintadas. Bajo la bata floreada se oculta un vientre encinto. Muchachas de uniforme pasan frente a tu ventana y dentro de uno, dos veranos, desaparecerán sus apuntes escolares y sus rodillas turbadoras y su risa quemada por los bordes y las muchachas que pasan.

Hoy vuelve a ser el cumpleaños de Ada; el sol cabrillea en el borde de la piscina y sobre las bandejas, el olor del cloro asciende hasta los grupos que bromean, parece ser algo eterno. Pero cuando llegas a la fiesta la casa está vacía y una nota dice que los invitados se han marchado; que han dejado de ser jóvenes; que no te conocen en absoluto; que asisten a un sepelio o están encerrados en un asilo golpeando con los tenedores en las mesas.

Ahora, por ejemplo: tú continúas muriendo, la sangre bombea contra las paredes de mi rostro, en algún lugar del globo una telefonista conecta una clavija en la centralita, las galaxias se expanden a velocidad creciente de su foco de explosión; puede que llueva; alguien toma un avión con la intención de asesinar a otro alguien igualmente impreciso, al mismo tiempo que dos cuerpos celestes entran en colisión, y dentro de millares de años un telescopio registrará tal vez un momentáneo resplandor en la bolsa negra del espacio. Y esto es así y está bien que así sea.

El cazamariposas atroz de la muerte nunca alcanzará a la pequeña, frágil crisálida que se aloja en el cerebro que se acuerda. En medio de la noche, el castillo de Ardis como un soberbio candelabro de plata líquida, levemente desenfocado por la distancia. Las manos de Tamara en los museos son dos plantas acuáticas, dos establecimientos de algas, son como relieves en una vieja polvera las sombras tutelares del pasado. Tú que viste el ocaso de un siglo reflejado en el timbre de tu bicicleta. Sirin, qué extraño pasajero. Entre los alerces del jardín existe un lugar vacío, una urna de luz donde no es posible el daño y te imagino. Tu linterna mágica, la biblioteca de Ada, la ardiente transparencia de Ardis Hall, desmienten que haya muerte.

Los viajes de Anatalia

Mamá en el andén paga lo justo al taxista, al maletero, vigila cómo el enorme equipaje pardo, el cajón con las partituras, sus cajas y sombrereras, la ropa de los niños, nuestra, va siendo engullido trozo a trozo por el vagón mercancías. Sin rostro. Mi madre y su portamonedas conceden un beso a tía Berta, corre un viento frío, partamos, partamos, mamá asciende escalones, esto se llama departamento y es de oscura madera densa, yo preferiría viajar en barco, mamá aspira el barnizado, corrige un portafolios, ¿cómo has dicho que se llama? Un trompetista de uniforme pasa comiendo absurdamente una gragea. Anatalia abre sus grandes ojos claros y mira cómo el circo de los hombres levanta la carpa de la mañana con su esfuerzo, sus ingredientes, con todo su oro en promesa y su desgracia. Comenzamos a movernos, era verdad que esto andaba, saludad a tía Berta, tía, tía, se llama departamento, cuidado con el viento, las bufandas, ¿os habéis dejado algo?, se oye la voz de mamá diciendo gracias por todo, y sentaos en vuestros sitios, mientras se empequeñece la estación
y estamos respirando y yo miro el neceser que está a punto de caerse.

Al atravesar la frontera, se vieron restos de trincheras, tanquetas retorcidas, pedazos de vidrio. ¿Tenéis hambre? Al atravesar la frontera un caballero gordo y como sin esperanza es arrojado a patadas por el Servicio de Aduanas. El camarero levanta la tapa de la sopa como si se levantase la tapa de los sesos. Dice mi madre: Allí ya veréis, tendremos diez o doce cuartos para todos, espejos empañados, solfeo, y un jardinero que imagino aburrido cambiando de orientación los rosales. Esgrima. Tendremos (no tosas, Anatalia) esos afilados lacayos que patinan sobre el mármol y un pequeño estanque de agua contaminada que provocará cólicos y tisanas qué, qué os parece.

Elba parece ir leyendo en el cristal las páginas del paisaje. O quién sabe. Acaso todos estén pensando en la villa del verano, las meriendas en el Campo de los Arces, aquella tarde que pusimos una piedra sobre otra para marcar un sendero y al día siguiente no estaba; nos parece muy bien; pienso en la biblioteca roja y su escalera para alcanzar los estantes más altos con los libros que los pequeños no tenemos por qué leer. Bajo la vidriera llameante, el abuelo recorta titulares sobre los comienzos de la aviación y los ordena con adhesivo en un álbum. Turguéniev reposa en yeso. Dinos, ¿desde allí también iremos caminando hasta el Campo de los Arces? ¿Instalaremos panales? ¿Falta mucho, di, para llegar? Y lo que es más importante, ¿podríamos repetir confitura de grosella?

Querida tía Berta:

Muchos abrazos de todos, no sabes lo bien que lo pasamos ahora y Clara no se come las uñas. Mis sabores preferidos de esta semana son: la menta. Nos acordamos mucho de casa, la hierba recién cortada, el catecismo que nos enseñabas debajo de una gotera y todavía nos lo sabemos, no creas. La postal representa una puesta de sol y dos naranjos (dile a Niso que no olvide nuestra apuesta). El sitio adonde vamos se llama: Establecimiento de Baños, allí los jardineros se aburren. ¿Has vacunado ya a Elmer? Hoy estamos viajando entre jaulas de faisanes. Pero hay momentos en que, no sé, conozco el peso del aire, veo la temperatura, me asusto, y entonces cruje el entarimado (perdóname los tachones), ascienden los dirigibles, y todo es una gran mancha, tía.

Anatalia

Huíamos de la separación, del desorden, de la separación del desorden, del asma de Anatalia y de todo lo que hiere. Pero el asma, ay, siguió viajando con nosotros, se hospedó en los mismos paradores, pidió pomelo en el desayuno y regresó con los pies fatigados tras la visita a museos.

Mamá no descuida una ruina; las visitamos todas. Nos hace comparar dinteles, memorizar gárgolas, amanecemos góticos, a ver quién me dice qué es esto, el día se despliega innumerable y nosotros caminamos, caminamos, esto es un gladiador de escayola horriblemente mutilado, mamá. Acudimos a cada piedra, a cada «hecho relevante», como diría Procopio, el administrador tuerto, bello, reticente, opaco, siempre géminis, contable de fracasos, con su infusión de media tarde y su corbata exhaustiva. Una columna toda rota y con cenizas es un «hecho relevante». En el salón de música del tren nos sentimos desbordados. Mamá se levanta de su asiento, dice que necesita tomar un poco de aire (así: necesito tomar un poco de aire), su silueta se nos aleja mientras al fondo la orquesta derriba valses, agita esos harapos de música, un ritornello obsesivo que los ejecutantes vierten, una y otra vez, sobre la espalda de los pasajeros.

Un poco de gelatina tiembla sobre el mantel. Enfrente de nosotros, un oriental va leyendo un libro con forro de papel pintado. A lo lejos se escucha un fondo de engranajes y calderas, música sobre música, y dos viajeros irritados discutiendo porque aquella tarde el vagón entero olía insoportablemente a mar.

¿Por qué decimos que Dios es creador? Porque todas las cosas las hizo de la nada. ¿Por qué decimos que Dios es Señor de todas las cosas? Porque todas Le pertenecen, y cuida de ellas con sabiduría y bondad pero no consigo dormirme o estamos atravesando algún túnel. Es cierto que yo podría contar mi historia, una historia hecha de sombras, partitura del vacío, rosa líquida de nada. En mi infancia llueve siempre. Yo camino hacia el colegio de la mano de mamá, y estoy temblando. Como a toda prisa para llegar a tiempo a clase y vomito entre dos autos. Hay un buzón absurdo en la esquina que recuerda mucho un cumpleaños.

De pequeño soy Julio Verne. Mi soledad y mi cuarto se van poblando de mástiles y planisferios, de planetas sumergidos y resacas, de maderas encalladas. En mi escritorio suceden furiosísimos motines, naufragan los batiscafos, mi cama es una isla que se desplaza. El correo del zar cruza la estepa, no hay tiempo, van a matarlo, y la primera comunión, estarás contento, ya está tan cerca.

Julio Verne hizo la primera comunión vestido de blanco y fue comprendiendo poco a poco lo que significaba llevar nuestro apellido, la carga de desamparo y astenia que arrastraba su ortografía, la locura del diptongo, qué extrañeza, y el acento final que lo clausura, duro y concreto como un acento.

A esa hora, en el otro extremo del mundo, una espiga cae tronchada por el peso de la calma. Se producen besos. Tío Néstor estará intentando cazar becadas sin resultado, volverá empapado como un río, morirá sangrando majestuosamente. Cuando me haga viejo y torpe y sin respuesta, tal vez recuerde este instante en que me siento triste o bostezo. ¿Se alegra Dios al vernos crecer? Sí, Dios se alegra al vernos crecer porque para Él lo más importante del mundo son los hombres. Lo estable se modifica, las piedras fluyen, hay columnas con el interior comido por las larvas. El capitán Nemo estará luchando en la sala de máquinas, la profesora de francés que tuve en 5.º curso beberá su leche cada tarde, un astro entra en mutación y el cielo se interrumpe. Una pupila se esconde tras un párpado, y hay un vago pugilato de sombras sobre mi almohada. Y después nada, el silencio. La exquisita elocuencia del silencio.

A esa hora, en otro extremo del mundo, en ese vagón de sospecha, Anatalia y Clara son las únicas que ven, en dirección contraria al suyo y a gran velocidad, enorme y sin propósito, pasar un tren en llamas.

Fotografías:

1. Retrato de todos los hermanos, delante de algo que parece un auditorio. Imagen desenfocada, con placas de suciedad y tiempo acumulado, Elba de espaldas. Yo soy el niño de la izquierda, que muestra a la cámara oscura su solapa fugitiva.

2. Tía Jania: los ojos demasiado separados, cabeza de acuarelista mediocre, la nariz naufraga estrepitosamente en su navegación hacia la frente –en fin, una cara en desuso.

3. En esta viñeta aparecen mis familiares, mis otros, aquellos que negué para, alejándome, acercarme a ellos de otra manera, manteles del pasado, y hoy queda únicamente un extraño trampolín en que solo el viento se ejercita y el pozo de los miedos con su guardabosques ahogado en el fondo.

En el tiempo paralelo de la foto, el aire siempre está detenido, sonríen los muertos, este roble jamás será alcanzado por el rayo; no hay lugar en blanco y negro para el daño.

4. Primer plano de unas manos, las manos de mi madre, depositando una porcelana negra en la tumba del primo Golosimo. Sin embargo, las fechas no coinciden (¿perteneciente tal vez a otros viajes?). Hay en ese gesto una cierta intensidad irreparable: las manos lácteas, fluviales, chorreando cinco dedos, su cutis narrativo.

5. Anatalia con la mano sobre la boca para que nadie note que tose, para no toser en la foto, para que la foto no salga tosida y seas, siempre y siempre, la niña clara y reciente que no va a morirse nunca.

6. Mamá apoyada contra el pretil de algún puerto, con el vestido deslustrado que nos robó la encajera, atrozmente nítida, inmóvil como cariátide, bajo los cielos cruciales de Europa.

7. El día en que volamos la cometa. (Los truenos rodaban a través de la tormenta). Todo el grupo corriendo, sombras fijadas, en busca de un refugio –que resultó ser un abeto sumamente permeable. En el ángulo derecho del reverso alguien ha escrito: «Tievs, Sanoi. Las canciones hermosas también son tristes. Domingos, la risa, los bulevares».

¿Qué quiere decir morirse? Morirse quiere decir una cinta fea en las pamelas, parientes enguantados, el luto musical del piano sonando en la terraza, y dejar de ver a los otros. Cuando uno se muere, uno ya no puede ver más a los otros y eso quiere decir morirse. Su padre, por ejemplo, que entraba a medianoche en su cuarto cuando ella tenía pesadillas o fiebre, es seguro que ya no puede verla. Anatalia recuerda que su padre tenía un catalejo que te llenaba de mar, un silbato de madera, una caja de pinturas al óleo en cuyo interior parecían contenerse todos los pinares del mundo, todos los bosques, futuros abetos sordomudos y playas en potencia. Y esa palabra tan rara: morirse.

Pero no por eso Anatalia piensa que su padre ha dejado de entrar en las habitaciones. Eso no lo piensa Anatalia. Anatalia piensa más bien que su padre continúa entrando y saliendo a tientas de las habitaciones mal iluminadas de la muerte, buscándola a ella y buscando en ella la fiebre, y no puede encontrarla. Morirse quiere decir estar obligado a entrar y salir de los cuartos todo el tiempo preguntando si saben de alguien que esa noche tiene fiebre. No lo puede evitar, cada vez que recuerda a su padre le ve correr extraviado con un termómetro en la mano, a través de pasillos y vestíbulos y corredores interminables buscando una cama donde ni ella ni la pesadilla duermen. ¿Y cómo va a encontrarla ahora que viajan de un lado para otro sin detenerse buscando el Establecimiento de Baños? Su padre no va a saber. Y si no puede encontrarla, ¿entonces de qué sirve morirse? Abrir y cerrar tantas puertas al cabo del día sin encontrar a nadie debe de cansar mucho, y tal vez su padre esté ya desanimado. Anatalia sufre al pensar eso porque sabe que de todas las habitaciones posibles que su padre ha recorrido desde que murió (y deben de ser muchas), la alcoba donde se encuentra ella, la alcoba de los vivos, precisamente esa, es la única donde su padre nunca podrá entrar para hacerle compañía o consolarla en la fiebre.

Nos levantaremos, acudiremos al baño, veremos desde lo alto el movimiento de tropas, el parpadeo de un río poblado de peces muertos, diremos en realidad no hay peligro, un violín es arrastrado por las aguas, ¡no tolero bromas a costa de mi pijama!, hablaremos de la guerra que va a estallar o no mañana por la mañana. Detesto. Sufriremos detenciones y registros –maletas boca arriba, flores de esparto–, por la noche faltarán dos viajeros más en nuestra mesa, sentiré ahogo al mediodía, ¿coceremos hierbas balsámicas?, ¿jarabe de estramonio?, tres de los revisores acaban de morir o están a punto de hacerlo. Detesto. Veremos salir al anticuario aquel llevando un abrigo de vicuña forrado con acciones y un riñón encharcado, buenas noches a todos, nos levantaremos, acudiremos al baño, así pasan los días y el destierro y hablamos del Establecimiento de Baños como si realmente existiese, tú calla.

Una forma no acertó a concretarse. Hubo una vaga crispación al fondo, un chasquido de articulaciones o vértebras que crujen. Una piedra cayó desde la nada. Pasó un cometa. Entre las ráfagas de hojas amarillas, los vagones permanecen detenidos mientras por las vías atraviesa, interminable, la hilera de soldados. Anatalia mira las cabezas anónimas que suben y bajan, grandes masas de sombra taladrando sus espaldas, no estaba claro. Entonces, durante un segundo, distinguió entre los soldados el rostro de su padre. Anatalia sintió una brutal alarma interior, y fue como si le colgasen los pulmones al cuello y tirasen con fuerza hacia abajo, descendió muy despacio la cabeza hasta apoyarla sobre su mano que olía a lavanda y milkybar, y se aferró a ese olor para no caer, para mantenerse bien erguida sobre el filo de la náusea. No me dejes caer. Me asusta estar asustada. Cerró los ojos y vio el sombrío comedor de palisandro con su padre que silbaba y tosía mientras daba cuerda a un reloj de pared. Vio a su madre, bellísima, en un minuto eterno, alzando los prismáticos para no perderse la llegada del ganador a la meta del hipódromo. Me vio a mí, su hermano, aterrorizado ante un árbol de Navidad gigante cuyas luces chisporrotean y que, tras una breve detonación, fundió la instalación eléctrica de la casa. Se la oyó decir: «Fue la cena más dichosa», y luego su mano que repasaba el borde deshilachado de la manta de viaje. Afuera se escuchaba el gemido de la hierba. Un perro estornudó. Ladró una armónica. Una forma no acertó a concretarse.

Clara deseaba regresar al cuarto de los juegos cuando no hubiese nadie y encontrar todos los zapatos de sus hermanos desparramados en desorden sobre la alfombra. Ya lo tenía pensado: abriría de golpe. Deseaba sorprender ese baile entre fantasmas.

Elba deseaba que el violín que le obligaban a tocar cada tarde a la hora de la siesta se convirtiese en un pájaro diminuto, ella lo iba a apretar un poco, protegerlo contra su pecho, es mío, lo apretaría un poco más, al pájaro, y asesinarlo.

Anatalia deseaba que el mar fuese una casa de muñecas y a los lados batiese un oleaje de espuma y armarios.

Mamá lo que más deseaba era quedarse quieta frente a una ventana ojival y que asomada a la ventana hubiese una matrona con los brazos desnudos y el dedo índice extendido y sobre el dedo índice un papagayo.

Los hijos del capitán Grant deseaban un viaje de aventuras y al final del trayecto encontraron a su padre. La cubierta del libro era de un realismo emocionante, violento, no podía ser mentira.

Los deseos son futuros incumplidos. Todo parece indicar que nuestros antepasados también abrigaron deseos humanos, razonables, y todos ellos desaparecieron sin dejar rastro. ¿Son algo? Una galería de bonitos muertos chistosos.

Procopio les tenía envidia a los árboles del parque, no mucha, solo un poco, sobre todo a aquellos que lucían una cartulina con su nombre clavado en la corteza, celtis australis, ligistrum, morera de Ceilán. Corpulentos combatientes carbonizados en pie, con la pequeña condecoración de resina en la solapa.

Procopio deseaba una vida resignada y simple, le fue negada, y una tarde mientras paseaba, el río se echó a hablar.

Mamá mira la ventanilla como si asistiese a una exposición de paisajes. O mejor: mi madre mira un solo lienzo que se transforma incesantemente, un boceto que la velocidad corrige a cada instante, manchas pardas de los valles, veranos, el esqueleto de un puente, la mejilla polvorienta de una cabra (¿nenúfares?, ¿qué nenúfares?), trigales donde se extiende el crepúsculo en una hermosa gangrena. Qué mano sabia o estéril profundiza los ponientes, con qué pulso tembloroso son tensados los telégrafos. Mamá piensa en Dios, en Cristo, en todos los autos averiados, contempla la sombra de un viñedo, piensa que ser madre tal vez sea algo inútil, cómo puedes pensar que piensa eso. Mamá esconde el rostro entre las manos, sufre o duerme, y nosotros espiamos sus recuerdos.

Bajo la lluvia, veo sacar vajillas que perduran, alfombras incultas, lunas de espejo grandes como escaparates. En un letrero medio pisoteado todavía puede leerse: «blecimiento e bañ». ¿Realmente lo vi? Quiero decir: ¿realmente? En los camiones de mudanzas van siendo acumulados los costosos carillones, arañas enfundadas, mapas de polvo, floreros de polvo, una inevitable ruleta aporta su incoherencia. Toda esta escena, con los mozos de cuerda sorteando cada charco, tiene algo de baile de máscaras en un jardín zoológico. Y luego también están las bordadoras, los camareros, maîtres d’hôtel con el vientre hinchado, tumefactos, como si efectivamente continuasen atendiendo al cliente después de haber sido ahorcados, y en un rincón del vestíbulo, sentado en un simulacro de sofá, una especie de embajador derrumbado, sosteniendo una pecera.

Mamá exhibe pasaportes, visados, cartillas de nacimiento, una hipoteca vencida, permisos de residencia; todo lo muestra. Un anciano militar, de aspecto extremadamente frágil, más bien delicado, analiza despacio los documentos, parece conmovido ante las pólizas. Por alguna oscura razón, su cortesía hace pensar en diccionarios. Entonces, ¿se nos permitiría quedarnos? No, no se nos permitiría quedarnos. Dice que el lugar se ha transformado. Dice que hemos sido víctimas de circunstancias adversas. Dice que no. Dice, lleno de alegre pesimismo, que se siente aislado y enfermo, y que debe cuidar su apariencia de salud. Pregunta si no conocíamos la inminencia de un conflicto. «Conflicto» era algo que evocaba malas notas, profesores particulares, calamidades domésticas, ruina, y las quejas destempladas de Procopio, el administrador tuerto, con ese algo de cojo que a veces tienen los tuertos. Dice que se nos extendería, qué duda cabe, un salvoconducto, y hubo el momento en que vimos salir nuestro equipaje con los grandes sellos militares que les permitirán a ustedes dirigirse adonde ustedes gusten, viajar hacia otros lugares, hacia otros balnearios destruidos.

Mamá en el andén paga lo justo al taxista, al maletero, vigila cómo nuestro pasado va siendo engullido en pedazos por el vagón mercancías. Estaos quietos, por favor, estaos quietos, no hay nada, nadie, todo ha sido mentira, los pasajes de primera, inminencia o conflicto ya nada importa, la casa de mi infancia y sus pasillos, es necesario que las personas descansemos, no es nada, no es nada, no debéis preocuparos, moriremos todos, nada, nadie, yo he leído que los protagonistas jamás mueren, yo he leído.

Aromas de jarabe y de limpieza: nuestro nuevo departamento. Ventanillas que parecen ventanillas, asientos tapizados –yo soy el que lo mira todo–, pantallas luminosas con una góndola dibujada. A ambos lados de las vías, las casas se observan con hostilidad. Entonces mi hermana hace un gesto del que no podré olvidarme: asomada, comienza a despedirse, pero todo está desierto en los andenes. Retengamos esa imagen porque no volveremos a verla: Anatalia se despide, agita su mano al vacío, le dice adiós a la nada en una estación para nadie, y el viento rueda frío. Si fue un gesto de soberbia, si el mundo se abrió para ella o se sintió lastimada, no sabría decirlo.

Los puntos cardinales

Soy un viajante de comercio taciturno. En treinta años de profesión he visto: quemarse un río, dos guerras, un eclipse parcial de luna, una rosa azul, una mano sin uñas en el borde de un sendero, como suelo decir yo qué no habré visto. Con frecuencia he pasado toda la noche a oscuras sentado frente a otro pasajero, y de repente un resplandor vivísimo incendiaba su pelo, las letras de su libro, el agua sin somnífero del vaso. En cierto sentido sé todo lo que puede saberse sobre andenes en desuso, bañeras forasteras, ese límite impreciso donde una ciudad termina y florece un moho absurdo, un cáncer de cosas, viviendas en derribo, osamentas de fachadas, un paraguas sin varillas que una mujer encinta examina y comienza a llover sobre las grúas.

Y también: poca gente sabe que debajo de las barras niqueladas los camareros conservan fotografías de algunos clientes y varias cápsulas. En moteles de paso, en cafeterías delictivas, bajo el parpadeo eléctrico de letreros luminosos, en el casillero de las llaves cuyo rótulo dice Hotel Excelsior, frente a la lámina lacustre del espejo donde el rostro con ojeras es apenas una mancha de vapor y formaldehído, son tristes las consumiciones. Tengo las piernas un tanto hinchadas. Sé que a muchos parecerá poco grato un empleo que obliga a tratar con clientes sin ilustración, dormir en almohadas sucedáneas, lucir sombrío. Soy una persona metódica; y como suelo decir, la naturaleza humana a qué no se habitúa. A pesar de la luz convaleciente y los techos medio podridos y el flan tan amarillo que me hace daño sobre manteles de goma; a pesar de las toallas empapadas y el muestrario hecho pedazos y no hay amor. Amanezco en vagones destemplados y al bajar la ventanilla la primera comida del día consiste siempre en un desayuno de niebla.

Puede decirse que mi trabajo es una rutina imprevista. Noches para la fatiga. Tapioca. Jardines donde las hojas secas son dulces y los codos de las ninfas como escamas transparentes. Mi corazón está lleno de esquinas con carteles desteñidos, empapelados transitorios, peines sin púas, una puerta giratoria en la que doy vueltas y más vueltas y no consigo salir a la calle. Y también: el muro inacabable de un hospicio con la sombra muy azul sobre la acera. En nuestra profesión se desarrolla un desproporcionado sentido del detalle; algunos objetos llegan a ser obsesivos. Conocí a un árabe, también viajante, al que los cordones de los zapatos hacían llorar. Las perchas de los armarios, por ejemplo, se vuelven irremediablemente ajenas, deformadas, nos condenan a sueños de hechuras mal planchadas y solapas en desastre. He de vigilar mi úlcera.

Añadiré que soy especialista en timbres, y diferencio sin esfuerzo entre la música cordial y elástica y el hiriente martilleo que se desploma por la caja de la escalera de la casa donde los perros codician nuestras piernas. Durante jornadas defectuosas, en mañanas sin prestigio, bajo cielos inservibles que los paracaidistas detestan, enfermo de constipación o con un doblez en el pecho, de todos modos yo pulso. Diré más: soy –si se me permite– catedrático en timbres.

Dentro de la cabeza almaceno un mapa, en realidad varios mapas formados por calles con socavones o avenidas subrayadas, mostradores de plástico, tresillos incompletos, todo lo necesario para la venta. Una enciclopedia del suburbio que a lo largo del día va llenándose de tachones y brisas desgastadas. Los escaparates navideños tienen un brillo ambarino, y en los cines de verano la pantalla es un agua temblorosa por la que pasa flotando a la deriva la espalda adecuada de la anfitriona, el automóvil negro del rapto, una gran boca pintada de mercurio bajo el cielo con una sola estrella que brilla. Como suelo decir yo quién de vez en cuando no sueña. Mis pasos resuenan en los aparcamientos subterráneos mezclados con el ruido de las risas y botellas descorchadas. Cada noche tiene lugar el mismo espectáculo, hombres graves en las mesas, bandejas tropicales, muchachas desnudándose al borde de la pasarela. La cerveza pone su pequeño sol de espuma en las cabezas. Por el circuito cerrado de televisión se ve al vigilante nocturno durmiendo en su cabina, mientras los pechos un poco tiernos de las sopranos son disueltos en el ácido corrosivo de los focos. A la mañana siguiente, los automovilistas estacionan entre corbatas pintarrajeadas
y grandes pelusas.

Presiento que me va a volver la jaqueca. En el reverso del mapa que ya he dicho también se encuentra uno: paisajes fronterizos, gasoductos a medio construir, depósitos cubiertos de óxido, una estatua ecuestre con musgo en las rodillas, ese tipo de cosas. Edificios en demolición parecen enormes caries dentales. En ocasiones me hospedo en barrios cuyo alumbrado es indeciso y finalmente se apaga; a veces hay bolas de naftalina rodando por la alfombra; en otras, en fin, se trata de apartamentos con vistas a un anuncio de Cinzano.

En total creo habérmelos encontrado tres o cuatro veces en un año. La muchacha tiene el pelo pajizo y un sombrero de cintas que parece dibujado a mano alzada. La primera vez que los veo, en un vagón suburbano, ella trata de dar cuerda a una cajita de música de porcelana, comienza a derramarse un estribillo vienés mientras el tren atraviesa una flora moribunda, fábricas en bancarrota, piscinas de escombros y la luz que nos salpica transmite morse en nuestros zapatos. Lo que me extraña es que el hombre que la acompaña se parezca tanto a mí; no físicamente, claro: él es largo y oscuro como un túnel puesto en pie. Me refiero, no sé cómo decirlo, a la sensación de que él podría haber efectuado durante treinta años mi trabajo, sustituirme en mis desplazamientos, etcétera. Si tuviera que describirle diría –pese a mis limitaciones– que es un hombre desmejorado –pese a que es la primera vez que le veo. Me produce una vaga repugnancia.

No tengo más remedio que ser un buen fisonomista. En un empleo como el nuestro uno está obligado a memorizar sin error semblantes anodinos, mentones violentamente rasurados, pedazos de mejilla. Un hombre con tres pómulos me compró un cierre relámpago. Más de un pedido provechoso puede decidirse gracias a que de pronto recordamos (a cientos de kilómetros de distancia) el peinado al cepillo de tal o cual empresario. A solas en el estuche de mi cuarto, mientras la iluminación se decide y se escuchan sirenas de alarma, patrullas celulares, recompongo cada noche todo ese mosaico de manos, gestos, entrecejos, hombros, dispongo las piezas sobre la mesilla de mi recuerdo, obtengo un recortable. A veces el éxito en la vida depende, como suelo decir yo, del lóbulo de una oreja.

En una ocasión en que me encontraba en la plataforma del tren este frenó con brusquedad, hubo un terremoto momentáneo, equipajes cayendo, acrobacia de maletas, y a causa de ello la puerta del excusado se abrió y vi de nuevo a esos dos y lo que vi me pareció repugnante: el hombre alto y muy triste estaba de pie cepillando lentamente los dientes a la muchacha del sombrero de cintas, de la cual solo pude ver la medalla de su perfil. Reconozco que tengo tendencia a pensar siempre lo peor; no podía alejar de mí la idea de que el hombre la explotaba, traficaba con ella, o algo mucho más horrible para lo que no poseo vocabulario. Hace días que estoy con la ciática.

Una terminal de aeropuerto es siempre un espectáculo interesante; los vuelos se demoran, los bombones para el pariente que regresa se derriten; familias enteras languidecen al paso de las horas. Durante cierto tiempo fui comisionado para ejercer allí mi trabajo, precisamente cuando todas las instalaciones se estaban trasladando a la parte nueva de la ciudad. Lo que allí quedaba era: aviones desguazados, cabinas telefónicas con el cristal hecho añicos, una cinta transportadora que a veces, sin saber por qué, se ponía sola en funcionamiento. Había salas de espera sin techo en las que llovía todo el día, y un hombre sentado leyendo un libro con agua hasta los tobillos.

A los jóvenes atraídos por esta profesión quizá les interese saber esto: los bordes del mundo están compuestos de terminales de aeropuerto y centrales hidroeléctricas y gabardinas de gutapercha y los canales de la ciudad descienden arrastrando un frigorífico.

Iba sentado en el tranvía cuando los vi por tercera vez. El hombre que era la idea de mí mismo presentaba un aspecto tan lamentable que comencé a preocuparme en serio por mi propia salud. En la blusa de la muchacha un cazador oriental lanzaba una red a una pareja de faisanes que inevitablemente se escapaban, volaban hacia su cuello. No podía dejar de mirar al hombre que se desgastaba ante mis ojos, veía los íntimos desmoronamientos, su fluidez decisiva, la evaporación. Me obsesionaba ese rostro que podía ser el mío donde se leía el fluir de las células hacia su desembocadura, las páginas del mal. Ahora que lo pienso, jamás vi que intercambiasen una sola palabra entre ellos. Creo que fue en ese momento cuando comencé a comprender y comencé a dudar.

En un instante los acontecimientos se precipitan y mi memoria falla. Los bordes se estiran buscando el centro, y no hay centro. Hay: grandes trozos de avión transportados en camiones por toda la ciudad; una lata de conservas consumida de pie en un ascensor que sube; la música estridente rebota en los ángulos de mi cuarto y escamas de estuco descienden con lentitud sobre la colcha; yo inclinándome en un camerino empapelado de fotogramas hacia la actriz que rechaza mis productos; una mano que sacude mis solapas y dice: «Es malo el viento»; tabletas efervescentes se disuelven en un agua con sabor a cloro, a cloro. Huir.

En algún momento de la secuencia habrá que incluir también la aparición momentánea de la muchacha bajo unos soportales. Como era previsible, va caminando sola, el hombre que pudo haber sido yo ya no existe, he estado equivocado todo el tiempo, cómo he podido estar tan ciego. Pienso: ella me busca. A pesar de mi obesidad soy muy capaz de correr con agilidad si mi vida depende de ello. Mientras busco atropelladamente en una guía manoseada el número de la estación para reservar un billete urgente, recuerdo la escena fugaz del excusado, el cepillo de dientes, la muchacha sentada de perfil. Qué ritos secretos, qué bautismos dentífricos, qué nupcias, qué ceremoniales inconfesables no podrán esconderse tras un sombrero de cintas y un hombre apesadumbrado. La portezuela del taxi gime lastimosamente sobre mis nervios. Los pasos de cebra se deslizan a gran velocidad bajo los neumáticos, y la pupila irritada de los semáforos pestañea su luz roja, luz ámbar, luz verde.

Llegué al andén sin aliento. El tren empezaba a desplazarse sobre los raíles cuando salté sobre la plataforma y solo entonces pude respirar un poco de aire, como suelo decir yo, ferroviario. El vaho de la noche empañaba los cristales. Al abrir la puerta corredera del departamento me golpeó en la cara el sonido procedente de cierta caja de música, ese ridículo estribillo vienés, esa música empaquetada, música de trapos que me hizo tambalear en el pasillo. He perdido las gafas o jamás las tuve. Desaparecido el hombre muy alto, yo sería el siguiente, y la muchacha era para mí el horror, algo capaz de estropearme mucho, algo como el pecado, la emasculación, pero qué estás diciendo. ¿Qué va a quedar de mí? ¿Una maleta llena de prótesis en la oficina de consigna de una estación ignorada? ¿Un anuncio en el periódico ofreciendo mi puesto a otro viajante anónimo? Pienso en las cucharillas contorsionadas sobre el hule de los manteles, en las duchas resentidas de donde el agua nunca sale con la suficiente presión o sale con demasiada, o ambas cosas a la vez, en mis queridos antibióticos en ampollas dulcemente transparentes; pienso en los cordones de mis zapatos, y lloro. La luna entraba poniendo una película de talco en el pasillo y guantes blancos sobre mis dedos, y entonces la música cesó, se terminó del todo. El tren comenzaba a tomar velocidad cuando me senté a su lado.

La vida intermitente

En verdad os digo que la vida era perfecta, y existía solo para que ellos dos la consumieran, y ella era Sonia y él era Víctor, vírgenes ambos, qué nervios, y nada de lo que existe puede ser más perfecto de lo que es en este momento en que lo digo: si soy más feliz me desintegro. ¿Se amaban ellos porque estaban en el mismo curso o estaban en el mismo curso porque se amaban? Sonia compró un canario y se lo mostró. Compró un cuaderno de espiral y se lo mostró. Le compró a Víctor el regalo diez semanas antes del cumpleaños, no pudo soportar la espera y le entregó el paquete brillantemente envuelto con dos meses de antelación. Los autobuses eran estupendos, los círculos de café con leche en los mostradores eran sociables y el locutor de Radio Hora era notable, verdaderamente notable. Estatuas de caudillos muertos vigilaban la prosperidad de los parques. El mundo parecía recién lavado, el mundo se inflamaba como un pájaro con fiebre, y la vida estaba llena de pequeñas cosas fascinantes. Los ojos de Sonia eran grises o verdes o pardos, y hacía un buen uso de ellos. Las tardes eran apropiadas para besarse y los libros para ser adultos y sensatos. Hacía falta correr un poco por Noviciado para no perder el autobús de las once menos cuarto pero no importaba, les compensaba; Víctor veía a Sonia precipitarse hacia la plataforma con esa sensación de inminencia y desamparo que él detectaba en las mujeres que corren.

Las láminas daban veracidad a los textos ilustrados. Sonia cubría con su caligrafía amable grandes hojas de apuntes. Mañana me los dejas. Para Víctor siempre sería motivo de desconcierto lo ordenada que era Sonia en sus apuntes. Por asignaturas, por temas, por subconjuntos. Grandes llaves expulsaban al exilio ciertos nombres. Síntesis de cada tema se parapetaban en el interior de cuadros sinópticos fuertemente acorazados. Cuando la materia terminaba con brusquedad y la caligrafía cesaba de fluir al comienzo de una página, Sonia ornamentaba ese vacío dibujando un motivo pintoresco o humano. Víctor veía en aquel orden de ella que las bases de su amor eran estables.

Sonia tenía una carpeta forrada, con unos separadores de plástico reluciente un poco repugnantes, y cuando cerraba las gruesas anillas se producía en el silencio del aula un seco chasquido resonante. Bien mirado, muchos otros alumnos poseían ese tipo de carpetas, era normal, a veces la clase entera se llenaba de chasquidos y los profesores solían abandonar el aula en medio de ese ruido de pistoletazos.

Sonia llegó con una tarta y Víctor la imaginó desnuda. Llegó con una gabardina color beige y Víctor la imaginó, salvaje y dulce y desvalida, abriendo su sexo para él con ojos de santa ahorcada. Era imposible dejar de imaginar aquellas cosas. Sonia estaba enamorada a ratos de un profesor canoso, era su ídolo, un cielo de hombre, pero eso no se lo podía decir a Víctor. Una particularidad de aquel profesor canoso era su costumbre de marcar las páginas escogidas de los libros de clase con cerillas. Se veían sobresalir las cabezas de los fósforos, de un tono rojo rugiente, señalando tales párrafos imprescindibles. Fue el comentario de la semana en la tercera fila de pupitres.

Lo que Sonia pensaba del sexo de enfrente estaba compuesto a partes iguales por nociones vagas y falta de interés. Se decía a sí misma que era algo que crecía (¿el sexo o el interés? No lo sabemos. Realmente no podemos saberlo todo). Digamos que Sonia tenía la vaga conciencia de ser depositaria de un ardiente misterio.

Cada semana había toda clase de votaciones apasionantes, para elegir delegado o el viaje de fin de curso, y ellos el año próximo entrarían en la Universidad y no iban a separarse nunca. Ante ellos se desplegaba un panorama claro y bueno, compuesto por hileras de encerados luminosos y educadores modernos y tolerantes. Había guerra y matanzas, pero en líneas generales el mundo era mejorable. Los estadistas pensaban por ellos y ellos trabajarían en serio para ofrecer un buen retiro a los estadistas. Si un policía te pegaba, te amparabas en tus derechos y todo se resolvía entre sonrisas. Los electrodomésticos eran nuevos y brillantes y fáciles de programar.

Sonia estaba interesada en las viviendas y en el modo en que poblaciones formadas por dos miembros colonizaban esas viviendas. Víctor meditaba en la literatura y el arte y el cine le daba que pensar. Víctor era un lector realmente sensible y receptivo, un lector de primera; uno de esos lectores con que sueñan los que escriben. Durante unas semanas fue el mejor poeta del mundo. Como no perseveró, y la poesía es algo intermitente, nadie se dio cuenta de ello. Pero es justo que se sepa: en esos cuatro bocetos de poemas mutilados se encuentra la mejor poesía que se escribió esa semana. Poesía intermitente, desde luego.

El siglo incubaba extraños huevos. Víctor se representó a Sonia muerta y la sacudida fue tal que tuvo que ir a la cocina a beber no menos de dos vasos de agua. En una ocasión ella llegó a clase con el pelo mojado y también un poco los hombros, pero afuera no llovía en absoluto, evidente anticiclón, y Víctor no supo a ciencia cierta qué climas o qué isobaras, qué tormentas imaginarias tenía que atravesar Sonia cada día. La vio ciega y delirante, luchando en la biosfera. ¿Era el amor residir en un clima diferente al de los otros? Y un día en el museo de Ciencias Naturales vieron a una princesa azteca embalsamada en la vitrina, con un manto dorado y cielo azul de cartulina, el rostro blanquísimo tras el vidrio, como una taquillera del Tívoli. Les pareció delicado, estar muerto en la vitrina. La pequeña momia azteca resumía en su estupor las injurias del tiempo. Sonia cascabeleó una risa. Víctor aseguró estar sediento.

Muchas veces los vimos de ese modo, juntos y resumidos, envueltos en la luz acristalada de la glorieta de Bilbao o salir parpadeando del cinestudio Griffith, la tarde se alargaba deslizándose hasta el desfallecimiento, hasta la Gran Vía que encendía sus fachadas, su corona musical de rótulos Citizen, Rolex, Manila, secretariado en tres meses.

En verdad había juventud en el mundo. Juventud, y la sangre entera era un incendio. Y la vieja chiflada de Nuevos Ministerios que arrojaba a los gorriones bolsas enteras de pan troceado, una auténtica erupción de migas, cómo nos va a poner el traje, era magnífica y entrañable y fotogénica. El cielo era importante. Las academias nocturnas tenían buenos horarios y a ningún tren se le habría ocurrido descarrilar, para qué. Las trilogías constaban de tres volúmenes
y las películas jamás tenían segunda parte, eran irrepetibles. Los parlamentos estaban llenos de hermosos gestos nobles. En los sótanos de Centroplay, por cada tres discos te daban otro de regalo: una oferta interesante. Sonia y Víctor eran jóvenes hasta el insulto, hasta la raíz de los huesos. Bebían vino en taza en pequeños locales ambientados con buen gusto. Llevaban la ropa adecuada para la decoración oportuna y habían nacido en el lado correcto del reparto.

¡Se morían de ganas por hacerse una foto juntos! Eso era lo único que empañaba un tanto la perfección del universo. Así que se apretaron un poco más y se vieron reflejados, posando, en el espejo de la cabina del fotomatón. Un horror de cara, les entraba la risa, si me miras no puedo. Ponerse serios costaba una exageración, se interrumpían con besos, nada. Fue triste. Esperaron el revelado automático súbitamente indiferentes y luego regresaron en silencio pisando charcos de repente molestos y sin estilo y calles idiotas y comercios donde te estafaban. La tira de fotos brillaba entre los dedos de Sonia con fulgor de esparadrapo muerto. Se quisieron mucho menos en aquella tarde extraña de amores y odios intermitentes.

Olvídense de las fotos, hagamos una fiesta.

Organizaron la fiesta en el gimnasio. Apartaron los potros y las cuerdas y los plintos, los altavoces quedaban genial en las espalderas y la directora que en el fondo no era mala persona les había dado permiso hasta la una sin escándalos. Fue una semana inmejorable. En el Instituto se creó un ambiente como de conspiración, estaba diferente; la gente se transmitía medio en secreto consignas sobre la fiesta, alguien llamaba a tu casa para decirte que a última hora te había tocado trasladar unas cajas, qué gracia no. Todo eran sorteos para ver quién se encargaba de las bebidas, quién de las luces discontinuas que luego nos transformaban, en la caja de sombras ciegas del gimnasio, en siluetas esbeltas y duros atractivos, quién de la música. Yo si traigo discos no me fío. Incluso el profesor canoso que a ratos le gustaba a Sonia apareció distendido y eso que era tan tímido y estudioso con sus libros siempre llenos de cerillas; hasta bromeó un poco sobre esto y aquello y prometió asistir a la fiesta si no le hacían limpiar luego, un cielo de hombre, Sonia le quiso a lo largo de un comentario de texto.

Un alumno que ejercía de portero les estampaba a la salida alegres sellos en las manos para poder volver a entrar sin problemas. Todo era emocionante y bueno, o bien interesante y cromático. Líquidos de colores se detenían justo al borde de los vasos y no pasaba nada si te atragantabas fumando. Los hombres se agarraban a su miedo y las mujeres se agarraban a su belleza. Ellos estrenaban temores y ellas escote. Grupos de Sonias, con gafas negras y rojas bocas palpitantes, pajareaban en torno a los lavabos donde siempre alguien se desmayaba: esto estaba animadísimo.

La pista de baile se llenaba y vaciaba a intervalos caprichosos, quizá a causa del fervor producido por un solista encumbrado, o a la excesiva ingestión de ginebra adulterada o seguramente sin motivo. Grandes sombras pedaleaban por las paredes y el techo. Con las horas, el pavimento del gimnasio se ponía pegajoso, un asco, y caminabas o danzabas entre globos sintiendo todo el tiempo esa especie de chicle de sudor grumoso en los zapatos de estreno. Víctor tomaba rápidas anotaciones mentales para su libro. Víctor amaba los contrastes: mientras algunos compañeros de curso no cesaban de bailar toda la noche sin perder el entusiasmo y a la salida exhibían vistosos rodetes bajo los brazos, otros permanecían inmóviles al borde sin dejarse arrastrar por el imán del círculo hechizado, allá ellos; pensarían que en la pista había plomo ardiente o qué.

Para muchos fue memorable. Hasta el peor alumno caía preso de un súbito interés y se aplicaba al estudio de un cuello aromatizado. La historia de la filosofía y el arte y la cultura eran menos impactantes que apropiarse de una cintura o recorrer una espalda corpulenta. Nada, nada valía tanto ni volvería a valerlo jamás como un labio que repasaba el tejido de otro labio. Si se entraba al guardarropa en ciertos momentos, se veía moverse sola una montaña de abrigos: debajo de la montaña una pareja se mostraba mutuamente las vacunas.

El profesor canoso iba y venía a través del humo con vasos de celuloide y a veces un globo en la mano, en la actitud de quien atraviesa un castillo en busca de un lugar donde depositar un objeto sagrado y no lo encuentra. Felicitó a Víctor por su composición literaria de aquel trimestre. Le vimos la cara roja, luego azul, más tarde verde, navegar bajo los focos. «Me marcho», dijo, y doce horas más tarde lo encontraron muerto en su piso de soltero, rígido y negro y como fulminante, con un libro carbonizado en las rodillas. Se había quedado dormido mientras leía, algo había prendido entre las líneas, y cuando derribaron la puerta vieron al fondo, entre la humareda y las pavesas que aleteaban como murciélagos y aterrizaban, un pijama abrasado con un libro de ceniza.

La vida era realmente embriagadora en esos años y hubo películas muy dignas.

Ellos dos decidieron que serían honestos el uno con el otro; si dejaban de quererse se lo comunicarían de inmediato. Una semana después de la fiesta y el incendio, Sonia y Víctor estaban sentados en una céntrica cervecería de estudiantes con una bolera al fondo, un lugar cuya principal particularidad consistía en que el humo parecía ruidoso. Me marcho, dijo, y murió.

De un modo brusco, Sonia comenzó a hablar –el pelo corto, los ojos como garzas diminutas– de su amiga de la infancia, mucho más que una amiga, habían pasado juntas tantos veranos en el bungalow de la costa, era increíble, se bañaban juntas y leían juntas hasta el amanecer y sentían la absoluta necesidad de que la otra amase los mismos libros que una amaba. Y con los discos igual. Una especie de obsesión. Cada una quería ser igual que la otra, sus familias se reían. Hasta dormían juntas en la misma cama y habían hecho el pacto de contárselo todo.

Víctor no podía ni imaginárselo: ellas solas tan pequeñas habían inventado un juego. El juego consistía en coger una grabadora del bungalow, una de ellas se escondía en un rincón del jardín, era inmenso y mágico y oscuro, como un garaje con árboles, y allí grababa a solas en la cinta magnetofónica un mensaje, algo de tipo personal, y se marchaba corriendo. ¿No le parecía genial? La otra tenía que descubrir la grabación, escucharla y grabar un nuevo secreto, y así pasaban las tardes de aquellos veranos increíbles con su amiga, confesándoselo todo y huyendo.

«Sonia, ¿de qué estás hablando?».

Su amiga escribía unas cartas de locura, como poesía. Tenía una madurez de juicio que para su edad no era normal. Sonia conservaba una foto de las dos subidas al trampolín, ella iba con trenzas y su amiga con diadema, tenía unos colores, ya se la enseñaría a Víctor. Sonia recordaba a la perfección el dibujo de sus toallas, todo. También recordaba en ese momento que el padre de su amiga se parecía un poco al profesor canoso que había muerto esa semana. Un poco no, bastante. Era bien raro lo que le estaba sucediendo a Sonia.

Aquella mañana se había encontrado en su cuarto con las viejas cintas de su amiga, con la voz de su amiga hablando sola en el jardín, allá dentro, como sepultada, la voz absorta en el jardín y sola, y no había podido soportarlo. Era algo horrible: hacía años que ya no se veían, su amiga tan especial y ella. Era estúpida, no sabía por qué le afectaban tanto aquellas cosas. No había podido dejar de pensarlo en todo el día. ¿No adivinaba Víctor lo que no había dejado de pensar en todo el día? Sonia se sentía tan así; había estado pensando en la pequeña momia azteca del museo, ¿recordaba Víctor?, con su manto bordado y aquel cielo de parodia. Era una locura. Había estado pensando sin parar en la momia en la vitrina, pensando en el susurro en el jardín, pensando en el profesor tan parecido al padre de su amiga favorita, lo alegre que estaba en la fiesta y después eso, las tres cosas eran un poco la misma.

«¿Te encuentras bien? ¿Prefieres que dejemos esto y nos marchemos?».

Ella era así, no sabía cómo explicarse pero por eso mismo presentía algo oscuro que ascendía por el pecho, algo necesitaba expandirse y estallar allá dentro, en el jardín o en la vitrina, una explicación, y era terrible. Realmente tenían un parecido asombroso. Los dos parecían lastimados, con claros en el pelo. Sonia había pensado que tal vez todas las cosas raras y tristes irían a parar a un cielo decorativo, a una especie de fondo de cartulina azul, a un museo de gestos con risas del pasado que quisimos y hoy nos aterran, por qué. Veranos y museos. Bueno, su amiga y ella ya no se verían más veces. Así era todo, las cosas resultaban inconexas, no se sabía por qué.

Víctor iba a responder algo pero en ese momento una idea turbia le pasó por la cabeza; la respuesta y la idea nueva se mezclaron y al final se quedó sin decir nada, mirando a las ventanas inconexas.

El tráfico latía con un resplandor mate.

Escenas en un pícnic

Ella olía como los árboles.

W. Faulkner

La tarde transcurrida entre los sauces.

En el servicio de té el bosque es el reflejo de un incendio y una abeja zumba sobre el pastel. Las cintas de tu pamela agitan los brazos en el aire que vibra. El vestido ciñe los muslos poderosos. Voy vestido de blanco, a juego con la muerte.

Un árbol seco hace las funciones de perchero. Los frutos son echarpes y levitas. El coronel relata en una rueda informativa lejanas cacerías. Todo el mundo se aburre. En el siglo pasado todo el mundo se aburría pero yo voy a escenificarte algo que ocurre por las noches en mi internado. Guardé en tu sombrerera una carta que solo podrá ser abierta tras mi suicidio. Hermana mía, hermana mía, uno de tus guantes ha caído en la champanera. Tu preceptora despertaría a todos si supiera con qué avidez leemos a Sacher-Masoch, todo un escándalo en las cocheras. Poder tener quince años un verano no es un dato despreciable. Perderé la vida por algo insignificante, como una escena de baile pintada en un abanico. ¿Un pistoletazo en la sien, una caída poco feliz de la montura? Como jinete dejaba mucho que desear, ya escucho los comentarios de tu madre, una mujer absurda, proclive al embarazo. La pobrecilla desentona con los manteles.

O viviré de incógnito; seré un viejo prestamista con gorro de astracán y tú me bajarás la comida a mi perrera.

Hermana mía, tu desnudo esmalta mis insomnios. Hermana mía, le encargué a un retratista que te pintara en un camafeo siguiendo mis indicaciones; tuve que abofetearle. El color de los senos no era el apropiado.

He mandado que le tatúen tus iniciales en el cielo de la boca.

Querida mía, vuestro profesor de canto parece un pararrayos. Es perfectamente encantadora la manera con que efectúa la autopsia del pavo frío y el borgoña: ha traído su merienda dispersa en paquetitos y ahora busca por el césped una bolsa capaz de contener las bolsas.

Mi hermana, mi salud, tienes la espalda recta de contemplar palmeras. Eres orgullosa como sal depositada en una herida. Cuando pierda la memoria me entretendré recordando los veranos de San Sebastián o Brighton, camas que crujen. He destrozado el estilo de mi escritura por complacer al mundo, y el mundo no merece más que insultos. Mis días se terminan entre abogados criminalistas y saltimbanquis, mis días se terminan en el vinagre de los camarotes, se terminan cuando tú te traslades a bordo de un expreso, más lánguida, más vieja, y un lacayo a sueldo te entregue un telegrama y yo estaré boca arriba en la ambulancia y alguien aplicará un fonendoscopio a mi pechera almidonada en exceso, no late.

Si caigo en la campaña de Crimea, ¿enviarás a tus amigas un cablegrama diciendo que fue un final heroico para un espíritu atormentado que siempre detestó la escuela naturalista?

Villa Borghese

Chssst. Una castaña estalló, y cayó a los pies de un banco. Dos palomas grises caminaban paralelamente diciendo con la cabeza sí, sí, sí. Agujas de pino alfombraban la retícula de senderos, y a trechos aparecían esas ancianas que se encuentran repetidas en todos los jardines públicos del mundo, que limpian mucho el asiento antes de sentarse en él, si se sientan. La soberanía de la luz era responsable de las manchas móviles y del mobiliario de hojarasca y ramas caídas. Un lustroso mastín pasó corriendo, retrocediendo, transportando al sol en un costado, preguntándose: ¿he mordido un olor?

Eva tenía problemas con las palabras. Para Eva, las palabras se parecían demasiado a esas cortinas de plástico que se instalan alrededor de la ducha: es cierto que son cortinas comprensibles, pero detrás de ellas a menudo se adivina la presencia de una delgada silueta entrevista que busca alguna cosa o enjabonándose. El lenguaje solía estar siempre ocupado.

Bruno había peleado toda la noche con su corazón, y al día siguiente se encontraba borroso, deleznable. Tenía el aire de estupor de esa gente que se observa en un espejo mientras bebe. Bruno acudía cada tarde al mismo rincón destrozado donde leía a Descartes y comía fruta alternadamente. «El tiempo de mi vida puede dividirse en una infinidad de partes, cada una de las cuales no depende en modo alguno de las demás; y así, de que yo haya existido antes no se infiere necesariamente que deba existir ahora»: releyó el párrafo dos veces. En un momento determinado, la fruta se terminó y Descartes continuaba, por lo que Bruno se levantó con gesto hosco, casi ofendido, y se vio que caminaba a grandes pasos hasta el límite del parque y una zona despoblada donde un chopo solitario pierde el tiempo.

¿Qué ocurría cuando alguien moría dejando un libro a medio leer? Las páginas no leídas se volvían contra él, le hostigaban sin descanso, y su desaparición resultaba forzada, retocada, inútil. Moría mal. Una vez Bruno se quedó mirando una manopla encima de un pedestal. Algo le hablaba de todo tipo de cosas halladas o perdidas en los parques que, unidas, formarían un reguero de objetos extraviados. Pañuelos. Pintalabios. Bruno oyó contar a un marinero que los pasajeros de un crucero a punto de ser bombardeado arrojaron sus pertenencias al mar. El marinero supuso una mítica estela a la deriva de vitrinas y joyeros, arañas de mil luces, al término de la cual un buque se hunde. Bruno pensó que el marinero mentía. Al día siguiente regresó al parque silbando. De forma misteriosa, el banco estaba recién pintado, pero Descartes continuaba allí.

Imposibilidad de explicar su amor por los jardines. Si pensaba hacia atrás, Eva visualizaba la marquesina de un hotel desde donde la mirada caía en picado sobre la cabellera loca de una palmera. Y su padre que se inclinaba con gravedad hacia ella y le decía: «Un jardín es un bosque razonado». Lo que Eva sentía –la misma alegría intolerable de cuando en un día nublado veía iluminarse inesperadamente los altos de un edificio, un incendio de ventanas. Entonces todo era motivo de preocupación para ella, las cartas imprevistas, un bolso del que salían dos guantes disparejos, esa manía tan suya de asegurarse de que el auricular del teléfono estaba bien colgado después de que otro lo utilizase. Y luego también estaba lo de Alesio, su hijo.

Alesio era uno de esos niños que los pedagogos califican de «difíciles» y que, con un poco de tiempo y la ayuda de esos mismos pedagogos, acaban por convertirse en imposibles. Muy pronto para él el mundo quedó dividido en objetos propicios y en objetos dañinos. Tenía miedo del aguacero que hace que las estatuas lloren por la boca. Permanecía acurrucado horas enteras debajo del limonero, fascinado por la imagen de su propia caída, o exageradamente erguido bajo la pérgola, en la actitud de quien recibe un peine, y Eva le ofrecía algún objeto neutro, una rama de fresno, un dibujo de ancho margen, y Alesio nunca los rechazaba. Hasta que llegó el día en que el grifo de agua corriente le hacía llorar a gritos o miraba la pared como si no la entendiera. A la pregunta: «¿Estás cansado?», podía contestar: «Puede que tampoco llueva».

El césped brillante, esmaltado, era depositario de una afirmación. Con cada soplo de viento, un cochecito infantil aparcado entre las plantas recibía una lluvia de pétalos. Las glicinas conspiraban. A Bruno le deprimía llevar paraguas en una tarde tan soberbia. Cerró los ojos para concentrarse mejor en los sonidos; de vez en cuando el viento arrastraba fragmentos musicales que una orquesta invisible interpretaba al otro lado del seto. A ráfagas venían lamentos procedentes de los animales cautivos del zoológico Borghese. Llegaban, mezclados, conciertos y rugidos. Si los cerraba con más fuerza, Bruno asistía a un cortometraje convulso poblado de relampagueos y soles que estallan, que alguien proyectaba en el revés de sus párpados. Él se preguntaba cómo definirlo. ¿Un ciclorama tembloroso? ¿Un parlamento de fósforos? El llanto de los faisanes estaba relacionado con las curvas de hierro forjado de las sillas, pero ninguno de los asistentes al concierto, sentados en ellas, lo sospechaba.

De pronto Eva se acuerda: otras cosas que no asustaban a su hijo Alesio eran las molduras doradas y celestes del tiovivo. Con qué risa reía ante la sombra chinesca de un tucán que bosteza. Unas carcajadas. Y ahora Alesio se encontraba bajo tierra. Era raro pensar qué habría sido de su hijo si hubiese vivido lo suficiente. ¿Una mancha albina corriendo a lo largo de un oleaje? ¿Un desenfreno óptico? Bruno se preguntaba cómo definir lo que se ve tras los párpados; se veía incapaz. Abrió por fin los ojos: Eva se encontraba dos o tres bancos más allá, con las rodillas muy juntas. Al igual que en días anteriores, a Bruno le pareció provista de un aire de precariedad que recordaba a esas muchachas solas de los muelles de embarque, sentadas sobre sus maletas. ¿Habían perdido el barco que se alejaba, aguardaban al siguiente? Cuando Eva caminaba, estaba sentada sobre su maleta.

Claro que Bruno no se había atrevido todavía a hablar con ella. Pero ya estaba decidido: hoy, sin falta, se presentaría ante esa mujer sobria y desapegada y le contaría. Contarle qué. Bueno, nada en particular, decirle mi nombre es tal y tal y vivo en tal lugar, una primera aproximación. Qué horror. Bruno miró su paraguas, sus zapatos que parecían agrandarse bajo el peso del rubor. Sintió que Villa Borghese entero le abucheaba. Un pájaro chilló y otro le contestó en las alturas. ¿Le daba la razón al primero o se la quitaba? En fin, la cuestión estaba en decidirse. No siempre se podía, claro. Había días en que todo aparecía confuso, y en el Campidoglio lluvioso solo se distinguían una manzana mordida y tres turistas bajo la misma sombrilla, y Bruno se refugiaba en el parque cada tarde como en un gran islote verde de paz y de rencor.

Cuando cumplió treinta años, Bruno decidió que a veces la existencia se reduce o a estar dentro de una habitación o a estar fuera de ella. Optó por lo primero. Alquiló un cuarto devastado en el Trastevere y se encerró a trabajar allí durante todo el día. Compuso partituras. Unas doscientas cincuenta, en total. Para un árbol, doscientas cincuenta hojas no debían de ser nada, nada. Nada más terminar el camino, ataviados con gorras de visera a cuadros y pantalones de lino blancos, un grupo de jugadores de críquet se demoraba junto a un banco y bromeaba. Un escolar hacía girar un molinillo de viento fabricado con papeles colorinescos. De aquellos meses de música Bruno recuerda una repisa con doce figuritas de pasta. Un largo cabello atrapado en la pastilla de jabón le hacía pensar cada mañana en un adolescente egipcio embalsamado. Escribía para escribir. Escribía porque escribía. Esta es la historia de un hombre que se enamoró y le crecieron los zapatos.

A Bruno le conmovía el mal gusto de Eva, su sombrerito demasiado pequeño, pasado de moda (suponiendo que la moda se hubiese dignado pasar alguna vez por ahí), coronado por un remolino de plumas y una bisutería de pájaro que duda entre dos cerezas. Ya veía bien él que el peinado no era nada negociable. ¿Pero resultaba imprescindible utilizar esos guantes? Chssst. El sol rayaba los guijarros del paseo y cuajaba momentáneas cuadrículas que se desleían rápidamente sobre la grava. Algo alteró la disposición de las nubes. Una brisa sopló, y detrás de Eva creció un confuso rumor entre las ramas. ¿Era un duelo a esgrima entre dos razas de árboles? ¿Era un torneo? Era un niño difícil, y una vez había corrido descalzo por un sendero de barro y las hojas húmedas se adherían a sus plantas, y a la vuelta Eva había desempaquetado sus pies y los había besado. Alesio.

Una pelota verde barrió su campo visual; un padre corrió tras ella. Por su forma de correr se entendía que la pelota le pertenecía a él tanto como él pertenecía a la pelota. Los jardineros dejaron sus herramientas al pie de un macizo y fumaban tranquilísimos, contentos de abandonar por un rato la tarea. La tarde declinaba en las sombrillas; en los copos de helado; en los balaustres. En todo lo blanco y abarcable declinaba la tarde. El cielo iba cobrando el aspecto de una aguada presentada a concurso y rechazada. Roma era barroca, violenta, y Bruno había tenido un sueño de juventud que parpadeaba entre dos golpes de cerebro. Recuerda haber participado en una guerra, y vuelve a verse a sí mismo la noche antes del llamamiento, rodeado de cubos de engrudo, con el que selló definitivamente la puerta de aquel cuarto náufrago del Trastevere con todo su trabajo dentro.

Me intriga esa habitación clausurada. Sé que Bruno nunca volvió a ella, y que le gusta imaginar que en algún lugar de la ciudad continúa existiendo sin que nadie lo sospeche el alojamiento mudo con tanta música dentro, el tabique ante el cual los vecinos retroceden. Todavía hoy de vez en cuando escucha Bruno los gemidos de las partituras que crujen y suspiran a causa de la humedad y el deterioro. La hierba estaba amena.

Alguien apoyó una escalera de mano contra un árbol. Se escuchó la frase: «Me gusta soñar con los diluvios». El crepúsculo alargaba las sombras hasta la crucifixión. Ascendía el perfume un poco ácido de la tierra. Una nodriza reunió a otras en cónclave para emitir un veredicto sobre el futuro de sus pupilos que jugaban desperdigados. Los condenaron a la merienda. Y Alesio estaba bajo tierra, bajo el agua, en su fresca glorieta de sombras, ensimismado en una hormiga más azul que las demás, en un palo de madera que no contesta si le hablas. Eva se consideraba culpable. Alesio se obsesionó con el agua, los pedagogos dijeron basta y obtuvieron otro empleo. Pero Eva le permitió acurrucarse bajo el limonero, no hacen daño los limoneros, y era un alivio ver que Alesio parecía sufrir menos cuando estaba solo y le hacía preguntas al estanque. No sabía leer y apenas expresarse, pero era tan feliz –un retrasado– cuando sumergía la mano y comprobaba que debajo de las ondas cinco dedos son muchísimos más que esos dedos. Se quedaba excitadísimo. ¿Cuántos Alesios más habría al fondo del estanque? Un día supo cuántos, y eso era morir, y su madre se sentaba en un banco de Roma cada tarde mientras a su alrededor los niños meriendan o se agreden.

Las hojas secas arrastraban a Eva hacia el interior de un túnel por donde avanzaba deseosa de no hacerlo, de no encontrar la salida que desembocaba en la imagen básica del horror. Alesio: un pequeño cuerpo estéril ahogado de bruces en un surtidor de agua estancada. Aquella lámpara fabulosa la iluminaría, de eso estaba segura. Después de no pensar en ello, volvía a entrar en la escena con el asombro del que regresa del teatro y descubre todas las luces de su casa encendidas. Sí, Eva veía que las palabras eran cortinas entre vapores detrás de las que continuaba representándose, a veces con ligeras variantes, el melodrama del miedo. Separados por aquel túnel de hojas podridas, Eva y Alesio se alejaban arrastrados en direcciones opuestas. Eran fibras de un tapiz vertiginoso en cuyo centro un gamo herido alza el remo lastimado. Era eso, un parpadeo bastaba para aniquilar el mundo. Eva pestañeó, y el mundo continuó intacto.

La nodriza de antes se levantó, sacudió unas migas de su falda y, muy seria, sin alterar la expresión, gritó un nombre y se sentó. Aquí y allá se escuchaban otros nombres que perduraban un instante en el aire saturado de menta, parecían disponibles para ser pronunciados más tarde, en futuras ocasiones, por otras nodrizas, otros niños y otros parques. Siempre era lo mismo: justo en lo mejor había que volverse a casa. Oscurecía, y una amplia cuña de sombra se deslizaba sobre el plano de césped, tiñéndolo. Al fondo centellearon los radios de un velocípedo. Una composición de figuras y perro permanecía inmovilizada, duraba contra el cielo. Sus vestidos absorbían la luz última de la tarde. Se diría que en esa obstinada, salvaje resistencia, se albergaba el tejido mismo de su naturaleza. Durar, durar un poco más. La luz y la sombra luchaban ahora por colonizar la copa de los árboles. Eva tenía mal gusto y un hijo sumergido y un alfiler atravesaba un pliegue de su conciencia. Un caballero de traje arrugado y paraguas, qué exageración, pasó a su lado ceremoniosamente. Portaba una secreta decisión: mañana, sin falta, le hablaría a ella de lo suyo.

Clareaba en el lugar donde la imaginación de Eva situaba el pico deforme del pelícano, el revuelo de las cebras, las garzas dibujadas de un solo trazo. El día culminaba en un zócalo de luz, pero aquel zócalo no era exclusivo, remitía a su vez a otros zócalos de luz más antiguos y a su gracia desmayada. Cuando Eva se levantó para irse, más que nunca sentada sobre su maleta, comenzaron a repicar varias campanas.

El instante la sacaba de sí, la transfiguraba. Los transeúntes romanos vieron pasar una alta figura estilizada extrañamente serena. Fue majestuoso verla atravesar tan despacio la verja. Se perdió por las calles hasta desaparecer. No esperó a ver las estrellas.

Austin

El profesor Austin maniobró su auto y entró en esa zona de declives, blanda y quebrada, donde los últimos bloques de viviendas unifamiliares se desdibujaban dando paso a áreas progresivamente despobladas, un esporádico letrero de Expoluz, o un cuadrilátero de arbustos baratos a cuyo extremo alguien había instalado una precaria portería de balompié y dos hombres forcejeaban con un armario. Anochecía. El coche del profesor Austin recorrió un tramo sin asfaltar, pasó junto a una máquina tremenda, y acto seguido adoptó una posición paralela a la de las vías del tren. El profesor suspiró, recordó algo. A ambos lados, y frente a él, en el espacio ululante y lóbrego que recortaban los cristales del automóvil, con brillos repentinos y zanjas que huían, el paisaje se agazapaba y viajaba en una fuga enloquecida hacia atrás, se agazapaba más, como visto a través de una mirilla cinematográfica o de la pupila aterrada de un ahorcado, se arrodillaba de golpe y de pronto reaparecía con algún detalle fantástico que absorbía la luz última y que en cierto modo parecía comprenderla, explicarla.

El paisaje le produjo al profesor Austin una sensación de jaqueca. Puso la radio y por alguna razón inmediatamente la desconectó. Atrás quedaba la ciudad, y áreas de húmeda oscuridad dejaban vislumbrar, entre grandes tubos huecos de hormigón y polígonos de fibrocemento, collares de luces temblorosas e instalaciones fluorescentes que vibraban. El coche se deslizaba al costado de las vías. La carrocería cromada del automóvil era surcada por una fabulosa película de sombras de ramas y reflejos de luces chorreantes, un espectáculo marítimo, otra época, un joven tenor introduciendo una pierna en las aguas del canal. El profesor Austin escuchó a sus espaldas un estruendo formidable, una mezcla de truenos y de máquinas, y la sombra del ferrocarril ensombreció el tablero de mandos. El profesor Austin ya no era joven. Vio pasar la hilera de vagones brillantes con una especie de reconcentrada distracción, si eso fuera posible; vio a un hombre de expresión bovina asomado a una ventanilla al que no conocía de nada y que, al llegar a la altura de Austin, insultó a este con ferocidad.

Lluvias recientes habían dejado su huella en charcos y barrizales. El aire estaba empapado, o al menos así le pareció al profesor a través de los vidrios de sus gafas. El tren del insulto se alejó. Ya era noche cerrada, a excepción de una franja alargada de color naranja arrebatado en cuyo fondo respiraba un azul desvaído y luminoso, imposible, de una belleza extraterrena como un resto milagroso en una paleta sucia. Los faros del automóvil aislaban momentáneamente algún objeto y lo restituían de nuevo a su tiniebla. Al tomar una curva, durante un segundo se vio un trozo de cartel iluminado donde un candidato electoral hacía el signo de la victoria a los vertederos. El profesor Austin estornudó vigorosamente y palpó a tientas en la guantera hasta encontrar un pañuelo con el que se sonó una, dos, tres, hasta cuatro veces seguidas como algún fantástico personaje de novela.

El profesor manejaba el auto con seguridad. Era un gran conductor desde joven y en muchas épocas difíciles lo había utilizado como desahogo, conduciendo durante horas, a veces durante toda la noche, y en una sola ocasión, cuando su esposa murió, no se había detenido hasta la frontera. Al volante sentía una sensación de bienestar muscular que aumentaba con las horas. Le gustaba pensar que los días de juventud idos se encontraban en algún lugar a medio camino entre una carretera comarcal y un cambio de rasante, en un punto intermedio entre la ociosidad y el horror. Miró al espejo retrovisor y saludó al joven Austin de los veinte años, desgarbado, inseguro, torpe y ya poseído por esa misma ansia de huida e incomodidad que lo arrojaba de la casa familiar hacia el movimiento, hacia cualquier autopista.

El profesor Austin amaba los museos, y en otro tiempo no le había importado caminar durante varios días, durmiendo en hangares o cobertizos de distintos países, para visitar el cuadro que al llegar le decían que estaban restaurando, o alguna Piedra Famosa que de todos modos se encontraba cubierta de andamios. En la Gallería degli Uffizi vio llover sobre el Arno y experimentó una especie de furor de vivir. El cielo de Florencia era un vino verde y nómada. En la biblioteca de Lovaina, un desconocido le hizo entrega de un sobre cerrado y un revólver creyendo que se trataba de otra persona. En el mercado parisiense de la rue de Seine, una mujer con un vestido muy ceñido le pidió que por favor le vigilase la bolsa con la compra mientras ella iba a un sitio que no especificó. La mujer no regresó y Austin –un joven subalimentado, sin empleo– temió que alguien le denunciase por robo. Atravesó París con una botella de leche descremada. Y ese mismo día, o al siguiente, al salir de la estación del metro de Poissonnière se cruzó con un manco que vestía una camisa idéntica a la suya. Sin ningún motivo, este hecho le impresionó. Lloviznaba. El profesor Austin buscaba la belleza y algo semejante a la calma y solo había encontrado botellas de leche extraviadas y su ropa llevada por hombres sin brazos.

No obstante, el profesor se consideraba a sí mismo afortunado; disfrutaba de una cátedra envidiable, había publicado diversos volúmenes que no habían pasado del todo desapercibidos, libros que comentaban lo que otros libros comentaban acerca del funcionamiento de la existencia, a cargo de autores fallecidos. Un camión cisterna pasó a su lado, entre pitidos y estruendo, y el profesor distinguió a lo lejos un brazo musculoso ornamentado con la araña de un tatuaje. Complejos industriales se disolvían a los márgenes, señales de tráfico retrocedían poseídas por algo semejante a una frenética angustia. Los postes cabeceaban. El profesor Austin consultó su reloj de dígitos: faltaban unos minutos para la medianoche.

El paisaje se había transformado por completo. El cinturón de naves industriales, con su muestrario de maquinaria pesada o muebles de cocina, había sido sustituido por una panorámica de terrenos yermos y pinares fluctuantes en los que animales oscuros y dañinos acechaban encogidos –los ojos encendidos, el arco de la lengua palpitante–, en espera del salto y la acometida. Los márgenes bullían de vida; el profesor Austin imaginaba con aprensión el deambular a ciegas de esos seres dementes de los que nada sabemos, a excepción de que todo nos diferencia, la terminación de las garras y el plumaje, el furioso carraspeo del hocico y el interminable, pavoroso ulular canino alrededor de viviendas desocupadas o bloques de cemento.

La carretera se bifurcaba en varios sentidos y el profesor Austin abandonó la pista señalizada y se internó por un sendero lateral de tierra resquebrajada, el coche avanzó a sacudidas, a tirones, hasta detenerse en una elevación del terreno. El profesor descendió del vehículo y caminó unos pasos. A lo lejos divisó la silueta de una estación de servicio desierta y un grupo de casas bajas. Encendió un cigarro con parsimonia, pues deseaba hacer tiempo hasta rebasar la medianoche. Todavía sentía en las piernas la impresión de movimiento. Después de conducir, seguía conduciendo. A veces incluso la carretera continuaba y él estaba dormido, en sueños, y el cono de luz atravesaba un desfiladero gelatinoso y era necesario que él llegase sin falta a un lugar empapelado donde otras personas le aguardaban con impaciencia y él, Austin, no iba a poder llegar jamás a la cita a causa del limpiaparabrisas y la lógica del sueño. Dormido y derrotado, permanecía inmóvil en el interior del auto, en la tiranía del sueño, mientras los otros esperaban en medio del papel pintado y él asentía al movimiento mecánico del limpiaparabrisas.

Encendió un nuevo cigarro con la brasa del anterior. Antes de partir, contempló de nuevo la estación de servicio a sus pies y el grupo de casas bajas. Le pareció cosa de locos.

Hoy era Nochevieja. Por primera vez el profesor Austin no tenía con quién pasarla, ahora que su hijo Austin había decidido casarse con aquella mujer extraña de manos muy rosas. El profesor y su hijo ocupaban un exiguo apartamento de alquiler cerca de la universidad. Un crujiente balcón daba a la terminal de autobuses, alrededor de la cual siempre había hombres regando neumáticos y estudiantes que tropezaban. El recibidor olía a una mezcla de otoño y gasolina. Era muy misterioso. Una noche el profesor entró en el cuarto de su hijo en busca de conversación y le encontró tirado en el suelo, en la postura del feto, sacudido por convulsiones nerviosas, no se entendía bien si de llanto o de risa. El profesor Austin retrocedió sin decir nada y a la mañana siguiente su hijo le comunicó, de un modo atropellado, sus ideas sobre el matrimonio y su próximo matrimonio.

Conectó el motor del automóvil y volvió a atravesar el sendero resquebrajado dando marcha atrás, a trompicones, saltando en el interior del vehículo de ese modo que se ve en el cine y a veces también en la vida. Retomó la arteria central unos cuantos metros, giró el volante y entró en la zona lateral de un bar abierto, adosado a la estación de servicio, un área destinada al aparcamiento con grandes flechas temblorosas pintadas en el pavimento y manchas de disolvente creando repulsivos arco iris. Entró en el local y no vio nada. La temperatura tibia le empañaba los cristales, parecía que de repente todo el mundo, camareros y clientes, él mismo, habían decidido tomar una sauna. Después de todo, aquel lugar estaba casi desierto. Recordó que hoy era la Fecha. Al fondo de la niebla distinguió un aparato televisor sepultado entre guirnaldas y cosas de pasta distribuidas artísticamente y lianas de espumillón. En el interior del aparato, un hombrecillo decrépito vestido con frac silabeaba. Debajo del televisor, una familia silenciosa se abismaba en la contemplación de su propia mesa cubierta por un envoltorio de confeti y tiras de serpentinas y matasuegras mezclados con ceniza y restos de pasteles multicolores. Cada uno de ellos llevaba en la cabeza un gorro de cartón brillante asegurado a la barbilla por medio de una goma elástica. El profesor Austin se sentó junto a la barra. Frente a él había una copa ya utilizada y un plato de cena decorado con una raspa real.

Probablemente afuera, en la lóbrega oscuridad silbante poblada de ladridos y aleteos, junto a los pisos de protección oficial, en un sollozo de la luz, diminutas alimañas se entregaban a sus rituales, algo desgarraba algo con finos incisivos a lo largo de un festín exquisito y repugnante. En los amplios ventanales de aquel bar de carretera, con salpicaduras de agua y discos de colores, el locutor televisivo era una mancha apenas superpuesta a la extensión aberrante del otro lado de los cristales. En el reflejo del vidrio, el bar en duplicado parecía más alegre. La cajera lucía un jersey de mezclilla y pechos de tamaño normal.

–Qué va a ser. Feliz año.

–Lo mismo digo. Una botella de brandy para llevar, si es tan amable –dijo el profesor Austin.

–Hay champán. La casa invita.

El profesor Austin hizo un gesto de rechazo que podía ser al mismo tiempo una muestra de negación y de agradecimiento, y también con un lejano matiz de indiferencia, como si no mereciese la pena la molestia de ella al servirle ni la de él al ingerir un líquido no deseado ni solicitado, si bien había que apreciar la solicitud de ella, tender puentes. Pagó apresuradamente y abandonó la sala. Acurrucado contra el guardabarros del coche, gimiendo de frío y tiritando, a solas en el aparcamiento reservado, el profesor Austin bebió a chorros de la botella de una forma grosera dejando que el fuego de color habano le quemase la boca y la garganta, era bueno, y le chorrease por las mejillas
y el cuello. Después invirtió la botella y vertió el contenido a sus pies, junto a las ruedas. La botella era un prisma de colores erigido en contra de la barbarie. En sus pesadillas nocturnas, el profesor Austin se mantenía paralizado en el asiento, imposibilitado de movimiento, mirando el giro autómata del limpiaparabrisas. Una vez despierto, era todo muy diferente. En la vigilia, el profesor Austin se limitaba a derramar un líquido en los aparcamientos.

Las señales de tráfico retrocedían ahora vertiginosamente, las nubes en su negrura se curvaban, masas enteras de boscaje se trasladaban o desaparecían para siempre, eliminadas según el capricho del director de escena. La botella de brandy vacía, en el suelo, golpeaba contra el asiento y las puertas. El profesor Austin recordaba y aceleraba. En alguna parte, en otro tiempo, en un pliegue de sucesos, todo tendría sentido y utilidad, las líneas demenciales dejarían ver al trasluz un delicado encaje hecho solo de memoria, el dibujo de un jardín con un zumbido en el aire donde el que ha sido joven una vez continúa siéndolo. En alguna parte, a lo largo de otra melancolía, existía, había existido un muchacho indeciso, privado de futuro, atormentado por la idea del porvenir, que llevaba su mismo nombre y que pasaba frío en las autopistas del continente.

Unos pasos atrás en el tiempo, y volvía a ser de nuevo la joven promesa aspirante a tutor que acudía cada viernes a las reuniones en casa de Arístides, un pintor que acabó mal. Todo el mundo bebía terriblemente, alguien lanzaba discos por la ventana y los vasos de cartón estallaban bajo los zapatos. El profesor Austin localizó en su recuerdo a una joven hermosa y sola, quiso decirle algo escabroso o halagador pero ella lo impidió poniéndole inmediatamente una mano entre las piernas. Algo allí dentro gimió y se desperezó (estaba en una mala postura). La mano de la chica se cerró muy lentamente alrededor del relieve y el novelesco, absurdo Austin, podrido de cultura, pensó en una virgen votiva de Ghirlandaio alzando un cirio en un altar destruido. ¿Cuál era el siguiente paso? Salir de la carretera, encontrar un parador.

Buscaron un cuarto libre entre el desorden de Arístides, un claro propicio para la muchacha fantasiosa y su mano florentina. Fue complicado. En el dormitorio, dos hombres completamente vestidos dormían muy abrazados. En el segundo dormitorio, algunos invitados habían improvisado un partido de ping-pong con una tabla de planchar y un cuadro descolgado. La cocina estaba ocupada por una mujer en sujetador que se depilaba. El profesor Austin seguía a esa mano febril que se aferraba dolorosamente a su virilidad a través de cuartos olorosos a trementina y limones que aguardaban con resignación la última pincelada para pudrirse. Ojalá no se le ocurra soltarme. Improvisaron unas cuantas caricias en una especie de trastero, junto a un abeto seco de pasadas navidades (había una bola intacta, un Papá Noel saludando en su trineo) y comenzaron a restregarse y lamerse con torpeza y desesperación, pero no resultó. Los dos se quedaron mirando la erección de Austin objetivamente, como si perteneciese a una tercera persona. El aspirante a tutor sintió la peligrosa proximidad de la descarga, del breve borborigmo que le traería la paz y la desmemoria y en seguida la languidez y el adormecimiento.

En algún momento de esa otra madrugada, el no del todo despierto, no del todo satisfecho Austin, se descubrió a sí mismo desnudo, con un cigarro ajeno mordisqueado entre los dientes, sentado frente a un espejo. El cigarrillo y su miembro quedaban paralelos. Era un detalle tan loco que quiso reírse de sí mismo pero cuando abrió la boca la carcajada que se escuchó no era la suya, sino la de la muchacha manicura, locamente deseada y perdida, que había afilado su deseo con tanta vehemencia y tan poco resultado una noche de hacía cuarenta años, en otra vida, en la reunión de los viernes en casa del pintor Arístides, que acabó mal.

–Por Cristo, que alguien me diga adónde van a parar los altos días claros, mi infancia ligera, mi juventud despreocupada. Era tan fácil ser pequeño y traer notas. El pequeño Austin con su pequeño lápiz rojo. ¿Es que existe en algún sitio una especie de depósito de residuos donde alguien almacena alegremente nuestros momentos dichosos? Si es así, yo a ese lugar lo llamaría Dios.

El profesor Austin zigzagueaba, conducía mal aposta. La silueta de una torre le desconcertó. Se rio de un promontorio. Una noche había dormido en el banco de una estación ferroviaria y un desconocido le había susurrado unas palabras al oído. Se despertó sobresaltado, apretó el intermitente. Lo cierto es que le aterraba convertirse en una vieja inutilizada, una de esas viudas de periódico que llenaban la casa de perros, más perros, y un día los vecinos, alarmados por su silencio, tiraban la puerta abajo y no había rastro de la mujer pero los animales se hallaban muy bien alimentados.

El furioso golpeteo de las ramas despertó a Austin de su ensoñación y le indicó que el automóvil había abandonado la carretera (¿hacía unos pocos minutos?, ¿hacía varias horas? El tiempo latía y se replegaba en el cuentakilómetros. Un árbol). Quiso asustarse al comprobar que ya no había más autopista ni caminos; estaba descendiendo lo que parecía ser una suave ladera entre matojos que arañaban los cristales, uñas recorriendo la superficie de una polvera. El vehículo se detuvo con una sacudida. Frente a él, la enormidad del bosque respiraba entre murmullos. Antes de deslizarse hacia el sueño, tuvo conciencia de algo. Fue un instante de lucidez perfecta como no tendría otro. Apresúrate, Austin, aquí estamos todos esperándote, en el cuarto de papel pintado, todos los amigos, Arístides que al final no acabó mal, la muchacha de manos florentinas que a veces lame un cirio y nos pregunta. El profesor Austin, a solas en su automóvil, conectó el limpiaparabrisas y se dispuso a incorporarse a la reunión. El bosque rezumaba el sentido del misterio. Grillos, sapos, comadrejas. Los ruidos de la noche quedaban ahogados por la alegría de la bienvenida y el reencuentro, el calor indestructible de la amistad. Más tarde el profesor Austin no supo precisar si había llegado a quedarse dormido unos instantes.

Familia, desierto, teatro, casa

I

Mabel Lavana: cuando piensa en ese nombre, y en todo lo que vino detrás, lo primero que Bernardo imagina es la cabeza de ella delante de un vasto fondo neutro, sin nada, que se va poblando poco a poco de edificios aplastados como en los cuadros primitivos, aquí la fachada del liceo Humboldt, allá la entrada al Hospital Clínico, y un poco más lejos él mismo subiendo los peldaños de su casa de Rosales con un pañuelo manchado de sangre. Bernardo no entendía gran cosa. Hacían juntos los deberes, Mabel los hacía y él miraba fascinado su atroz caligrafía, la pantalla difusora de encaje en la mesilla, aquella mano que enmarañaba a lo mejor un polinomio en el centro de la plana. Mabel Lavana, aquel diminutivo ridículo, tan odioso para él, y sus grandes pies que tanto le hacían sufrir en los recreos y la forma en que Bernardo no entendía nada en sus polinomios. Mucho rato después de haber cerrado el cuaderno, continuaba él viendo el diminuto broche de cifras en el medio de la plana de cálculo tan blanca.

Lo mejor viene más tarde. Mientras Bernardo ordenaba un poco la mesa, Mabel desaparecía para regresar al instante con una gran caja de cartón que contenía los sellos para las viñetas. Debemos aclarar que en esa época los pasteles para la merienda regalaban tampones de plástico con el relieve de grandes aventureros, el Dr. Livingstone con salacot, caníbales saltando sobre un círculo de llamas, y si tenías mucha suerte una nube explosiva donde se leía bien claro:

¡boom!

Humedeciendo los sellos en la almohadilla Pelikan que tenía ella y todo, imprimían su propio tebeo que después coloreaban trabajosamente sacando un poco la lengua. Por el momento, no es más que un fondo neutro.

–¿Lo harías, Mabel? ¿Serías capaz de hacerlo?

Se encogía de hombros:

–No sé.

–Yo es que necesito que me lo digas. ¿Lo harías? ¿Querrías hacerlo por mí?

–Bernardo, te está sangrando la nariz. Ten mi pañuelo.

La verdad, había cosas raras en esa casa. Para empezar, el vestíbulo estaba presidido por una reproducción en estaño así de grande de la Última Cena con un marco pretencioso de fieltro y madreperla. En conjunto, era de una fealdad cósmica. El padre de Mabel, viajante de comercio, había desaparecido sin dejar rastro. La señora Orfila, su madre, no limpiaba el polvo: lo cambiaba de sitio. Y el abuelo, a quien Bernardo nunca llegó a ver y del que suponía que no abandonaba la cama, porque cuando llevaba un disco recién comprado para escucharlo en su Hi-Fi, le decían hoy no va a poder ser, otro día, el abuelo está indispuesto, y señalaban hacia un espacio vagamente iluminado al fondo del pasillo. De modo que cuando alguien hacía referencia al viejo Lavana, él ahí solo podía imaginarse un pasillo con la puerta entreabierta de un cuarto a medias iluminado, su abuelo.

Y por encima de todo eso flotaba el olor. Se trataba de un olor no enteramente desagradable pero un tanto empalagoso, dulzón, que a veces parecía recorrido y como acariciado por dentro por una veta más ácida y desconcertante. Bernardo descubrió dos cosas: que la intensidad del olor no permanecía estable y que su foco de procedencia variaba con los días. A veces parecía emanar del propio mobiliario, el paragüero, la vitrina con animales de vidrio soplado, y otras –Bernardo alzaba la nariz con un suspiro– el olor llevaba una existencia independiente, se convertía en un huésped malhumorado que arrastra sillas por la noche, y Bernardo pensaba que aunque el edificio fuese demolido y transformado en solar, seguiría permaneciendo en pie aquel olor sin variar de formato, un cubo de aire rosa.

En las tardes nubladas olía a matemáticas. En algún lugar de la casa crujía un péndulo. La señora Orfila apartaba las cortinas y pronosticaba enormes aguaceros. Estaba bien segura porque acababa de tender la ropa. Nunca fallaba. Acabas de tender y llueve. Bernardo miraba de reojo la solución a un problema, el pasillo con el anciano secuestrado al fondo, la madre que corría y descorría las cortinas cada vez con más violencia, todo al mismo tiempo; eran viajes del polinomio al abuelo. Por fin llovía, y la señora Orfila se apresuraba a proclamarlo, triunfal, orgullosa de aquel tiempo que le daba la razón y arruinaba su colada.

Mabel Lavana: Bernardo repite el nombre muchas veces hasta que queda vacío, desgastado de sentido, una mueca del lenguaje que nada designa, a no ser un vago olor y unas viñetas dispersas. Sí, precisamente eso: cromos o viñetas que se suceden y alteran las apariencias. Bernardo con una barba encolada y coturnos puntiagudos frente a Mabel que recita una réplica mal aprendida con un disfraz de otra talla. La representación de fin de curso ya estaba próxima. El liceo Humboldt en pleno se preparaba para ofrecer un año más una función de despedida y la entrega de diplomas. Bernardo actuaba de consejero del rey que uno se figura que va a traicionarlo y al final se nota que no es malo porque suda y se arrepiente y ni lo asesina. En su papel de dama de la corte, Mabel tenía que recitar un largo parlamento muy difícil –¿Lo harías, Mabel? ¿Serías capaz de hacerlo?–, y en verso y todo, y con la preocupación de los ensayos no quedaba mucho tiempo para verse ni colorear nada. Verídico. En esas funciones todo salía mal y era un gran éxito. Un espadachín de básica aparecía en escena con armadura y botas de baloncesto. Alguien se quedaba en blanco en medio de una frase, balbuceando, pero al final todo el mundo le aplaudía lo mismo, incluso más, y obtenía su diploma como todos porque no es educativo que un alumno se desmoralice. Cada año era igual. Bernardo sentía un codazo: alzaba la vista y allí estaba Mabel con su verso incomprensible, como en antiguo, aureolada por el polvo de tiza y los disfraces, pálida y soberbia. Su cabeza castaña destacaba contra el puente levadizo de cartón y el firmamento muy azul sostenido con tachuelas, y Bernardo consideraba un triunfo haberla convencido para que aceptase el papel que la rescataba de su familia rara y del olor que dura más que los edificios.

La seriedad de Mabel. Sus tirantes de encaje y sus blusas con las puntas rígidas, fanáticas, almidonadas; y un día en la catequesis ella llevaba una trenza que Bernardo no dejaba de mirar, mientras el tutor explicaba el huerto de Getsemaní o algo, y Bernardo desde entonces, cada vez que a lo largo de su vida volvía a escuchar ese sonido, asociaba el nombre de Getsemaní con la idea de una trenza solitaria.

Corrían. Con Mabel corrían hasta el templo de Debod que estaban reconstruyendo; piedra a piedra transportándolo desde el desierto de Nubia, así lo explicaba el profesor del liceo, un sabio, y hasta lo deletreaba en el encerado. Bernardo y Mabel estaban estupefactos con aquella piedra a la vez ruinosa y nueva, les parecía un fragmento de barbarie entre guardias de tráfico y el fragor de los reactores que pasaban sobrevolando la tarde. Y estos dos muchachos, que amaban las oquedades, los súbitos desgarrones del teatro o los falsos templos, el simulacro del riesgo en colores chillones, el olor aún fresco de la tinta en los tebeos que uno mismo imaginaba, estos muchachos contemplaban el oasis artificial con palmeras trasplantadas, y sobre ellas una franja clarísima de cielo. Parecía ser visto el templo como a través del agujero de un decorado. Bernardo cogió el gordo diccionario para buscar la palabra Nubia. Noviembre, noviazgo, nubes, Nubia. Junto a una escueta noticia geográfica se incluía la ilustración de un perfil de dunas más un poco de selva, y un jeep que avanzaba trabajosamente. Aquello era la aventura, y Bernardo sintió mareos. Cerbatanas impregnadas de curare, mastabas engullidas por la proliferación de las lianas, bajo las aguas fangosas el rostro de una concubina ejecutada: aquello era la aventura, y el templo al fondo se dibujaba al trasluz de un telón agujereado. Anochecía. Ya iba siendo hora de regresar a casa, el hechizo se disipaba. La cartera volvía a ser una cartera. Bernardo y Mabel antes de alejarse se giraban para observar una vez más la silueta de las grúas y el desierto, con algunos obreros dispersos inclinándose, como ante una audiencia faraónica, a sopesar sus tarteras.

Templo, teatro, casa. Tras la lluvia, Madrid centelleaba. La señora Orfila se levantaba a corregir un cuadro que, según decía, alguien torcía a propósito a espaldas de ella. Alisó el pliegue de un visillo. Olía a medicamentos maltrechos, a bombillas fusiladas. Del lado del pasillo llegaba una luz fría que, deformándolas, duplicaba las figuras: la sombra de Mabel poseía un lápiz muchísimo más largo y tembloroso que el de la propia Mabel que ahora polinomiaba. ¿Serían ciertos los rumores que Bernardo escuchaba circular entre las clases? El lápiz de Mabel serpenteaba. Hinojosa, el del pupitre junto al perchero –en invierno los abrigos le enterraban–, no se cansaba de repetir todo tipo de locuras referentes a los Lavana –lunáticos todos, capaces de cerrar puertas con solo mirarlas, tenían al abuelo poco menos que disecado, mejor que Bernardo no volviera por su piso: él, Hinojosa, sabía que el portero tenía un ojo de cristal que se clavaba fijo en ti al entrar o salir del ascensor; todo el tiempo sentías en la nuca el espionaje, esa mirada de vidrio resbaladizo, ni se le ocurriera volver. Locuras. Bernardo desconfiaba. Eran rumores procedentes, por así decir, del otro lado de los abrigos –ante esta idea Hinojosa se empequeñecía más y más bajo el peso de la mentira, de las bufandas.

El templo y los rumores crecían al mismo tiempo. Hasta el punto de que en su delirio Bernardo los confundía; solo alcanzaba a distinguir una masa que aumentaba, que aumentaba. Los rumores eran piedras numeradas (los rumores y las piedras tenían en común que ambos eran lanzados desde el mundo de la aventura, de la mentira, del mito). Era el templo en obras un susurro edificado. Bernardo se sentía desgajado entre la voz de Nubia y los abrigos (no vuelvas a esa casa) y la embriaguez que experimentaba al atravesar el umbral del piso de Rosales y hacer su aparición en aquel cuarto donde reinaban los olores inestables y la señora Orfila giraba sus grandes ojos de pescado. «No hagáis ruido; el abuelo está indispuesto».

Entre los dos mundos, en equilibrio entre ambos, brillaba un escenario. Los ensayos se aceleraban. Bernardo no mataba al rey mejor cada día, cada día lo mataba menos, hasta incluso llegar a no matarlo en absoluto. La cabeza de Mabel, solitaria ahí arriba, como aislada del cuerpo, se recortaba contra un fondo cada vez menos neutro y más poblado de amenazas. Languidecía en su estrofa. Bernardo se dio cuenta, con creciente alarma, de que Mabel aparecía más y más pálida en cada ensayo, estaba lo que se dice incubando alguna cosa. ¿La casa en que vivía, sería contagiosa? Pero entonces existía una razón más para regresar a ella; Bernardo en sus visiones (picaba mucho la barba) ya se veía a sí mismo entrando de un portazo, peleando con la familia entera (el abuelo esgrimía un gorro de dormir, una pantufla), rescatando de aquel disparate a Mabel y su caligrafía espantosa. En realidad llevaba peleándose a bofetadas tantas veces con los Lavana, dividido siempre entre los abrigos de Nubia y las viñetas, había él liberado a Mabel en tantas ocasiones, que le extrañaba que a la tarde siguiente la señora Orfila le abriese la puerta como si tal cosa, encogiéndose de hombros mientras continuaba ocupándose de su licuadora.

II

Lo cierto es que una dama de la corte empeoraba. Algo había que hacer, y rapidito. De ensayo en ensayo se advertía que Mabel cada vez podía menos con su estrofa; a través de la máscara de polvos de arroz, horadando su blancura, se abría al patio de butacas el brillo moribundo de los ojos, la obligación de los labios, unas ojeras. El castillo de cartón piedra se tambaleaba. Lo más extraño de todo para Bernardo era que esta nueva expresión de Mabel parecía haberse fijado, congelada, en una mueca de estupor ininterrumpido igual que alguien que acaba de presenciar un terremoto o aguarda su turno para ser fotografiado. Mabel sabía. ¿Su familia, no lo notaba? Pero qué iban esos a notar. Si hasta la señora Orfila, antes de marcharse Bernardo el último día, le había invitado a comer. Problemática, esa comida. Bernardo intentó librarse; pretextó evaluaciones finales, abrumadoras tareas. La señora Orfila insistía.

–Pues me harías un trastorno –dijo o pensó.

Problemática, la comida. Bernardo solicitó ayuda de Hinojosa y este le aconsejó –solo eran visibles de entre el alud de impermeables la nariz y una mano muy delgada– que rechazase la invitación y olvidase su obsesión por los Lavana. ¿Cómo se imaginaba él que sería la comida? Mabel con esa cara de enferma, la madre anunciando lluvia, el abuelo enjaulado en su vitrina. ¡Y aromas inolvidables, y mucho espacio entre las servilletas! Y tres pisos más abajo, aquel ojo de celulosa patrullando incansable los ascensores. Lo que Bernardo no dijo, o fingió olvidar, fue que la comida podía ser un pretexto para entrar por fin en la demencial intimidad de la familia y descubrir lo que Mabel sabía y no dejaba de mirar alucinada.

¿Decir que sí y luego no ir? Claro que esta idea también era tentadora. Durante esa semana Bernardo fue y no fue muchas veces a comer con los Lavana. Por una parte sentía un placer inesperado al calibrar los efectos de su ausencia. Mabel y él se dirigían caminando hacia la casa. Bernardo, de improviso, proponía una ojeada al templo en obras. En este punto se daba por supuesto que la muchacha aceptaba, giraba sus hombros tan estrechos que le hacían temblar por ella. Mabel decía sí, y era siempre la criatura seria, un poco dura, masculina. Una vez allí no le sería difícil, eso esperaba, distraer a Mabel –estaba tan blanca, le sentaría tan bien un poco de aire– y lograr entretenerla hasta pasada la hora, jugando y correteando entre el cemento y los faraones. No iría. Bernardo no podía dejar de representarse con malignidad esta escena: veía a la señora Orfila, muy erguida y trastornada, esperándolos en vano en algún lugar remoto lleno de cuadros torcidos y con la mesa puesta.

–¿Por mí lo harías, Bernardo? ¿Vendrías a comer?

–Ya ves que me encantaría, pero ¿qué pasa si me sangra a mí la nariz?

Bernardo tocó el timbre puntual. La señora Orfila abrió la puerta con un plumero en una mano y en la otra una pitillera, y le dijo que todavía era temprano y que mejor aguardase. El vestíbulo, inundado de sol, era surcado por segmentos luminosos, parecían trazados por un tiralíneas de oro. Allí estaba el cuadro de estaño, el marco escalofriante. La Última Cena era realmente la última: no se podía ir más lejos en la fealdad. Llegaban, acolchados, sonidos de cláxones. Bernardo se levantó, volvió a sentarse. La sensación de que algo inminente estaba a punto de suceder lo dominó, fue más fuerte que él. ¿Acaso no olía a quirófanos desmantelados? De un momento a otro sucedería la catástrofe, o tal vez estaba sucediendo ya y él no sabía. Esperó todavía unos instantes, en tensión, al borde de la silla, hasta que gimió la puerta y apareció el espanto y no era más que la señora Orfila diciendo que la mesa estaba lista y si le gustaba el picante, a ella mucho.

Comieron en silencio. Todo transcurría normal, sospechosamente normal. Mabel comía medio mustia, no comía. En un momento determinado, su madre le pasó la ensaladera. Al cabo de un tiempo repuso las bebidas. Sobre el mantel rayado tres pares de manos iban y venían, acariciando el pan, alzando un servilletero como comentando bueno, qué más: tres figuras empequeñecidas vistas a través de un anteojo invertido. Para celebrarlo, Mabel propuso terminar de colorear unas viñetas, no ahora, más adelante, en su cuarto. Daba la impresión de que era incapaz de mantenerse en pie. Mientras esperaba, Bernardo notó con un estremecimiento que el cuarto de Mabel era el único que escapaba al dominio del olor. Olfateó muchas veces. Sí, por increíble que resultara, no más ambientador nauseabundo, no más desinfectante o lo que fuese. En el boxeo que parecían sostener a codazos día a día la casa y el olor, la habitación de Mabel había resultado al menos hoy misteriosamente ilesa. Los muebles respiraban. La alfombra se anunciaba de otro modo. Entró Mabel sosteniendo con solemnidad la caja de cartón con las viñetas; sus rasgos eran noticias de alegría y estupor; dio tres o cuatro pasos hasta el centro del cuarto donde permaneció unos momentos en suspenso. Después puso los ojos en blanco, e inmediatamente cayó desplomada contra el suelo.

A Bernardo siempre le sucedía lo mismo: sus pensamientos parecían desplazarse simultáneamente sobre dos raíles paralelos. Mientras corría despavorido por el pasillo en busca de la señora Orfila que limpiaba la vajilla, al mismo tiempo por otro ramal de su mente, por una vía muerta del pensamiento, Bernardo iba repitiéndose: qué lástima tener que alterar ahora la tranquilidad de la casa, esta calma. Susto se iba a llevar su madre, la cual llegó y al momento se puso a zarandear a Mabel con las manos cubiertas de espuma de detergente. Desplegó una actividad frenética. De pronto la casa se llenó de señoras Orfilas moviéndose por los cuartos, una telefoneaba al servicio de ambulancias, otra revolvía un cajón con medicamentos y le gritaba a Bernardo mientras se alejaba que comprobase la fecha no fuesen a estar caducos, y una tercera señora Orfila –¿o era la cuarta?–, impasible a todo, poseída por esa gran indiferencia que le era habitual, se ponía justo ahora a enderezar los marcos o sacaba con toda parsimonia la tabla de planchar. Mientras en el cuarto del desastre, una bombilla desnuda y una niña a medio desmayar y una loca retorciéndose las manos enjabonadas.

Bernardo recordó al abuelo. Lo recordó en la ambulancia que los conducía a los tres, camino del Hospital Clínico. Si era cierto que el viejo existía, si existía como algo más que una puerta entornada y un impedimento para escuchar música, si era un ser vivo con todas las funciones normales y no un gran malestar contrario al desarrollo de la tecnología en general y del tocadiscos en particular, entonces no habría tenido más remedio que oír todo el alboroto, agazapado en su cálida penumbra. ¿Habría asistido a la escena a través del ojo de la cerradura? Ya veía Bernardo a las dos mujeres convulsionadas, a él mismo buscando 1a fecha en un medicamento, y al fondo la gran pupila alerta.

Continuó recordándolo mientras avanzaban por los pasillos de urgencias, entre aullidos y enfermeros, mientras le clavaban en el brazo una aguja de la que salían gomas, porque era necesario hacer una transfusión a Mabel y sus grupos sanguíneos coincidían. Se estiró en la camilla. Miró los hilos rojos mediante los cuales su amiga y él continuaban comunicándose a través de la telegrafía más extraña de la tierra. Tres, cuatro minutos. Las botellas de vidrio para el plasma tintineaban. Mabel movía la boca en sueños, y él hubiese querido decirle tantas cosas, que no olvidase su estrofa, que volverían a dar grandes paseos por los alrededores del templo, los jardines de Sabatini y sus monarcas, su vestido celeste entre aquellos pedestales, lo primero era estar viva, bueno, estar bien. La sangre avanzaba, retrocedía. Rápido, qué más, qué más. Bernardo hizo un último esfuerzo; pensó en la llamada de la jungla, un collar de palmeras ciñendo la estrecha cintura de la noche, África, África, el corazón de los muertos batiendo palmas tras la ruta del marfil y los porteadores, la cabeza de Mabel Lavana sobre un fondo de ardiente terciopelo. ¿Lo harías? ¿Serías capaz de hacerlo? Pensó en que sería una pena que después de todo no pudiese recitar su estrofa tan difícil para la representación de fin de curso y que qué lástima que todas las viñetas hubiesen rodado esparcidas por la alfombra de su alcoba. Después no pensó más.

III

Un camión de limpieza regaba las aceras. Una óptica con monturas de pasta en el escaparate, y más allá un camarero apilaba sillas. Bernardo caminaba de regreso a su casa. Cojeaba ligeramente. Hasta dentro de unas horas no podría diagnosticarse el estado de la enferma, en cualquier caso su madre y ella pasarían la noche en una habitación de la clínica. Bernardo sentía las rodillas débiles, un lastre en los pulmones. Hacía tan solo unas pocas horas manejaba servilleteros y ahora esto. De todas formas, el sabor de la carne le había parecido a él un tanto extraño. Correoso más bien, caduco. Con una mueca de asco, Bernardo se acordó de una historieta en que unos caníbales danzaban entre el fuego tras la ingestión del banquete. Festines malditos, sabor extraño.

–¿Y si al final resultaba que el cuarto al fondo del pasillo estaba vacío y el horno lleno?

Era una duda, solo una duda, pero que bastaba para hacerle latir fuerte y fuerte la vena de la sien. El gesto de estupor de Mabel, con el blanco de los ojos dilatado, acaso apuntaba en esa misma, terrible dirección. Así que salsas picantes, claro. Era un pensamiento intolerable, y Bernardo se reprendió a sí mismo. Pensar hacía daño. Pensar quemaba. Mejor se concentraba en lo de fuera. Aceras mojadas. Ópticas. Bernardo pasó frente al templo de Debod y se detuvo, hizo un alto para descansar y no más salsa, y contempló la silueta proyectada. Las piedras llameaban. El cielo se inclinaba y era esbelto, o parecía como si el paisaje mismo se contrajese entre espasmos para alumbrar aquella sílaba brutal, aquella caries de luz, lamida por el sol y erigida por los hombres mediante el tesón de la geometría y de la locura. En su lenguaje secreto el templo venía a decir que lo normal es lo raro. El instante era precioso. Llameaba, el instante. Y entonces ocurrió: Bernardo decidió regresar ahora mismo al piso de Rosales, desvelaría el secreto.

Bernardo decidió. Tal vez fuese más justo decir que Bernardo actuaba impulsado por algo mayor que ya estaba decidido de antemano; antes de decidirse ya estaba decidido. O quizá milenios antes, desde la mañana misma en que el faraón Azakheramon cortó la cinta que inauguraba la primera piedra para la erección de aquel monumento que podría ser a la vez festejo y tumba –como si alguien de súbito se incorporase para dirigir unas palabras en su propio entierro.

Si existía un enigma, él lo partiría; si una sospecha, la reduciría a polvo. El momento era propicio: la enfermedad alejaba de la casa a la señora Orfila y a Mabel, las confinaba en la noche de la clínica y las radiografías. Bernardo pidió la llave al portero sin atreverse a alzar la vista, no fuera a encontrarse ante dos cuencas excavadas y en su lugar un par de canicas de ágata, dos cápsulas de cera. Muy servicial, el portero le tendió la llave, un diminuto relámpago, a través del mostrador (después de todo había visto tantas veces a Bernardo, era casi como de la familia). Bernardo se notó desprovisto de rodillas. En el ascensor vacío le preguntó a Hinojosa si lo que estaba haciendo era correcto, e Hinojosa acurrucado le informó: no vuelvas, te verás solo y dormido, o pudriéndote al fondo del desierto, cadáver transeúnte. Bernardo abandonó la cabina del ascensor y pulsó un botón cualquiera, envió a Hinojosa y sus temores al sexto piso. Temblaba ante la puerta. Y ahora silencio, que enmudezca todo ruido, porque Bernardo ha hecho su entrada en el reino de las viñetas explosivas, y está solo. Sale el cortejo haciendo mutis por la izquierda; paladín entra, saludando con la lanza.

La casa se encontraba en un desorden terrible. Un par de fuertes brazos se habían dedicado a sacudir la vitrina con adornos y muchos objetos de vidrio soplado yacían por el suelo, en gran parte pulverizados. Un amplio desgarrón en el sofá dejaba escapar una lenta hemorragia de serrín. Cajones volcados, cortinas arrancadas a tirones (Bernardo esbozó un gesto para enderezar un cuadro y detuvo el brazo en el aire, se trató a sí mismo de chiflado). Bien pensado, aquel destrozo resultaba tranquilizador: Bernardo al menos tenía la certeza de que algo vivo se movía por el piso, rompiéndolo a su paso, y por tanto no existía relación entre la carne estropajosa y el abuelo camuflado. Este era real. Poseía músculos alimentados por la rabia y el encierro, capaces de guillotinar búcaros o ajusticiar percheros. Pero una segunda certeza sobrepasó a la primera: ¿y si Bernardo estaba siendo observado, cuándo, cuándo iba a ser, ahora, en este mismo momento? Sintió un cosquilleo nada tranquilizador en la nuca. En conjunto, daba la impresión de que toda la escena estaba siendo observada por un ojo a través del agujero de un decorado. Un reguero de agua encharcaba parte del pasillo. En algún punto del bloque de viviendas relinchaba un televisor. En el fregadero la vajilla, todavía húmeda, suspiraba. Pero al fondo del pasillo, el abuelo continuaba iluminado.

Desde luego, debía de haber sido necesaria una gran furia fría para causar tales destrozos y Bernardo, contra toda lógica, experimentó una súbita oleada de simpatía: tentado estuvo de irrumpir dando un portazo, gritar un saludo, ser amable. Cojeaba entre los charcos. Y así este adolescente imberbe, apenas un muchacho, avanzaba por el pasillo portando aquella duda, aquella pistola cargada, y no era más que un ignorante en el arte del polinomio. ¿Qué se ocultaba detrás de aquella puerta? Cuando se encontraba a mitad de camino, se apagó la luz del cuarto. Bernardo avanzó de puntillas e introdujo la cabeza a través de la puerta entornada. Oscuridad completa. Entonces, aguzando el oído, escuchó un breve susurro, un rápido aleteo imperceptible (¿palomas en el interior de un paragüero?), una lenta respiración anhelante, qué era. Un miedo frente a otro miedo, y un papel pintado entre ambos. Bernardo sintió que de un momento a otro comenzaría a sangrarle la nariz. Se le ocurrió que si encendía la luz con brusquedad, algo horrible le saltaría a la cara. La respiración se hizo más pesada, se produjo un veloz cuchicheo, un intercambio de huidas, y luego nada. Bernardo retrocedió despacio, salió huyendo, le dio la espalda a esa familia enrarecida donde la gente no paraba de desmayarse entre olores y las habitaciones se asomaban a una respiración anhelante.

Bajó las escaleras y en todo momento tenía conciencia de estar bajando las escaleras.

Mabel Lavana: sus cuellos almidonados, y un día en la catequesis, un solo día, se había peinado con trenza. Resultaba extraño acordarse de eso ahora, no extraño, melancólico. Los senderos moteados de sol, el templo en construcción que ahora ya estaba listo e inaugurado. A la salida de clase, el aire y las calles eran más anchos que cuando se entraba. Aunque Bernardo no volvió a regresar a la casa de los Lavana, supo que Mabel estaba sana y recuperada. Crecer era difícil, y el abuelo no era más que un lugar desordenado. No hubo más viñetas para colorear, ya iban siendo mayores. La representación de fin de curso fue todo un éxito; claro que hicieron falta algunas improvisaciones geniales. El personaje de Mabel fue suprimido en su totalidad, pero a veces aparecía en el texto una alusión a ella, la ausente, y era como referirse a un misterioso pariente evaporado. Un duende llegó tarde. Un soldado estornudó después de muerto. Bernardo observó de reojo, mientras se dedicaba a no matar al rey, que en la primera fila destacaban tres butacas sin nadie. Los padres de los alumnos, puestos en pie, aplaudían. Ahora Bernardo imaginaba a Mabel y detrás de ella un fondo atestado de objetos, por fin completo, porque los recuerdos de Bernardo son eso, una amplia perspectiva rebosante en la que faltan por ocupar tres butacas. Bernardo cuida mucho el conjunto. Cuando se colorean viñetas es imprescindible vigilarlo todo, que la pintura no se expanda y nos salpique, que es algo que sucede con frecuencia cuando se colorean viñetas.

En cualquier lugar del atlas

Mi amigo P. me contó una historia bastante convencional. P., que es escritor, coincidió una tarde en un bar de Prosperidad con un ruidoso grupo sentado a la mesa de al lado, que empleaba un idioma colorista, si bien desconocido. Hay que decir que P. está obsesionado con los inmigrantes y refugiados, así que, camino de los lavabos, decidió abordarles para saber.

Por los ventanales mal lavados del bar cruzaba un barrido de camionetas y tres árboles mezquinos y parapléjicos coagulándose contra el frío; más allá de los árboles comenzaba el final de la tarde, fogatas en un descampado, el descrédito de la ciudad. Cuando P. regresó de los lavabos, del numeroso grupo solo quedaba sentada una mujer frente al reflejo del vino y una forma con envoltorio.

Inmediatamente P. se presentó a la extrañada mujer, le habló de su obsesión por los exiliados y le preguntó si podían conversar unos minutos. El rostro sorprendido, en silencio, emitió una especie de chispeante asentimiento, que P. aprovechó para sentarse y sacar el bloc de notas que siempre arrastra consigo. Yo hubiese dicho que no. Pero en las versiones que P. hace de sus encuentros, las desconocidas constantemente asienten e incluso le perdonan el penoso detalle del bloc y la entrevista.

Había mala luz en el establecimiento. Lo primero que la mujer dijo fue: «Un avión», y señaló hacia un fragmento de cielo donde, en efecto, un avión se inmovilizaba. Luego, en un castellano dulce y emborronado, le canturreó a P. que su nombre era Klara y a continuación un apellido terrible e interminable que P. trascribió como pudo en su libreta; dijo que era de nacionalidad polaca, de un lugar llamado Krosno, y que tenía tres hermanas que eran muchísimo más altas y bellas que ella, y que recordaba su infancia en Krosno, con su sendero de cedros y el camposanto ampliado y el guardagujas convertido cada mañana en una flecha de hielo, como una tranquila explosión de dicha y de confianza.

Klara, contaba P., no le pareció hermosa al principio. Le resultaba imposible asignarle una edad –entre 25 y 35: era difícil delimitar con cifras el rostro cambiante y aniñado–. Poseía esa piel descolorida y el dibujo de la cara era un triángulo cabeza abajo, rasgado por la boca muy escarlata y los ojos confiados y sin pintura. Luego, mientras Klara distribuía por su relato a otras personas que eran miembros de su familia o acreedores, o ambas cosas al tiempo, y cada vez que P. alzaba la vista de sus molestas notas al margen, fue apreciando, sí, cierta cualidad delicada en el óvalo que se iba llenando de humo, o era la forma en que seguía con el dedo un pliegue en el mantel. Belleza no era, concluye P. Más bien podría decirse que se trataba de ese relajado misterio, rarísimo de encontrar, que emana de algunas pocas personas, de casi nadie.

Klara dijo que solo podría entretenerse un poco más. Estaba citada en aquel mismo lugar –dijo P. que dijo Klara– con alguien que se pondría histérico si la descubría conversando con él. Miró el reloj y encogió un hombro: «Unos minutos».

Así que el bloc de P. continuó llenándose de notas. Klara dijo que no había sido su intención terminar viviendo en Madrid. Dio una enmarañada explicación donde se entremezclaban una beca estatal para viajar a París, el verano, la cita con unos estudiantes belgas con los que había contactado a través de un club de intercambio epistolar y, finalmente, la promesa de fotografiarse todos al pie de la Torre Eiffel. No hubo tal fotografía, y Klara deambuló por un París fantasmal en agosto, mirando con extrañeza la Porte Saint Denis y la baja intensidad del tráfico, caminando cada mañana al lugar de la cita a la hora convenida. No apareció nadie. Pasó doce días sudando en una pensión barata de la rue Maubeuge, a espaldas de Pigalle, un lugar con un ascensor forrado en peluche rojo con aspecto de hornacina y tamaño no superior a una hornacina, que transportaba personas o equipajes. Personas o equipajes, pero no ambas cosas, de modo que una escena habitual de la pensión Maubeuge consistía en ver pasar de largo el ascensor solitario portando un juego de maletas brillantemente iluminadas, y unos metros más abajo al turista galés o portorriqueño que subía los peldaños resoplando.

¿Qué recuerdos conservaba Klara de París? Sobre todo jaulas. Jaulas apiladas sobre jaulas en Quai de la Mégisserie, con gallinas y gansos y conejos observando tras los barrotes el fluido de manchas parlantes que pasaban de largo o sonaban al detenerse. Para los animales, aseguró Klara, los hombres suenan. Jaulas en la recepción de la pensión Maubeuge, con canarios silenciosos (de vez en cuando, un salto al otro palo) y un tucán tan grande que las alas apenas le cabían en el estrecho presidio (era angustioso). Incluso la Torre Eiffel, dijo Klara por medio del bloc de P., le había parecido a ella, sin sus amigos belgas con quienes fotografiarse, una enorme jaula maltrecha y mal proyectada, a medio construir.

Sus amigos jamás llegaron. A pesar de su plan de vida ascético con dos comidas al día y taxis de vez en cuando, y una semana después una sola comida al día y un solo taxi (el de vuelta a la pensión, de noche, destrozada de cansancio y desánimo, con el pequeño bolso barato retorcido entre los dedos), a pesar de todos los ahorros y previsiones, a Klara se le estaba terminando el dinero. Ya no le era posible regresar a Krosno, y de seguir en París tendría que buscar un empleo de cualquier cosa, de camarera o fregatriz, hasta reunir lo suficiente para escapar a otra jaula.

Una noche vomitó un poco en el taxi de regreso, y el taxista se detuvo –un corso corpulento, separatista, que odiaba con violencia a los franceses y más que nada en el mundo odiaba el bicentenario de la Revolución– y con buenas palabras trató de consolarla y, después de escuchar a Klara, le proporcionó la dirección y los nombres de una colonia de emigrantes polacos en Madrid. El corso violento que odiaba a los franceses le dijo a Klara –quien le dijo a P. quien me lo dijo a mí– que en ese caso el viaje sería más barato que a Krosno y que él se ofrecía a prestarle la suma que le faltase para el billete. A cambio de nada, se ofendió el corso. Así que una tarde la condujo en el taxi sofocante a través del calor y el polvo de las obras, a través del Boulevard Magenta que fluctuaba al otro lado de las ventanillas con sus escaparates de saldo y los puestos de bouquinistes, hasta el frenazo final frente a la Gare D’Austerlitz. A la sombra de los trenes, grupos de africanos se arrojaban cubos de agua a las camisetas empapadas. Allí atravesaron los dos el vestíbulo encerado, la figura oscura y compacta del hombre moviéndose con seguridad por los andenes y la silueta infantil unos metros más atrás, siguiendo a duras penas las zancadas.

Y durante el viaje nocturno, en la frontera de Irún… Pero ya iba siendo hora de que P. se marchara, le parecía a Klara. Si la persona a quien ella esperaba le veía iba a ponerse histérica de nuevo. P. prometió hacerlo si Klara le respondía a dos últimas preguntas. ¿Qué le había gustado más de París? «El Père Lachaise», contestó Klara sin vacilación. P. manifestó su extrañeza ante la idea de que a alguien pudiese gustarle un cementerio, esos sembrados de calcio. Klara argumentó diciendo que él no entendía, y que eran los recintos más sedantes y tranquilos del mundo y que si tuviera más tiempo, ella... ¿Pero cuál era la otra pregunta? La otra pregunta, dijo P. que dijo P., era si podían verse mañana.

–Mañana entonces, de acuerdo –accedió Klara repentinamente fría y telegrafista–. ¿Cuatro y media? Aquí mismo, si mal no te parece.

Entonces, con esa facilidad con que las cosas suceden en los sueños, Klara acercó su boca pintada y se besaron profundamente.

Después P. se ve en la calle caminando frío arriba. Recuerda haber pasado por delante de un autoservicio rebosante de productos en cuyo interior no había compradores. En ese momento se detuvo y dio media vuelta en dirección al bar de Prosperidad. Allí vio a Klara sentada en el mismo sitio, conversando con la espalda de un hombre que se agitaba. P. continuó acercándose hasta unos metros de los cristales, hasta que Klara, frente a él, no tuviera más remedio que descubrirle. Por un instante a ella se le dilataron los ojos cuando vio a P. a unos pasos, alto y encendido en el crepúsculo, alzando la mano y saludándola con cara de sonámbulo. Hizo esto sin propósito, sin fe en los resultados, sin ver la cara del hombre frente a Klara que se volvía violento y congestionado hacia la calle barrida por las hojas por donde P. ya se alejaba.

Lo más convencional comienza ahora. Al día siguiente P. aguardó varias horas en el bar de Prosperidad, con el bloc de notas en el bolsillo, sin que Klara apareciera. Aguantó en la silla quieto, sin rebajar la tensión, sostenido por ese impulso mental que en ocasiones nos lleva a la creencia de que nuestra simple terquedad modificará hechos externos sobre los que nada podemos. Vio el hilo de sol aglutinarse sobre el trío esquemático de árboles; vio a las sombras ganar terreno y endurecerse, y luego esas mismas sombras ser pisoteadas por los escolares que salían del colegio en oleadas. Interrogó al dueño del bar y, ante su negativa, garabateó su dirección y teléfono y la súplica de entregarla a Klara o a cualquier miembro del grupo. Vino a mi casa. Me recitó el baile de notas, amplió las informaciones que estas omitían, coloreó a mano impresiones personales como talla del vestido o colocación de los gestos. Creó, allí en medio del salón, una nueva Klara exportada del misterio, con el aniñado rostro católico y eslavo y los ojos salientes y deslumbrados.

–Parece estupidez –escupió P.– pero no me atreví a volver a pasar por delante del autoservicio desierto que vi ayer; supongo que tenía miedo de que también se hubiese esfumado o algo así. Esto se me ha ocurrido hace un momento. Parece una ridiculez completa, pero así es.

Continuamos bebiendo y discutiendo. «De todos modos –interrumpió uno de los dos–, no puede ser tan difícil dar con una extranjera en Madrid. En la Embajada o en Aduanas tendrán que tener su ficha de registro, sus señas. Aquí existe un control».

–A menos que –dije yo con energía– la pequeña Klara y su apellido mercancías sean tan falsos como sombras chinescas en una pantalla.

Solté esto sin pensarlo demasiado, y al minuto comprendí que era esa posibilidad la que me atraía; la que engrandecía el encuentro de P. librándolo de la banalidad del enamoramiento repentino de mi amigo por la desconocida,
desestabilizándolo, volteándolo a un pasillo de susurros con una antorcha a lo lejos que se debilita. Encontrar a Klara, decidimos a dúo mientras mordisqueábamos nuestras pipas y el humo zigzagueaba en los techos, significaba resarcirnos momentáneamente de la rutina, de nuestra asentada existencia de urdidores de espejismos, de nuestra común vida de escritores a los que jamás sucede nada.

–Después de todo, ¿qué es lo que sabemos de Polonia? Oh sí, el general Jaruzelski y Lech Walesa y los astilleros Lenin y el sindicato Solidaridad. Y Gombrowicz y Conrad leídos de muchachos en traducciones baratas y libros de tapa blanda. Y por supuesto Wajda, Polanski, Zulawski y todos los demás asiduos de minicines y teatros limitados. ¿Y con eso qué? ¿Qué es lo que realmente sabemos? Lo mismo daría saber que allí tienen la costumbre de vender sal en los estancos o que hasta el Papa es polaco. Y por cierto, ahora que lo recuerdo, el Papa también es polaco.

Encontrar a Klara. Esa fue la consigna de los días que siguieron, días extraños y, a su modo, radiantes de plenitud. Pasábamos buena parte de la noche en mi casa, cuando Greta tenía horario nocturno en el Policlínico, y podíamos ir fantaseando de cuarto en cuarto, discutiendo en la cocina entre la respiración azulada del fregaplatos y el azúcar muerto. O si mi mujer libraba –entonces había que andar con cuidado: era estar ella tumbada en el diván, dormida a medias, con más tazas de café apilándose en el suelo, y periódicos: al principio yo amaba ese círculo de cansancio–, P. y yo nos dirigíamos al bar de Prosperidad donde el atardecer encuadraba tómbolas y bidones. Más jóvenes que en esos días nunca lo fuimos.

En cualquier caso era Klara. P. defendía con firmeza esto: si al día siguiente del encuentro ella no había acudido a la cita, se debía a que un obstáculo violento se lo había impedido. Lo acepté inmediatamente. Es curioso; nunca, en esas horas intensas en que divagábamos sobre la joven eslava, mientras pasaban bandejas cargadas de Calvados, se nos ocurrió que bien podía haber sido ella misma, por voluntad propia, la que decidió rehuir a P. y sus libretas. Nunca dimos crédito a esa postura. Aceptar esto hubiera sido aplastar en pleno vuelo nuestra fuga fantástica, las tardes disfrutadas en silencio bebiendo y conspirando, en el transcurso de las cuales los cielos viraban hacia el rojo y muy rápidamente añil oscuro y un verde profundo
y veteado.

–Uno: tenemos a una mujer que desaparece. Dos: alguien le impide por la fuerza reunirse conmigo. Y tres, añadido al margen: ¿No te has interesado nunca por esa gente con la que coincides todos los días a la misma hora, en el autobús o en los ascensores, personas con las que nunca has llegado a cruzar una sola palabra, pero que ya son casi conocidos, una especie de parentesco anónimo, como esas figuras medio difuminadas que pavimentan el fondo de los cuadros? Y un día cualquiera, la anciana del metro o el adolescente despeinado de todas las mañanas, desaparecen y jamás vuelves a cruzártelos. ¿Qué pasa con ellos? ¿Cambian de existencia, de empleo, o sencillamente se evaporan? A mí esa clase de tonterías me sobrecogen, te juro.

Nuestras sospechas enfocaron al mismo tiempo la espalda corpulenta del hombre con el que conversaba Klara. ¿Acaso no se había mostrado ella nerviosa, temerosa de su histerismo? «La espalda histérica» pasó a ser una expresión compartida mediante la que P. o yo designábamos la masa sombría y amenazante, el pozo de negrura que, por así decir, retenía a Klara por los hombros: la arquitectura del miedo.

Así que una tarde tibia y luminosa de febrero P. se estacionó frente al número 23 de la calle Guisando, observando el complicado enrejado y las cámaras de vigilancia apuntando hacia la entrada, dudando sobre si preguntar o no. Una placa recién frotada sesteaba el enunciado del edificio: «Embajada de la República Popular de Polonia». P. recorrió con la punta de los dedos las incisiones de metal mordido, acariciando el anagrama del comienzo hasta el final y después en sentido opuesto, hasta que decidió que, si la situación de Klara no era demasiado legal, no le haría un gran favor denunciándola sin querer en el consulado. En el piso de arriba, los visillos blancos recogían la vibración de la luz y emitían un delicado, tamizado fulgor enmudecido. El repaso de los dedos iba entibiando el esmalte. Tocar la placa, dijo más tarde P., con sus hundidos y curvas, fue lo más parecido a tocar el rostro párvulo de Klara, el relieve de su carne viva; confieso que me alejé excitado.

Otra idea de P., que debatimos con amplitud en sobremesas prolongadas que el coñac aromaba, era que la clave para encontrar a la desaparecida se encontraba allí mismo, en el bloc de notas que mi amigo refundía y completaba con nuevos añadidos. Lo que Klara dijo, insistía, es donde Klara está. Asomados sobre la escritura destrozada que P. esparcía entre las copas, juntábamos y separábamos los pedazos con la misma impertinencia con que el restaurador recompone la vasija alsaciana, con la energía que ninguno de los dos empleábamos en escribir ensayos o novelas.

Imposible precisar las veces que releímos las líneas urgentes y quebradas. Ayer era Klara subiéndose el cuello del abrigo camino de la escuela secundaria en Krosno, lugar remoto. Hoy era Klara en su jaula parisiense, viviendo la corriente gris del río como un sonido y los sonidos como pequeños ríos que la circundaban. Respirábamos el trayecto en taxi, con la extranjera detrás sofocada de temor y confianza, conducida por un hombre hosco e intrigante que la depositaba en un tren azul y en la lejanía. «Atención a lo anecdótico –advertía P.–, porque en lo anecdótico está el camino».

Otras veces –pues había momentos de tedio, caídas en la sensatez y la costumbre–, P. comenzaba a dibujar esbozos en los márgenes de su cuaderno escolar, retratos titubeantes de una posible Klara, temblorosas líneas en que apresar la gracia, la incertidumbre. Arrojaba de pronto el bolígrafo, o proseguía el dibujo más tarde, en la cocina. Así llegó el día en que apareció en mi piso metódico, silencioso, y arrojó sobre la mesa una serie de ampliaciones en fotocopia del retrato, torpes y aproximativas. Los ojos asimétricos de Klara, la boca grande y rayada de grafito, y las orejas tapadas parcialmente por el avance del pelo y todo lo demás. «No se parece –aseguró de inmediato P.–, pero ayudará a que se parezca». «Magia homeopática», improvisé yo.

Este nuevo elemento se sumó a los restantes materiales. Con lo cual, lo que denominábamos «jornadas de trabajo» –con P. en el escritorio marcando en rojo los vagabundeos de Klara por París, ayudado de mapas, y yo en el sofá interpretando su caligrafía o sus dibujos de la noche anterior– quedaron presididas por la cara gigantesca que P. se apresuraba a fijar en la pared con adhesivos. Ahora recuerdo que una vez mi esposa se quedó mirando el espacio de pared vacía donde P. instalaba su amuleto cada vez que ella no estaba, y retiraba al irse. De espaldas a mí, vi a Greta acercarse al tabique, ir a decirme algo y arrepentirse, mientras miraba la nada empapelada y quizá presentía de forma enmarañada el vértigo y la amenaza. No quise enterarme del temblor de mis manos con la pipa repentinamente indócil.

Fueron días exultantes. Es falso que el alcohol embote los sentidos. Había un presentimiento de primavera en el aire todavía cristalizado, en las tardes que se prolongaban en un éxtasis benigno. Por dos veces leímos inquietantes noticias en la prensa que hablaban de extranjeras anónimas sin permiso de residencia, muertas a golpes en sórdidos agujeros carentes de ventanas en la calle de la Madera o en Peligros. Una de ellas era descrita como una mujer de unos cuarenta años, complexión robusta, tal vez ecuatoriana; de la otra, el redactor a sueldo resumía piadosamente que «era de raza amarilla y vecina del inmueble».

Durante unos días dejé de ver a P. y mi vida conyugal mejoró de forma considerable. Reanudé las relaciones con mis editores. Solicité un adelanto sobre un manuscrito aún sin redactar del que me comprometí a facilitar una síntesis de once páginas (¿por qué once?) y un primer tratamiento de los personajes. Escuché rechinar los dientes de Mr. Ward ante mi propuesta al otro lado de la línea, en su despacho enmoquetado de azul hasta el techo y secretarias que entraban y salían cambiando de sitio los ambientadores. Redacté los once folios en cuatro noches, en una furia de trabajo sostenida y creciente, y los puse en el correo con la sensación del que traza líneas de socorro con un palo sobre la arena mojada en una isla bombardeada y desierta. El televisor anunció en ese momento el decreto de la ley marcial en Polonia, y Klara se hundió bajo el Sena.

Me dormí soñando con teléfonos y al rato me despertó el crepitar del teléfono en la mesilla. La voz de P. llenó el dormitorio a oscuras.

–La «espalda histérica» comienza a dar señales de vida. El dueño del bar de Prosperidad me dijo que ayer un sujeto estuvo preguntando por mí. Pero no es solo eso. He vuelto a repasar de arriba abajo todo el cuaderno de notas y me parece que hay algo. Creo que la clave para encontrarla está en los cementerios. ¿Me escuchas? A ella le gustaba mucho visitarlos, así que he decidido repasar todos los de la ciudad, estableciendo turnos de vigilancia, y seguro que doy con ella. Ya la veo aparecer entre dos losas. Me sonríe. ¿Te das cuenta? Voy a encontrarla, voy a encontrarla.

Me guardé de confesarle a P. que, puestos a encontrar, era yo el que encontraba su idea de una soberana estupidez (me equivocaba: como luego se vería, P. se estaba acercando mucho a la verdad, con un lado más horrible). Mastiqué cualquier cosa antes de colgar porque a mi espalda escuchaba el revolverse de Greta dormida entre las sábanas, el cese de su respiración y un rodar de palabras húmedas
y balbuceos contra la almohada. Eran las dos y veinticinco de un martes de febrero. Ese viernes, P. vivió dos encuentros espeluznantes.

El lugar era tranquilo y despoblado, como se supone que debe ser un cementerio. P. anduvo por allí desorientado, cabeceando ante las imponentes máquinas de granito colonizadas de verdín y las inscripciones duras y feroces arrancadas a la piedra, vidas desconocidas y ausentes que quedaban establecidas entre el paréntesis de dos fechas, irrevocables. Pequeños grupos vestidos de negro interrumpían a lo lejos el verde general y en el suelo se aplastaban flores, cirios y cigarros. Ya abandonaba el recinto, cuando P. se cruzó con la figura bárbara y escueta de una anciana enlutada, horriblemente empolvada de colorete y pintarrajeada de rímel escurridizo, a tachones. Ese fue el primer encuentro, en el que nada sucedió a excepción de un rápido intercambio de miradas entre mi sobresaltado amigo y la bruja llorosa, cargada de collares, silueta de pesadilla sacada de esas imaginaciones enfermas que pueblan de terrores los cuartos infantiles. Por tan poco nos asustamos.

Viernes por la noche. P. se deslizaba por entre las sombras angulares de la Estación de Chamartín, camino de su casa, cuando algo se abalanzó sobre él inmovilizándolo por los hombros y el pecho, y la sensación fue, contaba P., la de un fragmento acabado de la noche cayendo sobre su espalda con peso desmesurado y abatiéndole. El miedo o la inconsciencia le hicieron revolverse contra el agresor o los agresores (la oscuridad era completa; llegaba, filtrada, la luz rojiza y malva del neón de una bolera y el machaconeo tribal de alguna discoteca: igual que un oligofrénico golpeando el tam-tam en una celda acolchada). Peleó contra el cuerpo de la noche, contra las formas rugientes y mullidas (de repente le dio asco esa blandura) y en un instante se vio caído y derribado bajo una intolerable opresión en los riñones. Inmovilizado boca abajo contra el suelo desgastado de pisadas, con un ardor insoportable que le quemaba bajo la oreja y el cuello y una punzada frenética en la base de la espalda, P. resopló enloquecido:

–¡Está bien! ¡Ya vale! ¡Si me dejas en paz prometo soltarte y no hacerte más daño!

De forma incomprensible, la presión desapareció y P. se encontró de pie con lágrimas en los ojos, sacudiéndose la ropa y esperando de la forma una explicación o más golpes. Al cabo de unos segundos de espera jadeante, la voz del agresor comenzó a fluir desde lo alto, sin nervios, respetuosa, y P. imaginó por el sonido a una montaña en sombras que hablase.

–Le ruego que acepte mis disculpas. Si quiere limpiarse, aquí tengo un cepillo. –El tono era absurdo, mantecoso, y llegaba precedido de una leve ronquera: ¿una montaña con asma?–. Desgraciadamente, son muchos los que no se dan cuenta de que mi intención es ayudarles, y que el empleo de la fuerza me deprime. Arrastro toda una serie de traumas por ser fuerte. Para no hablar de la estrechez del calzado y de los coches. En fin, por el momento es mejor que no me vea a la luz; mejor para usted, por supuesto. Creo que nos conocemos de oídas; usted es un escritor respetable y yo soy, dejémoslo así, el respetable protector de Klara, su amiga respetable. Creo que entre todos le debemos algunas aclaraciones.

–¿Entre todos? –se alarmó P., magullado–. Lo que menos necesito en estos momentos son esa clase de aclaraciones a bofetadas, especialmente siendo todos tan respetables.

El otro ignoró la interrupción y siguió en tono monocorde:

–Yo soy, ya usted habrá adivinado, el taxista corso que ayudó a Klara. Como es natural, no tengo nada de corso y solo un poco de taxista. Digamos que pertenezco a una especie de sociedad, esparcida por todo el mundo, que se ocupa de los refugiados. La clave de nuestro éxito radica en la invisibilidad y en la rapidez con que nos movemos sin dejar rastro. Hoy aquí, mañana en Luxemburgo o Yakarta. Pero hay ocasiones en que no tenemos más remedio que organizar reuniones en que establecemos las fugas, los cambios de países, el reparto de disfraces. Usted –prosiguió la oscuridad– tuvo la suerte o la desgracia de contactar la otra tarde en el bar con una de estas pequeñas células confidenciales en que se hallaba Klara, lo cual nos obliga una vez más, permítame la expresión, a cambiar los muebles de sitio, a enterrar la caracola.

»Nuestra existencia –carraspeó la voz– no tiene más remedio que desarrollarse al margen de la suya. Los puentes están cortados. Comprenda que se trata de gentes con problemas, obligadas a vivir de forma lateral, así que nos movemos en las mismas ciudades que los demás pero en el lado contiguo, allí donde la existencia apenas llega. Y si se quiere pasar desapercibido, qué mejor lugar que un fresco, reposado y nada sospechoso cementerio donde nadie hace preguntas ni se exigen documentos.

–Quiere decir –se sobresaltó P.– que lo que ustedes llaman «ocuparse de los refugiados» consiste en mantenerlos confinados todo el día en los cementerios, lo encuentro perfectamente espantoso.

–Solo por un tiempo. Por un tiempo solamente. Nos sirven de estaciones de tránsito y apeaderos. Vea, alguien se encuentra sin medios, en una ciudad extranjera, quizá perseguido. Nosotros le facilitamos la forma de continuar viviendo, una vida que quizá sea algo inusual y loca, lo admito, pero por eso mismo intensa y sin ataduras. ¡Si viera el modo en que se desarrollan los contactos! Los hay de todo tipo. En trenes de lujo, en favelas de miseria, entre potenciales suicidas que aguardan el más mínimo empujón para ser felices o arrojarse por el hueco del ascensor. Usted mismo, en otras circunstancias, quizá un día necesite de nosotros y no le importe tanto convertirse en un experto en cuestiones funerarias. Quizá no le importe. A usted, no.

–¿Y qué me dice de Klara? ¿Por qué no puedo volver a verla?

–¡Pero si acaba de verla apenas hace unas horas! ¿Quién cree que era el espantajo horrible con quien se ha cruzado esta mañana? Reconozco que el disfraz era algo pretencioso. Barroco, para mi gusto. Pero ella insistió mucho en despedirse de usted, y comprenderá que ese era el único modo. No debe culparla. Me consta que antes del límite para irse, Klara le estuvo buscando por todas partes y no consiguió encontrarle. ¿Dónde se había metido usted? Por mi parte, no tengo la menor idea acerca del actual paradero de Klara. El movimiento es constante. En estos momentos puede estar en Alabama o Zutambe, en cualquier lugar del atlas, o comiendo palomitas reclinada, mientras su avión se disuelve en el horizonte. Para usted ya da lo mismo, y es cuanto quería decirle. Estas noches –suspiró intempestivamente– me provocan la nostalgia de lo que nunca tuve. Y ahora, si me permite… –y diciendo esto dirigió una manaza al bolsillo de P. y, arrebatándole el bloc de notas, se evaporó entre las sombras.

Ese fue el relato que hizo P. unos días más tarde, frente al brillo tornasolado en los manteles de dobles consumiciones mezcladas con pedazos de hielo y limón partido, en el bar en que comenzó todo. Yo leía el asco en sus labios, la hermosa cabeza atormentada de P. revolviéndose en el aire del establecimiento que se abría al crepúsculo cromático y a los solares. «P. es guapo –pensé con un sobresalto–. Nunca hasta ahora lo había advertido, o él nunca lo había sido hasta hoy, hasta este preciso instante. Es guapo en el mismo sentido en que lo es una taladradora con sensibilidad o un abrecartas que sufre».

Pero P. había continuado pensando, aun sin su bloc de notas. Dijo que le impresionaba la imagen de la pequeña y trágica polaca enfrentada a un futuro de lápidas y trenes y, más allá, la visión de recintos llenos de muertos y refugiados. «Separados por muros de niebla», fue la expresión que empleó. Su mente había estado manoteando entre esa sustancia dulzona e irreal hasta entrever una posibilidad de recuperar a Klara. La posibilidad, dijo P., es que me marche a cualquier país extraño, gaste allí mi dinero lo más rápido posible y, cuando esté aislado y desesperado y en las últimas, confío en que algún taxista o recepcionista o maletero de la organización me ofrezca entrar en ella. Una vez dentro, será menos difícil hallarla. Para encontrar a alguien que está en el exilio, argumentó P., no hay más solución que convertirse en exiliado.

–Me he dado a mí mismo tres días para tomar la decisión –dijo mi amigo–. Prefiero que en este tiempo no nos veamos ni hablemos. Si a medianoche del tercer día no te he telefoneado, es que he decidido tomar la ruta de los cementerios. Brindemos.

Nada especial recuerdo de los dos días siguientes, a excepción de la insólita dulzura de una primavera anticipada. El sol fuerte concretaba el contorno de los surtidores en los jardines y las piernas desnudas de chiquillas desarregladas. Hice cosas tontas, como llamar desde una cabina a mis editores, intentando presionarles acerca del manuscrito, y escuché el tamborileo gutural de Mr. Ward en su cubo enmoquetado, sin prometerme nada, sobre un fondo sonoro de impresoras y taconeos. La luz templaba los corazones, y recordé la definición que en una ocasión P., algo bebido, había hecho del mundo: «Un lugar muy bello donde ocurren toda clase de desgracias».

El tercer día del plazo lo pasé fuera de casa, obligándome a caminar hasta la extenuación, para no verme forzado a estar frente al escritorio obsesionado por el silencio del teléfono. Me dolía Klara, me dolía P. a solas rodeado de fotocopias del rostro ampliado e inaccesible. Comí cualquier cosa rebozada, me interesé sinceramente por el alza en los tipos de interés y la coyuntura socioeconómica y volví a pasear despacio entre las calles en obras y las demoliciones.

Quizá P. ya habría telefoneado, importunando a Greta, y todo habría vuelto a la normalidad; reanudaríamos las discusiones literarias hasta la madrugada a causa de un adjetivo o un adverbio desplazado. Klara se desvanecería hasta perderse. Deseaba que así fuera. Tenía que ser así. Paseé por todas partes tratando de asimilar aquella idea maligna, servirse de los cementerios como escondite para ilegales; hice la digestión de aquella idea caminando sin un respiro, hasta que vi cruzar un coche fúnebre y pensé contra mi voluntad en la extrañeza de los familiares al llegar al recinto y encontrarse con un improvisado cortejo de neozelandeses.

Cualquier idea era buena para no pensar en P. Si el brazo de una farola ocultaba el sol unos instantes, era que P. había decidido quedarse. Luego, mañana, recordaría con un poco de piedad hacia mí mismo esta tarde vagabunda y perdida en que estuve tan asustado. Escribir se me antojó de pronto como entrar en un lugar inhóspito y asfixiante. Volví a casa como si volviese con otro, razonando y discutiendo con ese alguien interior con el que tenemos nuestras más lúcidas conversaciones solitarias –le damos la razón, se la quitamos– y moriremos sin verlo. Era pasada la medianoche cuando Greta me recibió en el descansillo: sonriente.

–Acaban de telefonearte. Los editores aceptan tu manuscrito.

Cubriré de flores tu palidez

Me pregunto quién inventó el corazón humano.

Dímelo, y muéstrame el lugar donde lo ahorcaron.

L. Durrell

Existe una relación entre la prostitución y las flores.

Desde el siglo xvi, las mujeres que decidían abandonar el burdel e instalarse por su cuenta, clavaban en la puerta de su casa, a modo de reclamo, un ramo de flores –de donde el calificativo de rameras para designar todo su oficio.

Los sexos son pétalos o tallos. Hay toda una teoría de acuario para explicar por qué respiran como plantas circundados de humedad los sexos, flores. Sexo es subsuelo.

La muchacha de palidez suicida lleva un vestido de flores estampadas, con un escote cuadrado, grandes ramos de color de sangre antigua. Se entiende que es un vestido que no le sienta, que le cae mal con los hombros, que no pega con la decoración de este sitio. Y este sitio es: una cafetería neutra con las mesas blancas barnizadas y una barra de plástico que se pierde y en las paredes óleos que en el fondo son fotografías convencionales de copas de helado
y hamburguesas o refrescos y en lugar de la firma del artista pues el precio de la consumición en pesetas.

Soy un pobre historiador sin alumnado al que su esposa niega el derecho a volver a casa siquiera por esta noche, por Dios, Amelia, está nevando, por esta noche siquiera. La muchacha de palidez suicida se acaricia los tobillos en la barra, un gesto del oficio, supongo, espero, qué puedo saber yo con mi álbum de etimologías. Mis queridas disecciones. La luz que se derrama en el local le cae toda sobre la cara, el carmín extenuado de la boca, no importa, acumular descripciones. De modo que mi esposa estrujó la ropa en la maleta, camisas, necesitarás camisas, y me dio la maleta, la buena, la de fuertes correas para largos veraneos muertos, ojalá se destrocen las correas. Ahora estoy en la acera de la urbanización, sin cama y sin alumnos, con la flamante maleta odiosa bajo la ventisca.

Y nada explica por qué me fascina tanto la muchacha de palidez suicida en este local que va quedándose vacío, ya pronto cierran, y existe una relación entre la prostitución y las flores. Los camareros aguantan el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo, después sobre el derecho. Es la hora en que los sexos se abren como llagas que se abren como libros de Historia que se abren como plantas que respiran como sexos.

Mi esposa cree en los ovnis.

Y más tarde, en el siglo xviii, las cortesanas francesas acudían a Versalles peinadas con unos tocados tan exageradamente altos que se veían obligadas a viajar de rodillas en el interior de los carruajes. Toda una metáfora, no les parece. Verse arrojado solo en la nieve con un puñado de camisas arrugadas, eso es la Historia.

La muchacha ojerosa de la barra yo creo que debe de estar fatigada. Menuda vida. Todo el día moviendo las caderas por el drugstore y el hilo musical sonando sin interrupción en su cabeza. El flequillo charolado le cae pesadamente, y una red de sombras azules se expande bajo las pestañas postizas. Parece japonesa o algo, nipona. Y ese cuello blanco de fábula que no sé por qué imagino rodeado de velas, cirios, un altar de vulgaridad y belleza.

Así que entré en el taxi cuando más arreciaba y le dije al conductor, oiga lléveme al centro, estuve hablando sin parar porque yo otra cosa no pero hablar sí hablo, y así entreteniéndole logré distraerle y cuando pagué pues me bajé a toda prisa y respiré aliviado. Me libré de la maleta.

Todavía debe de estar dando vueltas por ahí con la maleta atrás. Las camisas de mi esposa. La de las correas buenas.

Dedicatoria: dedico el presente tratado a mis amados discípulos sin los cuales me hubiera sido imposible concebir mi teoría dialéctica de las causas paralelas, aplicada a las revueltas del 98. Para lo que te sirvió el tratado. Ahí estará en un cajón de la cómoda, pudriéndose. En la cómoda de ella. Inédito.

De forma que una vez sin la maleta busqué una cabina telefónica en la noche para hablar con mi esposa, por Dios, Amelia, sé razonable, pero el caso es que ella había conectado el contestador automático y solo pude escuchar mi propia voz saludándome muy amable y diciendo el profesor y su esposa han salido, si desea dejar algún mensaje: no sé, por primera vez me sentí tan raro, tan desvalido y raro a esas horas hablando conmigo mismo mientras graniza.

Yo qué quieren que les diga, ya sé que soy un poco así, como cursi, nadie tiene la culpa. El mundo aúlla por amor mientras se destroza. Y qué quieren que haga si me quedo mal para todo el día cuando veo pasar por la calle uno de esos autobuses especiales llenos de retrasados mentales agitándose en los asientos o manoteando sobre los cristales. Algo central en mí resulta lastimado. Si no me queda más remedio, puedo volver y dormir en la cabina.

No puedo más. Escucho el bramido del mar en el pasado y la sed de miles de corazones que también braman, ellos. Porque el corazón no tiene domingos. Al menos eso se sabe. No hay domingos para el corazón traumatizado.

Se ha quedado vacío el local con sus tulipas de luces granizadas y me parece que hasta con una cornamenta de ciervo colgada como adorno encima de la hilera de botellas. Es un sitio amplio, no crean, brillante como un salón para bodas y bautizos. La muchacha de las flores se ha puesto en pie sobre sus tacones de plataforma, alisa su vestido verde pálido increíble. Ahora estamos solos los dos excluidos con la nieve alrededor, el erudito y la ramera.

La muchacha saca por última vez un espejito del bolso y devora sus facciones, el exterminio del rímel. Al echarse el pelo hacia atrás, entonces lo vi: las cicatrices de los cortes en sus muñecas, todas llenas de heridas todavía recientes. Una carnicería de rojos sobre la piel muy blanca.

De modo que ya saben: vine para hacer un relato sobre nada. La muchacha es nada. Dentro de unas horas es posible que amanezca. Mi esposa se despertará sola en la cama. Un taxista descubrirá extrañado una maleta. Yo cierro los ojos para no ver a la muchacha, no puedo con las ganas de estrechar sus manos.

Velocidad de los jardines

Muchos dijeron que cuando pasamos al tercer curso terminó la diversión. Cumplimos dieciséis, diecisiete años y todo adquirió una velocidad inquietante. Ciencias o letras fue la primera aduana, el paso fronterizo que separaba a los amigos como viajeros cambiando de tren con sus bultos entre la nieve y los celadores. Las aulas se disgregaban. Javier Luendo Martínez se separó de Ana M.ª Cuesta y Richi Hurtado dejó de tratarse con las gemelas Estévez
y Ana M.ª Paz Morago abandonó a su novio y la beca, por este orden, y Christian Cruz fue expulsado de la escuela por arrojarle al profesor de Laboratorio un frasco con un feto embalsamado.

Oh sí, arrastrábamos a Platón de clase en clase y una cosa llamada hilomorfismo de alguna corriente olvidable. La revolución rusa se extendía por nuestros cuadernos y en la página sesenta y tantos el zar era fusilado entre tachones. Las causas económicas de la guerra eran complejas, no es lo que parece, si bien el impresionismo aportó a la pintura un fresco colorido y una nueva visión de la naturaleza. Mercedes Cifuentes era una alumna muy gorda que no se trataba con nadie y aquel curso regresó fulminantemente delgada y seguía sin tratarse.

Fue una especie de hecatombe. Media clase se enamoró de Olivia Reyes, todos a la vez o por turnos, cuando entraba cada mañana aseada, apenas empolvada, era una visión crujiente y vulnerable que llegaba a hacerte daño si se te ocurría pensar en ello a medianoche. Olivia llegaba siempre tres cuartos de hora tarde y hasta que ella aparecía el temario era algo muerto, un desperdicio, el profesor divagaba sobre Bismarck como si cepillase su cadáver de frac penosamente, la tiza repelía. Los pupitres se animaban con su llegada. Parecía mentira Olivia Reyes, algo tan esponjoso y aromático cuando pisaba el aula riendo, aportando la fábula de su perfil, su luz de proa, parecía mentira
y hacía tanto daño.

Los primeros días de primavera contienen un aire alucinante, increíble, un olor que procede de no se sabe dónde. Este efecto es agrandado por la visión inicial de las ropas veraniegas (los abrigos ahorcados en el armario hasta otro año), las alumnas de brazos desnudos transportando en sus carpetas reinados y decapitaciones. Entrábamos en la escuela atravesando un gran patio de cemento rojo con las áreas de baloncesto delimitadas en blanco, un árbol escuchimizado nos bendecía, trotábamos por la doble escalinata apremiados por el jefe de estudio –el jefe de estudio consistía en un bigote rubio que más que nada imprecaba–, cuando el timbrazo de la hora daba el pistoletazo de salida para la carrera diaria de sabiduría y ciencia.

Ya estábamos todos, Susana Peinado y su collar de espinillas, Marcial Escribano que repetía por tercera vez y su hermano era paracaidista, el otro que pasaba los apuntes a máquina y que no me acuerdo de cómo se llamaba, 3.º B en pleno con sus bajas, los caídos en el suspenso, los desertores a ciencias, todos nosotros asistiendo a las peripecias del latín en la pizarra como en un cine de barrio, como si el latín fuese espía o terrateniente.

Pero 3.º B fue otra cosa. Además del amor y sus alteraciones hormonales, estaba el comportamiento extraño del muchacho a quien llamaban Aubi, resumen de su verdadero nombre. Le conocíamos desde básica, era vecino nuestro, habíamos comido juntos hot-dogs en Los Sótanos de la Gran Vía y después jugado en las máquinas espaciales con los ojos vendados por una apuesta. Y nada. Desembarcó en 3.º B medio sonámbulo, no nos hablaba o a regañadientes y la primera semana de curso ya se había peleado a golpes en la puerta con el bizco Adriano Parra, que hay que reconocer que era un aprovechado, magullándose y cayendo sobre el capó de un auto aparcado en doble fila, primera lesión del curso.

En el test psicológico le salió introvertido. Al partido de revancha contra el San Viator ni acudió. Dejaba los controles en blanco después de haber deletreado trabajosamente sus datos en las líneas reservadas para ello y abandonaba el estupor del examen duro y altivo, saliéndose al pasillo, mientras los demás forcejeábamos con aquella cosa tremenda y a contrarreloj de causas y consecuencias. Entre unas cosas y otras 3.º B se fracturaba y la señorita Cristina, que estuvo un mes de suplente y tan preparada, declaró un día que Aubi tenía un problema de crecimiento.

El segundo trimestre se abalanzó con su caja de sorpresas. Al principio no queríamos creerlo. Natividad Serrano, una chica de segundo pero muy desarrollada, telefoneó una tarde lluviosa a Ángel Andrés Corominas para decirle que sí, que era cierto, que las gemelas Estévez se lo habían confirmado al cruzarse las tres en tutoría. Lo encontramos escandaloso y terrible, tan fuera de lugar como el entendimiento agente o la casuística aplicada. Y es que nos parecía que Olivia Reyes nos pertenecía un poco a todos, a las mañanas desvalidas de tercero de letras, con sus arcos de medio punto y sus ablativos que la risa de Olivia perfumaba, aquellas mañanas de aquel curso único que no regresaría.

Perder a Olivia Reyes oprimía a la clase entera, lo enfocábamos de un modo personal, histórico, igual que si tantas horas de juventud pasadas frente al cine del encerado diesen al final un fruto prodigioso y ese fruto era Olivia. Saber que se iría alejando de nosotros, que ya estaba muy lejos aunque siguiese en el pupitre de enfrente y nos prestase la escuadra o el hálito de sus manos, nos dañaba tanto como la tarde en que la vimos entrar en el descapotable de un amigo trajeado, perfectamente amoldable y cariñosa, Olivia, el revuelo de su falda soleada en el aire de primavera rayado por el polen. Sucedía que su corazón pertenecía a otro. Pensábamos en aquel raro objeto, en aquel corazón de Olivia Reyes, como en una habitación llena de polen.

Acababa de firmarse el Tratado de Versalles, Europa entraba en un período de relativa tranquilidad después de dejar atrás los sucesos de 1914 y la segunda evaluación, cuando el aula recibió en pleno rostro la noticia. Que la deseada Olivia Reyes se hubiese decidido entre todos por ese introvertido de Aubi, que despreciaba todas las cosas importantes, los exámenes y las revanchas, nos llenaba de confusión y pasmo. Meditábamos en ello no menos de dos veces al día, mientras Catilina hacía de las suyas y el Káiser vociferaba. Quizá, después de todo, las muchachas empolvadas se interesaban por los introvertidos con un problema de crecimiento. Eso lo confundía todo.

En tercero se acabó la diversión, dijeron muchos. Lo que sucede es que hasta entonces nos habíamos movido entre elecciones simples. Religión o Ética. Manualidades u Hogar. Entrenar al balonmano con Agapito Huertas o ajedrez con el cojo Ladislao. Tercero de letras no estaba capacitado para afrontar aquella decisión definitiva, la muchacha más hermosa del colegio e impuntual, con media clase enamorándose de ella, todos a la vez o por turnos, Olivia Reyes detrás del intratable Aubi o sea lo peor.

Y es que Aubi seguía sin quererla, no quería a nadie, estaba furioso con todos, se encerraba en su pupitre del fondo a ojear por la ventana los torneos de balón prisionero en el patio lateral. Asunción Ramos Ojeda, que era de ruta y se quedaba en el comedor, decía que era Olivia Reyes quien telefoneaba todas las tardes a Aubi y su madre se oponía a la relación. Se produjeron debates. Aubi era un buen chico. Aubi era un aguafiestas. Lo que pasa es que muchos os creéis que con una chica ya está.

Luego nos enteramos de que sí, de que el Renacimiento había enterrado la concepción medieval del universo. Fíjate si no en Galileo, qué avance. Resultaba que nada era tan sencillo, hubo que desalojar dos veces el colegio por amenaza de bomba. Los pasillos desaguaban centenares de estudiantes excitados con la idea de la bomba y los textos por el aire, las profesoras se retorcían las manos histéricamente solicitando mucha calma y solo se veía a don Amadeo, el director, fumando con placidez en el descansillo y como al margen de todo y abstraído con su úlcera y el medio año de vida que le habían diagnosticado ayer mismo: hasta dentro de dos horas no volvemos por si acaso.

El curso fue para el recuerdo. Hasta el claustro de profesores llegó la alteración. A don Alberto le abrieron expediente los inspectores por echar de clase a un alumno sin motivo. Hubo que sujetar entre tres a don Esteban que se empeñaba en ilustrar la ley de la gravedad arrojándose él mismo por la ventana. La profesora de Inglés tuvo trillizos; dos camilleros improvisados se la llevaron a la maternidad, casi podría decirse que con la tiza entre los dedos, mientras el aula boquiabierta, con los bolígrafos suspendidos, dejaba a medio subrayar una línea de Mr. Pickwick. La luz primaveral inundaba las cajoneras y parcelaba la clase en cuadriláteros de sombra, había ese espesor humano de cuerpos reunidos lavados apresuradamente y hastío, y entonces Benito Almagro, que odiaba los matices, hizo en voz alta un comentario procaz e improcedente.

Notamos desde el principio que aquel iba a ser un amor desventurado. La claridad de Olivia Reyes se empañaba, incluso nos gustaba menos. Hay amores que aplastan a quien los recibe. Así sucedió con Aubi del 3.º B de letras, desde el momento en que Olivia tomó la decisión de reemplazarnos a todos, en el inmueble de su corazón, por el rostro silencioso de un rival introvertido. Se notaba que Aubi no sabía qué hacer con tan gran espacio reservado, reservado para él, estaba solo frente a la enorme cantidad de deseo derrochado. En absoluto comprendía el sentido de la donación de Olivia Reyes, así que salía aturdido del vestuario camino de los plintos o del reconocimiento médico. Todos en hilera ante la pantalla de rayos X y luego el christmas del esternón te lo mandaban a casa. La dirección del colegio enviaba por correo los pulmones de todos los matriculados y el flaco Ibáñez estaba preocupado porque le habían dicho que si fumas se notaba. En el buzón se mezclaría el corazón de Olivia Reyes, certificado, con la propaganda de tostadoras o algo por el estilo.

Ella le telefoneaba todas las tardes a casa. A nosotros nunca nos había llamado. Era un planteamiento incorrecto. El aula contenía la respiración hasta que sonaba la sirena de salida, parecía que callados sonaría antes, salíamos en desbandada dejando a medias la lección y la bomba de Hiroshima flotando interrumpida en el limbo del horario.

Pero volvamos al aire y la luz de la primavera, que deberían ser los únicos protagonistas. Se trataba de una luz incomprensible. Siendo así que la adolescencia consiste en ese aire que no es posible explicarse. Podría escribirse en esa luz (ya que no es posible escribir sobre esa luz), conseguir que la suave carne de pomelo de esa luz quedase inscrita, en cierto modo «pensada». Aún está por ver si se puede, si yo puedo. La luz explicaría las gafas de don Amadeo y el tirante caído de la telefonista un martes de aquel año, la luz lo explica todo. Ahora que me acuerdo hubo cierto revuelo con el romance entre Maribel Sanz
y César Roldán (delegado).

La tutora aprovechó para decirnos que los trillizos habían nacido como es debido y, después de atajar el estruendo de aplausos y silbidos, no se sabía bien si a favor de los trillizos o en contra de ellos, pasó a presentarnos al profesor suplente de Inglés. No sé qué tenía, la chaqueta cruzada o el aire concentrado y lunático. De golpe 3.º B en pleno perdió interés por el idioma («perdió el conocimiento»), todo el mundo se escapaba a la cafetería El Cairo en horas lectivas a repensar sus raros apuntes y a mirar mucho las pegatinas del vecino. Lo importante era contar con una buena nota media, una buena nota media es decisiva, a ti qué te da de nota media.

El aula estaba prácticamente desierta mientras el nuevo profesor de Inglés desempolvaba adverbios, nerviosísimo con el fracaso pedagógico y los pupitres vacíos. Mayo estallaba contra los ventanales, por un instante hubo un arco iris en el reloj de pulsera de Aubi que sesteaba al fondo, la clase parpadeaba en sueños a la altura del cinturón del docente desesperado, y entonces entró Olivia Reyes.

Fue un suceso lamentable, la velocidad que lo trastocaba todo. Pero también fue una escena lenta, goteante. Primero el profesor le recriminó el retraso y después continuó echándole en cara a la palpitante Olivia Reyes la falta de interés colectiva y la indiferencia acumulada y su propia impotencia para enseñar. Después la expulsó por las buenas y le anunció que no se presentaría al examen. Era algo muy peligroso, a esas alturas del curso (el curso en que la diversión concluyó), porque una expulsión significaba la posibilidad casi segura de tener que repetir. El nuevo no sabía nada de los problemas de Olivia ni de su corazón ocupado en desalojar una imagen dañina.

Todavía flotaba en el aire el aroma aseado del cuerpo de Olivia Reyes, no había acabado de salir cuando inesperadamente Aubi se levantó y solicitó que a él también lo expulsaran. Estaba patético y tembloroso ahí de pie, con el espacio que Olivia Reyes le había dedicado y que él rechazaba, nos rechazaba a todos, pero reclamaba del nuevo profesor la expulsión, repetir curso, el fin de los estudios. Los años han difuminado la escena, cubriéndola de barnices (¿quién se dedica a embrumar nuestros recuerdos con tan mal gusto?), pero la clase conserva la disputa entre los dos, la tensión insoportable mientras Aubi, y tres o cuatro más que se le unieron, recogían sus ficheros deslomados y salían hacia el destierro y la nada. Allí terminaba su historial académico, por culpa de unos trillizos.

Más tarde los alumnos nos juntamos en El Cairo y tuvimos que relatarlo cien mil veces a los ausentes. La escena se repasó por todos lados hasta deformarla, añadiendo detalles a veces absurdos, como la versión que presentaba al profesor amenazando a Olivia con un peine. Nada une tanto a dos personas como hablar mal de una tercera. Fue la última ocasión que tuvo la clase para reconciliarse, antes de hundirse del todo en el sinsentido de la madurez, en el futuro. Resulta curioso que solo recuerde de aquel día unos pocos fragmentos irrelevantes. Grupos de cabezas gritando. Un gran esparadrapo sobre la nuez de Adriano Parra. Las piernas de Aubi continuaban temblando mientras recibía las felicitaciones y la envidia de muchos de nosotros. Fue el mártir de los perezosos, ese día, con la cazadora brillante de insignias y las zapatillas de básquet.

En el otro extremo, separada por la masa de cuerpos escolares exaltados, Olivia Reyes estrenaba unos ojos de asombro y melancolía. Lo sigo recordando. No se acercó a agradecer el gesto loco de Aubi al enfrentarse al profesor (quien poco después fue trasladado a otro centro y ahí terminó el incidente: que en aquel momento nos parecía tan importante como el asesinato del archiduque en Sarajevo y el cálculo integral, pero juntos). Buscó algo en su bolso, que no encontró, y ya sin poder contenerse, vimos cómo Olivia se alejaba a otra parte con su aflicción y sus nuevos ojos de estreno arrasados por el llanto.

No he vuelto a ver a ninguno. Tercero de letras no existe. He oído decir que las gemelas Estévez trabajan de recepcionistas en una empresa de microordenadores. ¿Por qué la vida es tan chapucera? Daría cualquier cosa por saber qué ha sido de Christian Cruz o de Mercedes Cifuentes. Adónde han ido a parar tantos rostros recién levantados que vi durante un año, dónde están todos esos brazos y piernas ya antiguos que se movían en el patio de cemento rojo del colegio, braceando entre el polen. Los quiero a todos. Pensaba que me eran indiferentes o los odiaba cuando los tenía enfrente a todas horas y ahora resulta que me hacen mucha falta.

Los busco como eran entonces a la hora de pasar lista, con sus pelos duros de colonia y las caras en blanco. Aquilio Gómez, presente. Fernández Cuesta, aún no ha llegado. Un apacible rubor de estratosfera se extiende por los pasillos que quedan entre la fila de pupitres, la madera desgastada por generaciones de codos y nalgas y desánimo. Una mano reparte las hojas del examen final, dividido ingenuamente en dos grupos para intentar que se copie un poco menos. Atmósfera general de desastre y matadero. La voz de la profesora canturrea: «Para el grupo A, primera pregunta: Causas y consecuencias de…». Hay una calma expectante hasta que termina el dictado de preguntas. El examen ha comenzado. Todo adquiere otro ritmo, una velocidad diferente cuando la puerta se abre y entra en clase Olivia Reyes.