Eloy Tizón

Seda salvaje

Portada:

Julio Vivas

Ilustración de Concha Langle

© Eloy Tizón, 1995

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A

ISBN: 84-339-1022-1

Depósito Legal: B. 45235-1995

El día 6 de noviembre de 1995, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Vicente Molina Foix, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIII Premio Herralde de Novela a Un mundo exasperado, de J. Á. González Sainz.

Resultó finalista Seda salvaje, de Eloy Tizón.

Dedicado a la memoria

de mi hermana Coral

(1962-1993)

Yo era un niño intrigado que espiaba en la escalera. Crecí tutelado por la mirada vidriosa de los mayores, convencido de que bajo el pupitre de los restantes alumnos se agazapaban tesoros inéditos mientras que el mío sólo servía como museo de virutas y desperdicios. Maduré volcado hacia fuera, con medio cuerpo sacado en la ventanilla, y me trastornó para siempre ver la naturalidad con que el resto de la gente vivía, aceptaban casi, sus vidas obligatorias. Yo me sentía en mi vida como quien va de visita a una casa que no es suya, y experimentaba un impulso interior de trágica maravilla si podía participar en algo del resplandor ajeno y de su dicha perfecta. Hasta pasada la infancia no dejó de sobrecogerme la visión de un vestuario repleto de cuerpos crudos y vigorosas almas gemelas untadas de linimento, la espontaneidad con que uno es aceptado como testigo en tales efusivas demostraciones de biografía desnuda y expuesta a las miradas.

La vida empieza demasiado pronto. El problema con la vida es que empieza demasiado pronto, uno no está preparado, yo no lo estaba, la luz se enciende de golpe, se vive, uno no ha acabado de acostumbrarse a vivir y ya está viviendo.

Un día de vacaciones, tendría yo nueve o diez años, jugaba solo con una pelota junto a una tapia sombría. Arrojé el balón con tanto ímpetu que salió despedido y ascendió por encima de la pared de ladrillos. Lo vi elevarse en el cielo y perderse al otro lado del muro, en esa finca privada. Había un auto beige estacionado en la puerta. Ya no sé si empujé los barrotes y éstos cedieron o si las ganas de recuperar el juguete fueron tantas que proyecté mi deseo sobre el sendero y el pozo. Avancé por el parque derrocado entre las greñas de arbustos y al fondo de la glorieta distinguí una vivienda en forma de templete hexagonal, con las persianas subidas. Todo un lado de la torre se encontraba cubierto de hiedra y esto produjo en mi ánimo un efecto extraordinario. El sol hirió un cristal, y me asomé por la puerta. En el interior del comedor una anciana en camisón daba de comer a unos patos. Al lado de sus pies reconocí una bufanda violeta encima de una bandeja con sobras del servicio del desayuno. La mujer me echó un vistazo con sus ojazos de hierro y lo que vio debió complacerla porque agarró la bufanda por una punta y me instó a que alcanzara la otra, antes de echar a correr.

Lo que vino a continuación no sé si sucedió o yo lo invento, pero del resto del veraneo en casa de mis tíos me queda una vaga sensación casi aprensiva de persecuciones diarias y hartazgo entre platos de leche y sonrisas, siempre en busca de la bufanda violeta, escamoteada por la mujer mayor a través de cuartos de costura vacíos y carreras por los desvanes. Cada tarde de ese verano me presenté en ese torreón y me sometí al mismo rito, a la misma persecución violeta, y nada más oírme llegar ella ahuyentaba a los pocos patos que quedaban aún y agarraba la bufanda diciéndome: «Toma», y luego echaba a correr en camisón por las distintas estancias. Una tras otra cruzaba rauda las salas que eran luminosas u oscuras, se me ha olvidado, pero donde yo debía atraparla por no sé qué tácito acuerdo entre nosotros que me hacía volver cada día en busca de la pelota. Y ella decía: «Ven», y yo me acercaba temblando, igual que si un conjuro me hubiese chupado la voluntad.

Estábamos los dos solos en casa. La torre era tan grande que cabía un hormiguero. De las salas en penumbra sólo conservo una idea de batientes y a efectos de este relato bastará con bosquejar en su interior un criadero de aves con los suelos de serrín y la última alcoba, perfilada y atroz, donde fui iniciado por ella en una sexualidad deformada y más adelante vi a una niña andrajosa atada a la cabecera. Hizo de mí lo que quiso. Después regresaba a cenar a casa de mis tíos tambaleándome. A esa edad el sexo estaba lleno de algo como una inhóspita dulzura, fragante y delicada y rota. El balón no pude recuperarlo. Las mariposas se han ido. Es la primera vez que cedo a la necesidad de poner por escrito estas reminiscencias y me entrego a ello abrumado por un sentimiento de fatalidad. Sé que no volveré a ser joven después de haber escrito esta historia. Escribo y escribiré con la conciencia marcada y lo que más me preocupa, al redactar estas líneas, es que nada importante se quede sin incluir, que lo que una vez ocurrió, vuelva a ocurrir otra vez, sobre la página, por doloroso que sea, hasta llegar a entenderlo —si es que hay algo que entender. Y si tengo dudas sobre esto, pondré por escrito esas dudas. Así me sucede que desconozco qué relación pueden tener los sucesos del verano con lo que vino más tarde, ignoro si explican algo.

Pasaron unos años, los suficientes. Si comencé a trabajar en la compañía de seguros Arcadia fue, más que nada, porque eso me permitía acercarme tembloroso y de rodillas a la vivacidad íntima de los demás, saborear aunque sólo fuera a distancia y de un modo digamos que catastrófico sus bienes y decisiones, secretos de alcoba, rencillas familiares, las pequeñas taras que hibernan en el fondo de los baúles a lo largo de generaciones y que un día de repente estallan poniéndolo todo en estado de emergencia. Elegí este oficio entre otros porque era el único que me permitía seguir viviendo indefinidamente sin salir del vestuario.

Esa palabra, Arcadia, no sé lo que significa. Muchas veces estuve tentado de buscarla en el diccionario pero ahora ya es tarde y no merece la pena, para mí Arcadia son las mesas pareadas del despacho, dos a dos, y el polvo sin edad congelado en el pasillo, flotante, que emite una especie de delicado respingo de indefensión cada vez que una ventana se abre y suben por el patio las voces de gente viva o televisores.

Los hechos que me propongo narrar a continuación sucedieron durante los meses que precedieron a la celebración de mi boda, o puede que tan sólo unas pocas semanas antes. Las fechas poco importan. Importa advertir que tales hechos fueron frutos auspiciados por un estado de ánimo que bien podría calificarse de turbulento. Me parecía que la vida de las demás personas era opaca, sin transparencia, y me desvelaba pensando en la intimidad y los recodos ocultos de cuantos me rodeaban en casa y en la oficina. Veía los cuerpos moverse y gesticular chorreando su provisión de palabras y me era imposible resistirme a calcular la gran madeja de afanes, búsquedas, debilidades que se parapetaban tras sus manos y sus corbatas de nudo. Me fascinaba, al enfrentarme a una reunión laboral con varias personas, tratar de averiguar por alguna menudencia las relaciones escondidas que mantenían. Así descubrí entre varios oficinistas pozos lóbregos de poder, y dependencia sexual entre un jefe y su subalterno y ciertas perversiones muy turbias, muy crueles, en los dedos heridos de la mecanógrafa. La verdad: me obsesioné con todo el asunto y cada vez trabajaba menos y observaba más las cicatrices en el tapiz e iba siguiendo los nudos y las derivaciones que estos nudos prometían a diario.

En una broma dicha al azar por el conserje yo escudriñaba el reverso, la trompa flácida que escondía, y el apretón de manos entre dos altos cargos me abría un panorama de garras enzarzándose en el bosque. Descubría la malicia en la palabra de aliento y el hastío conyugal en la eficiencia y veía torpezas masoquistas en la manera de acariciar a un gato y traumas imborrables en la forma de poner la mejilla para un beso. Poco a poco las personas de alrededor se hicieron menos opacas, más transparentes, pero sólo llegué a vislumbrar —y eso a costa de un esfuerzo fatal de los nervios— algún breve y enceguecedor escorzo de intimidad gracias a una huella involuntaria de carmín hallada en un expediente o un perfume desconocido en el auricular del teléfono interior. El esfuerzo me agotaba, perdía peso, era como intentar descubrir dos palmadas idénticas entre una multitud que aplaude. Entonces me hice más osado y comencé a repartir miradas de soslayo en el interior de los bolsos de las mujeres, y allí dentro descubrí diamantes y estiércol, belleza contenida en rectángulos de azogue, amantes, drogas, infidelidad, cansancio.

Eso cambió mi perspectiva del mundo. No podía ver del mismo modo la cara plana y con cráteres de la telefonista Araceli después de haber hurgado a escondidas en su neceser y encontrarme con un vídeo pornográfico y una nariz de payaso. Me pregunté cómo podían congeniar ambos objetos en la vida de una misma persona, y más si esa persona era Araceli. Los otros seres eran enigmas que cobijaban nuevos enigmas. Sabía en todo momento que lo que hacía estaba mal y era algo repugnante pero llegó un instante en que no podía prescindir del vertiginoso estremecimiento que acompañaba el avistar un bolso nuevo e introducir como por descuido la mano en su palpitante branquia.

En el vientre del pez chapoteaban kleenex y agendas con direcciones de otros misterios y cosas blandas y frías que no me atreví a inspeccionar. Recuerdo otra ocasión en que Meléndez me sorprendió jugueteando con el bolsillo interior de su gabardina —acababa de averiguar quién robaba las calculadoras del despacho— y yo tuve que fingir un ataque de ceguera fulminante para que Meléndez no me golpease ni —soy cobarde— me hiciese ningún daño. Pese a mi espléndida improvisación de un invidente, Meléndez nunca volvió a mirarme igual, pareció haber descubierto un secreto espantoso acerca de mí, y en ese momento sentí que era yo quien se había vuelto transparente para él. Fue una época embarazosa durante la que ambos nos vigilamos mutuamente. Yo renuncié por un tiempo a mis inocentes escarceos con lengüetas y candados y Meléndez se olvidó de su trajín con las calculadoras y creo que se conformó con malgastar adrede los lápices de la empresa.

Veo como al trasluz el rostro cristalino de Meléndez, su cara de profunda decepción ante la vida, una decepción general, que abarca todo, de Dios a la grapadora, y a través de esa mueca de asco imagino una sucesión de Meléndez variopintos, jóvenes, viejos, calvos, con pelo, hasta llegar a este apresurado resumen humano, Gerardo Meléndez, que tiene alergia a las plantas o se enfrasca en divagaciones acerca de su gastritis. Que de joven quiso ser arquitecto, lo dejó, compró un terreno, le engañaron o el proyecto se hundió por su culpa, dejó el terreno, se ha casado dos veces, sin hijos, y pasa los domingos en casa, tratando de componer un gigantesco puzzle parece que de Marsella, una vista del puerto, con la ayuda de sus dos esposas.

Meléndez, la vida de Meléndez y el robo de las calculadoras: he aquí un precioso tema de estudio para dar vueltas sobre él durante el insomnio. En los ratos de aburrimiento en la oficina se entretiene ensayando rúbricas, ya he llegado a doscientas, me anunció un día, siempre decepcionado, y yo en ese momento quizá culminante de la vida de Meléndez vislumbré, a través de la bruma de su cuerpo, un horizonte de domingos escamosos pasados en compañía de su familia (las dos esposas y el puzzle) y el botín de las calculadoras.

Cómo solucionar a Meléndez, pregunto, que volvió de París diciendo que París le había dejado indiferente, ni frío ni calor, que viajó a Berlín y lo mismo, psssh, no es para tanto, que estaba en este mismo escritorio rozado cuando yo entré a trabajar aquí y seguirá en este mismo escritorio después de que yo me haya ido, Meléndez, Meléndez, que cree que está construyendo un puzzle dominical y ni siquiera sabe que es el puzzle el que le está construyendo a él pieza por pieza, hasta llegar a matarlo. A esto es a lo que me refiero.

Yo era un niño que jugaba entre otros niños precoces y que un día, sin previo aviso, fue enviado a vivir entre fantasmas. Yo no elegí para mí este destino de locos. Una fuerza irracional me impulsaba a esa misión subrepticia, sin gloria, me veía caminar cada mañana entre acertijos de carne, entre émbolos burgueses con sus bajezas y mezquindades, y nada más cruzarme en la acera con uno me asaltaba la necesidad de penetrar en su círculo. Quería saber todo de ellos. Debajo de sus trajes los imaginaba desnudos, en posiciones obscenas. Aquella fiebre me poseyó. Cuanto más plácida era la superficie, más corrompido intuía yo el fondo. Ya no me bastaba con ojear las fiambreras de los empleados —de este modo vaticiné ante el asombro de todos que el encargado de mantenimiento Ruizconsa y su mujer estaban a punto de separarse: durante más de diez días su almuerzo consistió en una alcachofa en conserva. Nadie entonces dio crédito a mis noticias. Un mes más tarde los abogados iniciaban los trámites del divorcio.

Cuando el encargado de mantenimiento Ruizconsa se separó por fin de su esposa, ambos decidieron repartirse de mutuo acuerdo los muebles. Como el piso en que vivían era de ella, nos enteramos después de que a Ruizconsa sólo le fue permitido, además de la ropa, descolgar y llevarse una lámpara del techo, una lámpara aparatosa, ineficaz, llena de campanillas colgantes y molduras y el clásico tintineo con el que da vergüenza ir cargando por la calle y que te vea un amigo.

Aquel primer día de la separación el encargado de mantenimiento Ruizconsa no tenía sitio donde pasar la noche. Se marchó, con la lámpara, a una pensión. Le instalaron en una habitación doble y en una cama se tumbó él y en la otra acostó al adefesio. Parece ser que durante cierto número de meses Ruizconsa llevó en secreto una vida errabunda, sin domicilio fijo, cada pocos días cambiándose de pensión y sin otra estabilidad emocional que la que daba la lámpara, la ve encenderse, se apaga, la lámpara parpadea y no sabe que ilumina una escena del pasado, su esposa con un delantal de flores le sonríe con cariño, qué quieres. Ruizconsa manipula las molduras de la araña y desde la pensión ve vivir a su esposa su vida de todos los días, esa misma vida de la cual Ruizconsa ha sido, junto con la lámpara, eliminado.

Hay que imaginar a Ruizconsa. Hay que imaginar la frustración y el vacío del encargado de mantenimiento joven mejor dotado de la empresa, capaz de encargarse del mantenimiento de todo excepto de mantener a flote su matrimonio. Imaginar, en fin, que mientras esto sucedía el tipo seguía reproduciendo el guión de una existencia caduca, bien afeitado, llegaba siempre el primero y se marchaba puntual, nunca gritaba ni se metía con nadie, ingería en paz su alcachofa en conserva y luego se quedaba adormecido encima del periódico sobre manchas deportivas y titulares deformes. Si a alguien se le ocurría preguntarle qué tal le iban las cosas, entonces Ruizconsa traga saliva, pone cara de oler, da la impresión de que tiene encogidos los dedos dentro de los zapatos, y al fin explota: todo va bien, qué motivo hay para que vaya mal, aquí no ha pasado nada. Y tenía razón.

Pero la lámpara.

No, ya no bastaban para calmar mi lujuria y el infierno frío en que me cocía, las compulsivas exploraciones en cajones y carteras, la violación de correspondencia y archivos, el trueque de información que obtenía mediante retorcidos interrogatorios edulcorados bajo el envoltorio de informales charlas de sobremesa («Querido muchacho, no vas a creer si te digo...»). Muchos de mis compañeros pensaron que era yo, Seoane Suelves, quien me confesaba ante ellos, pues siempre me cuidaba de cebar ante sus fauces un par de pecadillos sin importancia tras los cuales asomaba el glorioso y repulsivo vicio ajeno. Un día me enteré de que la madre del señor Ballinas, el jefe, era alcohólica y que escondía los cartones de vino detrás de la biblioteca. A partir de ahí la existencia del señor Ballinas se me hizo legible, casi translúcida, y comprendí sus ojeras, y su forma de sudar copiosamente cuando delante del consejo de administración exclamaba: «Señores, nuestra cartera de clientes nos ha hecho líderes.» Líderes sí, pero líderes cuyas madres hipaban de ebriedad con el cartón de vino en los libros.

Al principio fue doloroso. Luego, muy pronto, se convirtió en una especie de droga sin la cual no me era posible vivir. Acechar la vida privada de mis semejantes me embriagaba y confieso que al final la obsesión terminó yéndoseme de las manos. En las horas de trabajo apenas me dedicaba a otra cosa que a espiar las conversaciones telefónicas personales, y fue algo melancólico comprobar que la mayor parte de los secretos versaban sobre los adulterios y problemas económicos de los demás. Casi siempre las personas hablaban de otras personas y ellos mismos permanecían al margen, inmunes; ante mis ojos tristones continuaban siendo indescifrables y opacos. En la oficina de seguros Arcadia me sentía rodeado de espectros y nebulosas que parecían haber sido invocados por mi propia voluntad igual que en una sesión de espiritismo se materializan las apariciones. Lo que me desesperaba era saberme incapaz de rozar siquiera aquella onda expansiva y cálida que arropaba al resto de los mortales, volviéndolos herméticos. En mi fúnebre delirio la vida de los otros era un sepulcro sellado repleto de conjeturas y mágicos incidentes; en la siguiente etapa me veía a mí mismo como profanador de esos sellos, invadiendo las existencias ajenas, forzando el recibidor y llegando a husmear en el cesto de la ropa sucia. El placer que yo sentía al transgredir el PROHIBIDO EL PASO era el placer del atracador que busca la combinación de números clave y de súbito siente el chasquido de la caja fuerte y ve entornarse la puerta blindada en un éxtasis quejumbroso y al fondo relumbrar los lingotes, la música del prójimo.

Yo era un niño que jugaba con una pistola cargada y que en su impaciencia olvidó dejar puesto el seguro. La bala estaba dentro y yo me apuntaba a mí mismo creyendo apuntar a los otros. Fueron días agotadores, de enormes escalofríos. El crepúsculo me sorprendía entregado a mi quimera, absorto sobre los grandes libros azules de contabilidad con las páginas marchitas. No quedaba nadie en la sala. En la ventana se aposentaba un trueno taciturno. Recuerdo que estuve observando el perchero esquelético con su aspecto de ideograma, dándole vueltas al pensamiento de aquel hábito inaudito de pasar la vida entre intrusos. De siempre me había hechizado el invento del confesonario, esa especie de aparador donde tenía lugar un sórdido intercambio de miserias. Amparado en un relativo anonimato, uno tenía derecho a vaciarse de todo y a cambio el otro gozaba de impunidad para escuchar a sus anchas el susurro lento y cálido, cargado de aberraciones.

En mi desvarío me repetía que también en mi monstruosidad latía un pálpito religioso, una desgarrada sombra de piedad y desconcierto al pretender comprender, y en última instancia exculpar, a las criaturas insondables entre las cuales transcurrían mis treinta y cuatro años de lastimosa existencia. Hasta donde alcanzo a recordar, mi vida ha estado siempre llena de desesperación. Llegué tarde a conocer a mis padres, mis cuatro hermanos eran poco más que réplicas desafortunadas de mí mismo, cada cual cargando con su cámara secreta, y en cuanto a mi única relación sentimental intensa hasta ahora, debo decir que se enturbió de repente al descubrir Fátima que yo había contratado los servicios de un detective para que la siguiese. Nunca me arrepentiré lo bastante. Quedaban cinco semanas para nuestra boda y yo sentía que debía tomar precauciones. Uno no puede imaginarse la cantidad de información sorprendente que un detective extrae de las personas más próximas. Cuando llegó a mis manos el primer borrador y lo abrí, pensé en una equivocación y que los datos se referían a una mujer diferente. Pero no, ahí estaba el vaciado de Fátima, su perplejo corazón adormilado y los ojos de color marisco expandiéndose hacia las sienes. En mi apartamento de soltero leí consternado, con envilecimiento, los papeles que delineaban una segunda vida de Fátima desconocida para mí, una Fátima gemela con algo de sonámbula que salía a recorrer la ciudad después de que yo la acompañase hasta el portal y la imaginase cenando un plátano en la cocina o ya acostada y soñando. Fátima huyendo de mí, escoltada por las luces rompedoras del atardecer, realizando raros transbordos al término del día para llegar o no llegar a lugares apartados, solitarios, salvajes: era más de lo que podía concebir y al día siguiente, en nuestra cita en el Café Alfi, reprimí a duráis penas las ganas de gritarle que se quitase la máscara y dejase de fingir. Me descomponía mirarla de frente y no distinguir otra cosa que la muchacha apocada y lenta del comienzo de nuestro noviazgo, la Fátima insegura para la cual yo había inventado la piel descolorida y el pelo rubio apropiado y cierta clase de amor.

Nada volvió a ser igual. La sensación de agobio y lástima me arrolló de tal manera que dudé si llevarla a un hipnotizador que me ayudase a arrancar de su entraña aquella verdad putrefacta. Estaba titubeando cuando el detective me telefoneó para preguntarme si estaba dispuesto a seguir adelante con la investigación. «Adelante, adelante», contesté yo, imaginando que era así como se habla a un detective. De modo que durante las semanas previas a nuestra boda continué recibiendo noticias de aquel reverso de Fátima, sus escapadas crepusculares a ningún sitio en concreto, y seguí inyectándome en la sangre la dosis torturante de impotencia y traición.

Adelante, adelante, sigamos hasta el final; ahora Fátima y yo éramos comediantes amaestrados para fingir y cada tarde de noviazgo era un desafío entre dos actores expertos. Ella ponía sobre la mesa su existencia trivial de chica pálida y sin dobleces y yo disimulaba mi nuevo conocimiento de ella y mi excitación por su engaño. No me atrevo a escribir que los dos fuésemos felices de esa manera neurótica, pero sí puedo arriesgarme a añorar cierto brillo luciferino en esas tardes furiosas, un hálito de azufre en el laberinto de engaños y contraengaños con que ella tapiaba las puertas y yo entraba por la ventana.

Me tomaba tan en serio mi papel de traicionado que llegó un momento en que pareció que la doble vida era mía. Claro que entonces no imaginaba que Fátima sabía desde el primer momento que yo había ordenado a un detective que la siguiera. Ella lo sabía, claro está, por supuesto que lo sabía. Comencé a notar algo extraño en los informes que me llegaban cuando éstos derivaron a una información rutinaria y de ellos se traslucía una vigilancia chapucera, algo mecánico, con prolijos horarios de trenes y detalles meteorológicos que no venían a cuento. Recibía la información desganado (y sin embargo, de qué manera las sienes palpitaban) y adjuntaba bostezando el informe en la carpeta de los informes, un grueso memorándum que había sido hasta entonces mi guía y mi consuelo, todo lo que me era dado poseer de Fátima, y comenzaba a considerar aquellas hojas malsanas y llenas de celoso resentimiento una suerte de declaración de amor a la inversa.

Amor a Fátima, amor a mis fantasmas. Con cada reportaje del detective iba asomándome a esa vida tránsfuga y negativa de ella sola y podía permitirme seguir a distancia sus correrías: su cama desocupada y gélida, su espera angustiosa en el portal a oscuras a que yo me hubiese alejado calle abajo (el fino y expectante óvalo de la cara contra los barrotes mugrientos), la enloquecida carrera de Fátima sobre los charcos del bulevar para alcanzar la última camioneta que partía al extrarradio y a su clandestina meta. Mi mente focalizaba su jadeante forcejear con el bolso delante del revisor (su bolso púber, ya violado por mí), el instante en que Fátima toma asiento resoplando en la parte trasera del autobús, unos metros por delante de un sujeto sucio con alzacuellos, y se pone en marcha el vehículo y los cristales se empañan en la página seis de mi informe.

El autocar reaparece unas líneas más adelante, pero ya vacío de su preciosa carga. Cuando el humo se disuelva observaremos de cerca el siniestro decorado del suburbio y a mi amada que camina entre cascotes. Los perros pasan, giran las nubes, pero ella se dirige «con el mentón erguido, sin titubear» —prosa de detective— a la estación de trenes más próxima donde un individuo sucio, con alzacuellos, espía su llegada detrás de un ficus.

Ahora puedo verla en su rincón predilecto, en el crepúsculo como un desguace de las estaciones, su pelo en punta y dorado, la expresión ávida del rostro, mientras mueve acompasadamente el pie derecho como hace siempre que se pone nerviosa con una amiga o no estoy yo para ayudarla. Alguien que la observase a distancia pensaría en una mujer extraviada, enajenada, absurda. Nada que ver con la Fátima dubitativa y medrosa que yo conozco verla subir con seguridad al ferrocarril, atravesar los enormes fuelles silbantes y recorrer con arrogancia el pasillo enfundada en un traje sastre blanco, sin hombreras, muy sobrio. Y todo ello no una vez, sino muchas. Hay que suponer que todas las tardes al anochecer un sujeto de alzacuellos vio subir al vagón a la pálida criatura con el nombre de Fátima que yo presumí conocer, cuya vida creí diáfana y abarcable y que ahora se me revelaba escurridiza y voluble.

Al llegar a este punto del informe siempre me dominaba el desánimo, nunca llegué a pensar que la grieta entre nosotros fuese tan honda. Veía aproximarse la ceremonia de nuestra boda como el alpinista ve la avalancha. Muchas noches me desahogué en los hombros del detective, apelé a su conciencia amistosa para que me revelase de una vez, y lo más aprisa y brutalmente posible, el nombre del enemigo. Pero el rastro de aquel homínido se perdía en conjeturas. Yo especulaba con miedo sobre la posibilidad de un semental bárbaro y tatuado que horadase a mi Gelsomina con artes de presidio y artefactos vibradores. Pero el detective Sagunto meneaba la cabeza y me palmeaba la espalda, convencido de que lo que yo sostenía era falso, y procuraba cambiar de tema pasando a relatar nuevas infidelidades. «Ustedes es que lo tergiversan todo», me recriminaba. Decididamente creo que debería haberla llevado al hipnotizador.

Pues mientras tanto la vida entre nosotros seguía su rutina, y cada tarde en el Café Alfi representábamos nuestro maltrecho noviazgo, yo sabiendo que ella mentía y ocultaba lo esencial, Fátima siendo consciente de que un bruto pagado por mí la escoltaba en sus escapadas y pedíamos nuevas bebidas y a veces un hojaldre. A la salida la acompañaba hasta casa, charlando alegremente, y una vez en el portal Fátima se ponía de puntillas para recibir un beso en los párpados. No sé cuántas veces repetí estas triviales acciones y en cada ocasión me marchaba sintiendo el sabor del beso y el sabor de la desdicha. Sabía que nada más alejarme, Fátima se arrojaba hacia una nueva existencia en la que yo me volatilizaba, y ya no era capaz de decidir cuál de esas dos existencias era más irreal que la otra. Si la Fátima correcta e invisible que me removía el azúcar o la viajera ardiente del extrarradio que evocaban los informes.

Éstos se volvieron confusos. Un vagón rojo y estrecho recogía al detective, que se hacía el distraído. Al segundo apeadero dejaba de cabecear y descendía tras el rastro de la silueta femenina que se fundía en las sombras. Caminaban así ocho o diez metros hasta un puesto de salchichas calientes donde Fátima, según parece, solía detenerse con frecuencia a preguntar algo al encargado. Luego cruzaba un solar con los restos de una carpa circense o cualquier cosa por el estilo, cambiaba de acera y el misterio desembocaba frente a un edificio anticuado decorado con azulejos, ver foto.

Desde el otro lado de la cancela el detective la contemplaba alejarse por el sendero musgoso y tocar la campanilla. En el umbral aparecía una monja con un niño a su cuidado. Después de un laborioso saludo, ambos regresaban al interior. Entonces sobrevenían unos segundos de espera en los que la nueva, recién estrenada Fátima, se repasaba de carmín la boca o relajaba los hombros tal como hacen las personas que no saben que están siendo observadas (sólo que ella sí lo sabía, y el detective no, y todo era parte de una cuidadosa conjura). Tras la implorante fachada susurraba algo semejante a un claustro conventual, con arcadas y surtidores y una luz propia y onírica en el ocaso. Unos minutos más tarde del interior del edificio procedía un murmullo metálico como de varillas que se iba haciendo más próximo, más próximo, y en la entrada frente a Fátima se presentaba un anónimo residente de diecinueve o a lo sumo veinte años, que avanzaba ayudado por un par de muletas.

Dijo el detective que al salir al exterior el joven parpadeaba cegado por la luz solar, que sin embargo era escasa, por lo que el extraño debía proceder de un ámbito restringido y oscuro. Fátima y el chico se besaban como hermanos. Luego, a lo largo de lo que debía ser la hora más desasosegante y claustrofóbica de mi vida (no obstante ser una hora interpuesta, no vivida por mí), esa exótica pareja se dejaba ver pasear por el huerto yendo y viniendo, haciendo el mismo trayecto de ida y vuelta dos, diez, quinientas veces seguidas. Se supone que hablarían de algo, pero eso está bajo llave. Todo son suposiciones. Yo sólo puedo verlos vagar, en la pantalla garabateada de mi inventiva, en las galeradas de esta historia que mi corazón corrige imperiosamente de madrugada; verlos infinitos, quietos, distantes, la mujer que amo y el joven con las muletas, paseando a lo largo del patio de un convento en las afueras; desconozco con qué motivo, bajo qué influencias externas, con qué finalidad se escapa uno de casa para simplemente andar con un inválido.

Así estaban las cosas con Fátima. Releí el informe y me derrumbé. En el despacho del detective Sagunto sentí que me faltaba el aire. Ignoro por qué presentía que estaba preparado para un amante, una orgía colectiva, un homicidio, pero no para ese decoroso pisapapeles del convento y las muletas. Es que no me esperaba algo así. Porque era tan inocente me parecía soez. Repasamos los detalles uno por uno en agotadoras sesiones donde salieron a relucir cuestiones embarazosas y estrafalarias como mi supuesta impotencia. Le dije al investigador que eso estaba por demostrar y que tuviese buen cuidado de no pasar cierto límite. Le paré los pies con eso porque no soporto a los inquisidores. Pues bien, con cada nuevo dato que él esgrimía yo entendía algo menos, y me revolvía frustrado en contra de la evidencia. Sagunto en cambio permanecía en su mesa muy frío, caballeroso, contemplando sin intervenir mis paseos enjaulados a lo largo de su moqueta con la misma indiferencia con que había registrado hacía apenas un día o dos los otros paseos de esos dos seres queridos y ya del todo improbables. Yo acusé el golpe por Fátima y me creí en el deber de llorarla como si una metamorfosis la hubiese dejado muerta en una esquina y en su lugar llegase para reemplazarla y reinar en nuestro cuarto una extraña atractiva, un maniquí empaquetado parecido pero chocante.

De las dos Fátimas que conocía una era dócil y apática y la otra decidida y ajena, y yo estaba dividido sobre por cuál de las dos decidirme. Nadie, ni siquiera un profesional del espionaje tan competente como el detective Sagunto —«discreción absoluta, máxima confidencialidad»—, estaba en disposición de asegurarme que en mi futura vida de casado con ella no hubiese nuevas Fátimas aguardándome, aterradores rostros desconocidos acechando tras el cutis familiar de nuestra esposa, rictus tras la sonrisa, horripilantes y descarnadas bocas sin labios murmurando al oído indecencias en voz baja mientras yo dormía arropado.

—¿Quién puede decir cuántas mujeres ha decidido incluir Dios en esta Fátima? —chillé despavorido por la escalera de caracol al tiempo que notaba las puertas de los vecinos que detrás de mí se entornaban para no perderse el espectáculo siempre gratificante de una caja fuerte abierta y desmantelada. Sólo que en esta ocasión la caja fuerte sangraba de dolor, y hacía frío dentro.

Hasta muchas horas después no llegué a tranquilizarme. La propia sinrazón del conjunto actuaba como analgésico. Sé que eché a caminar por barriadas tan confusas que me parecieron una proyección mental de mi propio caos interior. Mis más íntimas ideas desfilaban en hilera en forma de jubilados raídos y frenéticas muchedumbres. Traté de acallar el tráfico, los atascos cerebrales, pero sólo conseguí de mis pensamientos codazos y pisotones. Eran las seis de la tarde, y en el Café de la plaza me esperaba igual que todos los días una Fátima previsible, odiosa en su puntualidad, acogedora, comprensiva, urbana, impregnada de una fragancia de tocador que se llamaba Prestige; toda ella conocida de memoria desde hacía ocho años con la única salvedad de que yo no sabía quién era. Me apenaba seguir engañándome. Encontraba indigno el papel de perturbado que finge y me costaba auténticas náuseas tener que ocuparme por fuerza de aquella impostora irredenta y tener que hablar con ella de los preparativos de nuestra boda sin que nada viniese a cuento. En esas tardes de pánico todo era más o menos café, más o menos azúcar, en tanto que lo que de verdad importaba se dirimía fuera de plano, y en un tren de cercanías se jugaban el destino una mujer y el clérigo que la perseguía en sus fugas y transbordos. A la pareja del Café Alfi comencé a tomarle aprecio y a considerarlos como marionetas movidas por ese otro dúo que se espiaba mutuamente en los vagones. Entre el Café y el vagón comenzó a proliferar una oscura semejanza y un mundo de paralelos y sombrías alusiones pareció infiltrarse en el medio.

Ahora que lo pienso, aquel Café tenía la forma de un largo y tembloroso vagón de tren. En un lado se estancaba el aire helado de la calle, en el extremo opuesto se comprimía el calor sin salida de las cocinas y en el centro, entre una y otra temperatura, ascendía igual que un tallo o una rúbrica la tarima sobre la cual se esforzaban cada tarde los músicos de la orquesta. Aquella música tenía, como un tren, sus horas, y allí había largas partidas, complicados retrocesos, cruces de túnel, fronteras, y sólo en esa posible fiebre del ritmo se insinuaba, no siempre, un momentáneo paisaje.

Allí me dijeron que beber alcohol estaba pasado de moda. Que había que ingerir líquidos sanos, hombre, no tan formales, y era cierto que si uno se fijaba lo suficiente veía entrar y salir a cantidad de chicos por el local llevando unas botellitas minúsculas, al parecer carísimas, de agua, y en estos envases helados de un azul tirando a verde en ocasiones flotaba una rodaja de algo, un cono de limón o una esprimidura rosada, pero apenas visible, como en partícula, y era de esas bebidas insustanciales y místicas casi sin sabor y sin gracia de las que todo el mundo hacía uso a lo largo de la semana y en especial esta tarde.

Todos sorbían sin tasa de esas botellas de lujo, poniendo caras de asco, en trance, como si tragar el agua doliese, y a la hora de pagar la cuenta sufrían mucho y a veces ni la pagaban, volvían de mal humor a la mesa y pedían otra botella de agua, la última, por favor, pero que sea rápido, y el camarero llegaba al momento con su carrito de dulces y su botella escarchada, preciosa, de un valor exorbitante, pues circulaba el rumor de que era un agua especial importada de un oasis, y la dejaban a un lado con su esquirla de limón sobre el reflejo abombado, y después de contemplarla con preocupación durante mucho rato seguido la consumían toda de un trago, a ciegas, no fuera a ser que faltase.

A veces, en el intervalo y rebuscado abandono de nuestras charlas falsamente intrascendentes, no conseguía apartar de mi cabeza la imagen del muchacho cojo al que visitaba Fátima. Lo imaginaba allí solo, aburrido, porfiando con las muletas, avanzando a trompicones con gestos de gondolero a través de los cuartos sin luces del convento o la capilla. Pensaba que mientras yo disfrutaba a mis anchas del café y la orquesta y los dulces, él estaría muriéndose de asco y privado de la compañía de Fátima. Me lo representaba atractivo y en camiseta mirando por el tragaluz, preguntándose qué hora sería y cuánto tiempo de hastío debía de transcurrir aún para recibir la codiciada visita. Pero creo que lo que más me impresionaba era mirar a los ojos a Fátima y comprender que por debajo de la cháchara insustancial, ella estaba pensando exactamente lo mismo. Casi podías oír tintinear sus ideas de la misma forma que tintinean las botellas del repartidor. Y qué falsedad la suya. La prueba es que en ese momento comenzó a hablarme acerca de la cenefa de una tela que pensaba comprar para las cortinas. Se pasó veinte minutos confiándome las bondades y colores de esas cortinas, moviendo mucho las manos, y lo más demoledor para mí era que lo hacía igual que si describiera el contorno, tamaños y sabores de un amante en la cama. Nadie podía juntar los dedos de esa manera lasciva si sólo se tratase de colgar un pobre lienzo, ninguna mujer a las puertas de su boda salvo una Fátima infiel concretaría el dibujo igual que si acariciase. Cuanto más entraba en detalles más se iba delatando, y hubiera bastado llenar los huecos que sus gestos proponían en el aire viciado del Café para obtener allí mismo, recién creado por omisión, el retrato-robot de mi rival. Después nos marchamos temprano porque Fátima dijo que tenía que lavarse el pelo.

A la salida del Café Alfi nos cruzamos con un cojo que caminaba apoyándose en un par de muletas. Estudié la reacción de Fátima al verle pero su rostro no registró el menor atisbo de cambio. Me sentí solo y desgraciado puesto que lo que yo más anhelaba era asistir al delicado segundo de la metamorfosis, la pugna ritual entre una Fátima y otra por salir al encerado e invadirla por completo. Tras las mejillas, los pechos, los inofensivos hábitos de mi prometida, yo entreveía a una dueña obcecada y drástica que tiraba de los hilos y la obligaba a comportarse de un modo que no era suyo. Aquel tren. Aquel convento. Imaginar lo que Fátima podía hacer a esas horas, rodeada de esa gente, constituía para mí un enigma pavoroso. El pensamiento de que Fátima me engañaba era tan turbador como ponerse a considerar la vida privada de un dibujo animado.

No niego que me sacaban de quicio estas veleidades, comparadas con las cuales mis indiscreciones de otros tiempos en la oficina con los chismes conyugales de mis compañeros eran juegos de novicia. Los informes del detective Sagunto se volvían cada vez más evasivos y su comportamiento conmigo rozaba la extravagancia. A mis preguntas contestaba con nuevas preguntas, o se pasaba la hora entera de consulta elogiando su nuevo proyector de diapositivas con brazo articulado. Sólo de vez en cuando lograba acorralarle con mi insistencia y conseguía despojarle de una nueva gema para engastar en mi destrozada corona de incertidumbres.

Yo: Pero no puede ser que se pasen todo el tiempo caminando. Se besarán por lo menos, o no.

Él: Sólo al final y al principio. El resto del tiempo hacen lo que le he explicado ya.

Yo: Pero lo que me temo es que eso les resulte demasiado agotador. A Fátima no le conviene andar tanto. Es por la circulación, sabe. Me parece que le convendría quedar con él en un sitio más descansado.

Con sofocada paciencia el detective Sagunto pasaba a explicarme entonces que no siempre caminaban, que al parecer en el huerto, bajo los olmos, existían un par de asientos de automóvil arrancados de la carrocería y colocados allí para reposar en la sombra. Dijo que él había tenido oportunidad de observar que la tapicería estaba rota en algunos puntos y desgastada por la intemperie. Así pues, a veces se acomodaban en aquellos polvorientos asientos de automóvil.

Los labios. En su informe el detective había sostenido que mientras Fátima esperaba en la entrada a que el inválido apareciese, tenía por costumbre repasarse de pintura los labios.

—¿Lo ve? —exclamaba yo—. Aquí hay una contradicción. Porque en todos los años desde que trato con ella y que la conozco, Fátima, que yo sepa, jamás ha usado pintura para los labios.

Todo conducía a lo mismo: era otra, la habían suplantado, en el jardín de las carmelitas una Fátima adjunta interpretaba su liviano papel de dama caritativa. Ya no creía ni en sus cortinas ni en ella. En aquella línea roja de pintalabios veía yo la raya fronteriza que separaba a una Fátima de otra, a una Fátima de ninguna, de un lado estaba ella con su boca sanguinolenta y su guardaespaldas lisiado y del otro moría yo poco a poco con mis bobas intrigas y catalejos.

Yo era un niño encerrado en la torre de los murmullos que un día fue obligado a salir y a enfrentarse con los demonios. Si se pudiese elegir yo aún estaría dentro. Vivir en el vestuario fue mi sueño más delicado y el causante de mi desdicha. La vida empieza demasiado pronto. Pero nadie elige, nadie decide, la existencia forma sus filas y te coloca el dorsal de un número involuntario, ya se mueve la maratón, ya avanzas, el turno siguiente es el tuyo y estás en la ventanilla. Con suerte te nombrarán director de un aeropuerto y si no tienes suerte tendrás que conformarte con un destino de saldo.

Al detective Sagunto le repateaba que yo hablase de estas cosas. Él sólo se fiaba del método y de un micrófono oculto. Pasé tanto tiempo en su compañía que por fuerza terminamos haciéndonos confidencias. Estábamos riéndonos de algo que dije cuando de pronto se me ocurrió, con una sacudida de pavor, si no estaría Sagunto haciendo un doble papel y estaría sonsacándome a mí, para después irle con el cuento a ella. Se encendió el piloto rojo. La pantalla se llenó de siluetas conocidas. El ogro y su madrastra, los comederos de alpiste, y la vista única y sensacional de Fátima que está llegando a casa, se descalza, respira hondo y retira del correo su informe del detective, idéntico al mío, repleto de traumas e impertinencias. No pude evitar vernos a los dos sincronizados metiendo la nariz a la vez en nuestros respectivos avisperos. Si yo había sido capaz de reunir en un breve lapso de tiempo tal cantidad de información sobre Fátima (cierto que información imbécil, sin ninguna utilidad), ella también podía servirse del mismo anzuelo y capturar uno a uno mis retorcidos escualos.

La vi con su paciencia de insecto reunir los trapos sucios del hombre con quien pensaba casarse, asentir con desvergüenza al enterarse de que estuve mojando la cama hasta una edad avanzada; vengarse rencorosa de mi desliz con Betania (luego hablaré de Betania) o la forma ignominiosa mediante la que conseguí ascender de categoría en la compañía de seguros, el mismo día en que despidieron por descuidero a Meléndez.

Noté algo así como el pomo de la puerta en la garganta al presentir que el detective Sagunto suponía un obstáculo imprevisto y nuevas complicaciones. Anoté mentalmente: «Ojo. De ahora en adelante importante tener cuidado con él.» La tarea que se me venía encima me pareció incalculable. Según eso, ya no sólo debía cuidarme de Fátima en el Café y continuar cultivando mi papel de pacífico castrado hasta el día de la boda, mientras ella a su vez representaba saber que no sabía; sino que ahora además resultaba más prudente no dejarse engatusar por el detective, mantener por si acaso una distancia. Me puse blanco de cólera y le dije a Sagunto que tenía que ir a lavarme el pelo.

Pensar, pensar, pensar. En la calle resolví no confiarme ante nadie. Me atrincheré en la cautela. Me volví prevenido al máximo. Decidí que al día siguiente a más tardar me firmaría una póliza de seguros a mí mismo. En mi torre de marfil me aguardaba un sueño mate y más allá del horizonte se discernían una serie de días rápidos y violentos. Nada más llegar me metí en la cama asustado ante la premonición de esas jomadas tremendas de trabajo y de mentiras, de disimulo constante para que los demás no sospechasen que yo sospechaba de todos. Me hundí a fondo en el edredón arrullado por el somnífero y al otro lado del tabique resonaron los espasmos de placer de dos fantasmas orgánicos en vías de desarrollo, y en los raíles del tren estaría ardiendo el reflejo de una mujer hermosa e inexistente.

La odiaba. Odiaba la presencia entrometida de esa asesina de idilios, y rabiaba al preguntarme por qué había tenido que venir a desfigurar nuestro pasado en común, lleno de encantos. Veía todo el tiempo la segunda versión de Fátima y su irritante sensualidad cuando abandonaba el portal de casa camino de su encuentro clandestino con el joven paralítico del convento. Ella era la culpable de haber convertido mi noviazgo en una farsa, y mi existencia en un lodazal apestoso, y si el detective Sagunto me obligaba a repasar antiguas fotos donde ella y yo sonreíamos al disparador automático de la cámara, en busca de algún indicio posible, yo sólo distinguía el chasquido del dolor y el revelado del miedo, o a dos autómatas de cera con las pupilas de vidrio.

Ampliado en la pared del detective, aquel pasado irreal se me volvió intolerable. Fingía prestar atención a lo que el proyector de opacos regurgitaba en el muro, pero por dentro únicamente atendía al movimiento sísmico de mis nervios: al breve, lacerante tañido que dos bastones de muleta provocaban en las baldosas del refectorio. Detrás de las celosías, sombras de tocas flotantes se desplazaban despacio, y en el sofocante aroma a cripta y a sacristía mi amada encontraba a su amado y yo los acompañaba a través de un detective. Por medio de Sagunto yo estaba allí presente con ellos, con sus caricias, y padecí el síndrome de considerar si no estaría Fátima engañándome conmigo mismo. Fueron los peores momentos. La imagen del muchacho se me imponía y apreciaba su estatura y su desgarbo, su mechón de pelo albino, el jugoso e insistente sonido de sus bastones que brillaban en la penumbra.

Ahora todo mi mundo giraba sobre el gozne de sus muletas. Y si Fátima pedía más comida en el restaurante, yo pensaba que estaba comiendo para él, cuidándose para que él no la encontrase chupada, y admiraba en su belleza una secuela homicida, una especie de atemporalidad subcutánea como si sus ojos reflejasen todavía el cielo de aquel claustro, como si la luz de aquellas tapias tostase aún su cabeza.

Desperté sobresaltado ante la voz de Sagunto:

—¿Y no recuerda nada que le haya parecido extraño de ella, alguna cosa que le haya hecho sospechar en estos últimos días, como una reacción desproporcionada o un cambio injustificado de comportamiento? Piense, amigo. Vamos a ver. ¿Amnesia, drogas?

Yo escondía la cabeza en su axila los sábados por la tarde, en el diván, mientras entre platillos de cacahuetes discutíamos (pero era una discusión de mentira, interrumpida por abrazos) los invitados para nuestra boda, la confección del menú y todo aquel complejísimo mecanismo de protocolo y parientes del que por alguna razón no era posible librarse. Llevado a aquellos términos exagerados a mí la boda con Fátima iba pareciéndome cada vez más una suerte de sepelio alegre, de blanco, con toda la gente crispada en el interior del chaqué temblando de solemnidad. Fátima y sus padres —personas gratas, encantadoras— manejaban abultadas cifras de comensales y cada poco tiempo salía a relucir la leyenda rimbombante de un pastelero famoso capaz de llevar a una apoteosis de varios pisos de altura la almendra, la nata, el guirlache.

Fui conminado a escoger entre varios modelos de habanos, unos un poco más alargados que otros, y se me instó a discutir ventajas e inconvenientes de las lunas de miel en coches cama a través de países de ensueño. Cuando en una reunión alguien de su familia me preguntó si había elegido padrino, hice el ademán de quien se echa mano al bolsillo en busca de una pistola.

Me distraje. Estaba pensando en un duelo. Miré a Fátima en un rincón junto a la lámpara, ocupada en recortar de una revista ilustrada modelos para su traje de novia o, tal como ella decía, «sacando ideas». A qué negarlo: yo no veía sacar otra cosa que embustes e hipocresía, y cuando esa misma tarde un inoportuno propuso celebrar con un brindis el compromiso, y todos cerramos los ojos para pedir un deseo, yo renuncié a imaginar qué clase de pensamientos podrían estar circulando tras los párpados de mi novia. Por mi parte no los cerré, abrí un ojo cuanto pude, y así logré contemplarme con la copa alzada en medio de un círculo de ciegos.

Me entró la paranoia de que sólo yo distinguía, de que los demás se habían acostumbrado a prescindir de ese par de órganos oculares que por alguna causa ignorada la evolución había tenido a bien incrustar bajo la frente. En los ojos de las demás personas me veía reflejado como en añicos de espejo, y apenas me fiaba del reflejo que su lente me devolvía. Terminé volviéndome refractario a los contactos visuales, y evitaba cuanto me era posible observar los otros ojos, que me parecían visores de aumento. Si por azar ocurría un contacto indeseado de miradas, el destello me aniquilaba como un enfrentamiento de prismas.

Las conversaciones con mis suegros iban tomando el cariz de un reparto territorial. Fui tan necio que rechacé la idea de romper el compromiso y me sentaba en su comedor a degustar las exquisitas meriendas y a mortificarme interiormente. Desconozco qué milagro me mantenía en mi sitio pero me veo circunspecto, con los ojos hacia abajo, dando las gracias por todo de modo tan efusivo que cualquier persona avispada, no ellos, tendría que haberse alarmado. Mi buena educación era peor que un insulto y a menudo luché contra la bestia interior de exhibir de repente el informe del detective y mancillar su inocencia. Al ver a los padres de Fátima tan sonrientes, hablando de cunas y ajuares, me asaltaba la desazón de dudar si no sabrían un ápice sobre las correrías de su hija o sabrían demasiado, de si eran necios o pillos.

Hubo una tarde en concreto en que Fátima no se encontraba presente por haber ido al taller de la modista. La madre entraba y salía con pequeños tiestos de cactus, el padre me acunaba con la historia de sus negocios. Todo el tiempo hasta la noche estuve sofocando el pensamiento de si arrojar o no aquella bomba fétida en medio del comedor, informarles a gritos de la duplicidad de Fátima y su falta de sinceridad conmigo. Estuve a punto de hacerlo. Gozaba por anticipado de la visión de ese par de grandes mamíferos con rostros petrificados, su incredulidad al escucharme. Yo gritaría, aullaría de placer, me revolcaría por las alfombras echando espumarajos de odio, ebrio de infelicidad, cantaría para ellos el réquiem completo de ansiedad, insomnio, evasiones. Al rato renuncié al desahogo, en parte porque era tarde y en parte porque no era tonto y conocía que existen personas para las cuales es consustancialmente, yo diría que incluso anatómicamente imposible, la aceptación de la verdad. Hasta teniéndola enfrente son incapaces de verla y esto lo había aprendido a lo largo de muchos años de escuchas ilegales. Éramos gente normal, y entre gente normal esas cosas no se hacían. Lo que se estaba haciendo era tarde y Fátima no llegaba. A las once me marché del piso dejando a sus padres preocupados por el retraso y fue mi módica venganza porque yo sí sabía el paradero de Fátima, sabía a quién se entregaba y cómo localizarla en esas horas de eclipse.

Porque en el fondo, lo aberrante de la situación estribaba en que no podía confiarme ante nadie ya que si lo hacía sería yo quien quedase al descubierto. Mis trampas, mis abusos de confianza, saldrían a la luz pública y yo permanecería marcado por ese estigma indeleble. Apuñalado, debía seguir fingiendo hasta el fin una cortesía avasalladora y nunca como en las dos semanas que precedieron a la celebración de la boda se me vio más atento y servicial, más comediante, cuando con extrema delicadeza ofrecía el brazo a Fátima o la agasajaba con flores recién cortadas, aún olorosas a campo, que un mensajero tenía orden de entregarle en mano cada mañana. Ella, por descontado, se encontraba en otro sitio y hubiese sido la primera sorprendida de haberle señalado alguien mis atenciones. Parecía verme cada vez menos, como si de tanto rozarme con los demás en la oficina de seguros Arcadia éstos me hubiesen contagiado su cualidad fantasmagórica, y fuera yo un filtro, un periscopio, algo cuya función es mirar a través de él pero en lo que nadie repara.

Ah, pero yo fui para ella un mal cristal, un vidrio roto, empañado, con aristas sanguinarias, y si Fátima se asomó a mí esperando disfrutar un horizonte soleado sólo pudo distinguir un camerino en desorden con vistas al matadero.

En el Café de la plaza, Fátima me acariciaba las yemas de los dedos mientras decía: «Ya falta poco», igual que si me consolase, dándome ánimos como si uno de nosotros estuviese atravesando una indisposición pasajera y fuera cuestión de tiempo y no hubiera más remedio que estar allí sentados, los dos, aguardando el desenlace. Realmente estuvimos tan enredados que durante cinco o seis tardes no pudimos hacer otra cosa que acomodarnos a contemplar sin intervenir el desarrollo del drama, y se diría que nada de aquello tenía que ver con nosotros, que no nos concernía, que a falta de quince días para la boda ésta no era competencia nuestra del mismo modo que un figurante no es responsable de los errores garrafales del escenógrafo. Cualquiera hubiera dicho que no estaba en nuestra mano cambiar los acontecimientos, y lo único que provocamos con esa calma asesina fue aumentar el número de mentiras y el número de atenciones. Nunca estuvimos tan falsos, tan compenetrados. Ni siquiera me quedaba el consuelo de reconciliarme con Fátima, puesto que no habíamos discutido. Qué días.

Bien. Conservemos la calma. Aún no ha pasado nada. Estoy en ese punto de la historia en que de una forma irracional todavía espero algo, una explicación, una advertencia, y paso la noche paseando por mi pequeño piso, descalzo, a ver si así se me ocurre la solución. Estoy en esa fase un poco torpe en que decido que debo anotarlo todo, llevar un registro riguroso de los hechos sucedidos o no, y efectivamente eso hago, abro un cuaderno, me rasco, apunto una frase compulsiva, una cualquiera, nada de complicarse mucho, Fátima es bella, y luego me quedo mirando la frase en cuestión, varios minutos, más de cinco, como si me recordase algo, algo lejano y perdido, la frase ya está escrita y existe fuera de mí, me abarca.

Me gusta contemplarme en ese breve oasis de luz en que lo que está a punto de suceder todavía no ha sucedido, parece que sobra tiempo, nada se ha roto aún, todo está intacto, y sólo estoy yo frente a un recién estrenado cuaderno, y en el cuaderno una frase en que Fátima sigue siendo bella a perpetuidad.

Es de noche. Niebla tras la ventana. Me sirvo un vaso de agua. La casa está tranquila, todo en silencio, no sé por qué hace falta que algo venga a desquiciar esta paz pero así es, lo que está a punto de suceder ya viene de camino; salido de Dios sabe qué alcantarilla el mal me busca, se ha bajado del taxi, mira mi puerta, el bloque de viviendas dentro del cual yo maduro la noche en compañía del agua y el cuaderno, Fátima es bella, sin saber que el acontecimiento ha sido puesto en marcha y resulta imposible evitarlo, ya viene, ya repta el mal por la escalera, se apoya en la pared, pulsa una tecla marrón.

Están llamando al timbre. Quién puede ser a estas horas. Descorro los cerrojos y abro y en el umbral aparece el detective Sagunto con cara de matarife, viene a amargarme la noche. Ya es imposible impedir que lo que va a ocurrir ocurra. Que hable entonces el detective. Y el detective habló. «Le traigo malas noticias.»

Dijo que había conseguido establecer la identidad del refugiado del claustro. Se llamaba Quintín y era jinete. Los domingos por la mañana corría en el hipódromo. En la última carrera había sufrido un accidente cuando su caballo le derribó de la silla y continuó arrastrándolo a lo largo de la pista por no haber sabido soltar a tiempo las riendas. El público en sus prismáticos vio al caballo cruzar la línea de meta llevando entre las patas aquel trapo decapitado. El incidente fue serio y el doctor que lo atendió aseguraba que la lesión era irreversible. Al salir del hospital Quintín se refugió en la abadía pues era su refugio habitual en los momentos difíciles. Era una de las pocas edificaciones que aún mantenía sus propias caballerizas, y según varios testigos Quintín pasaba el día a oscuras y sin moverse.

«Muy típico de él», recuerdo que murmuré entonces, porque al igual que los seres allegados se me antojaban ficticios y poco consistentes, la existencia de ese infante malogrado a quien ni siquiera conocía de vista, se me había ido haciendo día tras día de una nitidez soberana. Su vida, la textura de su vida que ya confundía con mi propia creación de soltero, como inventado por mí en largos y esponjosos ocios, desde el momento en que una mano de mujer enamorada nos había reunido a los dos sin darse cuenta. Y si Fátima me resultaba descabellada en su fuga, encontraba a Quintín verídico en su fijeza. El detective y yo estábamos en la cocina. No sé por qué asociación de ideas recordé en ese momento el rojo del pintalabios con que Fátima dividía en dos su escindida existencia antes de entrar en el claustro. Dejé de verlo como la línea de demarcación que nos separaba, y por primera vez lo concebí como el trazo escarlata que unía a un hombre con su contrario, ambos tullidos y perdedores como lombrices furiosas.

Podía imaginar la magnitud de su infortunio porque conocía bien su caída. Yo mismo no había hecho otra cosa en mi atolondramiento que ser desmontado a la fuerza de muy diversos caballos. Las salpicaduras, el lodo, eran elementos consustanciales a mi rutina. Por eso fue posible que cada tarde, al regresar del trabajo, me sentase en la terraza a contemplar en el aire los restos de su memoria en forma de diminutas cenizas; resucitaba sin esfuerzo el día del accidente en el hipódromo y veía de nuevo el montón de huesos roídos retorcerse de dolor en la camilla, y el césped soleado y oblicuo con su luz como de grabado antiguo y la ventanilla de las apuestas efectuando la cancelación de boletos.

Aquella noche, cuando por fin me acosté, seguí un rastro inválido. Tuve que soñar muchas veces con él. En uno de esos sueños de repertorio era yo quien iba a visitarle, no al convento sino a una extraña mansión campestre dirigida por enfermeras, y le sacaba a pasear por los alrededores en una reluciente silla de paralítico. La ausencia de Fátima volvía el ambiente opresivo. Recorríamos los dos un sendero interminable, yo empujando el carrito de gruesos neumáticos verdes que avanzaba por la calzada con un sisear de ruleta, sssshhh sssshhh, el muchacho absorto en sus ideas hasta que mediante un esfuerzo penoso volvía la cabeza en dirección a mí y decía, justificando y al mismo tiempo amargado por la deserción de Fátima:

—No va a venir por quinientos.

Yo no supe qué contestar. Era la primera vez en mi vida que le oía hablar en sueños y me dolió levemente. Había un feroz contraste entre su voz suave, masculina, y el cuerpo inutilizado al que esa voz pertenecía, reducido a un tronco inservible y desplomado sin salud en el sillón de los brillos.

No, ella no iba a venir por quinientos. Nada más despertarme anoté el sueño y lo introduje con los restantes papeles del memorándum.

Aquí estaba. Había llegado al fin frente a la ventanilla definitiva —era mi turno— y no pensaba ni por asomo marcharme sin mi destino. Todo me arrastraba hacia una senda tortuosa, a una muerte que era peor que la muerte. Para lo que me proponía hacer a continuación, lo primero que debía conseguir era librarme del detective Sagunto. Frente al espejo del baño repasé el asunto completo y seguí sin entender por qué había permitido que un perfecto desconocido ensuciase mi vida y la de Fátima con sus informes soeces, siguiendo hasta la sombra del pubis, y en qué momento de debilidad había consentido en exhibir ante un extraño el muestrario completo de mis escombros. Lo que por pudor no hubiese osado ni siquiera insinuar a un amigo de sangre ni obligado a confesar mediante torturas ante un consejo de guerra, lo había regalado despreocupadamente y sin trabas a este manipulador.

No era sólo que mi vida íntima quedase prostituida al entrometerse en ella un fisgón, sino que además había confiado el cuidado de mi más querida porcelana a sus groseros pulgares. Si pensaba en la existencia de Fátima, en su breve álbum de cromos surcado de naderías, no podía dejar de verla manoseada por las huellas dactilares y zarpazos de Sagunto. De su voracidad destructiva no conseguí salvaguardar ningún rectángulo limpio. Me di cuenta de que incluso su estilo de escritura al redactar los informes se estaba infiltrando en mi prosa.

Tenía que librarme de Sagunto pero no sabía bien cómo. Legalmente era imposible. Estaba el asunto de mi firma al pie de su contrato aceptando hasta el final sus servicios. Por culpa de esa cláusula parecíamos estar atados los cuatro: Fátima, el chico, el investigador y yo, y mientras cada hora que transcurría seguíamos cayendo más hondo en nuestro pozo, nadie parecía estar en disposición de disolver aquel vínculo pegajoso, más fuerte que un parentesco. Así nos debatimos unos con otros igual que en una tira de papel atrapamoscas. Y yo sudaba tras los pasos del detective Sagunto que corría detrás de Fátima que volaba hacia el muchacho, y no parábamos de enzarzarnos en aquella ruidosa pantomima en la que todos desconfiábamos de todos y ninguno lo aparentaba.

Pues para un testigo ocasional todo marchaba perfecto. A la salida del trabajo yo pasaba a recoger a mi novia, que perfumada y dispuesta me aguardaba en la escalera (la misma escalera, el mismo temblor del perfume desde hacía ya casi ocho años), y juntos nos dirigíamos al mismo Café de la plaza decorado con bustos de yeso, atendido por los mismos camareros con aspecto de concejales o por sus copias idénticas, donde a lo largo de varias horas de cafeína ella y yo amistosamente charlábamos, pronunciando las mismas palabras o parecidas, los mismos nombres de personas ausentes o parecidas, a las que pronunciamos ayer y diríamos mañana. Nadie, ningún curioso indiscreto sospecharía, al vernos a Fátima y a mí cuchichear enlazados por encima de las velas, que debajo de la superficie pulimentada pudiese alentar otra cosa que bienestar y armonía. Todas las noches, antes de regresar a mi casa, yo me paraba en la esquina a vomitar bilis negra.

Entretanto, iban pasando los días. Profundos cambios físicos modificaron a Fátima. Para mejor. Decidió cortarse el pelo para la boda y la tarde en que la encontré sin melena fantaseé con la idea de su renovación: la vi sentada en el salón de belleza con revistas, plantas enanas, y la gloriosa melena que al caer rozaba el suelo y cómo se desprendía de golpe de un solo tijeretazo. Le dieron la cabellera cortada envuelta en celofán y en varias ocasiones le pedí que me la mostrase. Nunca se negó a ello. Desenvolvía el paquete después de crear un ambiente de solemnidad litúrgica y a mí me impresionaba tocar aquella franja dorada que era Fátima y no era. Desprendida de su sentido, me parecía estar admirando la cola de un cometa privado de su rumbo, moviéndose a ciegas en el espacio, acorde con la existencia de Fátima y su falta de orientación cuando escapaba al suburbio.

Hubo otros cambios; se hicieron más pronunciados los escotes de sus vestidos y en general yo creo que iba corrigiendo su imagen de chica mentolada mediante sutiles modificaciones que quizá sólo fueran discernibles para un ojo deformado como el mío, acostumbrado al buceo. Pero la novedad persistía, y era para los dos un motivo de mortificación y de escarnio asistir a sus pequeñas traiciones, a sus desesperados esfuerzos por parecerse a la mujer de los trenes y llegar a convertirse en la que era su secreta rival por entonces. La Fátima ideal acechaba detrás de cada renuncia al pasado, y una mano incorpórea alteraba sus facciones y la volvía más deseable. Cada vez se parecía menos a ella y más a su contrincante, o quizá era que iba acercándose al sueño adolescente de un muchacho en un convento, las muletas al crujir rabiosamente dibujaban en el suelo el molde definitivo.

Y al ver a Fátima tan hermosa, tan confundida, yo aplaudía por dentro y me preguntaba si no estaría el jinete inválido cuidándola para mí igual que yo había ido perfeccionándola para él a lo largo de ocho años.

Todo ello me interesaba y me hacía sentir al mismo tiempo como el marido ultrajado y el padre de la novia. Sólo que el día de la boda duraba ya tres semanas y yo debía atravesar aquel tramo de mi vida atiborrado de gente en un estado de ánimo cercano a la catalepsia. Apenas podía comer, y al masticar provocaba una punzada en las encías y una suerte de cortocircuito espasmódico que me bañaba en vapor insano el cerebro. No estoy seguro pero sospecho que no dormí, no comí, no visité al masajista mientras padecí esta época descentrada —el largo, afanoso intervalo que iba desde los primeros indicios de infidelidad hasta la caída de un caballo y la cita amorosa en el claustro; un período obsesivo y en cierto modo tan tenso como un crispado violín... o una melena arrancada.

Exhausto, seguía encontrándome con Fátima casi a diario y cada vez que la divisaba sin su pelo de siempre no podía parar de mirarla como a un árbol deshojado. Un viento despavorido había sacudido esas ramas dejando al descubierto la madera acribillada y la intención de sus frutos. Y yo intentaba desentrañar qué clase de calamidad auguraba este ciclón repentino procedente del extrarradio y qué nuevas devastaciones tendríamos que soportar uno tras otro. Para empezar, el detective Sagunto me había citado a las ocho, tras una temporada distanciados, y yo había llegado a su agencia con tres cuartos de hora de adelanto. El detective no estaba. Me las apañé para que un individuo endeble y mal afeitado me condujera arrastrando los pies al gabinete de Sagunto; antes de cerrar de un portazo, me aconsejó que esperara. Las persianas se encontraban entornadas y recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo de acomodación en la vista para acostumbrarme a la oscuridad del entorno. Una oblea de luz difusa apuntalaba la estancia y suaves monedas ficticias relucían a lo largo del vetusto mobiliario. Con una oleada de perplejidad consideré las vueltas y torsiones de mi existencia en las últimas semanas para terminar viéndome a solas en un despacho apagado.

Era, indudablemente, la habitación de un soltero. En aquel momento se me hizo palpable la soledad de Sagunto: un hombre que vivía solo, cocinaba solo, dormía solo, como si exudase aislamiento y el tufo de la soledad afectase a la manera de un ácido a los objetos del cuarto.

A partir de ese instante me dediqué a registrarlo todo. Aprovechando la ausencia del detective, en un momento de distracción en que la vida pareció estar mirando a otro lado, cribé sus archivadores, removí los cajones del escritorio, ausculté su gabardina y me enfrasqué en un saqueo tan exhaustivo como poco convincente. No podía detenerme. Sus manejos nauseabundos, su astroso disfraz de clérigo al perseguir a mi amada, los sucesivos informes en los que vertía insinuaciones sobre mi supuesta impotencia y mis complejos, acompañados de esquemas, me obligaban a desconfiar de Sagunto. Realicé mi exploración en el más completo silencio. Nadie en el despacho contiguo hubiese recelado, ante la falta de ruidos, de ese cliente ejemplar que pasaba el tiempo de espera a oscuras y sin quejarse.

Y sin embargo, yo estaba ardiendo por dentro. Me temblaban los anillos ante la falta de pruebas y anhelaba desenterrar de su guarida un dato inapelable de acusación que se volviese contra Sagunto y lo aniquilara. Durante un buen rato de búsqueda sólo encontré chucherías, y un gastado mazo de naipes, y fotos de coristas en posiciones lascivas, y un muestrario de pistolas de diferentes calibres, y un pequeño tren de juguete con la inscripción «Para Queco» grabada en el pedestal, además de los cientos y miles de folios y carretillas de informes que, semejantes a los míos, detallaban las dobles vidas de otras Fátimas y Seoanes.

Todo era real como un sueño y durante tres cuartos de hora gocé de la impunidad de inmiscuirme sin trabas. Con una maravillosa sensación de ligereza cedieron las cerraduras y el escritorio me obsequió con la preciosa avalancha de sus intestinos de papel. Eché un vistazo goloso a la bandeja de cartas —me sobresaltó ver mi letra en uno de los sobres: era que yo le había enviado a Sagunto el último talón por correo: por un instante mi cara reflejada en el espejo me guiñó el ojo—. Lo que más abundaban eran fotos de matrículas y restos de medicinas. Me enteré de que Sagunto era aficionado al boxeo. El armario de metal que tanto me había intrigado en mis visitas almacenaba media docena de disfraces, entre los cuales colgaba la sotana del clérigo de las persecuciones, igual que una piel arrancada, tantas veces citada en los informes y a quien yo veía por primera vez en persona.

Abrí el mueble de las carpetas. Impagos. Estupros. Infidelidades. Contemplé con estupor la vitrina rebosante, pues desde el comienzo había considerado mi historia como algo excepcional, digna de estudio, y costaba asimilar que existiesen en la ciudad tantos casos parecidos.

Producía cierto vértigo pensar en todos los extraños que en aquel momento transitaban por la calle, y en cuántos de ellos irían en busca de un encuentro fortuito, de su claustro particular en su oculta periferia, y en la cantidad de ciudadanos que de nueve a cinco se encontraban fuera de toda sospecha que en secreto mimarían una existencia estrafalaria repleta de aberraciones. Entonces sonó el teléfono, yo no sabía qué hacer y me apresuré a descolgarlo. Al fin localicé mi dossier, enterrado entre otros muchos. Lo devoré con angustia, allí en el despacho arrasado, de pie, reviviendo en cada página los minutos de tormento desde que empezó mi neurosis, la bufonada diaria con Fátima en el Café Alfi, sus escapadas nocturnas y el rastro de su colonia en desvencijados andenes. Al avanzar la lectura confirmé lo que sospechaba y me negaba a creer: que Sagunto me traicionaba, que el detective y Fátima eran cómplices del engaño, y su mentira incluía un plan para librarse de mí.

Ni siquiera me tomé la molestia de adecentar el despacho. Me abrí paso a puntapiés entre el barullo reinante y me parece que una recepcionista que no estaba de servicio cuando entré, se llevó un susto de muerte al ver salir trastabillando a un hombre de un cuarto que suponía vacío. Después renuncié a enterarme del ascensor y las calles y sólo supe que estaba en casa cuando el portero subió con la correspondencia y me llamó por mi nombre. Era yo, era mi nombre, las cartas de mis amigos se referían a mí como a un sujeto creíble abocado al casamiento y yo para el portero sería un inquilino de tantos que pagaba con regularidad y no se metía en política. Pero estaba carbonizado por dentro y no hacía más que ahondar en la llaga al dar vueltas sin parar a aquel taladro que me traspasaba. Volvía sobre lo mismo con la lúgubre complacencia del que atina al predecir la catástrofe, y goza del ridículo consuelo de exclamar mientras se muere: «¿Lo veis? He acertado.»

Yo también había acertado y me asistía el derecho a recoger mi premio en la ventanilla. De la copia original del informe de Sagunto, deducía que su engaño había experimentado un proceso evolutivo, igual que algunas formas de alergia. No todo habían sido mentiras desde el principio. Me constaba que en un comienzo tuvo la voluntad de ayudarme y al menos durante los primeros días cumplió su encargo de vigilar a Fátima, si no con entusiasmo, sí con decencia. Pero luego, al llegar a cierto punto, entre la página nueve y la doce, las simpatías de Sagunto variaron no se explicaba bien cómo, abandonó al cazador y se pasó al otro bando. De esta manera advertí que desde el inicio mismo de mis elucubraciones, Fátima había sabido que un hombre contratado por mí la vigilaba. Ignoro qué consecuencia tuvo en ella esta revelación, aparte de enfocar mi figura bajo una luz novedosa. Por fuerza tuvo que verme de otra manera y se me ocurre que sólo a costa de un esfuerzo desmesurado pudo llevar hasta el fin la táctica que se había propuesto de no mostrar la menor reacción ante mí cuando la sondeaba. En el Café Alfi siguió siendo la joven desangelada que utilizaba manoplas, y que al salir del portal se transformaba en la criatura cautivadora que todos excepto yo conocieron.

De modo que es de sospechar que fuera esta Fátima deslumbrante, y no el facsímil desteñido que yo arrastraba al Café Alfi, la que demostró tantas dotes de persuasión que ganó para su causa al detective Sagunto. Al parecer fue ella quien un día le abordó junto al puesto de las salchichas asadas. A pesar de que el informe omitía la conversación que tuvieron, con los datos que había llegado a reunir yo estaba en condiciones de aventurar una hipótesis. La máquina de imaginar se puso otra vez en funcionamiento y desde mi palco sombrío contemplé sin intervenir la secuencia más trillada del mundo, la del cazador cazado, y aprecié en sus papeles a Fátima y al detective confabulándose contra mí al lado de la humareda de los perritos calientes. Y aunque no podía escuchar lo que decían (comprendo que para mucha gente mis celos pertenecían a la época del cine mudo), veía la boca de Fátima moverse e interpretar y yo añadí los subtítulos. De esa boca sibilina, cargada de carmín, podía esperar las peores recriminaciones y en la soledad de mi apartamento me pareció oír de pronto aquel grito único y vejatorio que a los ojos del detective me convertía en basura.

Lo más duro era aceptar que la boca de los besos era la boca del odio. En esas circunstancias carecía de medios para saber si la conversación entre ambos ocurrió una sola vez o fueron necesarias varias descargas eléctricas para rematarme del todo. Me dominaba el convencimiento de que aquella nueva Fátima podía ser muy persuasiva, cuando quería, y no dudo de que para el detective Sagunto fue un alivio dejar de molestarla y confabularse contra ese pelele degenerado, censor y totalitario que era yo en sus argumentos. El caso es que tras una o varias escenas de linchamiento moral en el mostrador de la salchichería los dos se transformaron muy contentos en cómplices del engaño. A mis espaldas Seoane había sido llamado a juicio sin habérsele concedido la menor oportunidad de defensa. Tengo entendido que antes de ejecutar a un reo se le invita a una cena opípara pagada por el alcaide, y yo no podía quejarme porque aquellos últimos días había disfrutado del favor de una larga sobremesa con Fátima de anfitriona, antes de que la cuchilla cayese.

Me recorrió un estremecimiento. Me torturaba acordándome de que había pagado a un experto para que vigilase a mi novia antes de casarse conmigo y lo que había hecho en realidad, sin saberlo, era que un escolta la protegiera. Durante todas aquellas semanas de circo había sido abrumado por una serie de informes improvisados, llenos de supercherías de bajo precio acerca de jinetes que descarrilan y conventos que sirven de tapadera de adúlteros y hermosos paralíticos morenos que convalecen del susto paseando su melancolía por bucólicas arcadas. Me faltaba la manera de averiguar si todo aquello era falso pero tendía a pensar que sí, que entre los dos socios habían urdido riendo (sobre el mostrador de estaño del kiosco, encima de la mesa coja de un merendero) la serie de patrañas referentes al huerto de la abadía y demás, añadiendo detalles cada vez más estrambóticos sobre aquel Quintín de humo y su afición a las crines. Con eso y un par de perdigonazos de realidad, el resto lo había puesto yo con mi imaginación, que era calenturienta, ya lo sabíamos. Me revolvía indignado al considerar que fue Fátima, mi Fátima, la Fátima que conocí de escolar estudiando en academias y a la que había visto crecer, ensanchar, modificar su figura hasta adaptarse a las hechuras de un vestido de novia, la culpable de haber incluido en aquel embuste de informes los datos más irrisorios, las más descabelladas visiones para agravar más la afrenta.

Ya no tenía remedio. Mucho más que la teórica infidelidad de Fátima me hería la sarta de inexactitudes con que el detective y ella habían adobado sus ficciones encuadernadas. No me alarmaba ante lo ocurrido, sino ante lo que no había ocurrido; lo que me sacaba de quicio era el guiñol inventado por culpa del cual había desaprovechado tanto tiempo, dado tantos rodeos, perdido tanta energía persiguiendo una verdad esquiva que sólo acontecía en el revés de mis párpados. ¿Estaría yo corriendo, como en la infancia, tras una bufanda violeta?

Después de la amputación todo estaba mucho más claro. Quintín se desvaneció en la bruma aferrado a sus bastones (o tal vez se levantase sostenido por un par de piernas robustas, puesto que había cumplido su papel en la mentira y ya no necesitaba artilugios) y en el tablero quedábamos las tres fichas del comienzo: Fátima, el detective Sagunto y yo. Con mi robo en el despacho se pusieron al descubierto las intenciones de cada uno y por primera vez todos sabíamos lo que los otros sabían; ellos, que yo conocía su complicidad y su propósito de eliminarme del juego; yo, que las dos personas en quienes más debía confiar eran, tras sus caretas, farsantes y estafadores.

Faltaban cuatro días para la boda. Escapatoria no había. Bajo ningún concepto debía yo exteriorizar que sucedía algo anómalo. Continué yendo al sastre para las últimas pruebas de aquel traje mortuorio. Atendí simpáticas llamadas de felicitación de parte de remotos familiares que no habían sido invitados y que se excusaban por no poder asistir, y que nada más colgar regresaban a su inexistencia total, de donde nunca debieran haber asomado el hocico.

En la sastrería, vi acercarse hacia mí a un hombre congestionado, con aire cohibido y semblante de malas noticias. También se estaba probando su traje para la boda. Vino en dirección a mí y yo fui en dirección a él y cuando estábamos a punto de entrechocar nuestras manos el resplandor del espejo me deslumbró. Ante mí se hallaba una incógnita, ataviada con un género grotesco atravesado por alfileres igual que uno de esos muñecos dispuestos para el vudú. Cactus vivo, me movía con torpeza en los probadores y era interrumpido a cada momento por conocidos que, demasiado exultantes, telefoneaban a la tienda para darme la enhorabuena. Yo atendía las llamadas de forma mecánica, sin moverme, apresado y sudoroso bajo la cota de malla, mientras a mis pies el sastre se afanaba con los bajos del pantalón.

Los preparativos se desarrollaban siguiendo el ritmo previsto. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que sería una boda ideal. Con aquel tumulto imparable apenas me quedaba tiempo para entrevistarme con Fátima y sólo conseguí verle los pies a lo lejos en alguna reunión familiar de forma entrecortada. Sabía que ella también vivía acaparada por ese festín de pruebas y conferencias y hubo ocasiones en que los dos nos cruzamos rodeados de parientes por pasillos y sólo pudimos intercambiar una mirada angustiosa. Estábamos demasiado ocupados preparando nuestra boda para poder decidir si queríamos casarnos. Los expedientes del detective nos habían revelado a los dos una faz poco halagüeña del otro y ocho años de relaciones quedaban pisoteados después de leer sus páginas. Nunca me había parecido tan forastera, tan exterior a mi vida, como en esos momentos previos en que me disponía a compartirla con ella.

Todo esto coincidió con una semana de extraordinaria agitación en la empresa. Quiso la fatalidad que justo días antes de mi boda se reabriera el caso Salamano, que rodó durante años y años sin resolverse y que llevaba camino de convertirse en la bestia negra de las aseguradoras. Adolfo Salamano firmó dieciséis pólizas de seguros con dieciséis compañías distintas. El embrollo que ocasionó esta chifladura fue de los que crean escuela. Cuando Salamano murió, cada uno de los parientes implicados en el litigio se presentó al velatorio llevando, además del pésame, a un agente de seguros propio. Yo acudí en nombre de Arcadia. Fue extraño ver salir en comitiva el coche fúnebre seguido por la viuda de Salamano, tambaleante en su duelo, y detrás de ella a los dieciséis agentes de seguros vestidos de luto y con los maletines de negocios, caminando entre las tumbas.

Era una fría mañana de finales de noviembre, húmeda pero no lluviosa. Al tiempo que la caja descendía, con el finado dentro, a la tierra, se escuchó entre los sollozos de los presentes el poco respetuoso chasquido de abrir y cerrar portafolios y bolígrafos que firman. Mientras Meléndez estuvo en la empresa, todo fue bien, él era el encargado de lidiar con el conflicto, y aún recuerdo su extrema melancolía y su decepción aplastante cada vez que se refería a «ese mal nacido de Salamano y sus dieciséis muertes inoportunas». Más tarde, cuando Meléndez fue despedido de Arcadia por robar calculadoras, tuve la desgracia de ser yo quien heredase al mal nacido, las dieciséis muertes y los problemas salidos de los cajones de Meléndez, a la vez que su abrecartas y una bolsa de ciruelas.

A mí, sin más rodeos, aquel caso me estomagaba. Harto ya, traté de solucionarlo por el procedimiento de reunir toda la documentación existente sobre el proceso de Salamano, derivaciones legales y antecedentes, cláusulas afines y derechos sucesorios, y arrojé sin más los papeles al cuarto de las escobas. Funcionó por poco tiempo. Un día, Salamano resucitó. Alguien del departamento de compras aseguró haberlo visto hecho trizas entre plumeros y recogedores. Otro día, un chivato denunció, sin dar nombres, que en mi sector había montones de expedientes atrasados, y demoras de hasta seis meses en la tramitación de las pólizas, lo cual provocó al instante regueros de sudor frío y chirridos de alarma en las poltronas del piso de más arriba. Cuando comenzó a hablarse de culpables y despidos y mi nombre, esta vez sí, fluyó generosamente por sus costosas corbatas, descubrí con terror que entre mis compañeros más fieles abundaban los índices que llevaban un tiempo soñando con señalarme: es él. Empecé a intuir oscuramente el significado de la palabra Arcadia. Nunca se termina de conocer a la gente. Quién iba a decirme a mí, por ejemplo, que moriría abatido de un disparo silencioso, de una puñalada de papel pautado con cifras, tedio, intereses, una mañana de tantas. El teléfono sonaba para otros. Yo pulsaba tiritando mi intercomunicador enfermizo porque siempre es turbador sorprender las voces del enemigo hablando acerca de uno. El cerebro infantil tiene un tope minúsculo pero inamovible más allá del cual es imposible que sigamos siendo los mismos. Las peores humillaciones nos las ahorra este límite. Nadie en su sano juicio se imagina a sí mismo entrando como prisionero en una celda de máxima seguridad, o con el rostro de un violador buscado por la policía, y sin embargo nada nos asegura que estemos libres de conocer una situación semejante en el futuro y de hecho muchos a nuestro alrededor la conocen.

—No quiero juzgar a nadie —decidí—. Haría falta tener la perspectiva de Dios para juzgar a los otros. Y aun así... Para un ojo fuera del tiempo, anclado en la eternidad, acostumbrado a medir el transcurso en milenios y acontecimientos siderales, las fechas de nacimiento y muerte de un hombre tenderán a juntarse hasta parecer hechos casi simultáneos, sucesos en todo momento cumplidos. Y nuestra agitación, nuestra rabia, adquirirán bajo este prisma la apariencia fantástica y breve del destello de un fósforo.

Así pues, firmando dieciséis pólizas de seguros a la vez, el astuto Salamano se cercioró de que viviría eternamente otra vida, una vida eterna de chupatintas y pleitos, una inmortalidad de renglones, tortuosa, puede que sí, parasitaria, quién dice que no, pero al fin y al cabo vida: vida después de la muerte.

Yo caminaba sobre ascuas. Me quedaban cuatro días para intentar corregir mi posición en la empresa y mi matrimonio con Fátima. Cada mañana en la aseguradora me salían al paso carpetas olvidadas y documentos con un retraso injustificable que yo debía identificar, como tras un accidente. Con cualquier excusa me pasaba las horas encerrado en el archivo, meditando, o si no, abrir comillas, dictando a la secretaria atronadoras misivas dirigidas a nuestros competidores, cierra comillas. Me veo herido, luchando. Pero lo que mejor me salía era dudar. Dudaba todo el tiempo hasta el almuerzo y después de la comida permanecía conmocionado en la mesa, con la servilleta al cuello, hasta que un mozo sudoroso venía a sacarme de mi resaca. Nada de lo que Fátima hacía o decía me parecía creíble. Encontraba más injustificable su engaño por el hecho de haberle sido yo fiel, o casi. En aquellos ocho años de férreo noviazgo sólo en una ocasión sucumbí a un desliz y no fue culpa de nadie. Sucedió poco antes de fijar Fátima y yo la fecha para casarnos. Baste decir que ella era lo contrario de Fátima: un poco gruesa, morena y emocionalmente activa. Se presentó en la oficina con la intención de ocupar un puesto vacante de limpiadora y logró salir airosa de mis estrictas tenazas. Su cara no me resultaba del todo desconocida. ¿Gatwick? ¿San Marino? La muchacha batió las pestañas desconcertada, se frotó el dorso de la mano contra el vestido y los dos nos quedamos mirando cómo cambiaban de color los dedos. No, ella apenas viajaba. Llevaba —por primera y última vez en esa mañana olivácea— un pomposo peinado de peluquería que le daba cierto aspecto de ir cargada con un turbante ruidoso. Tras responder a una serie de preguntas confidenciales Betania fue contratada, y yo me vi enfrentado de pronto a la novedad de aquel enigma ambulante, ofrecido, dispuesto a ser descifrado.

Durante la primera semana escuché a mi alrededor el zumbido de su presencia y el girar en mi cabeza de la ruleta con los números de la suerte. Cada vez que Betania me lanzaba los haces de su mirada por encima de las mesas de la oficina, yo sentía que vivir era un bello peligro. Todos los días notaba la proximidad física de Betania, precedida por el mugido de animal en celo de la aspiradora. Paseando entre los escritorios la veía apacentar las moquetas dirigiendo aquí y allá ese concierto de ganso roncador y aturullado. A la mañana siguiente resultaba morboso encontrar rastros de ella en mi vaso de portaminas y un perfume venéreo de sudoración y amoniaco descolocaba el ambiente. Betania trajo a la compañía de seguros Arcadia una insubordinación de los sentidos y en su risa de pandereta que estallaba imprudentemente ante cualquiera no fui el único en notar un eco zoológico de apareamientos, raptos, saqueos. Sobre el sobresalto de la aspiradora, Betania pasaba tarareando desnuda bajo la bata, llevando en brazos la máquina de absorber el polvo con el cuello colgando a la manera de una pastora medieval alzando su mejor ave. «Perdón, ¿molesto?» Y sin dar tiempo a contestar liberaba aquel bramido que encogía el corazón y ahogaba todo diálogo, y para librarme del cual yo tendía a realizar una serie de ejercicios especulativos mientras ella terminaba con la limpieza. Imaginé su vida probable, que yo concebí depravada, asomando por las cuatro esquinas de su pañuelo.

Una tarde antes de salir del trabajo coincidimos los dos a solas en el vestíbulo. Yo esperaba un fax de última hora y Betania esperaba una tregua. Llovía. Tras los cristales caía un bloque de agua central y a los lados se descomponían pequeñas lluvias menores. Orienté mis radares en dirección a Betania y observé con disimulo que ella estaba haciendo aquello que más podía conmoverme. Buscaba algo en su bolso, y en su repaso iba esparciendo jovialmente objetos sobre la mesa, un peine, una billetera, una polvera ovalada simulando un caparazón de tortuga, un pincel para las pestañas a escala liliputiense. Yo no me movía, no respiraba, me encontraba desarmado ante ese involuntario strip-tease, y cuando ella, Betania, harta al fin, puso boca abajo el bolso y del cofre de los tesoros se desprendió una risueña llovizna de clips y monedas y brillantes abalorios, sentí la cercanía de una explosión orgiástica.

Hundí la vista en el bolso saqueado, con su abertura lasciva y su mueca indecorosa, un estuche casi negro, aplastado, un poco rozado en las esquinas, luciendo su forro membranoso como de ala de mosca y los dientecillos de la cremallera. Sobre la mesa quedaban los rescoldos de una vida. A su lado la mujer me ofrecía sin palabras aquella gran flor carnosa que esperaba ser llenada de nuevo, saciada, hambrienta de oportunidades. Yo no podía más. Me acerqué tambaleándome y con una voz que no era mía le pedí permiso a Betania para meterle las cosas.

La aventura duró veinte días, lo que duraron las lluvias. Aprovechábamos la interrupción del almuerzo para encontrarnos en la media luz de un local que alquilaba dormitorios por horas, llamado Hotel Lucerna. Nada me decepcionó tanto como la primera vez que entré y no pude hallar en el inmueble ningún signo pecaminoso, al contrario, la patrona había dotado cada celdilla de decencia pequeñoburguesa. Una aparatosa cama de latón con bolas en las esquinas, un bidé, una estampilla piadosa: lo que más me gustaba de Betania era que no sentía la necesidad de fingir un refinamiento que en ella hubiese quedado impostado. Se sabía vulgar y lo aceptaba, y con su talante de pescadera me arrastró a una cascada de placeres bajos y rústicos, la mayoría inocentes. Le encantaba revolver en los mostradores de ropa usada de la sección de oportunidades y pelear con otras hienas cargadas de colorete por un pedazo de género desgastado mientras se insultaban a carcajadas. Gracias a ella me asomé a mundos cuya existencia desconocía, pequeñas islas de plástico, burbujas con flores artificiales donde los indígenas se hallaban a un paso de la prostitución y el delito. Me gustaba que los antojos de Betania fuesen baratos en todos los sentidos, saber que el cuarto empapelado del Lucerna en el que forcejeábamos privándonos de comer fuese ocupado a continuación por otra pareja igual de efímera, al vaciarlo nosotros. A veces yo encontraba en los rincones restos de chicles o medias, pajitas de refresco o húmedos envoltorios, y me volvía hacia Betania, que se desvestía y doblaba la ropa con mimo, algo confuso y transfigurado. Contra su cuerpo rollizo estrellaba mi apetito de groserías borrando a Fátima de mi mente como después de un empacho de beaujolais puede una persona sentir nostalgia del vinagre de las tabernas.

—¿Qué gestos hay que hacer para ser infiel, Betania? Porque aún no lo he sido.

—Es muy sencillo. Hay que hacer esto... esto... esto.

Tras esas escaramuzas en la habitación del bidé regresaba a Fátima más tranquilo, casi contento, decidido a soportar con estoicismo ocho años más de armonía. Nunca lo consideré un adulterio, sino incursiones exasperadas en territorios tabúes. Me disculpaba pensando que en mis descensos no me guiaba el afán de promiscuidad sino inquietudes didácticas. La cara oculta de los otros seguía siendo mi biblia, mi talismán, y me consideraba justificado si al salir del hotel sorprendía en el pasillo una puerta entornada y en el revuelto interior un soldado se ajustaba los tirantes, o se escarbaba los dientes un policía, o pasaba justo a tiempo de sorprender la lluvia de pecas en la espalda de una colegiala con trenzas... un segundo antes de ser retirados los puentes.

Estas fugaces visiones me confortaban y alimentaban mi ego mientras tejía los hilos entre Fátima y Betania. Por un momento creí que ésta sería mi vida de forma indefinida, que podría instalarme en la impostura sin que nadie desenmascarase mis trucos. Llevar con Fátima una existencia almidonada, legal, hecha de arreglos florales y almohadilla eléctrica, mientras Betania me iluminaba un abigarrado pasillo con paredes salpicadas, con trémulos sollozos, con hipertrofiados miembros. Al final terminé por ir yo solo al Lucerna. Cruzaba la recepción del hotel saludando a la patrona —mostrador de corcho, ubres postizas— con la intención de recopilar nuevos datos acerca de la degradación y lo que llamamos evolución de la especie. Un hombre con audífono se sacudía los pies en el sofá del vestíbulo y no parecía que el montacargas hubiese conocido una limpieza en condiciones. Daba la sensación de que debajo de las alfombras se extendía una comarca marrón; de que si uno despegase los felpudos del suelo, arrancándolos como costras, exhumaría un vivero de hongos, puede que hasta babosas. Una escalera más estrecha de lo normal conducía a las habitaciones de arriba. Un mediodía lluvioso retumbó en el corredor la detonación de un disparo, tras lo cual el inmueble se llenó de gritos y carreras. Me precipité fuera del cuarto y por unos cuantos minutos me fue dado contemplar en una ráfaga el elenco completo de mis vecinos de infamia, que se asomaron en bloque alarmados por el ruido. Vi torsos blanquecinos y pelucas ladeadas, y padres de familia en taparrabo luchando con la camisa, y olía a pólvora y alguien dijo: «Se acabó la fiesta, Mariola.»

Hotel Lucerna. Cómo olvidarlo. Sus techos de color rosa ácida y el estigma de matadero que desprendían sus focos. Había cabinas para mirones donde alguna vez vi agazaparse a hombrecillos subalternos, anticuados, capaces del homicidio. En la antesala del Averno descubrí entre otras cosas sostenes derribados y un montón de ropa ajena, abandonada con precipitación por sus dueños igual que tras un incendio, un cataclismo, y era cierto que pegando el oído en el suelo del ascensor se escuchaba un extraño sofreír, un crepitar indecente desde el sótano al tejado, como si el edificio entero ardiese sin arder en un fuego silencioso, cada celdilla convertida en una pira portátil, quizá fúnebre, donde series de cuerpos atacados de calentura daban vueltas y quejidos en la barbacoa del somier sin acabar de tostarse.

En esas cabinas minúsculas, repetitivas, como hileras de ataúdes, me entregaba con Betania a formas de felicidad que eran casi conyugales. De una bolsa de papel ella extrajo un bocadillo, que nos comimos a medias, y después nos quedamos sentados en la cama, absortos en la contemplación del vacío y su polvorienta luminosidad, mientras todo a nuestro alrededor eran gemidos y golpes con que sofocar el incendio. Consumimos nuestra hora de lujuria en aquella lasitud bendecida, algo hastiada, más inmóviles que esculturas —faltaba únicamente el pie de foto: «Alegoría de la castidad. Bronce.»— y yo atravesé un minuto de desconcierto al pensar si no sería Betania mi legítima pareja y llegaríamos a un momento de saturación en que tendría que engañarla con Fátima.

Lo que yo signifiqué para Betania, nunca lo supe. Sin embargo, recuerdo que en una ocasión observó:

—Pero tú eres frío, Seoane, tienes la mirada fría, todo, cuando miras un objeto parece que lo estás viendo a cámara lenta. Las cosas que pasan ante tus ojos tú las congelas, las trituras, las llevas disecadas en la cabeza y de vez en cuando sacas una a la luz, la agitas un poco para ver si sigue viva o se ha muerto y en seguida la guardas para ti solo, ésa es tu táctica.

Creí poder vivir en dos sitios a la vez, en dos mujeres alternas, pero fui tan ingenuo que no supe calcular que a mi espalda otros hilos se trenzaban, otros destinos, que mientras yo zozobraba en aquel sucedáneo de bajos fondos y perdía el tiempo disimulando una pasión extinguida, una mano en la sombra ya disponía el camino de vuelta al hogar, el arco estaba tendido.

—¿Quién es Betania? —preguntó un día Fátima a bocajarro. Estábamos en el Café de la plaza y en la palestra los músicos afinaban los instrumentos antes de empezar a tocar, formando una algarabía de pájaros en la selva.

—No es nadie —me apresuré a responder. En ese momento llegó el pianista saludando a todo el mundo.

—He visto su nombre escrito en tu tarjetero —continuó imperturbable Fátima. Yo conocía de sobra que una vez que empezaba no era fácil de convencer. Alguna excusa hacía falta inventar, y rápido—. Al principio pensé llamar al número de teléfono que venía apuntado en el margen, pero luego he cambiado de idea. Lo he pensado mejor y he decidido que seas tú, Seoane, quien me diga a quién voy a encontrarme si llamo.

—Te digo que no es nadie. Nadie. —Cambié de idea sobre la marcha—. Eh, Betania no es más que una clienta muy vieja, muy trastornada, centenaria ya, la pobre, con la que llevo varios días reuniéndome para intentar hacerle un seguro a todo riesgo. —En la tarima proseguían los acoples y zureos, y el chinchineo de los platillos, poniendo un acompañamiento antimusical e ilógico, un fondo oriental y ornamental y caligráfico a las palabras de Fátima y mías, la tarde en que se decidió mi futuro.

—¿Quién es Betania?

Le dije a Fátima que la vieja Betania había llevado una vida disoluta en la Costa Azul y Venecia, imagínate, drogas por aquí, amantes por allá, y que ahora se veía reducida a una mísera condición en un hotel de tercera categoría. Me recibía conectada a una bombona de oxígeno, a través de la mascarilla de buzo dictaba las que serían sus últimas palabras, patéticas, alguien tenía que estar allí y tomar notas por si acaso, yo no podía fallarle. La vieja no tenía ni familiares ni amigos, date cuenta, casi ni edad tenía. Todo un siglo agonizaba con las persianas bajadas en la habitación del Hotel Lucerna rodeado de no sé cuántos gatos, cada vez que un extraño ponía los pies en el cuarto, zas, los gatos se excitaban y al excitarse se ensuciaban por todas partes, brotaba un olor nauseabundo, a gato, no era agradable de ver. Dije que los médicos hacía meses que habían deshauciado a Betania, le daban como máximo una semana de vida y la anciana destrozada seguía dictando, dictando, a la luz de un candelabro torcido, y al dictar se excitaba y al excitarse arrancaba la mascarilla del oxígeno y chupaba de un cigarrillo verde que tenía siempre a mano, junto a las cápsulas, también verdes, de la mesilla.

Todo era verde y raído —continué improvisando para Fátima— en esa habitación del espanto. Yo escuchaba consternado a los pies de la cama, qué remedio, es mi trabajo, aguantando la respiración, el murmullo interminable. Y la moribunda Betania, prácticamente un sudario, cuanto más hablaba más fumaba, el humo le perforaba los ojos, se ponía a morir, la vieja, total a ella qué podía importarle, escupía en los visillos, todo le daba lo mismo. Así pasaba yo los días trabajando, ya ves tú qué ocupación agradable. Le dije a Fátima que la anciana tenía tantas enfermedades dentro que lo difícil era acertar de cuál de ellas iba a morirse, allí había psicastenia en grado agudo, nefritis crónica, parálisis. Añadí, titubeante, una pierna ortopédica.

—Soy tonta —explicó Fátima, conmovida—. No sé cómo he podido sospechar de tu inocencia. Ojalá hubieses estado conmigo: después de tu aclaración me habría ahorrado una llamada innecesaria.

—¿La llamaste por teléfono? —(Hubo un redoble.)

—Dos veces. Pero daba siempre ocupado. Y ahora que sé que no es nadie, no me preocuparé más por Betania y para nosotros será como si nunca hubiese existido.

Me entró una intranquilidad: demasiado fácil todo. Sentí que faltaba algo. Aguardé con vehemencia la culminación del preámbulo, a que aquellas notas dispersas cuajasen en un bloque de delirio y en los minutos siguientes tuve oportunidad de observar cómo al fondo de esa mente de Fátima tan peculiar y a su manera flexible iba tomando forma la idea, el bulto, el lastre del que sentía necesidad de librarse. No hizo falta esperar mucho. Se sacudió las pulseras y dijo con voz de médium, igual que si un oráculo por encima de ella dictase sílaba a sílaba:

—Lo que tenemos. Que hacer. Es casarnos. Cuanto antes.

El camarero va y viene con su cara anticuada, despavorida, emitiendo una energía a todas luces ridícula. De la tarima procede un ruido gris y melódico, interrumpido brevemente por aplausos espontáneos. Fátima habla otra vez, dice unas cuantas palabras más que no entiendo, verdades, supongo, y después calla del todo. Calla en mis notas, en mi recuerdo, en esa tarde apacible en que la vi tan cambiada o por primera vez ella misma. La boda. Esto zanjaba la cuestión. Ya estaba todo claro. Se daba por sentado que yo renunciaba a Betania y en contrapartida Fátima se olvidaba de mis renglones torcidos. Con aquella simple propuesta de matrimonio Fátima se estaba ofreciendo a sí misma en sacrificio para que yo investigara sobre ella en lugar de irme a la calle. Fue una jugada maestra puesto que se presentaba revestida por un halo de generosidad y altruismo y yo no tenía más remedio que añadir mi firma al término de la capitulación. Comenzó a sonar la música.

Lo que tenemos que hacer —recuerdo que dijo ella entonces, y parecían formar parte de la frase el camarero y la música y los acordes y el humo— es casarnos cuanto antes. Eso fue lo que Fátima dijo en el Café Alfi, nunca lo olvidaré, y quizá lo que había venido diciendo desde muchos meses atrás, sin yo llegar a entenderlo. Quién sabe si no sería la única cosa que dijo, tras lo cual se interrumpió para aplaudir a la orquesta. En el espacio abovedado del Café Alfi la ovación de Fátima sonó de golpe ampliada por la acústica, todavía se escuchó durante un rato cuando ya nadie aplaudía ni en la vida ni en los espejos.

Estoy en casa, sonriendo. Me abruma mi estupidez. Todos los objetos del cuarto, incluidas las esquinas de la mesa y las patas de las sillas, me miran comprendiendo que estoy metido en un lío. Hay que saber lo que es sentirse observado por un grifo o una persiana. Hay que saber detenerse a tiempo, me dije.

Sí, lo confirmo: estoy sonriendo.

Esta sonrisa mía, tan rara, que parecía depositarse en las comisuras de los labios como una pasta dura y blanca, dulzona, fría, de escarcha, esta sonrisa irreconocible que se escurría a ambos lados de la cara en una mueca espantosa y me empañaba los ojos de lágrimas, no era, debo reconocerlo, el maquillaje del príncipe seductor al conquistar a su dama, ni tan siquiera el reflejo condicionado de un mecanismo de culpa, sino el rictus indeleble que parte en dos un cuchillo: sentía que al sonreír de aquel modo me subía a la boca un pájaro.

Así se fraguó en una tarde la que sería mi boda y la marcha nupcial de Mendelssohn, hasta entonces en proyecto, quedó compuesta de súbito. No tenía más remedio que ir siguiendo las indicaciones de un director invisible y al día siguiente, en un rapto de ignominia, logré el traslado de Betania a otra sucursal de la empresa, separada de la mía por mil espesos kilómetros. La noche de la partida la acompañé a la estación y estaba tan desanimado que parecía que era yo quien se marchaba al exilio. A Betania la encontré, dadas las circunstancias, bastante rejuvenecida. En la desierta cantina bebí más de lo acostumbrado y, por primera y última vez, le di dos besos en público. No pareció impresionada. Le dije que iba a casarme. Al contrario de lo que yo pensaba, Betania no se burló por mi boda sino que en lugar de eso, y de forma un tanto sibilina, sacó un recorte con unas señas del bolso y me lo puso en la mano. Era la tarjeta de un detective privado que se llamaba Sagunto. Lo metí en la cartera y me olvidé hasta que una semana más tarde no sé qué impulso de raíz supersticiosa me hizo acudir al investigador con el encargo de vigilar a mi novia. Y ahí comenzó el caso. Porque todo en mi historia, desde lo angelical a lo pérfido, surgió de ese bolso barato marrón oscuro de Betania, con asas, más bien arcaico, que un día se vació en la oficina para indicarme el camino del extravío y de donde más tarde salió el nombre de un criminal.

Betania comprobó que el vagón era el correcto, se volvió hacia mí y comentó:

—Qué frío eres, Seoane, sólo mirarte da frío. Tienes la cabeza llena de cosas sin sangre. A todos nos llevas disecados ahí dentro, a mí, a esa oficina tuya, a tu novia. Te estoy viendo aquí delante, de pie, has venido a despedirme al andén y me declaro incapaz de saber en qué estás pensando en este momento, jamás lo supe ni lo sabré, desde el principio de conocerte me dije que nuestra relación era algo incomprensible, yo nunca me hice ilusiones.

Al fondo de la estación —lo juro— apilaban piernas de caucho. Yo tanteaba en el horizonte en busca de ese azul valiente de las despedidas, sin encontrarlo, sin encontrar otra cosa que la viscosa sensación de hueco en el vientre y el lento y terrible roce por dentro de un par de alas que se despliegan.

Después de eso nos despedimos con miedo de tocarnos. Luego Betania subió, y la vi entre los asientos del tren mover su anatomía ancha, aparatosa y locuaz, encajarse en su butaca del lado del pasillo y no llorar, colocar la provisión de revistas y no llorar, apacible y al parecer resignada a su desintegración, casi dichosa.

Y esa misma noche, a última hora, me sacaron de la pesadilla para informarme de que Fátima había sufrido una enajenación transitoria y había intentado matarse. Ahora se hallaba fuera de peligro, dormía, pero durante la tarde había mostrado en público síntomas de trastorno y había telefoneado varias veces a mi apartamento con ansiedad, sin conseguir dar conmigo. Protestó ante su madre diciendo que yo nunca estaba. Después se entretuvo recortando trajes de novia de una revista en colores y al caer el crepúsculo no pudo más y se tomó un tubo de pastillas. Por suerte para todos eran pastillas inocuas, para la alergia del hámster, de modo que pudo proseguir la comedia familiar y salir a cenar con sus padres sin que nadie sospechara lo ocurrido hasta mucho después, hasta la vuelta, cuando su padre quiso entrar en el dormitorio de Fátima para darle las buenas noches y no pudo, al encontrarse la puerta obstaculizada por un cuerpo (el de su hija), derribado. Dio un rodeo por el balcón y forzó el cierre de la terraza, y al acceder al cuarto de Fátima entre un estallido de cristales rotos, se topó con un macabro espectáculo. Apoyada contra la hoja yacía sin sentido Fátima, en medio de los fragmentos de vidrio, perdiendo sangre por las muñecas, la cual, desesperando del efecto de las grageas del hámster, y debatiéndose por un descanso que no venía, quiso acelerarlo de manera tajante. Tenía cortes superficiales desde los dedos al codo y fue posible curarla sin llevarla al hospital, de tal manera que a los dos días del percance ya pudo Fátima recibirme en la cama, anestesiada aún, con esa lejanía drogada de las grandes ocasiones y las escuálidas muñecas de farmacia sobre la colcha, dramáticamente vendadas.

Se rió al verme llegar:

—Vienes a visitarme a la cama, como hacías con la vieja.

—Sí, pero la diferencia es que tú vas a vivir.

Aquello decidió todo. Se tomó la resolución de acelerar sin dilaciones los trámites para la boda y en las prolijas negociaciones con sus padres se sustituyó la palabra suicidio por la palabra accidente. Alrededor de Fátima se estableció una barrera protectora, inaccesible, así que mientras ella reposaba en otro cuarto ajena a todo sus progenitores y yo liquidamos sin contar con su opinión las formalidades. En unas cuantas siestas me traspasaron aquella carga preciosa con un cuidado infinito, no fuera a derramarse, y me fue encomendada su vigilancia y puesta a punto como si en lugar de a una mujer me vinculase a una rareza botánica. Era responsabilidad mía evitar que ocurrieran más accidentes. Se dio por descontado que en el interior de Fátima hibernaba una bomba de origen desconocido y sería responsabilidad del marido mantener la mecha apagada. Evitaría las emociones brutales así como cualquier clase de contrariedad o disgusto. Me volcaría en su custodia sin solicitar nada a cambio, sin discusiones, con la única compensación de la alegría doméstica y mojigata de regresar a casa a las nueve y la seguridad de un porvenir decoroso inmunizado contra los imprevistos.

A todo dije que sí y entré a ver a la enferma. Estaba mucho mejor. Al acercarme a su cama, de pronto, me paralizó la impresión de estar profanando una tumba; algo se empeñaba en recordarme que me encontraba en la habitación de una suicida, entre las ropas de una suicida, y que las fotos y chucherías que decoraban la estancia eran ya recuerdos póstumos, vistos desde el futuro. Me venció la piedad al contemplar a Fátima sonriente en medio de sus reliquias y sólo fui capaz de balbucear nimiedades. Ahora que estaba a salvo me preocupaba por ella y la veía tirada en el suelo, inconsciente, rajada por los vidrios, y me obligué al esfuerzo de no mirar hacia la zona conflictiva del cuarto. Me pareció distinguir un rastro opaco en la esquina, una sombra restregada, rosa, en el sitio de la mancha.

Lo primero que hubo que hacer fue vigilar el lenguaje. Hasta la frase menos nociva debía ser sopesada con tacto antes de ser dicha en su presencia. Cabía la posibilidad de que un comentario utilitario sobre el tiempo o los alimentos ella lo interpretase como una alusión al desgraciado incidente de la otra noche, y no. De las conversaciones con Fátima quedaron descartados los filos y las espinas, y una ancha geografía de palabras fue retirada de nuestro léxico y mantenida fuera de los confines del cuarto. Claro que lo difícil resultaba averiguar cuál de las posibles oraciones ocasionales, pronunciadas porque sí, podría ocultar en su tripa la cápsula de ponzoña. Entre Fátima y yo quedaron prohibidas las referencias a la salud y los roedores, a la oscuridad, las ventanas, nuestra vida personal, el pasado, con tan poco espacio para el diálogo que la consecuencia fue que pasábamos las tardes en el más completo silencio. Lo que hicieron con nosotros dos me pareció repugnante. Varias veces el padre se asomaba muy ufano para damos su aprobación y supongo que hallaba natural e incluso bello vernos reducidos a aquel estado vegetativo, mientras la claridad del día se retiraba. Uno de nosotros dos era infiel y el otro había intentado matarse, y ni el amante frustrado ni la suicida tenían nada que decirse, ninguna observación, todo correcto. Nada. Habíamos llegado a tal nivel de bloqueo que en lugar de levantarme y gritar yo llevaba más de una hora tratando de decidir si la frase: «Parece que hay menos luz, Fátima. ¿Quieres que encienda la lámpara?», escondía en sus mil pliegues alguna flecha ofensiva, cualquier insinuación poco oportuna, acaso indeseable para la enferma. No acababa de convencerme. Sobre todo aquel «menos luz», no sabía por qué lo encontraba yo algo falto de entusiasmo, de escaso optimismo, teniendo en cuenta lo sucedido, y pugnaba por encontrar un término más marcial. Estaba titubeando entre «mejor más luz» y otro engendro, cuando Fátima se incorporó sobre sus jóvenes riñones y de un solo manotazo en el interruptor puso fin a las sombras.

Era el final de la tarde, el final de tantas cosas. Allí dormía Fátima con la nariz pegada a la almohada, recuperándose, y yo, por no hacer ruido, me quedaba quieto y solo en mi silla acechando los olores del cuarto, el lento goteo indiferente con que la casa oscilaba, los muñecos de trapo en la repisa, medio aplastados, representando formas de fieras amables, osos y leones y jirafas, grotescos pero infantiles, que habían visto moverse y crecer a Fátima durante años, atravesar el necio umbral de los cursos yendo y viniendo todos los días del colegio y las enfermedades. La vi esbelta, desgastada. Barajé para Fátima hipotéticos veranos adolescentes, anteriores a mí, con ritmos de Acapulco y automóviles aparcados en la playa. Vi los preparativos para la fiesta, la corta melena achinada que entonces sería negra emborronando la dulzura de los espejos.

Puedo evocar a mi antojo de forma convincente a Fátima, a la Fátima menor de edad de esos años, volviendo cada tarde del instituto, entrando en casa, haciendo a toda prisa y sin disciplina las tareas académicas para irse lo antes posible a patinar a la calle, y puedo imaginarla más adelante, ya sin agobios, bajando a saltos la escalera para echar una mano en el mostrador de la tienda de maletas que sus padres tenían entonces y es en ese momento cuando mejor consigo entenderla: suave, atmosférica, despegándose a contraluz del fondo oscuro donde se amontonan bolsos de piel sintética llevados por criaturas de piel sintética: un día la encuentro allí, y va a casarse conmigo.

En una aglomeración de objetos casi irreal, tenía lugar, al fondo de la trastienda, la aparición abrupta de Fátima entre las cajas, adolescente y un poco fuera de sitio, como si Fátima misma hubiese salido de una maleta. Una de esas maletas gigantes y acorazadas para señores solteros con que sus padres adornaban los rótulos de la tienda.

Era un local alumbrado con una luz muy tenue, como de taxi, y en un rincón empotrado entre dos estanterías se hallaba el cuchitril del contable, un hombrecillo amistoso que según todas las evidencias pasaba allí los días y las noches sin moverse, repasando incesantemente las cuentas y los pedidos y las correas devueltas. No quería tener domingos libres ni vacaciones, quería tan sólo escuchar el sonido de la máquina registradora al entintar los papeles y si acaso, como cosa excepcional, que alguna vez le ofrecieran, de regalo, una corbata sobrante. Desde su agujero inmóvil miraba pasar las existencias ajenas sin dar indicios de asombro, igual que si la vida fuese una contrariedad elemental y resuelta y parecía creer, el contable de la tienda de maletas, que el placer era algo innominado que ocurría a los demás, nunca a uno mismo.

No sé por qué me acuerdo de esto, quizá porque Fátima estaba mal y no había que importunarla. Pero yo necesito más que nunca entender qué es lo que ocurre. Así que calladamente, al modo como se desarrollaban los acontecimientos alrededor de ese crimen, comencé a espiar a Fátima en su convalecencia y a agudizar un sexto sentido para saber dónde estaba. No tardó en restablecerse y abandonaba la casa de sus padres para dar largos paseos.

Estas excursiones erráticas, sin compañía, que al principio me sedujeron, pronto se transformaron en motivo de inquietud. Durante una estrecha franja de días seguí a Fátima en sus irreflexivos paseos por parques públicos y rosaledas, la veía detenerse, dudar, alzar miope del suelo, en la mancha color caoba de los jardines, una hoja tostada que ofrecía riendo al marinero que la besaba en los labios... antes de darme cuenta de que la había confundido con otra. Empecé a ver falsas Fátimas en todas partes, acompañadas casi siempre de fornidos mamarrachos, repartida en otros hombros, otro aroma corporal, otras caderas, mientras que de la Fátima auténtica sólo quedaban vestigios. Me acostumbré —pero era un recurso de locos— a distinguirla en los reflejos del mundo, y en los rostros depauperados, anónimos y ardientes de las busconas encontraba restos de Fátima, un matiz intransferible en la forma de entornar los párpados. Así la vi atravesar un portal con otro hombre, debajo del luminoso «Se alquilan habitaciones»; me instalé para esperarlos en la marquesina de enfrente; aguardé más de una hora la llegada de un autobús improvisado al azar (terminaba su recorrido en «Jaqueca») y al salir ellos de nuevo resultó que el hombre era el mismo pero Fátima se había remodelado en un ondulante travesti. Con esto quiero decir que ya entonces yo estaba admirablemente dotado para ser presa fácil de alucinaciones y espejismos, y el desarrollo de los sucesos no hizo sino fortalecer mis demonios.

No podía vigilarla todo el tiempo pero tampoco podía renunciar a controlarla. Entonces fue cuando de forma providencial aparecieron en mi cartera las señas del detective que Betania me había dado al marcharse. Me presenté en su despacho y firmé una autorización de varias páginas otorgándole poderes para espiar a mi novia. La primera vez que pisé este aciago recinto me pareció una habitación igual que todas, pero a una escala más reducida. En visitas posteriores constaté que era la corpulencia del detective Sagunto la que empequeñecía los objetos de alrededor, como la presencia del minotauro hace disminuir la importancia del laberinto. Viendo perderse los bolígrafos en sus manos cubiertas de un vello duro, rodeado por esa decoración para enanos en la que proliferaban minúsculos accesorios, Sagunto me pareció aquel primer día ya lejano la personificación de un fauno sentado en un tocador. Había algo de pesadilla en la visión del gigante viviendo bajo una seta y tras exponerle con brevedad mis problemas, rellené aliviado un formulario naranja.

De modo que firmé sin titubeos aquellos papeles de muerte y el resto ya lo he contado aquí antes. Al sitio al que me dirijo debo ir zigzagueando. Una semana más tarde recibí el primer informe. Quince días después saqueé ese mismo despacho en busca de información fidedigna. Dentro de tres días teníamos que casarnos y estábamos peor que al principio. Tres días. Una vez vi al hombre-bala introducirse en el orificio del cañón; era gordo y hacía movimientos porcinos para embutir las carnes en el cilindro. Después del número me confesó que por efecto de la detonación sufría una conmoción cada vez que era disparado. Volaba. Durante unos pocos segundos viajaba dormido por el aire y el secreto para no perecer estaba en despertarse antes de que llegase la caída y el impacto fuese definitivo.

La luna de miel sería en Montecarlo. Habíamos reservado una habitación con terraza porque a Fátima le hacía ilusión desayunar sin vestirse. Pasé por la agencia de viajes a confirmar los billetes y el número de vuelo y todo estaba en orden. Antes de rubricar la sentencia, allí, entre selvas de cartón, añoré la aparición de un error, una tarifa abusiva, cualquier mínimo atropello que justificase un retraso o la anulación de los planes. Inútilmente insistí en repasar los horarios, ante la mirada conmiserativa del dependiente —un joven tieso, azulado, que también tendría sus vicios—, y este hecho me devolvió a mis años de estudiante cuando, pésimo deportista, rogaba por un aguacero que desbaratase la clase de gimnasia al aire libre. Pero nada de lluvias. El joven dependiente me señaló triunfal un cartel de Montecarlo donde ondeaba un cielo añil de durísimo diamante, y yo fui impelido en el acto a abandonar el vestuario, con los pasajes en el bolsillo, camino de la intemperie o las intemperies que jalonaban mis días. Al fondo del corredor crepitaba ese destello y aquel Montecarlo cruel que me dañaba los ojos.

Llegué a casa y me encerré a solas con el informe. Volvía sobre sus frases con el ánimo de quien vuelve a un lugar incómodo pero a salvo, donde los peores augurios son confirmados. Cada palabra escondía una ocasión de peligro y eran terreno minado sus acrobacias verbales. Repasándolo mejor, llegué a pensar en nosotros como en entes de ficción producidos por un autor de segunda; pero quizá el novelista que nos ideó había muerto olvidado y quedábamos nosotros huérfanos en medio de la calle, en medio de un capítulo, personajes sin guión persiguiéndonos unos a otros por apeaderos y altares en una mala caracterización de libro sin argumento. Todo podía ocurrir en este final en blanco y me era imposible decidir si el informe del detective recogía nuestras acciones o las dirigía, si era crónica de sucesos o éramos nosotros un mero plagio del libro. Luché por desvelar a quiénes estábamos imitando, de qué siluetas borrosas éramos proyecciones, qué oculta llama portábamos en nuestras idas y venidas a través de otras identidades.

Betania estaba lejos y el muchacho, Quintín, se había desvanecido. Era sobre todo en el jinete en quien yo pensé aquella tarde. Y aunque no cesaba de repetirme que no importaba, que era un personaje irreal, que no existía, algo dentro de mí se estremecía de pena ante esa muerte no consumada. Me había acostumbrado ya a él por su proximidad conmigo en los informes y le sentía más cercano que a un heredero, con sus muletas, como si de la nada hubiese amanecido un sobrino de barro. Una parte de mi mente insinuaba que desde el momento en que algo estaba escrito, dejaba de ser mentira. Me reproché entonces mi falta de precauciones y supe con un sollozo que su muerte podría haberse evitado si yo hubiese estado más atento. No tenía que haberle dejado tan solo, en las galerías del claustro, tras su accidente en la pierna, y me resultaba opresivo suponerle arrastrándose en las baldosas en busca de una ayuda que no llegaba, clamando por un sedante que aminorase el dolor (dolor cuya inexistencia parecía traspasar cierto límite), en el aislamiento absoluto de los sótanos.

Rechacé con aversión el plato de canelones que la asistenta me había dejado preparado en la despensa, junto a una nota llena de sueño, y me dispuse a enfrentarme a la aflicción de aquella pérdida inconsolable, contra la cual de nada me servía recordar la naturaleza inventada del fallecido. Renunciando a la cordura, eché en cara a Fátima y a Sagunto no haber prestado a Quintín la ayuda necesaria cuando todavía era tiempo, cuando aún el infeliz no había muerto del todo. Al cabo de un rato me sorprendí elucubrando posibles maneras para resucitarlo y por un instante me vi, a punto de casarme, maniático, desorbitado, atormentándome por sucesos que no habían ocurrido.

Cuando al mediodía siguiente volví a encontrarme con Fátima, me bastaron unos cuantos segundos de observación para darme cuenta de que yo había sido juzgado y declarado culpable. Allí, frente a mis ojos, tenía el veredicto. Me horroricé al enterarme de que yo había matado al muchacho y debía pagar por ello. Fui informado sin palabras, sin violencia, con la sola inclusión por parte de Fátima de unas cuantas caricias de sobra y un rastro de ojeras más pronunciado que de costumbre, sobre la línea de actuación que yo debía adoptar desde entonces. Lo que se esperaba de mí era que, de una manera discreta, me quitase de en medio. Sin la menor vacilación supe que nadie ahí me pedía un justificante sobre mis actos sino la plena aceptación del castigo, del mismo modo que supe que hubiese sido preferible tener por contrincante a un amante real y no a aquel esbozo ficticio, del que era imposible librarse. El cuerpo mórbido de la víctima pesaba entre Fátima y yo como un hijo no tenido, como una estatua medio ciega comida por los remordimientos, y estaría siempre allí donde ahora estaba, exigiendo sin más armas que el hueco mudo de su partida una atención que ninguno de los dos estábamos en condiciones de darle.

En el camino de vuelta a casa pensaba que sería siempre así, que en nuestro problemático matrimonio habría de continuo una presencia elusiva, un íncubo inestable al que podríamos dar el nombre de Betania o de Quintín o cualquier otro pero que estaría compuesto por un precipitado de frases no dichas, acciones sin realizar, huellas de llantos ocultos; sería una suerte de polvareda incestuosa moviéndose por los pasillos de nuestro pequeño piso y haciéndonos a Fátima y a mí la vida imposible, acusándonos con su carencia, reptando por los cajones donde se alineaban sus bragas y mis camisas, a todas horas, día tras día, en cualquier momento de la mañana o la tarde bastaría una mirada entre nosotros por encima del diario para saber que estaba allí, que había venido, que el fantasma masculino de Quintín o las pestañas postizas de Betania de algún modo horripilante se las habían ingeniado para ocupar nuestro enlace e instalarse en la cabecera.

Ya sé que en el caso de Quintín suena raro que alguien que no existe y que por si fuera poco está muerto tenga tanto poder para poner en peligro un matrimonio, pero éste era el diagnóstico preciso de la situación a dos días de la boda. Resultaba deprimente advertir que yo estaba condenado por un crimen no cometido, o cometido por otros sobre la persona de un títere articulado (como si fuera posible matar al muñeco de un ventrílocuo), pero lo peor era dar por seguro que la presencia de ese homúnculo amargaría mis días de felicidad con Fátima. Tendríamos que ver cómo arreglarlo, si sería posible la convivencia con semejante ectoplasma, su carita abominablemente dulce empañando con su vaho nuestras vitrinas. Salí a la terraza de casa y escudriñé el horizonte. Hacía buena tarde. Abajo se desplegaba la alfombra de paseantes y en ese momento destacó el trino de un claxon. Pasó una nube cargada de tierra. Pasó un hombre gris llevando de la mano a un niño gris, y ambos fueron descuartizados por la sombra luminosa de los escaparates. Lo vi todo muy negro. Tenía sobradas razones para sentir pánico ante el futuro. Me enloquecía sopesar qué mujer encontraría ocupando nuestra cama de matrimonio, si sería enigmática o aviesa o sencilla o agresiva o nada. Dejaron de hacerme gracia aquellas situaciones que tanto me llamaron la atención en otras épocas, cuando leía en la prensa que dos pretendientes que no se conocían se casaban por correo. Lo mío era peor, ya que mi novia y mi esposa eran personas opuestas, e incluso incompatibles, y una de ellas era feliz conmigo y la otra desdichada. Tanto Fátima como yo nos habíamos mentido mucho, pero a pesar de la cantidad de sufrimiento y cautela, yo aún conseguía distinguir al otro lado del arsenal de mentiras, a la muchacha pulcra y muy tímida que me había cautivado una tarde de hacía ocho años, cuando después de verla por vez primera en la tienda de las maletas, la llevé a patinar sobre el hielo.

Por preservar ese sueño me sentía capaz de encadenarme a una pesadilla. Yo vivía en un tercer piso. Si saltaba, con un poco de suerte me partiría las piernas y el resto de mi existencia lo cruzaría plácidamente con un par de muletas. Una vez inválido encarnaría más o menos aquel secreto ideal de ella y Fátima tendría la oportunidad de cuidarme, peinarme, visitarme en el convento y ella sería feliz y no echaría en falta atender a un tullido que saciase su vocación de enfermera. Ocuparía el puesto vacante que Quintín había dejado. Los informes del detective Sagunto eran mentira, pero yo podía hacer que fuesen ciertos, ciertos hasta un límite que ninguno de nosotros tres sospechaba cuando comenzamos a jugar nuestro juego peligroso en salas de espera de trenes y clínicas de segunda. No me importaba sufrir y estaba dispuesto a hacerlo, recuerdo que saqué medio cuerpo por el exterior de la barandilla y llegué a notar cómo ascendía el asfalto, cómo las voces de abajo me llamaban suavemente por mi nombre, reclamándome, animándome a rodar por el vacío, cuando en la acera de enfrente de casa vi, enfundado en su gabardina y con ánimo vengativo, al detective Sagunto.

Retrocedí sin aliento. Comenzó a sonar el teléfono y una voz empalagosa me preguntó si el pastel de boda lo deseaba con mascota o sin mascota. Respondí: «Con», y colgué. Bastó esa interrupción de segundos para que, al asomarme de nuevo, del detective Sagunto no quedase ni rastro. Desde el atraco al despacho yo esperaba una reacción por su parte, pero no podía imaginar lo que tramaba. En las presentes circunstancias era una fuerza ciega puesta fuera de control. Tal vez quisiera matarme, o impedir mi casamiento, o cobrarse la deuda por forzar sus cerraduras. Lo único que sabía era que todo estaba al revés: mi novia era mi enemiga y mi boda era un suplicio y el investigador contratado para vigilarla se había asociado con ella y ahora me perseguía sirviéndose de las confesiones que yo le había brindado. Contraté a un hombre para salvarme, y ese mismo hombre me amenazaba. Cada prueba que aportaba y que en teoría debía de haber acusado a Fátima, me acusaba en realidad a mí, resultaba inoperante por mi forma ruin de obtenerla. Mi salón estaba lleno de obsequios de boda sobrantes. Mucha gente se empeñaba en regalar sin cerciorarse servicios de desayuno y seguramente también habría una estadística sobre eso. Entre las vajillas rechazadas, ya no quería morir. Deseaba llegar ileso a la ceremonia y luego cambiar de vida. Para ello necesitaba mantener a raya a Sagunto y no cesaba de preguntarme la forma de conseguirlo.

El motor que movía mi historia no era un exceso de desconfianza, sino un exceso de imaginación. Lo había visto todo, de acuerdo, pero sin verlo. Lo que ahora precisaba era cambiar de papel, meterme en la piel de los actores y reconstruir en persona lo que ellos habían vivido. Me encontraba dispuesto a peregrinar por andenes y bocacalles, y tomar trenes a última hora en dirección al suburbio. Sólo así estaría en condiciones de separar la verdad de la mentira de los dudosos informes. Por una casualidad acababa de enterarme de que era a mí, y no a Fátima, a quien Sagunto acechaba. Desconocía con qué intenciones husmeaba el detective alrededor de mi casa pero su presencia furtiva cuando faltaban dos días para la boda no auguraba nada bueno. Podría ocurrir que fuese armado, o que apuntase a la puerta con mira telescópica, y maldije la ocurrencia civilizada de sentarse a contemplar telefilmes en los que con frecuencia alguien era estrangulado al fondo de un vertedero y su cuerpo sin vida arrojado al río Hudson. Lo que yo sabía de los detectives procedía de estribillos populares y novelas de kiosco, ninguna relación con la carnalidad espesa del detective Sagunto, un hombre que olía a zumo y hojeaba los periódicos.

Miré el reloj y eran las cuatro. Me vi vestido de pronto dirigiéndome al portal, y en mi determinación repentina había también algo impuro, un rastro de suciedad y fatalismo al enfrentarme a una situación que me hacía sentir asqueado. Salí a la calle con ansia, como un hombre al que la marihuana y la heroína buscan. En el bolsillo llevaba las señas personales de Sagunto, obtenidas el día del robo. Días atrás había tenido el presentimiento de que era él quien me traicionaba y hoy sólo me exigía mantener el valor suficiente para extirparle de mi futuro como uno se extirpa un pólipo. «Si un detective te vigila —pensé mientras caminaba—, lo mejor que puedes hacer es darle la vuelta a la situación y ser tú quien le vigile.» Había averiguado que Sagunto vivía con su madre viuda en un bloque de viviendas que la gente llamaba «la casa del dos por ciento». El porqué de este nombre procedía de un anuncio luminoso que coronaba el tejado, un gigantesco neón promocionando las ventajas del 2 % de nadie recordaba qué. Sucedió que un día unos obreros treparon al edificio con la intención de desmontar el letrero original y a lo largo de toda la jornada anduvieron desarmando pértigas y estructuras. Cuando se hizo de noche dejaron el trabajo a medias y los vecinos pensaron que a la mañana siguiente regresarían para culminar la tarea. Pero al día siguiente nadie acudió, ni al otro, y las obras quedaron perpetuamente interrumpidas, sin que ningún responsable ofreciese una explicación al respecto. Así que al cabo de unos años de zozobra los inquilinos dejaron de preocuparse por aquella misteriosa cifra del 2 % que aureolaba sus cabezas. Ya ni siquiera lo recordaban. En las noches de lluvia podía verse la casa del detective desde la altura del paso elevado de la autopista, sólida y alargada contra el diluvio, y en su cima el brillante número parpadeando en la oscuridad con ritmo, con energía, su infinita publicidad de nada.

El relato me interesó y me aposté en una esquina. Vigilé durante horas hasta quedar congelado. Yo sabía que las posibilidades de encontrar por azar al detective en los alrededores del 2 % eran prácticamente nulas, pero también había leído en el tablón de anuncios de una hoja parroquial que basta que uno desee con ardor alguna cosa, con exclusividad de todo lo demás, para que esa cosa suceda. Durante buena parte de la tarde estuve debatiéndome en la esquina entre la hoja parroquial y el riesgo de pulmonía, preocupado porque a esas horas yo debía estar probándome por última vez el chaqué, y preguntándome si no estaría actuando de nuevo esa voraz simetría que parecía regirnos y nos encontraríamos, Sagunto y yo, vigilando a la vez desde las esquinas nuestras respectivas casas desiertas.

Por eso, al ver aparecer en persona a Sagunto, al principio no reaccioné. Tardé unos segundos en comenzar a seguir sus pasos pero es probable que fueran esos segundos de diferencia los que evitaron que él sospechara. El detective llevaba bajo el brazo un estuche de color avellana largo y estrecho y fui detrás de él observándole caminar en medio de la muchedumbre con los mismos ojos afectuosos con que observaría a un amigo de espaldas, su figura corpulenta, maciza, el pesado abrigo gris hinchado por el viento que al avanzar agitaba de modo cómico los faldones. Marchamos en paralelo, yo unos metros atrás, desviándonos de las calles más transitadas e internándonos en zonas cada vez más deprimidas; de cuando en cuando Sagunto se detenía delante de un escaparate —yo debía escabullirme con astucia—, pero lo hacía con cierto aire de fastidio, como si lo que fuese a realizar consistiese en un engorro terrible y estuviese deseando que antes de llegar alguien lo detuviese a charlar y perder el tiempo adrede. Entonces aprovechaba y se cambiaba de brazo el estuche.

Yo no sabía que era tan fácil seguir a un detective. El mío era grande y torpón, parecido a un roedor gigante. Para colmo parecía estar sufriendo un severo ataque de sinusitis y cada nueve o diez metros había que pararse y sobrellevar con paciencia sus efusivas crisis nasales. Entre unas cosas y otras perdimos casi dos horas dando vueltas y cuando entramos en el arrabal comenzaba a extenderse el crepúsculo. Al atardecer, las luces del extrarradio eran las luces propias de una sala de quirófano, y una extraña fosforescencia verdosa nos bañaba las manos y el pelo.

Quisiera detenerme un poco más en ese cielo difuso, de un azul carnoso y apetecible, suculento, pero por desgracia en estos momentos no puedo, pues si lo hago perdería de vista a Sagunto, que ahora se interna en el campo como si fuera un guardián de la niebla.

Estábamos saliendo de la ciudad, de eso sí estoy seguro. Dejamos atrás la fila de casas prefabricadas de un solo piso, artificiales, pintadas en colores monocordes de una reluciente monotonía, y sólo de vez en cuando alteraba la quietud de la tarde la esbeltez de una antena, un chiquillo que arrastraba los pies seguido por el polvo, la fanfarria de dos o tres magrebíes agazapados que martilleaban en unas tuberías viejas y que al oír nuestros pasos alzaron la cabeza sin inmutarse murmurando no sé qué y nos miraron pasar a Sagunto y a mí como si viesen un sueño. De un matadero cercano provenía un tufo cárnico escalofriante. Detrás quedaba una inmensa colmena parda de casas inexplicables y feas, amontonadas sin tino, y un poco más adelante surgieron de la nada los barracones entre pasillos de barro, y cordilleras de automóviles de colores vergonzosos listos para el desguace, y un perro, y una nevera, y un saco, mientras atrás se escuchaba el freír de una verbena lejana y el cadencioso recitar procedente de misteriosas cocinas de hollín donde una joven esposa embarazada quemaba una tras otra las hamburguesas de carne en la oscuridad.

El mundo no estaba lo que se dice bien terminado. Había grandes zonas dejadas sin acabar, en una dolorosa incertidumbre, paisajes enteros que sugerían una equivocación en los planos y parecían haber sido ejecutados en medio de la neurosis. Al lado de trozos más o menos logrados se avergonzaban otros, Dios mío, qué otros, ni siquiera podía decirse que fueran tristes o lúgubres, no, nada de eso, se trataba de lugares que escapaban de estas categorías irracionales para triunfalmente derivar hacia aquel estado de precariedad y abandono, imposible de rectificar.

A este paso no íbamos a llegar nunca. Sagunto miró el reloj, pareció satisfecho de la hora. Mientras seguía sus pasos, yo era consciente de estar traspasando un umbral definitivo, de que por primera vez penetraba en el ámbito restringido de Fátima, en la huella de la provincia secreta que la había propiciado. No vi otra cosa que tubos y cordilleras de escombros y el penetrante aroma agrícola de las obras y los solares. Alto ahí. Al llegar a cierto punto que al detective Sagunto le pareció el conveniente —nada especial: un barranco entre barrancos, la irisada fosa común de bidones y hojalata—, éste miró alrededor, se metió en una caseta y salió con una pala de modestas dimensiones. Desde un promontorio cercano le vi quitarse el abrigo y apoyarlo en una roca. Dejó el estuche color avellana en el suelo y comenzó a cavar allí al lado. Un hilo de sombra le corría por la barba. No habría dado más de diez o doce paladas cuando soltó la herramienta, cogió de nuevo el estuche y lo enterró en ese hueco. Después lo cubrió todo de tierra y marcó una cruz con la pala para acordarse del sitio. Había terminado. Entonces miró hacia donde yo estaba escondido y exclamó con voz rugiente: «¡Seoane!»

Me llevó un instante comprender que me había descubierto y para entonces ya estaba corriendo a través de los desmontes. Había tanto silencio en las afueras que durante unos cuantos metros pude oír el vigoroso jadeo de su respiración en mi espalda tratando de darme caza y al cabo de unos momentos, como ocurre en mis escasas pesadillas que cuentan con finales felices, escuché aminorar el mugido de Sagunto y perderse en la lejanía. Esto me provocó el loco alivio que deben de sentir dos vagones al desengancharse y quedar en vía libre. Me había librado por poco. Salí a la carretera principal e hice autostop durante unos minutos; supongo que ofrecí una apariencia tan desastrosa, surgiendo del vertedero y braceando descompuesto entre los haces de luces, que nadie se atrevió a recogerme. Puse entre mi perseguidor y yo el obstáculo de esa cinta viva y frenética sacudida por furgones de reparto, el alarido ruin de las motos y de cuando en cuando la mole trascendental de una fila de camiones como lentas catedrales. En una gasolinera me detuve a vomitar y se enojó el encargado. Otra vez estoy en marcha. Desde el arcén vi pasar pequeños utilitarios conducidos por mujeres, con su interior voluptuoso, enjoyado, semejante a habitaciones rodantes.

Intenté correr un poco más pero no pude. Yo era el fuelle incontrolable que únicamente es capaz de resoplar y durante el viaje de regreso en taxi sólo conseguí emitir un silbido constante, una única nota bronquial de trastorno por lo que sorprendí haciendo a Sagunto —enterrar un estuche en un desierto— y por mis propias y limitadas posibilidades de escapar ileso de aquello. Había perdido cosas en la carrera, un monedero, las llaves. No: las llaves las llevaba encima pero en un bolsillo distinto que yo nunca utilizaba. ¿Las habría cambiado de sitio mientras corría? No parecía probable. Ya era noche cerrada cuando llegamos a casa. En el portal me aguardaba el sastre con el chaqué terminado sin mí, de cualquier manera indigna. Estaba realmente furioso. Me arrojó el paquete a la cara, en medio de la calle, y luego utilizó el mismo taxi que yo acababa de dejar libre. Me senté en el descansillo hasta terminar de tiritar y acertar con la cerradura. Después telefoneé a Fátima y le deseé buenas noches.

En ningún momento de mi peripecia estuve tan confundido. No sabía qué pensar de las cosas que había visto, y me embargaban el horror y las dudas por consentir que la situación llegase a tales extremos. Me martirizaba pensando que había activado sin saberlo algún resorte prohibido con el cual se puso en marcha la máquina para triturarme. En mi descontrol aprendí que existían en las personas ciertas cuestiones sesgadas, ángulos y repliegues de higiene íntima con los cuales más valía no entrometerse. Al final resultaba que los fantasmas eran de carne y pasiones y yo renunciaba a entenderlos. He aquí el testimonio de cómo mi mundo familiar se convirtió en extrañeza, en un alfabeto irreconocible compuesto por un lunático. Miré mi vida a rachas, ya casi del todo extraviada como si perteneciese a otro hombre, hermética, irresoluble, mi vida fuera de mí mientras me desataba los cordones en aquella habitación dominada por las vajillas y el miedo. Sentí que todos los objetos del cuarto se volvían para acusarme. Me echaban en cara mi cortedad por no haber sabido resolver los conflictos que yo mismo provoqué con mi actitud inquisitiva. En el agua turbia flotaban grumos de falsedades y situaciones mal aclaradas y medias palabras, mientras que los actos de los demás eran para mí fósiles intraducibles y carecían de significado. Qué podía yo saber de las huidas de Fátima y de su amante ilusorio, de sus cópulas no consumadas bajo bóvedas virtuales, si nada era real y aquella misma tarde el detective Sagunto se había desplazado a un descampado para enterrar un estuche. Un gesto valía tanto como otro y en un orbe sin jerarquías para mí ya daba igual casarme o no casarme con Fátima, apretar el interruptor o acuchillarme las venas, desde el momento en que mi porvenir estaba en manos de otros y el desenlace de mi identidad resultaba indiferente: ser el pastelero, Seoane, un policía de tráfico, nadie.

El día de la boda me desperté con el presentimiento de que todo iba a salir bien. No sabía por qué, esta impresión benévola me acompañó como una lluvia ligera durante todo el tiempo en que estuve acicalándome; duró mientras ejecuté el intrincado ritual de adaptarme a aquella indumentaria tiránica y enojosa. Desde primeras horas de la mañana mis cuatro hermanos se habían presentado en el piso con la intención de ampararme y al ver entrar y salir sus figuras de etiqueta, tan parecidas a mí, tuve la sensación de estar tropezándome a cada paso con versiones corregidas de mí mismo. Más joven, más recargado, con menos pelo, más tímido: parecíamos cinco Seoanes camino del matrimonio. A media mañana los sorprendí sentados en el tresillo con cuidado de no arrugarse la ropa, solemnes como notarios, fumando, estirándose los puños y sin dejar de estrujar un par de guantes de fieltro, y luché a fondo con la alucinación de estar a merced de cuatro desconocidos.

En su doble papel de padrino y ocasional confidente, mi hermano mayor Augusto ofrecía una estampa de irreprochable suntuosidad. Fue el encargado de dar la señal para la partida. Manejó con extrema precaución un vehículo tipo ranchera que tenía las dimensiones de un coche fúnebre, acharolado y romántico, y allí nos condujo a todos, en su largo coche de enterrador, a lo largo de sobreexcitados puentes y calles que poseían, ya entonces, las dimensiones modestas de un recuerdo malogrado. En la radio del vehículo sonaban guerras y apocalipsis y nadie excepto yo parecía esa mañana tener humor para casarse. El auto nos aparcó junto a una turba excitada a la entrada de la iglesia y durante cerca de treinta minutos fui cariñosamente apaleado por bondadosos patriarcas de la familia de Fátima, a la mayoría de los cuales yo sólo conocía por fotos. Las fotos, de súbito, cobraron movimiento. Consentí en dejarme cachear por esa grey inquietante, más peligrosos que carteristas, y de los cuales hasta ahora no he vuelto a saber nada. Uno de ellos gritó que me dejasen en paz y, a codazos, con una rabia excesiva, me abrió paso hasta la puerta. Comprendí que me era concedida una tregua durante el tiempo que durase la ceremonia.

Una parte de mí se quedó velando en la calle mientras observaba sin intervenir cómo el otro Seoane marchaba a través del templo; durante todo el día me vi como espectador, igual que podría verme, a la semana siguiente, en la pantalla del vídeo. Creo que incluso aceleré mentalmente el paso de las imágenes y pude ver desfilar en una loca precipitación de borrachos la ceremonia completa, y en unas ocasiones divisé a mi alter ego lanzándose al escenario y en otras le seguí a cámara lenta a lo largo de las alfombras y el tubo de los órganos y el velo blanco de Fátima. Bajo tantas veladuras no distinguía su rostro. El capellán salmodiaba. Yo tenía que conformarme con no pensar demasiado en lo que habría debajo de los velos de la mujer a mi lado, y si al desenvolver esas gasas hallaría a una impostora o si su frente se disolvería en el aire al menor soplo del viento, como ocurre en las cámaras nupciales de ciertas momias sagradas. Puesto que no tenía ni idea de quién era aquella esposa, realmente me parecía que me casaba yo solo.

Todo el tiempo que duró la misa pensé en la fórmula para ventilar ese interior clausurado, y en que un exceso de luz violenta podía apresurar el conocimiento pero también favorecer el progreso del deterioro y los virus. Los niños del coro cantaban, haciendo oscilar las velas. Alguien de los primeros bancos carraspeó ferozmente. Llegué a tiempo para oírme exclamar en voz alta a un cura a quien no conocía de nada que yo quería a esta mujer, que estaba allí para casarme con ella, para protegerla (¿de quién?, ¿de un detective?), para compartir mis suspicacias en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, y el cura alzaba los brazos con presunción y decía a todo que vale y parecía estar afirmando por dentro: «Pues sí, lo de siempre.»

Fátima se inclinó a recoger los anillos y pude admirar su burbujeante vestido de boda, y el susurro de los pliegues como una enorme crisálida. Se volvió hacia mí y por un instante quedé envuelto en su hálito de medusa, fui parte de su vestido, y por un solo segundo alcancé a discernir sus ojos al otro lado del velo, abrasadores, igual que agujeros negros al borde de una revelación. Fuera suenan campanas, en la nave se escucha un murmullo pulmonar de gente que mueve bultos, paraguas, estoy solo en la capilla, parece que hace calor pero en el fondo hace frío.

—No es feliz conmigo. No soy feliz con ella. Total, que nos casamos.

Ya estábamos casados. La tregua se vino abajo y en las horas que siguieron fui impelido a un formidable combate con la familia. En el transcurso del banquete recibí bofetadas, consolé llantos, eché pulsos con un primo culturista y a grandes rasgos cumplí decorosamente con mi papel de víctima propiciatoria en el día más feliz de los otros. Al término de los postres una anciana se me acercó por la espalda y, apretándome con las dos manos la cabeza, me advirtió al oído: «Cuida a la niña. Si no la cuidas lo suficiente vendré del otro mundo a pedirte cuentas.» Era la nodriza que amamantó a Fátima en la cuna y con más de noventa años y sorda por completo había realizado el esfuerzo de viajar desde su aldea para amargarme el convite. El implante capilar del maître, los teléfonos inalámbricos, eran para ella porciones de otro planeta y nosotros mismos una pandilla de majaderos marcianos. Se pasó la comida aletargada rumiando sobre su bolso, que abría y cerraba siguiendo una pauta fija, y no me quitó la vista de encima desde su observatorio en el rincón de la sala.

Mi principal preocupación consistía en evitar que él se presentase en el banquete. Entre Fátima y yo continuaba viendo el rostro intercalado de un tercero cuyos rasgos seguían siendo inconcretos. Empecé a verlo en todos lados, en la cara fogosa del camarero que iba y venía con el trinchante, tras las gafas ahumadas de un comensal que no hacían más que lanzarme destellos, sobre las cejas retintas de mi suegro, todos eran compinches del plan para acabar con el novio. Bebí hasta apagar los rostros. Cerca de mí olfateé el mismo olor de Sagunto —un olor recio, a bisonte— y un niño que atravesó corriendo el salón prendido de un molinillo me pareció la contraseña convenida de un lenguaje cifrado. Aguanté conteniendo la respiración. No pasó nada. Dos señoras de raso se quejaron del calor y en seguida comenzaron a moverse las aspas del ventilador en el techo. De vez en cuando me escabullía de ahí, saltaba los dos tramos de escalera secándome el sudor con la mano y echaba un vistazo al exterior por si ocurría algo grave. La visión de la calle invadida de confeti me producía un efecto sedante. Un árbol, un transeúnte, me alegraban como hermanos.

Días atrás había tenido la idea de pagar a la orquesta del Café Alfi para que viniera a poner música en la boda. Sentía que su presencia servía de fondo a mi historia y no quise interrumpir su composición tan alegre. Ahora alguien vino a buscarme y dijo que dentro me reclamaban. Seguí su espalda en silencio. Al ver a los músicos dispuestos en la tarima me pareció entrar de nuevo en el Café. Encontré lógico que así fuera; yo había llevado un poco de boda al Café Alfi y en aquel momento traía una parte del Café Alfi a la boda, de modo que sus escenarios intercambiables quedasen entrelazados. La boda era la prolongación natural del Café, el Café preludiaba la boda, así que nada más elocuente que escuchar una vez más el repertorio íntegro que escanció nuestras tardes y mis oídos solteros.

Llegó el momento del baile. Me deslicé junto a Fátima y mientras duraron las notas me sentí radiografiado por cien pares de miradas, y en especial por una, y yo me dejaba arrastrar por ese tibio mareo que hacía girar la sala, daban vueltas los comensales, en el techo declinaba el planetario de lámparas. Me entregué a aquel remolino para no tener que imaginar qué ocurriría esta noche cuando Fátima y yo nos quedásemos a solas en nuestro cuarto. Después de tanto perseguirla por claustros y vías férreas, temía y deseaba la llegada del minuto del encuentro y de esas primera palabras de una intimidad confiscada que tendrían el poder de azotarnos, de revelarnos al monstruo.

Puesto sobre nuestra almohada yo veía un antifaz, y más allá de esa noche temía una sucesión de días en los cuales la comida principal estuviese compuesta de insatisfacción y reproches. No aparté la vista de ella y la vi saltar de un tema a otro, de una música a otra, semejante a una criatura anfibia cuando cambia de elemento. Miré a Fátima sin descanso. Muchos de los presentes tomaron por miradas de amor lo que no eran sino muestras de desconfianza y recelo.

Pues era desasosegante pensar que de todos los reunidos en el banquete yo era el único que se acercaba a la llama, aun a riesgo de quemarse. Y ya ni siquiera era jocoso escrutar a aquel marido apabullado vestido de etiqueta abandonar el festejo, pasear por los corredores mullidos del restaurante de modo parecido a como pasearía un inválido en un claustro, un mutilado cualquiera, a lo mejor un jinete, y en lugar de divertirse en su boda especular con la idea de que en verdad su noviazgo había sido lo contrario de un noviazgo y su vida matrimonial la negación de toda forma de matrimonio.

Debí de caerme en el baño, porque antes de recuperar la conciencia vi un paisaje de cascadas y un cielo resplandeciente. Lo que vi al entornar los ojos fue a un hombre abierto de piernas orinando ensimismado, y padecí el pánico momentáneo de pensar si era Sagunto. Menos mal que no lo era, pero yo tenía el labio partido y convulsiones frecuentes, y mientras en la fiesta de al lado todo el mundo palmoteaba de gozo, yo la sobremesa de mi boda la pasé encogido de dolor en un urinario público.

Tardé en incorporarme. Me pareció que lo justo hubiese sido que un camillero me levantase del césped. Alrededor se oían relinchos (eran cisternas, volcándose) y no cesaba de dar vueltas el marcador de apuestas, mis párpados. Apoyar el labio hinchado en la loza me procuró cierto alivio, pero sólo al oír pasos al fondo logré en primer lugar arrodillarme, y después levantarme del suelo. Alguien venía en mi busca y yo no sabía si era ángel o demonio, si traía luz o muerte, por lo que me parapeté tras la puerta dejando un breve resquicio. Distinguía un fragmento de pasillo y un velador con jarrones. Entonces el hueco se llenó de brillo, y vi a Fátima en su vestido de novia surcar corriendo el espacio y huir por las escaleras.

Me resistía a creerlo. El día mismo de su boda no renunció a su escapada. Crucé tras ella el vestíbulo y me fijé en que en los ventanales ardía un emocionante crepúsculo y pude suponer por eso adonde se dirigía. En el aparcamiento al aire libre del edificio quedaban coches de casamiento, con los chóferes dormitando dentro aferrados a los volantes. Alcancé a reconocer el revuelo de su falda y su mano tan gentil cerrando la portezuela, y el brusco acelerón del vehículo al alejarse. Desperté a otro conductor sin miramientos y le indiqué el camino para que los siguiese.

Arriba, en el salón nupcial, la orquesta seguía tocando sus valses de compromiso como dicen que siguieron tocando en el Titanic un segundo antes de que se hundiera. Volví la vista al primer piso y divisé pegados a la ventana los rostros encendidos de muchos invitados que acababan de descubrir nuestra fuga y no querían perdérsela, oscilando entre el escándalo y la complicidad. De nuevo se equivocaron al suponer un exceso de efusividad carnal entre Fátima y yo donde no había sino engaños, censura, traiciones.

El coche de la novia se dirigía al suburbio. Parecía el final de algo. Con frecuencia lo entorpecían semáforos y era comprensible que numerosos conductores dejaran paso a un vehículo nupcial lleno de cintas. Pero pienso que a otros les tuvo que parecer extraño ver pasar en solitario a la novia, perseguida desde otro coche por un sujeto iracundo, con los labios golpeados. Esta vez la boca roja era mía, no a causa del maquillaje sino por la caída en el baño, mientras que detrás de la cortinilla del primer auto Fátima seguía siendo un inescrutable misterio. Mi única idea fija al seguirla era intentar descifrarla. Me parecía arrancar células de Fátima y observarlas en el microscopio; examinaba las manchas de iris y las contracciones. Hubiese querido acorralar a la prófuga y, tratándola de usted, pedirle que me devolviese a Fátima; si fuese posible, sentarnos a negociar los dos y discutir con frialdad, clínicamente, el futuro de mi esposa.

Veo la luz en trance del descampado y a ese par de vehículos hozando uno detrás de otro, y es el día de mi boda, la tarde en que mi novia salió huyendo del banquete, con la alianza aún caliente en el anular de la mano izquierda, y es tan sólida mi angustia que puedo palpar con asco, sin riesgo de equivocarme, el error de mi vida incongruente, idiota, trazada por un borracho. Veo la luz parsimoniosa e indiferente de las afueras (no he dejado de verla así, aún no he salido del coche) verterse y resplandecer en este universo oxidado: casas cautivas y como hechizadas al conjuro de la herrumbre y baldíos como cráteres. Un paisaje lunar, pelos de punta. Un reguero de cal transcurre entre las losas y un olor de abono químico sobrevuela los tendederos. No he dejado de estar, no he visto nada, me cuesta mucho volver a esa antesala del crimen en que mi propia esposa me huye, y un minuto después atisbo su automóvil que se detiene, la portezuela se abre, surge como una visión la aparición de los velos y el generoso blanco. Descendí del auto tras ella. Todo estaba tranquilo. La muerte iba delante.

Conmovido, voy viendo a Fátima andar decidida con un andar que no es suyo, buscar con la vista por el suelo la señal que un par de días atrás alguien trazó con la pala. Encuentra el lugar exacto, se arrodilla, comienza a cavar con las uñas. Durante unos instantes asisto a ese prodigio —que no me impresiona, que me resulta insultante— de Fátima en cuclillas, semisalvaje, arrastrándose por la tierra y arañándola hasta encontrar su tesoro. Al fin tropieza con algo. Desentierra un estuche de color avellana largo y estrecho y por sus ojos en éxtasis corroboro que de toda la lista de obsequios es el único regalo que en el día de hoy podría apaciguarla. Comprendo que en estos momentos está loca y no es de nadie pero también me hago cargo de que en ese instante crucial yo estoy obligado a servirle de testigo. Me quedo quieto, pues, mientras soporto el derrumbe y Fátima abre el paquete y se entrega a su alegría.

El estuche del detective Sagunto contiene la cabellera cortada de Fátima y un diminuto revólver. Cuando observo su manera de acariciar ambas cosas entiendo que la clave del secreto está perdida y que jamás contaré con la pericia suficiente para interpretar su conducta. No sabría explicar pero sé que ésta es mi decisiva derrota y que a lo largo del resto de mi existencia de casado habré de sobrellevar en mi mente la desgracia de ese par de objetos minúsculos y dañinos, funestos como punzadas.

Me había sido concedido contemplar algo escabroso porque era un acto gratuito que nada aclaraba, que no tenía sentido, que permanecía clausurado y estéril como siempre lo estuvieron para mí la vida de las demás personas. Y una vez más me martirizaba el rencor de que todo aquel trayecto inverosímil a través de líneas férreas —clérigos, claustros, jinetes— desembocase en esta escena al crepúsculo: una novia extraviada, un revólver y una cabellera rubia. Casi echaba de menos el auxilio de un detective.

Ayudé a Fátima a ponerse en pie y mientras le sacudía el vestido sucio de polvo ella permanecía aferrada a su botín, con lágrimas de agradecimiento. Le ofrecí el brazo y echó a andar torciéndose los tobillos. Sostenía la cola del vestido que al avanzar arrastraba todas las impurezas del suelo. Me fijé en que, junto a esos objetos para mí incongruentes, Fátima cargaba aún con el ramo de novia. La atmósfera opresiva, las emociones mezcladas, me resultaba todo tan agrio que acepté como algo natural ver aparecer de pronto en el extrarradio al detective Sagunto.

No me dio tiempo a asustarme. Todo sucedió en un relámpago de furor y un derroche de energía ocultó a mis ojos la escena. Pude ver —pero no vi, tal vez inventé— la mueca congestiva de Sagunto y su forma de abalanzarse sobre mí sin verdadero odio, casi pidiendo disculpas. Supongo que caímos al suelo y rodamos abrazados pero yo sólo distingo el rubor que me embargó al pensar en esos dos adultos luchando penosamente, levantándose, cayendo, ante las pupilas absortas de una muchacha ataviada para casarse.

De repente me vi con el ramo de novia en la mano, golpeando al detective. Según todos los indicios, yo trataba de introducirle los tallos del ramo en los ojos. Sagunto movía los brazos como aspas de un borroso ventilador y algunos golpes acertaban a darme al azar, absurdamente blandos, y otros se perdían en el limbo junto a mi cara o mis hombros.

Unas veces peleamos y otras nos detuvimos jadeando. Éramos —más que nunca— títeres de guiñol con las camisas planchadas, movidos por los hilos de una asamblea invisible. Ahogándome en el polvo pensé que para calmar las expectativas creadas, uno de nosotros no tendría más remedio que morir y que dentro de unos minutos se despejaría la incógnita. Imaginé que continuar viviendo sería lo más sencillo. No había rastro de sangre en nuestras ropas y ni siquiera estábamos demasiado despeinados, la única diferencia entre luchar y no luchar era que por unos momentos me quedé sordo y sólo pude distinguir por dentro de mi cerebro el rumor profundo, cavernoso, del mar en el suburbio. No hay mar en donde vivo.

Así que Sagunto y yo teníamos que luchar y luchamos. Forcejeamos con el estuche de Fátima y saltaron por los aires el pelo y la pistola. Primero tuve yo el revólver y luego lo tuvo Sagunto. Cayó el revólver. Agarré la pistola. Me quitó la pistola. Recuperé el ramo. La tuvo él, blandiéndola ante mi vista. La acaparé yo, aquella forma de hierro, de gelatina, sin saber qué hacer con ella.

Me apuntó con el ramo. Le amenacé con la trenza. El ruido del mar fue en aumento. Fátima asistía a la escena sin inmutarse al otro lado del velo como podría haber asistido un ángel a un sacrificio, y miraba pasar de mano en mano esos objetos rituales que para ella debían de ser tan valiosos y cómo perdían prestigio por nuestra culpa.

Ni siquiera oí el disparo. Me quedé paralizado al ver teñirse de rojo el pecho blanco de Fátima, como si en el interior de sus ropas hubiese estallado un bolígrafo; una columna de humo se elevaba sobre el vestido de novia, en el sitio donde unos centímetros por detrás bombeaba el corazón. En un primer momento no hubo modificaciones, no pasó nada, el mundo siguió sin reaccionar el curso de sus asuntos. Pero yo dejé de oír el mar y comencé a oler la tierra. Mortalmente alcanzada, antes de desangrarse del todo, Fátima se desprendió de los velos y miró a su alrededor, me tomó de la mano y comentó con tranquilidad: «Qué triste.» Debía de hacer mucho frío en el lugar donde ella estaba porque tembló de repente y luego se acurrucó sobre el costado derecho... y penetró en otra esfera.

El mundo que ella miró por última vez fue un mundo desenfocado. El suburbio entero se encogió de espanto en un punto ínfimo, que punzó en su cerebro, abatió las alas, latió desaforadamente, se desplegó en un rutilante espectáculo de colores agotados y sucios, aplastó la cara contra el cristal y murió: murió de golpe. Todo, todo en su mente ordenada se vació para siempre dejándonos a Sagunto y a mí abandonados en esta orilla del tiempo, disolviéndonos de la conciencia ya dislocada de Fátima como fotos empapadas en lluvia: adiós.

—Eso no lo hagas, Fátima. Aún no he visto morir.

Sus facciones se relajaron. Creí retener un instante de dichosa plenitud cuando me pareció que sus labios se curvaban hacia arriba, en una semisonrisa postrera, y después fue suprimido de su rostro cualquier vestigio humano de aliento. Eso fue todo. Ella irrumpió en medio de la muerte con su vestido nupcial. Si hubo algo más yo fui incapaz de notarlo y lo que a partir de este instante convendría averiguar es quién de los dos efectuó el disparo que terminó con su vida; si fue Sagunto o fui yo. Quién es el responsable de ese pequeño sonido, no mayor que una pisada, que destruyó nuestra paz y por culpa del cual yo fui novio, marido y viudo en el transcurso de un solo día.

El pasado me había concedido el privilegio terrible de escoger entre Fátima o la verdad y yo a última hora me decidí por mi esposa, renuncié a violentar el enigma que ella encarnaba en nombre de no sé qué puntilloso prejuicio. Ahora la verdad me rehuía y Fátima ya no estaba y sólo me quedaba el desquite de ahogarme tras mi campana y destruirme a la vista de todos, constante, cruel conmigo mismo, celoso de esa muerte que tantas explicaciones arrastraba en su lúgubre descenso. Qué triste.

Aquella muerte inmadura ponía a Fátima fuera de nuestro alcance, y con ella a todas las mujeres que yo había entrevisto al pasar por su existencia. Su desaparición dejaba en el aire no sólo las respuestas sino también las preguntas, me condenaba a llorar el fin de cada una de las desconocidas que se concentraban en ella. Sabía que de ahí en adelante el misterio continuaría enviándome señales de otras Fátimas y que de cuando en cuando aparecería una prenda suya, un eco, un reflejo inesperado que me recordarían la magnitud de mi ignorancia y mi papel de verdugo. Horripilantes carteros me entregarían cartas suyas con direcciones extrañas, y por los cajones irían apareciendo diarios y anotaciones pertenecientes a Fátima en los que su caligrafía sería atroz, desnuda, en cualquier caso la caligrafía robada de otra persona.

De cualquier otra excepto Fátima, que acababa de fallecer a consecuencia de un disparo equivocado sólo para que yo no encontrase las respuestas.

¿Por qué tuvo Fátima que morir? La vida termina demasiado pronto. El problema con la vida es que termina demasiado pronto, uno no está preparado, yo no lo estaba, la luz se apaga de golpe, se extingue, uno no ha acabado de acostumbrarse a vivir y ya está muriendo, ya ha muerto.

Allí: frente a su cuerpo cegado que regresaba a lo oscuro, comprendí que mi vida insignificante sólo podría alcanzar una pálida nobleza si yo demostraba ser capaz de convertirla en una permanente recapitulación de ella, en una compilación de destinos. La muerte no cerró nada, la muerte era un desgarro. En casa me aguardaba otra Fátima distinta para los años futuros y yo me impuse el deber de reconstruir y ser fiel a esa imagen ausente, la única que me es propia, y así cada día menos que yo viva será un día más para Fátima, hasta que llegue la noche y cubra de sombras la tierra.