SINOPSIS

Su dilatada trayectoria es un alto ejemplo de lo que un poeta debe ser. Independiente, ajeno siempre a tendencias y efímeras modas, ha evolucionado desde las elegías primeras hasta sus cantos celebrativos de hoy, y ha ahondado en un lirismo tan personal como despojado y emocionante. La compleja sencillez, la transparencia de su palabra, lo singularizan desde el comienzo, y son dos de los rasgos más característicos de su obra.

Eloy Sánchez Rosillo

LAS COSAS

COMO FUERON

Poesía completa, 1974-2017

NOTA PRELIMINAR

Incluye esta edición de Las cosas como fueron (segunda en Tusquets Editores, aunque la cuarta ya desde que el título se echó a andar por la vida) los diez libros de poemas que hasta la fecha he publicado, con el añadido de una muestra breve de composiciones inéditas recientes, para que en lo cronológico la nueva salida de mi poesía completa se acerque al momento actual. Aumenta la presente edición con respecto a la anterior (de 2004) en cinco libros, la mitad de mi obra, si bien en lo que se refiere al número de poemas el incremento es aún mayor, pues las cinco publicaciones últimas son bastante más extensas que las anteriores.

A la hora de organizar el conjunto estuve tentado de dividirlo en dos bloques o apartados, ambos con sus propios subtítulos, en virtud del evidente cambio de enfoque y de tono perceptibles en los cinco últimos volúmenes con respecto a los que les precedieron. Dicho cambio se deriva de una forma diferente en mí de entender o de mirar el mundo, y por supuesto se trata de una evolución que no se produjo en un santiamén; las transformaciones hondas no suceden en un abrir y cerrar de ojos, a no ser que hablemos de cataclismos o de supercherías.

El primer apartado hubiera comprendido los cinco libros iniciales, en los que la poesía se concibe con predominio amplio en la corriente vertiginosa de la fuga del tiempo, es decir, en el ámbito del canto elegíaco. En ese tramo pretendí darle expresión a la melancolía y al desasosiego que yo sentía muy agudamente ante el tiempo entendido como un misterioso devenir indetenible, que nos da las cosas con una mano y al instante siguiente nos las quita para siempre con la otra.

El apartado segundo iría desde La certeza (libro de transición, en realidad) hasta Quién lo diría y los poemas posteriores. En este dilatado trecho de mi quehacer la orientación y el tono experimentan un giro importante —que se va intensificando— hacia lo celebrativo. Trato de manifestar aquí la simultaneidad y la perennidad en la que todo se nos ofrece cuando dejamos de percibir el tiempo de manera lineal y fragmentada, algo que a mí se me dio a partir de cierta altura de mi vida.

Después de pensarlo con detenimiento, sin embargo, llegué a la conclusión de que no era necesario remarcar con apartijos gráficos ni subtítulos estos dos grandes períodos de mi poesía; el lector los percibirá de sobra por sí mismo. Hice mis libros y los fui publicando uno detrás de otro, y nunca me paré a pensar, mientras los escribía, en subdivisiones o etapas (de estas particularidades se da uno cuenta después, al final del proceso). Lo natural, por consiguiente, es presentarlos ahora en la simple y viva sucesión en la que nacieron.

Creo haber escrito sólo aquello que surgió por sí mismo dentro de mí, sin que yo alcanzara a explicarme el porqué de su brotar. Ninguno de mis poemas ha sido escrito de oficio, con premeditación voluntariosa. Aun así, me encuentro al cabo con que son numerosos los que me llegaron en tantos años de labor. Alberga esta edición cuatro décadas largas de poesía; la suma de muchos pocos ha dado lugar a un crecido número de páginas. Pido excusas por ello.

He releído a fondo toda mi obra (seguramente la vida no me dará ocasión de emplearme de nuevo en tarea tan agridulce). Como cada vez que me he visto en tal aprieto, hice aquí y allá las modificaciones y enmiendas que consideré oportunas (y que en verdad han sido bastantes más de unas cuantas). Algunas tienen cierto calado, si bien no he llegado en ningún caso a realizar alteraciones drásticas (supresión de poemas enteros ni reescritura total de ninguno de ellos). Muchas se limitan a retoques de detalle que me parecieron imprescindibles a pesar de su aparente insignificancia, pues ya sabemos que incluso lo minúsculo puede tener importancia grande en el poema.

E.S.R.

MANERAS DE ESTAR SOLO

(1974-1977)

Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo.

FERNANDO PESSOA

1

EL POETA

Siempre te he visto así, con esa firme

aceptación altiva de la noche.

Sobre tu gesto el tiempo deposita

la pátina indudable de la estirpe

que te eligió y dio nombre a la costumbre

de andar siempre tan solo entre los hombres.

La ceniza sagrada de otros cuerpos

acumula en tu voz sus viejos cantos,

su manojo de huesos y palabras.

Te han señalado a ti porque adivinan

que eres la rama verde, el tiempo nuevo

en el que se prolongan sus afanes:

a tu modo dirás lo que aprendiste

en la frecuentación de unas presencias

que nunca se apagaron ni se fueron.

Saben cómo te alcanzan esas sombras

que te imponen su amor, su deterioro.

Tu destino es buscar lo que se esconde

tras la espesa corteza de los días,

evitar que te escuchen los oídos

que alimentan su paz en la dorada

seguridad del pan y los metales.

Habitarás la tierra de tu culpa,

la casa amarga de la soledad.

Pero en tu pecho brillará una herida

y en tu dolor palpitarán los astros.

EL POEMA

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho

un eco que golpea las paredes del sueño

y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.

La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos

penetran en el bosque, presienten el encuentro.

Me acerco a los lugares en que la muerte esconde

el vértigo y la luz de su relámpago.

Para todo soy ciego si esta inminencia acecha:

el peligro que digo es la vida más honda.

Y no puedo escapar: la voz es cárcel;

la noche es ya fulgor, llanto, semilla,

lucidez y delirio, tiempo entero.

Me rodean las cosas; en la penumbra laten

y esperan que las nombre, que mis manos

impriman un color a su destino,

modelen una forma en su carne reciente.

Acaba aquí el silencio. Poco a poco,

la soledad se puebla de música y palabras;

giran los signos y la sombra acoge

mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.

Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo

al lugar del milagro. Al fin descifro

la oscuridad que oculta la secreta escritura.

Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae

una gota de lumbre sobre el papel en blanco.

2

MAR

Me entrego sin tristeza a ese rumor amargo

en el que el miedo agita con ira sus metales,

y, habitante de un mundo de muerte y transparencia,

obligo a mi mirada a vagar por un cuerpo.

Con urgencia me alzo frente a las decisiones

de un mar que no conozco, de un dolor que introduce

su noticia de sal en la herida reciente.

He abandonado el barro, la arcilla conocida,

para vivir al borde de un peligro que amo,

para buscar las manos que sostengan mi rostro

sobre el silencio neutro de las profundidades.

Parpadea un color, un informe lejano,

una constelación de sabores marchitos,

y una materia oscura, casi vencida, escucha

el terco movimiento de un corazón insomne.

Se aproxima la noche. Desaparece el rastro

que trazaron mis labios sobre la dulce piel

de un tiempo que latía.

                Una piedra señala

el origen concreto de un orden sacudido.

Y una mínima lumbre que mis manos desdeñan

encuentra al fin su lecho, su destino en la espuma.

La espera es una angustia que fluye lentamente.

Y así pasan las horas nocturnas. Con la aurora,

mis ansias amanecen enfrente de un deseo.

Ahora puedo gritar de júbilo. Mis ojos

observan los caminos que el sol abre en el agua.

EL MAR ESTABA LEJOS

El mar estaba lejos.

Pero en el aire húmedo de la mañana

se percibía un vago olor salado y rumoroso.

Fue entonces cuando el hombre despertó.

Guardó en el pecho las hermosas imágenes del sueño

y emprendió su camino.

Atrás fueron quedando

las ciudades, los pueblos, las aldeas

que el afán de los hombres levantara.

Atravesó también bosques umbrosos,

tierras resecas, valles pensativos.

Pasaron muchas horas. Y ya el sol último

arrojaba los restos de su incendio

a las cimas de los montes más altos.

Y el caminante se adentró en la noche

como un dios en su soledad.

Ahora la luna brilla en el centro del cielo

y su plena mirada contempla con amor

la juventud del hombre y su quimera.

El mar estaba aún lejos. Pero ya podía oírse

su canción misteriosa.

             La madrugada

refrescaba las sienes fatigadas del hombre,

que siguió caminando y advirtió

una presencia humana en la lejana orilla.

Desde allí una muchacha lo veía acercarse:

eran grandes sus ojos;

su cabello, oscuro como el viento nocturno;

su cuerpo, silvestre y frágil.

Intensamente se miraron,

y el silencio los hizo comprenderse.

Abandonaron sus ropas en la arena

y juntos penetraron en las oscuras aguas.

DE LA TRISTEZA DEL REGRESO

Extraña conjunción, pueblo de ríos

fluyendo hacia ese centro, bajo un astro

que derrama su luz sobre las rocas.

Eterno mar, quimera de otro tiempo,

sombra asustada, oscuridad que sufre.

Acercarse hasta allí, viajar al fondo

de nuestra soledad, de nuestro miedo,

y encontrarnos de pronto frente a frente

con la mirada de la inmensidad.

Aventura de andar a ciegas por el borde

de una palabra llena de gritos y caricias,

de una fascinación antigua y poderosa.

Y después regresar al lugar conocido

—casa apagada, seca geometría—

con los ojos muy viejos, sin nada entre las manos,

y seguir contemplando con dolor y en silencio

nuestra nada más íntima: la muerte acostumbrada.

HUELLAS

Cuerpo lleno de gritos, turbulentas

aguas de destrucción, puertas cansadas

en el rostro arrugado del recuerdo,

turbios amaneceres de unas manos

que encontraron su muerte en las esquinas

de un deseo, de un mar, de unos papeles.

En la noche latieron las señales

de un filo obsesionado, de unas letras

que durmieron su voz en la ceniza,

y ya no pude averiguar el pulso

de una desolación ensimismada.

Se apagó el espejismo de una huella

profundamente oscura y femenina.

En la fragilidad de algunas tardes

instaló un vegetal su permanencia,

su humedad vertical, sus atributos

inesperados de canción aislada.

Se hizo imposible entonces la costumbre

de intentar al amparo del silencio

el cumplimiento de las soledades

de dos cuerpos sin luz, de dos anillos

que comprendieron el temblor del tacto.

Fui dejando mis cosas en las playas

que la mañana abrió sobre el insomnio

de unos labios, de un astro, de una frase,

y me olvidé, por fin, de la presencia

de aquel remordimiento, aquella culpa.

EL ESPEJO

Me instalo frente a ti, miro tus ojos

y vigilo el espacio donde tu voz me busca.

Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,

la sed con que te acercas al borde de mi sombra,

el hueco que descubres en la luz de este cuarto.

La soledad me arropa. Sólo en la noche existo.

Y nunca me detengo sobre el mismo minuto

en el que tú te apoyas para seguir llamándome.

Suéñame de otro modo. Sacude el saco triste

del idioma heredado. Desvela en mis palabras

las historias oscuras que sólo tú conoces;

diles cómo te asusta mi contraria presencia,

cuánta muerte te cuesta acariciar mi huida.

A veces, en el centro turbio de tu pregunta,

me reconozco y corro hacia otra oscuridad:

es amargo encontrar al final de un abrazo

mi propio grito erguido y mi propio deseo.

Por eso me divido, me desdoblo y me hundo

en heridas distintas: me da miedo encontrarte.

Tu sonido es el mío. Tu tristeza, tus ropas

saben a mí, y me angustia el recuerdo adherido

al tiempo conciliado, al tiempo único

en que la conjunción habitó nuestras sangres.

LA MUERTE DEL SILENCIO

Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad

descubre tras el rostro de la noche

el milagro del alba,

halló el adolescente en un momento de su vida

un tesoro nimbado de misteriosos brillos:

era la muerte del silencio. Y el muchacho

penetró en el umbral de la poesía

con paso decidido y fervor en su pecho:

allí estaba la luz de la palabra,

el extraño fulgor de cada hora,

la ignorada expresión de la belleza

en el regazo de lo conocido.

Un día, con un libro bajo el brazo,

anduvo por las calles soñolientas y tibias

de una ciudad del sur, de su ciudad.

Se sentó al fin en una plaza silenciosa

y vio cómo las manos del sol acariciaban

el oscuro verdor de los magnolios

con más amor que en otras primaveras.

Abrió entonces el libro. Y sólo dos palabras

en su portada halló: Teócrito, Idilios.

Y el pastor siciliano se aproximó al muchacho

y comenzó a contarle historias tan hermosas

como frutas silvestres o el canto de un jilguero.

Con voz muy dulce le hablaba largamente

de los amores mitológicos, insondables y simples.

Y cuando sus palabras se apagaron,

una flauta afligida se despertó a lo lejos.

La luz mediterránea descansaba

en la plata apacible del olivo,

las cigarras cantaban en la sombra,

cerca del mar crecían las adelfas.

TODO LO QUE HA PERDIDO

Hace ya tanto tiempo de todo aquello, que apenas

si le es posible al hombre recuperar algún vestigio

del fulgor en que ardieron los años de la inocente plenitud:

años que transcurrían lentamente

en la inicial claridad de un mundo al que se abrían

confiados sus ojos.

A veces puede ver a un niño solitario

que mira cómo acuden los pájaros del atardecer a la arboleda

en la que cada día tienen lugar sus juegos.

Otras veces regresan las imágenes del adolescente

que, encerrado en su cuarto, toma un libro en las manos

o escribe en un cuaderno arrebatadamente

y se siente por esto distinto de los otros.

Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emoción recuerda

lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido,

sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado,

y sabe que es inútil intentar revivir en el poema

una sonrisa, un nombre, unas palabras dichas

en una mañana lejanísima, en una tarde irrecobrable.

EL JINETE

Reiterquartett (op. 74, 3)

HAYDN

1

La noche se derrumba de repente,

y de la extensa desolación de sus ruinas

surge el jinete, que va adentrándose en el alba.

Se siente joven, decidido y dichoso

bajo las luces nuevas e imprecisas

de un mundo que comienza, de un destino

radiante en su inconcreta vastedad.

Pero el largo camino que habrá de recorrer

y los previsibles peligros del viaje

lo mantienen constantemente alerta,

ocupado en problemas inmediatos y simples.

Y no mira hacia atrás: su presente se olvida

de la existencia extraña que vivió anteriormente,

cuando la armoniosa plenitud de su fuerza de ahora

era tan sólo un sueño desordenado y bello

en la mente de un dios que esperaba el instante

de moldearlo en su arcilla y darle un alma.

La juventud florece en los sentidos

y se complace en el cuerpo, en los azares

definitivos del milagro:

miembros que con agilidad responden

a los designios caprichosos del deseo;

soledades fragantes de la piel,

en las que la luz que hace crecer el día

difunde su dorada complacencia,

la prodigiosa amistad de su contacto.

2

Desde el centro del cielo observa el sol

cómo va madurando el mediodía.

Y un cansancio muy dulce se apodera

del ímpetu orgulloso del jinete.

Una sombra poblada por las canciones monótonas

de los insectos que acompañan al verano

se ofrece al pie de una frondosa encina,

y el viajero decide

suspender por un rato las ansias de acercarse

a las tierras que aguardan su llegada.

Se recuesta en la hierba, y las manos del sueño

se aproximan a la suavidad de unas sienes,

esparcen el reposo por un cuerpo rendido.

3

Al despertar se acercará el muchacho

con nuevo aliento a su cabalgadura:

la tarde sin confines se extiende ante la vista

y exaltado galopa por lo incierto.

En el pecho acumula los olores del campo,

los perfumes delicados y agrestes.

Con gratitud contempla el bullir de la vida,

tantos dones que otorgan su verdad, su belleza.

Le relumbra en los ojos el brillo del que atiende

las cosas con amor:

alondras derramadas en la alta luz del día,

violetas que pronuncian su levedad humilde

al borde de un arroyo soñoliento,

bosquecillos de álamos que murmuran

y quedan pronto atrás en el camino.

4

La historia existe apenas, porque es breve el pasado:

una inmensa mañana, algún recuerdo de la noche

confusa del origen.

Todo es acción, presente, impulso puro

que concentra en los ojos oscuros del muchacho

la avidez poderosa del conocimiento:

quiere saber por qué y de dónde nace la alegría

que siente al respirar la hermosura del mundo,

y quiere interpretar el silencio del campo,

el gesto melancólico, la soledad del sauce.

Pero las cosas nada dicen; callan;

su obstinada belleza no responde

a la franca mirada inquisitiva:

tan sólo son y ni siquiera intuyen

que un día no serán.

Ahora la tarde va apagándose.

             El jinete

sabe que se aproxima el fin de su trayecto,

porque está muy cansado y siente frío.

La oscuridad lo espera detrás de las montañas

desoladas y cárdenas del atardecer.

Pero él no quiere detener la carrera

que con gozo iniciara. Y envuelto en la luz última

avanza sonriendo y se pierde en la noche.

CAVIDAD PERMANENTE

Eran tan sólo cuerpos asustados,

carne del grito, fiebre insomne, alerta

en la savia lunar de los rumores.

Al llegar pronunciaron su oleaje,

su ocupación cansada de la noche.

Hincaron su raíz en la penumbra

y en los atrios brillaron las señales

de una claudicación predestinada.

Nada dijeron de la luz herida,

de las gargantas que acalló el silencio

junto a la oscuridad de ciertas horas,

ni del murmullo lento, arrodillado,

al que se aproximaban sus edades.

En el lugar de una sonrisa antigua

creció la profecía de los nombres.

Las calles se olvidaron de los ecos

que en las horas oscuras se propagan,

y la humedad trepó por la osamenta

de una ciudad hundida en el verano.

Nadie pudo advertir con su ternura

la palabra que el tiempo edificaba

sobre un reloj partido: la memoria.

El Sur se levantó sobre la sangre

y la sangre gimió en sus acueductos.

Después volvió el dolor a los caminos

y abrió sus espirales la costumbre.

TIERRA DE LA SOLEDAD

Con el tiempo los cuerpos se acostumbran

a caminar completamente solos

sobre la tierra de la soledad.

Las vagas sensaciones, los recuerdos

de los lugares en los que encontramos

a alguien con quien hablar, a alguien que escuche

nuestras palabras mientras cae la tarde,

se van borrando lentamente como

huellas que el viento apaga y desordena.

Y el eco tibio del antiguo encuentro

no persiste en la voz, en el lenguaje

con que aprendimos a nombrar las cosas.

Sólo queda la noche. Y nos perdemos

en el largo silencio de las calles

vacías. Y al llegar la madrugada

sentimos frío y respiramos muerte.

3

DEJADME AQUÍ

Dejadme aquí, sumido en la penumbra

de esta habitación en la que tantas horas de mi vida transcurrieron.

Es tarde ya. La noche se aproxima

y hoy —no sé por qué— más que otras veces necesito

quedarme solo y recordar muy lentamente

algunas cosas del pasado,

ciertas historias ya casi perdidas,

mientras el sol se aleja y la ciudad va hundiéndose en la sombra.

EL VIAJERO

A veces me pregunto qué habría sido de mí

sin los recuerdos que tan celosamente guardo:

aquella callejuela que olía a madera y a fruta

en un húmedo barrio de París,

los árboles dormidos bajo el sol

en una vieja plaza de Florencia,

el órgano que hacía vibrar la catedral de Orvieto

en un atardecer lejano,

la lluvia golpeando en la ventana

de una habitación en la que yo sufrí,

unos ojos oscuros que me miran rendidos

en un sitio olvidado o que soñé.

Cuando la inmediatez de los oficios cotidianos

se filtra hasta mis huesos y me impide

respirar con amor los olores espesos,

fríos, sin luz, de la costumbre,

cierro los ojos, y vuelvo lentamente

a las tierras que en otro tiempo recorrí

y en las que el olvido no impuso su silencio.

Acaricio los días que pasaron,

las horas que brillan en la distancia

como ciudades recostadas en el centro de la noche.

Y pienso con tristeza que fue hermoso andar tantos caminos,

aunque sepa que sólo podré otra vez pisarlos

—tal como yo era entonces—

con una pobre ayuda: la memoria.

TARDE DE JUNIO

Ahora, juntos, vivimos la hermosura

de esta tarde de junio,

el fulgor de las horas en que nos entregamos

al conocimiento de la verdad del amor,

a la gran llamarada del encuentro.

Ahora sabemos que toda la alegría

cabe en el mundo breve de esta habitación,

en el espacio ardiente y misterioso

de la cama deshecha.

La luz cansada del atardecer

dibuja sobre el tiempo islas doradas.

En un rincón del cuarto

brilla la enredadera de la música.

Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,

y lo olvidamos todo.

Después regresan las miradas lentas,

tanta complicidad, ciertas sonrisas.

Y luego contemplamos en silencio

con qué dulzura va cayendo la noche

sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

SENTIDO DE UN CUERPO

Dejadme a solas una noche entera

con esta voz que tiembla decidida y mojada,

con este cuerpo frágil que origina un incendio instantáneo,

un fulgor que derriba las paredes del miedo.

En la profundidad de esos ojos es posible encontrar la huella de un astro salvaje,

de un vegetal orgulloso y persuasivo.

Este presente es llave, libertad, cárcel, mundo que yo conozco:

la arena misteriosa de una piel reencontrada,

la posesión de un agua secreta.

Calles con sed, desiertos de mi mano,

oscuridad que palpa la suavidad del trigo.

El vértigo que habita este minuto

taladra el vidrio opaco de las soledades que dejamos atrás:

oficios que mancharon con su cera abatida la frente de los metales más sonoros,

ocupaciones que nos persiguieron,

poderes que sembraron tristes banderas en mi carne.

Ahora siento tu olor, ahora te escucho. Y sólo existe

la voluntad madura de unos labios que cantan.

Afuera quedó todo. No hay ventanas

en esta habitación que nos acoge.

HISTORIA DE UNAS HORAS

Voces cansadas en los alrededores del crepúsculo,

golpes sobre el tambor de la rutina.

Posé un dedo sobre los labios de la ciudad

y hubo un último grito que se apagó a tu orilla.

Luego vino la noche y nos condujo

a aquel cuarto habitado

por dos voluntades que se reconocían.

Y mientras goteaban los minutos

palpitó allí la vida, la verdad, el sonido

de dos cuerpos que estrechan el mundo al abrazarse.

Nuestras lenguas dijeron el idioma del encuentro.

En la cal de mis huesos se instaló un rumor de bosque compartido.

Después sonó el metal de los retornos

y abandonamos nuestra incandescencia.

El sueño entreabrió su laberinto unánime

y caminé a tu lado por una tierra que vagamente conocía.

Y ya no vi tus manos sobre la claridad

de una lumbre concreta, acariciada.

Al despertar al borde de la luz

reconocí el olor de los amaneceres.

Las sábanas cubrieron los restos del incendio

y te encontré de nuevo en las playas del día.

DESPUÉS DE LA LLUVIA

En el atardecer, después de la lluvia,

el sol acariciaba las piedras de la antigua ciudad

de una especial manera,

con un profundo y limpio y natural amor.

Y al mirarnos supimos que éramos conscientes

de aquel minuto prodigioso,

de aquella intensa belleza inestable.

ALABANZA DE LA NOCHE

La luz los separaba. No podían

acomodar los ojos al dolor que la mañana

derramaba en su mundo,

en el tierno desorden de sus cosas.

El día le dictaba a la indolencia normas de claridad,

difíciles caminos bajo el sol.

Malgastaban su tiempo en trabajos extraños,

en tareas ajenas que las horas

dejaban en sus manos sin remedio.

Y transcurrían siglos de silencio, inacabables

épocas de sed, grandes espacios de flores muertas.

Pero al fin la triste respiración de la ciudad cansada

les decía que comenzaba a regresar el atardecer.

Posaban la mirada en las lejanas cumbres. Presentían

que en el rumor oscuro de los árboles

ya estarían las aves buscando su cobijo,

sus íntimos refugios de verdor apagado.

Entonces olvidaban la larga separación,

rompían las ataduras de la luz

y se encontraban de nuevo en el límite exacto de la sombra.

Porque la noche los unía, los empujaba suavemente

al lecho de la alegría y de la inmediatez,

al reino de la inocencia y de lo verdadero.

LA CIUDAD PRESENTIDA

La ciudad los acogió con las luces del alba

y extendió ante su asombro el viejo laberinto de sus calles.

Traspasaron el umbral de la mañana. Los ojos

se habituaron pronto a la belleza de este día.

Porque en otro lugar y en horas menos plenas

pudieron intuir lo que ven hoy:

ese reloj que hace vibrar la plaza

cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundo,

el rincón soleado donde un hombre muy viejo

vende objetos inútiles y hermosos...

Ellos saben muy bien que las cosas que crecen

bajo este cielo ajeno no son suyas. Y querrían

tenderse para siempre sobre la hierba del verano

y engañarse olvidando lo que fueron

antes de estar aquí, antes de haber vivido

de acuerdo con la vida, con arreglo a la luz.

Piensan que pronto, en otra tierra, lejos,

cuando de nuevo vuelvan a sus viejas costumbres

y otra vez el invierno los habite y los venza,

recordarán, oscuros, este sol, este sueño

de libertad que quiso regalarles la vida.

Pero deciden aplazar las sombras.

                Ahora

no dicen nada. Están aquí. Se miran.

La mañana transcurre. Y son dichosos.

PRELUDIO

Ya no sé cuándo, pero una vez dijiste

algo sobre la noche, algo acerca

de los poderes de la oscuridad.

Y tus palabras, tan extrañas a ti, tan diferentes

de tu esencial y conocida luz,

me hicieron recordar los largos años

que tardó este presente en madurar.

Hubo un tiempo anterior. Hubo una ausencia

de sol acariciando los lugares

que después me ofrecieron su verdad más profunda.

Y fue lento el azar. Y fueron lentos

los toscos argumentos del dolor,

las miradas oblicuas de la sombra.

Ahora escucho el sonido claro que en la mañana

se alza sobre los cuerpos, los paisajes

que antes fueron oscuros. Frente a mis ojos brillan

realidades distintas, que hoy comprendo.

Pero cuando la tarde se acerque a los confusos

y trágicos colores de su fin,

tal vez oiga de nuevo la voz que había olvidado

y tenga que encontrar otras razones

para pensar que esto tampoco es cierto.

LAS SOMBRAS ANTERIORES

Aquel brillo asustado de tus ojos cuando la tarde

derramaba su cansancio sobre la ciudad.

Aquella expectación del deseo, del amor amenazado,

oprimido por un peso ajeno

a nuestra capacidad para arrodillarnos ante el dolor.

La luz cayó sobre tu piel, dejando

en ella un sabor dorado, un halo de dulzura sin historia.

Pero luego el recuerdo aproximó sus redes

y el pasado alzó sus voces enterradas.

No había nadie. Sin embargo,

una impensada presencia, un implacable

mandato de regreso a los orígenes

se impuso de repente.

              Cuando calló la noche

se nos hizo difícil avanzar por las calles,

llegar hasta la cama en la que habrían

de disputar sin tregua sus querellas

el fuego más hermoso y el inclemente olvido.

No era posible decir las palabras de siempre,

porque tu país nos llegaba a través del olor de la lluvia,

y el tiempo se negaba a ser piedra sin fecha,

camino detenido, huella leve.

Las tierras lejanas que yo había vivido

se agolparon de pronto delante de cualquier sonrisa,

y comenzaron a despertarse en mi memoria

las temidas imágenes, los avisos

de una costumbre que defendía su antigua conquista.

Tuvimos que olvidar los hallazgos recientes,

los rumores de la oscuridad deseada,

de las cálidas luchas.

Y vimos cómo iba creciendo la sombra junto a nuestro abrazo.

Y cerramos los ojos porque teníamos miedo.

VOLVER A AQUELLA PLAZA

Ahora quiero volver a aquella plaza silenciosa y vacía

y escuchar otra vez las palabras que entonces

solías decir, mientras las luces de cada atardecer

dejaban en tus manos una rosa encendida y efímera.

Una pequeña fuente decía su canción en homenaje

al dios de mármol blanco que se alzaba en su centro.

Y tu voz se acercaba a mi callada forma de mirarte

enredada en la música del agua.

Yo me olvidaba allí de los tristes quehaceres

que el mundo que circunda a aquella plaza

dicta a los que recorren sus caminos.

Las horas se dormían a tus pies. Y la noche

se acercaba lentamente, envuelta en un perfume de sosiego.

Hoy miro y nada queda. Ya pasaron los días

que la vida nos dio para estar juntos.

Pero es posible regresar, volver mil veces

a los lugares del deseo, a los sitios que la pasión eligiera.

Basta con que miremos hacia atrás, con que aprendamos

que el tiempo pasa, pero permanece.

ALREDEDORES DE LA LUZ

Casi sin ver la realidad del día

ni la certeza de su claridad,

ando en busca de ti, de los vestigios

de unos años, de un mar, de unos lugares.

Porque la sombra avanza y los astros escriben

sus órdenes fatales en mi frente,

y es triste a solas proseguir la angustia

de los caminos que iniciamos juntos.

Pensar un cuerpo es evocar la noche

de las islas perdidas.

Qué difícil ahondar en el silencio,

llenar de amor el hueco que el instante

abre en el ansia con que te pronuncio.

No escucho la presencia de tus pasos

vigilando la herida de los versos escritos,

y el temblor desolado de la tarde

deja en mi voz el poso ensimismado

de lo que ardió y se fue y es ya elegía.

Seguir es regresar, volver al borde

del lecho aquel, de la blancura en llamas.

La soledad me dicta letras anochecidas

y las horas se duermen en el pulso del tiempo.

Vuelve a llamarme. Esparce tus designios

en las proximidades de otra hoguera.

Se acabará el sonido del invierno, la sed de las palabras.

El deseo que recuerda el color de unos ojos

descansará en la tierra que conoce.

Las calles arderán a mediodía

y cantará la luz entre mis manos.

LA COSTUMBRE

Esa ciudad del sur donde tú cantas

se me acerca en la noche. Apenas oigo

el rumor encendido de un labio que pronuncia

los nudos del amor, las letras del deseo.

La vida arrastra nombres, fechas, rostros,

caricias que llenaron de luz aquel verano,

risas sobre las sábanas lamidas por el sol.

Todo se va. Las cosas

tienen siempre en las manos un designio de herida.

El silencio se agranda y cava su agujero;

la soledad apaga las lámparas colgadas

en los umbrales de la oscuridad.

No me mires ya más. Cierra los ojos,

busca sin ilusión la llave que perdiste.

Y después siéntate, pacientemente:

el libro abierto huele a madrugada.

EL VERANO

Mejor tal vez sería no recordar de nuevo

los días que pasaron como caricias crueles

por tu piel y mis manos.

En la luz del deseo brillaron nuestros cuerpos

y juntos escuchamos la voz ancha del mar.

Las heridas fragantes de aquel tiempo persisten

como antiguos dolores recientes en mi carne.

Yo no quiero escuchar el lenguaje marchito

de las cosas que ardieron.

Pero sé que es inútil negarse. No es posible

recurrir a un presente hecho de soledad

para olvidar el canto de un verano, unos brazos,

para dejar temblando en el camino

el fuego que aún enciende sin querer mis palabras.

CUERPO DORMIDO

A veces recuerdo la tibieza de aquellos días,

la gracia de aquel cuerpo dormido

sobre la cama, en un rincón del cuarto,

el libro abandonado, entreabierto

bajo la lámpara sumisa, la ventana,

el sonido lejano de la lluvia

y los lentos rumores de la noche.

Pienso entonces que fue hermosa la vida,

y acaricio en mi pecho las heridas del tiempo.

LA CASA

Yo sé que sigue allí. Si la memoria

se acerca sin querer a las riberas

de aquel tiempo que late en el silencio

de los días perdidos, se levanta

otra vez en mi pecho este dolor,

la profunda caricia del incendio

que cantaba en el centro de un verano

vibrante, de unos meses extendidos

sobre la tierra aquella, tan lejana.

Heridas de la luz, caminos lentos

por los que anduvo un cuerpo, una alegría,

un temor que creció bajo los ojos

de las noches más hondas.

   Ahora vuelvo

a la casa de entonces. Allí siguen

los objetos que oyeron el sonido

de nuestra intimidad en la penumbra

de una destartalada habitación.

Junto al muro manchado por los signos

turbios de la humedad y el deterioro,

la blancura marchita de la cama

en que ardiera la vida; y en el suelo

—como ceniza triste—, los minutos

que se fueron cayendo de tus manos.

Afuera sigue el sol, y el árbol solo

anclado en el calor del mediodía.

PALABRAS QUE REGRESAN

A través del silencio de esta noche

puedo escuchar todavía las palabras

que en una lengua extraña pronunciaste

una tarde ya casi perdida, en un país lejano.

Recuerdo que de pronto aquella hora

derramó sobre mí su luz dorada.

Era el lenguaje de un cuerpo

poblado de ciudades fragantes,

de muchedumbres adormecidas bajo un sol legendario

y álamos que cantaban a la orilla del tiempo.

Las palabras antiguas llenan aún la madrugada de rumores

y despiertan el eco mojado de las calles.

La oscuridad es una elegía fatigada,

una canción rota.

Mi voz acaricia el silencio.

   Ahora sé que estoy solo.

LA CANCIÓN

La luz de la tarde iba pasando

por las páginas de un libro, por la piel

de unas manos cansadas.

A lo lejos se oyó una canción entonces:

hablaba de unos ojos, de un amor, del recuerdo

de antiguas alegrías, de un verano.

Cerró el libro en silencio quien a solas leía,

y anduvo por las calles del atardecer.

Cuando llegó la noche, lentamente,

regresó junto al libro.

            Se engañaba

pensando que ya había comenzado a olvidar.

CAMINO DEL SILENCIO

Detente aquí. No agregues más palabras

a las que ya has escrito. Que el silencio

venga al papel y que tu voz se apague

en la nocturna soledad. Tu libro

está al fin terminado. En él, a salvo,

ha de seguir latiendo la memoria

de tu vivir, de lo que el tiempo quiso

darte y quitarte, aquella intensidad,

y el fulgor de los días que se fueron.

PÁGINAS DE UN DIARIO

(1977-1980)

... en cuanto la Aurora despunte,

navegad, y yo habré de mostraros la ruta.

HOMERO

OTRA VEZ EL POEMA

Hacía mucho tiempo que mi mano

no escribía unos versos, y a veces a mí mismo

me he dicho:

«Puede ser que no vuelvas jamás

a escribirlos; acaso la poesía

no quiera ya ser tuya, acompañarte,

ni otorgarte el fervor que hizo hermosa tu vida;

tal vez no merecieras

arder en ese fuego, pronunciar las palabras

que los cielos conceden al que es digno

de celebrar las cosas y llevar en sus labios

el sentido del mundo».

Y muchas veces iba

con estos pensamientos caminando sin paz,

solo entre tanta noche, lo mismo que un proscrito

que no aguantara más el peso de su culpa

ni el dolor de haber sido arrojado a las sombras

por mandato implacable y justiciero.

Y al mirar esos árboles que crecen

en una vieja plaza de la ciudad en que vivo,

el vuelo de un jilguero, los fulgores

misteriosos de un cuerpo que se entrega,

sentía que mi palabra no tendría el poder

de dibujar sobre el papel la gracia

y el temblor de la vida.

Pero al fin esta tarde, de repente,

cuando el sol, muy cansado, se alejaba despacio

y yo no imaginaba ser llamado de nuevo,

he escuchado una voz que me decía:

«Toma la pluma; escribe».

ACUÉRDATE

Cuando el azar o la costumbre, dentro de muchos años,

de nuevo aquí te traigan, si vives, y la vida

sea para ti tan sólo recuerdo desvaído

de los antiguos días, acuérdate de que hubo un tiempo

en que las cosas, milagrosamente, fueron de otra manera:

acuérdate de que hoy este jardín

te ha ofrecido su paz, de los rosales

florecidos, del sol que te acompaña

y que te ayuda con su luz tan tibia

a ser dichoso y a saberte joven.

LA ACACIA

Después de tantos años, vuelvo a verte,

cuando ya no esperaba que mis manos

acariciaran otra vez tu viejo tronco, en el que el tiempo

fue dejando las oscuras señales que dan fe de su paso

y ennoblecen la esbeltez de tu serena decadencia.

Hoy quiero estar contigo, al igual que en los días de la infancia

o del desasosiego adolescente. Porque nunca he olvidado

todo lo que te debo, ni la dicha tan pura que me diste

en aquel paraíso que fue mío

y que retorna intacto en ocasiones.

Siempre estabas aquí, junto a la puerta

de la casa de campo inabarcable y blanca

que mis abuelos construyeron en medio de las tierras

del patrimonio familiar, y aguardabas paciente

nuestro regreso, cuando en los meses estivales

el calor nos hacía salir de la ciudad

y volver a tu lado buscando el aire fresco

y la agreste quietud de estos lugares.

Desde el viejo automóvil que avanzaba despacio,

envuelto en nubes de polvo, por los difíciles caminos,

te descubríamos a lo lejos, mucho antes

de que por fin el largo viaje concluyera.

Y mi corazón se alegraba al divisar,

en medio de los campos agobiados por el calor del mediodía,

el verdor de tu copa sobre el fondo blanquísimo de la casa encalada.

Cuánto jugué de niño junto a ti,

con mi hermana y mi hermano y con los hijos

de las gentes humildes que dejaron su vida

en esta soledad. Sin apenas descanso, infatigables,

cerca de ti corríamos de una parte a otra, afanándonos

en mil pequeñas cosas que se nos ocurrían

para hacer nuestro el mundo. Los días no acababan

y ni una sola nube oscureció esa dicha que ahora vuelve

con una luz muy viva a este poema.

Mucho después, de pronto, en los años difíciles

de la temible adolescencia, supe ver tu hermosura.

Y mis ojos miraron de otro modo

tus delicadas ramas y el temblor de sus hojas.

En la ventana de mi habitación

pasaba largos ratos observándote,

y poco a poco luego,

             lentamente,

iba escribiendo en un papel muy blanco

las líneas inseguras de mis primeros versos.

A la hora en que la tarde comenzaba

a estar casi vencida, junto a ti, haciendo corro, las mujeres

se sentaban. Con placidez charlaban y cosían,

y nos veían crecer, y eran felices.

(Aún, al cerrar los ojos, contemplo allí a mi madre,

tan hermosa y tan joven en los tiempos aquellos,

sentada en el sillón de mimbre en que solía

descansar de las domésticas tareas;

y todavía oigo su risa, escucho sus palabras.)

Más tarde, en los umbrales de la noche,

regresaban del campo los hombres, a lomos de sus mulas,

extenuados por las agotadoras faenas en las que se ocupaban

desde el alba al crepúsculo.

  Y se acercaban sonriendo

a las mujeres. Bebían agua fresca en los botijos,

liaban sus cigarros, y nos gastaban bromas.

A esas horas, también, con frecuencia se oían,

en el silencio cárdeno de los atardeceres,

los gritos del pastor y las esquilas taciturnas

del ganado que ya se recogía.

      Iba creciendo

la oscuridad. Y algún perro ladraba.

En noches como ésta, cuando todos

estaban entregados con mucha paz al sueño

y sólo se escuchaba el canto de los grillos,

yo te vi, vieja acacia, bajo la luna, y eras

un árbol refulgente de plata ensimismada

que dulcemente meditaba a solas.

También he visto en las amanecidas

el temblor del rocío sobre el verde reciente

de tu copa habitada, pues al primer albor,

a veces, me sacaba de las brumas del sueño

la algarabía de tus gorriones.

Y te vi con el viento enredado en tus ramas,

y en las súbitas luces del relámpago,

bajo las gruesas gotas de la lluvia estival.

Y siempre, en los rigores de la siesta,

me acompañó tu sombra, mientras leía un libro

o miraba los campos, la viña, los trabajos

del sol y los quehaceres de los hombres,

que aventaban los trigos en la era

o trillaban las mieses y cantaban canciones

sin que el calor los arredrara; a la vez que en las encinas

las ruidosas cigarras que enardecen

la furia del verano se vanagloriaban

de su vivir ocioso.

          Son tantas las imágenes

que al contemplarte en esta noche acuden

a mi memoria, y es tanta la alegría

de estar aquí, contigo, después de todos estos

años en que he vivido sin ti, sin la ventura

de tu fiel cercanía, que hoy parece

de nuevo todo igual, y como entonces

soy sencillo y dichoso, aunque no en vano

haya pasado el tiempo y ahora estemos

tan cambiados los dos, acacia recobrada,

el más hermoso y mío de los árboles.

MELEAGRO DE GÁDARA TRENZA SU GUIRNALDA

No quisiera dejarme vencer en estos lentos días

Que la vejez me impone por la indolencia fácil,

Ni ocupar la memoria en el recuerdo de los años espléndidos

En los que yo era joven y el poder de Afrodita

O los crueles caprichos de Eros gobernaban mi ánimo.

Me queda poco tiempo y ya sólo deseo

Completar este libro silvestre en el cual he reunido

A todos los poetas que amo y mis propias obras.

Puesto que he de morir y perderme en el Hades sin remedio,

Que la belleza de estos versos desafíe a la muerte.

LILAS BLANCAS EN UN JARDÍN NOCTURNO

Eres la realidad que no busqué esta tarde

y que el azar que mueve nuestros pasos

tuvo a bien ofrecerme: tal vez necesitaba

que alguien viniera a mí, la hermosura imprevista

de un cuerpo que tan sólo fuera mío unas horas.

Yo no sé si esa música, esos vasos de whisky

que en la penumbra tibia del deseo

sirvieron de pretexto, o la verdad profunda

que luego conquistamos, te han dejado en las manos

belleza suficiente. Para mí fue bastante,

y con su luz llené mi eternidad de hoy.

Ahora, en la madrugada,

cuando después de todo salimos a la noche,

la ciudad está dormida, y su silencio

ya huele a primavera.

Antes de que los días las marchiten,

guarda en un libro para ti querido

las lilas blancas que, furtivamente,

cojo de este jardín y mi mano te entrega

como recuerdo efímero de la efímera dicha.

UNA NOCHE DE AGOSTO

A ese papel propicio de su cuaderno de notas

quisiera confiar lo que esta noche

siente el deseo de escribir, para que tal vez alguien

sepa, si lo leyera en otro tiempo,

que nada extraordinario sucedió, pero que fueron bellas

las lentas horas de esta madrugada

irrepetible y suya de un verano del sur.

Y con cuidado busca las palabras que digan

lo que quiere decir, las que reflejen

exactamente lo que ahora piensa o hace.

Casi desnudo, se le ve en la cama.

Está abierto el balcón. El aire perezoso

se acerca con desgana a orearle la piel.

A lo lejos se escucha a un borracho que pasa por la calle

hablando solo, y, algo más tarde, a un grupo

de muchachos que cantan y son jóvenes.

Junto a él se halla el libro en el cual ha leído

hace un rato unas páginas de El tiempo recobrado.

Lo acompaña la música y en el cuarto tiembla

el ruiseñor dulcísimo de un adagio de Mozart.

Después vuelve el silencio.

        Los versos, poco a poco,

van cubriendo el papel.

Ya casi al alba

termina su poema. Y se dispone

a dormir unas horas. Apaga el cigarrillo

y la luz de la lámpara.

                Contento y fatigado

mira el titubeante amanecer. Y piensa,

confusamente, en ciertas correcciones

que otro día ha de hacer en ese verso

que todavía no le satisface.

La ciudad recupera su perfil, los colores

que la noche borrara. El sol dora las calles.

La mañana comienza.

                Y acude al fin el sueño.

APUNTE

Ahora extiendes el brazo. Saltas. Y le arrebatas

al alegre naranjo florecido

un poco de azahar. Y luego vienes

hacia mí sonriendo y dejas en mi mano

las delicadas flores.

             Alguna vez quisiera

decir con mis palabras la hermosura

de este momento nuestro: la gracia de tu cuerpo

en el instante de saltar, mis ojos que te miran,

el milagro pequeño del perfume.

LA FAMILIA DE CARLOS IV

(Homenaje a Goya)

En las largas sesiones en que los enseñaste a ser pacientes

pudiste darte cuenta de la capacidad que tienen ciertos rostros

para albergar, tan tristes, entre aburridos o altaneros gestos,

la eterna imagen de la estupidez en su estado más puro.

Se sienten complacidos de que tú los retrates en familia.

Su lógica les dice que habrás de ser exquisito con ellos,

puesto que con largueza te pagan, te distinguen con su deferencia,

y tu privilegiado empleo de pintor de cámara te permite

vivir en buena casa, vestir con elegancia,

pasear en coche propio al mediodía o al atardecer

y despertar la envidia de tus paisanos y colegas.

Quizá tú mismo ignoras —o eso al menos pretendes—

la desnuda verdad que tus pinceles pronunciarán ahora.

Se está bien en la cumbre. Te sientes muy dichoso

con el favor dorado de los grandes.

Mucho trabajo cuesta salir de la pobreza,

y con dolor recuerdas lo difícil que fue llegar a este palacio.

Pero cuando te acercas al lienzo que te aguarda

ya no puedes mirar a los egregios personajes

con la blanda mirada del lacayo agradecido

ni con la estricta crueldad que ellos merecen.

Los estás contemplando con tu instinto primero

de artista que ante nadie —ni ante sí— se doblega.

Porque hay algo en tu ser que no ha sido dañado por el oro,

algo que permanece insobornable, un resto vivo

de la rebelde pureza juvenil de otros tiempos.

Y dices tu verdad. Y la verdad es tan diáfana

y parece encontrarse al alcance de todos tan evidentemente,

que escapa sin ser vista a quienes en ella se reflejan,

y se te escapa a ti, que acaso, tras decirla, has cerrado los ojos.

La familia real está contenta del amor con que has hecho tu trabajo.

Todos te felicitan y te llaman maestro, pues se admiran

del asombroso parecido que el cuadro tiene con la realidad.

LA AMISTAD

Tan sólo una semana fue el plazo que la dicha

os dio para estar juntos, para sentir que a veces

puede la vida ser distinta e igual en todo

a como los deseos la soñaran.

El mes de julio, ya casi cumplido,

os reunió en ese pueblo que de siempre conoces

porque en él tus mayores levantaron su casa

y con amor plantaron, a su costado, un huerto

en el que te gustaba jugar cuando eras niño.

El verano de rubia cabellera

pasaba lentamente por los campos del sur,

derramando en la tierra con mano generosa

la abundancia madura de sus dones.

Fueron días perfectos, sin duda tutelados

por la mirada cómplice de algún dios que asentía.

Muy lejos ya de todo aquello ahora,

a tu memoria acuden las imágenes

que en ese tiempo tienen sus comienzos:

noches que sostenían hasta el alba

el placer de la charla, del alcohol y la música;

la pequeña piscina que había junto al joven

árbol del paraíso, en la que a veces

vuestros cuerpos desnudos se sentían

ebrios de libertad bajo los cielos

llenos de estrellas de la madrugada;

aquel amanecer —ya el último— a la orilla

del mar cercano. Y tantas, tantas cosas.

No pienses que fue breve la belleza

de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría

que os deparó la suerte: la hermosura

sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado

tiene la persistencia de lo eterno.

Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe

prolongar el pasado, impedirle a la sombra

su cosecha de olvido.

              No lamentes que el fin

ya en el principio aguarde.

Y sin dolor acepta

la gloria melancólica de saber que has vivido.

LA VOZ DE AQUELLA FLAUTA

Me acuerdo de haber visto en la estación

de una pequeña ciudad del sur de Yugoslavia

a un viejo campesino de ojos tristes

que allí aguardaba el tren,

como yo y mis amigos y otras gentes.

Era en la fresca madrugada de un día de verano

que había sido hermoso.

Casi todos estaban

durmiendo o dormitando en la alta noche

para abreviar el tiempo de la espera

y aliviar su cansancio.

Pero el anciano no dormía;

y yo, también sin sueño, lo miraba:

se había sentado sobre su maleta,

en un rincón en sombra,

y apoyaba la espalda en un muro manchado

por la humedad y el tiempo.

A su lado, en el suelo, acompañándole,

brillaba la botella de vino en la que ardía

un dios rojo y alegre.

Entonces vi cómo sacaba de su bolsa de viaje

una rústica flauta de madera

que con amor se aproximó a los labios.

Y se llenó la noche

de una música dulce, quejumbrosa y nostálgica.

Más tarde llegó el tren.

  Al fin partimos,

y se perdió el anciano entre la multitud.

Yo lo recuerdo ahora. Puedo verlo.

Y de nuevo me llega la voz de aquella flauta

que se abre paso hasta mi corazón.

EL SUR

Muchas veces se dice que no puede seguir como hasta hoy,

que tiene que cambiar, que acaso el tiempo

no le dará ocasión de escribir ya esas cosas

que todavía no ha escrito, de recobrar los días

perdidos para su obra, todos los poemas

que habría podido hacer sin gran trabajo,

puesto que se agitaban en su alma y reclamaban

el derecho a existir con insistencia.

Y por las noches, cuando en la madrugada

su conciencia intranquila lo despierta,

o cuando no consigue que el sueño llegue y lo libere

de la angustia que en estas horas siente al contemplar con lucidez

la vaciedad de su vida relajada,

hace siempre propósito de enmienda,

y atormentadamente se promete

tratar de organizarse de otra forma,

domar su voluntad y romper las ataduras

de la pereza.

Pero en la mañana

del día siguiente, cuando ya muy tarde

se levanta y se instala, decidido,

con la pluma en la mano, delante de un cuaderno,

oye cómo las manos del sol muy dulcemente

llaman a la ventana de su cuarto,

y se distrae mirando los juegos de la luz sobre las sábanas

de la cama deshecha.

                Luego, escucha

durante largo rato el canto del jilguero

de unos vecinos, las alegres campanas

de la parroquia de su barrio, los rumores conocidos

de la ciudad.

  Y no consigue

concentrar la atención en la blancura

desierta del papel, que espera en vano.

Por la tarde dedica una o dos horas

a oír los discos, a hojear los libros

que ayer mismo compró y a releer algunas páginas

de sus autores predilectos.

   Después siente

que tal vez pueda al fin iniciar el poema

que no pudo escribir en el poco propicio

tiempo de la mañana.

              Y se sienta de nuevo

ante el papel que, como por milagro

—ahora sí—, poco a poco, va llenándose

de apresurados signos.

 Sin embargo, su impulso,

y la alegría que lo acompañaba,

se detienen de pronto ante una rima

difícil, que le impide proseguir el camino

tan felizmente hallado.

Y al cabo de algún tiempo

de denodado forcejeo con el espíritu reacio

de nuestro idioma, piensa que es mejor

no insistir, pues con ello el poema, sin duda,

acabaría por venirse abajo.

Rompe el papel; lo tira. Y, aburrido,

desiste del empeño e intuye que otro día

le sonreirá la suerte.

              Ahora sale

a pasear por su ciudad, que está muy bella

bajo la luz marchita del crepúsculo.

Acaso se detiene ante ese árbol

que ayer aún no tenía estas hojitas nuevas,

o recrea la vista en los graciosos cuerpos

de las muchachas del atardecer.

Y pronto encuentra, en el lugar de siempre,

a los amigos con los que a estas horas

le es muy grato charlar: ellos comparten

su afición y sus gustos, y lo escuchan

atentamente cuando, ante unas copas,

con ilusión les habla de ese libro

que mañana, sin falta, empezará a escribir.

MELVILLE, EN LA ADUANA

Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, es decir, a la humanidad en su conjunto, más desconocido es de sus contemporáneos... La gente reconoce más fácilmente al hombre que sirve a las circunstancias de su breve hora o al humor del instante al que pertenece y en el que vive y muere.

SCHOPENHAUER

Después de dieciocho largos años

de acudir día a día a esta oficina inevitable,

ya casi estoy conforme con mi extraño destino:

todo lo acalla el tiempo, y aquella voz que hasta hace poco,

de manera insistente, me instaba a terminar

de una maldita vez con todo esto,

ahora apenas la escucho, y cuando la oigo a veces

no me dejo engañar y me agarro con fuerza

a los sensatos brazos de este viejo sillón

para negarme al canto de las sirenas ya imposibles.

Pesan mucho los años, y las miserias de la edad

—estos ojos tan torpes, la lucha de los huesos por seguir manteniéndome—

dictan a mis ruinas el horror de su ley.

Aunque alguna vez sienta, en días como éste, por ejemplo

—no sé por qué; puede ser que hoy se deba a la influencia

del otoño magnífico que desnuda los parques

de esta ciudad terrible—, una acrecida repugnancia

por mi aburrido empleo y la tristeza de sus símbolos

(las oscuras maderas de este despacho, el polvo

que cubre los absurdos papeles archivados,

las desvaídas manchas de tinta que los años dejaran

caer en el paisaje inhóspito de mi vieja carpeta);

y paso largos ratos abstraído, pensando con envidia

en la silenciosa lucidez del pobre Bartleby,

o en los días espléndidos de mi lejana juventud,

aquellos años libres —también desesperados—

en que me hice a la mar para poner remedio

a mis males de entonces: esas turbias ideas

que me hacían contemplar con evidente agrado

la imagen del suicida, de la bala en mi sien.

Ahora sé que esos años fueron tal vez los únicos

en que viví de veras, con la locura y el coraje

de un ser libre y divino.

                    Y lo demás ha sido muerte,

o vida recordada, esa otra forma

más triste de ir muriendo, pues el recuerdo de la dicha

nunca es la dicha misma, sino la elegía

de una desposesión.

             Y todos esos libros

que escribí con dolor no son más que cenizas

de aquel fuego intensísimo, los restos del naufragio

de mi insensata mocedad.

Por eso a veces me pregunto

si mereció la pena el empeño que puse

en mi carrera de escritor, el desolado oficio

al que entregué la década más triste de mi vida

y que después abandoné (no porque mi fracaso

así lo aconsejara, puesto que siempre quise hacer, precisamente,

esos libros de los cuales la estupidez contemporánea,

con suficiencia obtusa, dice que han fracasado,

sino porque el oscuro territorio que un día me propuse

explorar hasta el fin allí se terminaba, y no es posible

vivir más de una vez una misma aventura).

Hace ya mucho tiempo que nada he publicado,

y sólo en ocasiones, cuando siento necesidad de hablar conmigo mismo,

tomo la pluma y escribo algunos versos

a nadie destinados, pero que a mí me sirven

para no estar tan solo en los helados páramos

de la vejez.

  En ellos y en algunos

libros que amé y que amo —sobre todo en las obras

de William Shakespeare, tan sólo comparables

a la hermosura infinita de las azules aguas

que navegué en mi juventud—, hallo la compañía

que casi nunca tuve.

             Y así, serenamente,

van pasando los días que sin pausa me acercan

al silencio y la paz de la esperada sombra.

TARDE DE INVIERNO

Las tardes de invierno son muy cortas, pero en su brevedad caben a veces muchos recuerdos. En este atardecer de hoy un hombre recuerda algunas cosas. Mira hacia atrás y ve que allí, en aquel allí de entonces, hay una luz muy grande.

Y contempla el amanecer hermosísimo de una antigua y muy temprana primavera. Y se ve caminando junto a una persona querida por un largo paseo solitario que se aleja de la ciudad y discurre con sosiego a través de los huertos que la rodean. En el punto final de ese paseo, una palmera, dos grandes eucaliptos, una acequia y el rumor de sus cañas.

Vuelve a mirar hacia atrás. Y a su memoria acude otro momento vivo de aquel tiempo: una noche. Regresan paseando de un pueblecito cercano. La carretera bordeada de plátanos que los devuelve a la ciudad; los olores taciturnos de la madrugada. Tantas palabras. Tanta libertad.

Recuerda también las lilas blancas de un jardín nocturno, las músicas de entonces, ciertos silencios.

Después se acuerda de un poema que hace poco leyó. Busca el libro que lo contiene. Y mientras relee no ignora que los recuerdos que aquí brillan no le pertenecen. Pero se dice que al menos un fragmento del poema que tiene ante los ojos es como un acorde de su soledad de esta tarde. Y vuelve a leer:

«No pienses que fue breve la hermosura

de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría

que la fortuna os diera: la belleza

sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado

tiene la permanencia de lo eterno.

Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe

prolongar el pasado, impedirle a la sombra

su cosecha de olvido.

                No lamentes que el fin

ya en el principio aguarde.

Y sin dolor acepta

la gloria melancólica de saber que has vivido».

Tras la lectura de estos versos cierra el libro y siente una especie de consuelo. Ha cambiado muy poco desde entonces. Sigue siendo feliz y desdichado con sus cosas. Ahora vive en otro sitio, pero está donde siempre. Piensa todavía con amor en la vida, a pesar de los fuegos que se apagan y de las tardes del invierno.

UN BRILLO DERRAMADO, UN ORO INÚTIL

Considero mi vida y luego miro la belleza

que tan ajena a mí madura y va muriendo vertiginosamente.

Esa hermosura efímera como un fruto perfecto

que se desprende de su rama y en el aire dibuja

un brillo derramado, un oro inútil.

              Y me digo:

«Si extendiera las manos con el arrojo del valiente, si supiera

hacer mío otra vez el prodigioso mediodía

en que la luz estaba como anclada en el cielo

en un presente inmóvil que en mí hallaba su origen».

Pero me sé vencido. Y nada intento en las desiertas horas

en que me hiere la nostalgia de tanta plenitud.

Y reconozco en esta paz vacía

que ya está lejos todo y no es posible ahora

regresar a esa dicha, ser de nuevo tan libre

como en el tiempo aquel que a la memoria le disputa el olvido,

cuando todas las cosas eran mías y poseía el mundo

con la osadía y la inocencia de un dios adolescente.

LA MUCHACHA DE ORÁN

Durante todo el día fueron prisioneros

del sol en aquel barco que con pereza hendía

las aguas de este mar de antigua y suave música.

Y ya al atardecer, cuando las huestes del crepúsculo

luchaban con las sombras sobre la azul llanura,

arribaron al puerto de destino.

El mes de julio había

apenas comenzado, y el verano reinaba

en esas tierras como un monarca poderoso.

Los jóvenes amigos vagaron sin rumbo por las calles,

muy llenas ya de noche, de la ciudad desconocida,

y a pesar del calor, de la fatiga del viaje

y del dinero escaso que llevaban,

se sentían dichosos de estar allí, tan lejos de su mundo.

Iban charlando muy alegres acerca de las maravillas

que la ilusión había soñado y que estaban ahora

delante de sus ojos.

             Más tarde se sentaron

en la acera de una calle solitaria

a descansar un rato y comer cualquier cosa.

Y al poco vieron en un balcón cercano

a una muchacha esbelta, envuelta en la blancura

de sus ropas, que estaba allí y regaba

con gusto unas macetas.

En el bochorno de la noche,

la belleza de aquella imagen, unida a la frescura

presentida del agua, era un regalo grande

de la vida.

               Cuando al fin la muchacha

terminó su quehacer y tras ella las puertas

del balcón se cerraron, los amigos

anduvieron de nuevo, hasta llegar al fin

a un lugar apartado en las afueras.

Luego, al pie de unos árboles,

extendieron sus cuerpos.

Y hasta que el sueño vino,

contemplaron en silencio la luna entre las ramas.

DE CÉSAR FRANCK A AUGUSTA HOLMÈS

(Quinteto para piano en Fa menor)

1

(Molto moderato quasi lento – Allegro)

Cuando ya no esperaba que nada perturbase

el sosiego y el orden que yo mismo elegí para mi vida,

apareciste tú, y de repente toda la paz que poco a poco

fui con paciencia conquistando huyó lejos de mí,

y una llama muy viva ahora me habita el alma.

Tú tal vez no comprendas lo que esto significa para un hombre

como yo, que siempre ha estado, en realidad, tan solo,

a pesar de la fiel compañía de unos pocos amigos

y de la larga dicha conyugal que mi mujer me ha dado.

Es como si de pronto un ruiseñor cantara

en la desolación de un árbol anclado en el invierno

y sus ramas desnudas de nuevo recordasen

la gracia del verdor bajo el influjo de esta música.

2

(Lento, con molto sentimento)

Mi vida ha sido un duro camino de fracasos

a los que nunca doblegué mi espíritu,

pues desde siempre supe que el artista que trabaja

con honradez en el servicio de su Señor y de su obra

muy rara vez consigue la atención de las gentes

de su tiempo; atención que estimula,

pero que al fin y al cabo no necesita el arte.

Bajo las altas bóvedas de esta iglesia ha transcurrido

la parte más fecunda y hermosa de mis días:

el olor de la cera y del incienso de las sagradas ceremonias,

los devotos rumores de los fieles,

me acompañaron siempre mientras que yo intentaba,

sentado aquí, en el coro, junto al dócil teclado

de este órgano amigo, dar expresión cumplida

a la inquietud que me embargaba el pecho.

Y en cierto modo he sido feliz, porque acepté

con humildad el fluir casi anónimo

de mi destino, aunque a veces el desaliento y el hastío

se acercaran a mí.

3

(Allegro non troppo, ma con fuoco)

Hoy sé bien que mi dicha

fue tan sólo ignorancia de que un día cualquiera

habrías de llegar: tu presencia bastó

para arruinar la paz que con trabajo obtuve.

Cómo negarme a la dulzura con que a veces me miras,

a tu risa tan libre, al fulgor que te envuelve,

a la luz que en tus labios brilla si es que me nombras.

Yo no sé, yo no sé, pero bendigo esta locura

que sacude mi espíritu y me llena de sol cuando te veo.

Y doy gracias a Dios por haberte creado, por haber permitido

que vinieras de pronto para cambiar mi vida;

pues ya no soy el mismo, aunque a los ojos

de todos sea el de siempre y nadie, nadie sepa

que sólo pienso en ti, que te amo, que es para ti mi música.

SUPÓN QUE AÚN ES AGOSTO

Pues aunque se halle ausente el ser amado,

nos asedia su imagen, y resuena

dulcemente su nombre en nuestro oído.

LUCRECIO

Supón que aún es agosto y que no estás tan lejos

de esta ciudad que todavía guarda

los últimos vestigios del verano,

de aquella altiva llama que lentamente fue,

como todo, apagándose;

imagina que aún estás aquí, conmigo,

en la paz de esta casa que la luz hace hermosa,

y busca en tu memoria el esplendor dorado

de los días perfectos que en ella —porque así

lo dispuso el propicio acuerdo de los cielos—

hemos vivido, ajenos a todo aquello que no fuera

nuestra propia alegría de estar juntos.

Recuerda.

     Mira. Mira esas gloriosas

mañanas: hace un rato que tú te despertaste,

y esperas en silencio a que yo abra los ojos

para darme los buenos días y decirme —hoy también—

que eres dichosa.

      Y me señalas luego

ese rayo de sol que entra por la ventana

y aquí, junto a la cama, en el suelo, dibuja

un dulce charco de oro.

No dejes que se borren

de tu alma las risas de ese tiempo,

las palabras ardientes que sonaban

como un cristal finísimo y llenaban de música

las horas del amor: el espacio inocente

de la pasión cumplida en las radiantes noches

que nuestros cuerpos conquistaron.

                Contempla estas imágenes,

y olvídate de ese lugar que ahora

a tu pesar y a mi pesar habitas:

calles llenas de otoño, gentes que desconocen

nuestra historia, tierras que no son tuyas,

y ese río que en nada se parece

a este nuestro de aquí, que bajo el sol discurre

a través de los huertos.

Ojalá lleves siempre

contigo, a cada instante, mi recuerdo,

y estas palabras que en la noche escribo

pensando en ti, para que tú las leas,

te ayuden a estar sola,

                y te acompañen.

LA CASA VACÍA

Abre la puerta y da la luz.

Es ya muy tarde,

y sabe que en su casa nadie lo espera.

Todo

sigue en su sitio y el silencio pesa

sobre las mudas cosas que le ignoran.

Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías

habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche

está tan lejos todo.

            Coge un libro.

Pasa un rato leyendo. Luego, escucha

con desgana una música.

Mientras, la madrugada

avanza lentamente.

           Quizás alguna rosa

de ese florero que hay sobre la mesa

deja caer sus pétalos marchitos.

ATARDECER EN PERUGIA (VERANO DE 1973)

Hace un rato acabé de escribir el poema

en el que desde primeras horas de la tarde he trabajado.

Y con él en las manos me acerco satisfecho a la ventana

de mi habitación en la residencia de estudiantes.

A través del cristal veo los frondosos plátanos, el ciprés pensativo

del jardín que hay abajo. En su verdor aún tiemblan

las gotas irisadas de la lluvia que cesó a mediodía.

En la campana de un reloj, a lo lejos,

se oye la voz tan dulce del crepúsculo.

Pero el sol todavía un rato permanece

en el silencio de mi cuarto. Y su luz que se extingue

descansa unos minutos en la fresca blancura de la cama,

o acaricia el papel en el que cantan los versos recién hechos.

La tarde está cumplida. Y salgo ahora

a deambular por la vieja ciudad, porque quisiera

romper mi soledad y confundirme

con la anónima gente que en la calle, a estas horas,

pasea y es feliz y en paz espera

que muera el día y que la noche llegue.

LA DERROTA

Debes irte de aquí, abandonar para siempre los lugares

habitados por esta luz posible que no es tuya.

Regresa al fin al sitio que mereces

por no haber despreciado los oscuros designios que te niegan

tu derecho a ser libre bajo los soles de la dicha.

No olvides que estas cosas que amas tanto

por vez última hoy te es dado contemplarlas.

Mira, mira las calles de la ciudad que la ilusión

te hizo creer que te pertenecían;

acaricia al pasar los troncos de los jóvenes tilos

que seguirán creciendo en esta plaza cuando tú ya no estés;

despídete en silencio de las muchedumbres

en que laten los cuerpos que brillaron un día

cuando en el tuyo hallaron la amistad o el amor.

Y emprende tu camino de regreso a la noche

sin mirar hacia atrás, sin detenerte.

Que tu paso sea firme. Y no te engañes

si al final del dolor aún arde la esperanza.

Con entereza acepta tu derrota,

porque ya ha muerto el día y no has de volver nunca.

LOS PINARES DE POTSDAM

No ha podido el otoño arruinar la hermosura

de estos pinares solitarios.

   Hace frío y el viento

canta en las ramas una canción muy triste.

La tarde está empezando, pero la débil luz

de esos cielos tan grises se abre paso con desgana

a través del verdor de los añosos árboles.

Sobre el agua dormida del lago Wannsee flotan

las vagas formas de la bruma, y en el aire se adensan

los húmedos olores de la tierra y del bosque.

No hay nadie.

         Un gran silencio

calla en la calma de la tarde. Se diría

que el mundo está muy lejos y que aquí solamente

la soledad habita.

          Ahora, de pronto,

se oyen voces alegres, y en la puerta

de ese pequeño hotel casi perdido entre los pinos

aparecen dos jóvenes.

               Visten con elegancia,

y son muy delicadas sus figuras.

          Ella ríe, y la mira

también riendo el compañero que a su lado

parece ser feliz.

        Ambos comienzan

a andar sobre la hierba.

Luego, corren

cogidos de la mano.

           Se sueltan.

         Se persiguen.

Dicen en voz muy alta sus nombres, las palabras

que el amor y la dicha ponen siempre en el pecho

de los enamorados.

           Y después se detienen,

aunque la tarde es fría, a la orilla del lago.

Una sirvienta trae desde el hotel

una mesa, unas sillas, unas tazas

de café bien caliente.

               Y se sientan los jóvenes

allí, porque desean hablar y acariciarse,

estar juntos, mirarse con dulzura

a los ojos.

                Pero son muy extrañas

las cosas que se dicen. Nadie comprendería

al contemplar el fulgor que ilumina sus rostros

las terribles palabras que pronuncian.

HENRIETTE VOGEL:

—Amor mío, amor mío, ha llegado el momento

de partir, la ocasión de emprender el viaje

que tanto hemos soñado. Nadie podrá impedir

que unidos conquistemos la paz que separados

no supimos hallar.

            Morir puede ser bello,

si la vida no alcanza a ser ya hermosa. Y mi alma

quiere escapar de la crueldad, de los inútiles dolores

a que este cuerpo enfermo la tiene sometida.

Cuando te vi por vez primera, supe

que eras el enviado, el ángel luminoso

o sombrío —qué importa— que venía

a salvarme.

  ¿Recuerdas? Una noche

alguien nos presentó. Había mucha gente

en el salón berlinés en el que coincidimos,

y una música amable envolvía el rumor

de las conversaciones.

                Sé que apenas hablamos,

porque no necesitan las palabras

quienes se intuyen secretamente afines.

En tus ojos brillaba una luz muy hermosa

y yo sentía en el ánimo un palpitar dulcísimo.

Las horas más dichosas de mi vida

son las que tú me diste. Lentitud de un relámpago

que brota de lo eterno.

                 Sentados junto al clave

cantábamos, y el amor nos elevaba

a los reinos perfectos de la música.

El día en que temblando de emoción

sellamos aquel pacto y nos hicimos la promesa

de abandonar la vida, porque así lo quería

nuestro destino de desesperados,

se acabó mi amargura, y comencé a esperar con impaciencia

este final tan bello.

          Ahora sé que por siempre

nos unirá la muerte, y la vida no podrá separarnos,

mi amor, mi libertad, mi jardín de jacintos.

HEINRICH VON KLEIST:

—Te doy gracias, amor, por tus palabras,

por la alegría y la entereza que hay en tu corazón

en esta hora solemne en que está a nuestro alcance

la quietud que merecen nuestras almas.

No es difícil morir cuando ya todo

se nos niega en el mundo y sentimos el pecho

vacío de ilusión. Siempre le queda al hombre

que no quiere humillarse ante el adverso sino

la libertad suprema de decidir su muerte.

He luchado. Y no es poco el coraje que puse

en mi vivir. Fue vano todo empeño.

Siempre he sido vencido y al cabo tengo sólo

la verdad amarga y lúcida de la desesperanza.

El azar mueve el mundo. Y sus caprichos

siembran de desconcierto el corazón humano.

La cruel indiferencia de los dioses,

que en sus áureas mansiones tan lejanas

gozan de la armonía que con nadie comparten,

hace que el hombre puro, el hombre que no acepta

las estúpidas normas de la grey

y pretende encontrar una luz que ilumine

las sombras que lo habitan, vague sobre la tierra

igual que un desterrado.

Nadie sabe

todo lo que he sufrido, pues nadie estuvo nunca

cerca de mi dolor. Yo solo he soportado

los terribles castigos que el destino

reserva a quien no inclina la cabeza

y combate sin tregua y con arrojo.

Pero tengo el orgullo de saber que mi espíritu

jamás desfalleció.

          Cuando los hombres de otro tiempo

se acerquen a las obras que he escrito y que ninguno

ha querido entender, tal vez comprenderán

que hubo alguna grandeza en mi derrota,

y su fervor de entonces hará que brille en esas páginas

una belleza indestructible.

   Hoy el amor me ayuda

a no estar también solo en este último trance.

Tu valor me da fuerza y me acompaña

y en tus ojos comprendo que no todo es mentira.

Al fin descansaremos.

                Nada queda

que aprender ni esperar.

 Que el silencio se imponga

en la inutilidad de las palabras.

Terminemos, amor. Siento que nuestras vidas

están maduras ya para la muerte.

•

(Se escuchan dos disparos y el eco alza de pronto

en los mudos pinares su voz multiplicada.

Sobre la hierba oscura caen los cuerpos,

y en sus miembros inmóviles se queda en paz la tarde.)

EL NARANJO DE LA PLAZA ALEGRE

Alguna vez te acercarás a la ventana de tu cuarto

y será primavera. Y en el cielo de entonces

lucirá una gran luna, tan hermosa

como la que esta noche nos envuelve

en el hechizo de su luz purísima.

Habrán pasado ya quizá los años

del entusiasmo juvenil y de las ilusiones

que la inocencia crea y marchita la edad.

La vida, desde luego, estará menos llena

de prodigios posibles. Y nosotros seremos tan distintos

que nunca volveremos a encontrarnos.

Guarda para ese tiempo la belleza

de este momento que nos pertenece.

Y mira, mira desde tu ventana

los árboles, la noche, el banco en el que ahora,

tras el largo paseo, descansamos.

El cielo aquel tendrá la misma luna

que hoy dulcemente brilla y alumbra nuestra dicha.

Y hasta ti llegará como recuerdo delicado

un leve y hondo aroma: el azahar efímero

de este naranjo de tu plaza alegre.

MODUS VIVENDI

Estoy aquí, pero como un ausente,

porque no necesito ni siquiera

hablar con ellos, escuchar palabras

que nada me interesan, que me aburren.

Y me propongo incluso, en lo posible,

dejar pasar las horas que les debo

mirando distraído hacia otro lado,

para que en el vacío de mi gesto

no adviertan la desgana que sus vidas

me obligan a sentir y que a mi orgullo

le dolería que vieran.

               Y así, acaso,

pueda después, cuando la tarde caiga,

olvidar sus costumbres imposibles

y andar, con cierta paz, por esas calles

que son tan mías y que el sol poniente

inunda con sus luces derrotadas.

RETRATO DEL POETA ADOLESCENTE

Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas

que has vivido olvidaste. Pero aún puedes,

si miras hacia atrás, ver a lo lejos

a aquel muchacho apenas parecido

al hombre que ahora eres.

En la tarde

de un antiguo verano está sentado

debajo de la acacia que hace poco

cantaste en otros versos. Deja el libro

que en las manos tenía, y mira el campo

mientras piensa o sueña.

Después abre un cuaderno

y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas.

LA LUZ DEL TIEMPO AQUEL

Ahora busco en tus ojos la mirada

que un día en ellos vi, busco en tus manos

la caricia primera, y en la tarde

las palabras de entonces.

Pero siempre

se opone a este afán mío la costumbre de amar,

que también es amor, aunque no pueda

devolverme la luz del tiempo aquel.

LA ESPERA

(Homenaje a Ramón Gaya)

Ésta es mi soledad, verme rodeado de luz.

NIETZSCHE

Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen

el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes

el cielo azul de la mañana. Y muy conforme observa

cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados,

mientras todo está bien y apenas hay transcurso.

La luz llena el estudio, y los pocos enseres

que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación

están aquí en su sitio, y se diría que acompañan

gustosamente con su silencio inanimado al hombre

que ahora abandona la ventana y se acerca despacio

a ese cuadro aún vacío, a los pinceles

que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre

por una mano limpia y conocida.

Se ve sobre una mesa una copa con agua,

y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera

entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma

de su perfume leve, de su frágil blancura,

para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo

la cerrada belleza que lo conmueve y permanece

ajena a su emoción, a sus afanes,

inconquistada y sola, desvalida.

Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,

de confundirse con su ser, no ha comenzado aún,

y se retira con humildad, se aparta

de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto,

decidido a esperar a que madure el tiempo

en que la realidad palpitante que ansía,

dulcemente, sin lucha, se le entregue.

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa

a los versos sabidos de algún poeta amado.

Después, durante un rato, lo acompaña la música,

y perdido en la mágica intimidad de una sonata

piensa quizás, involuntariamente,

en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas

y fue perdiendo luego: la ciudad delicada

y polvorienta, dormida bajo el sol,

en la que vio la luz; los no olvidados huertos

de su niñez; aquellos quietos días

en que todo era simple, sin daño, consistente,

y estaba anclado en un rincón del paraíso.

Cesó luego el encanto. La vida se echó a andar

y dentro de ella germinó la muerte.

El muchacho lo supo, y advirtió

que en lo profundo de su pecho había

una extraña inquietud, un anhelo infinito

de fijar de algún modo —en un papel, acaso sobre un lienzo—

los efímeros dones del mundo. Y desde entonces

se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre

en la llama intensísima de ese empeño exclusivo.

La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado

a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara

la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido

—fiel a sí mismo, libre, intacto y puro—,

a través de los años, hasta esa silla en la que hoy

recuerda o tal vez sueña mientras suena la música.

Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio

despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines,

la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz

en el cristal que brilla.

                Y de repente oye

como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido

por la presencia súbita de un poder que lo impulsa

a coger el pincel y aproximarse al lienzo.

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo,

su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro

la verdad trascendida del cristal y las flores,

que aquí, sobre la tela,

salvados ya del tiempo y del olvido,

ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin

imagen viva del amor, cifra del universo.

CANCIÓN

Recuerdo aquel lugar y aquella tarde:

la vieja habitación, la cama ajena

y el calor de unos brazos que me abrazan.

Lo demás poco importa. Nada vale

tanto como la dicha que allí tuve.

DICE ADIÓS A SU JUVENTUD

Ya desde el mar, en la cubierta de la nave

que otros aparejaron, miro esa costa aún no lejana

que habité hasta este día.

Cómo hubiera querido

no comenzar jamás el temido viaje. Pero no era posible

retrasar por más tiempo la partida.

               Es necesario

decir adiós a tantas cosas.

Con dolor me pregunto

cómo podré vivir lejos de aquí, sin la violenta, apasionada luz

que el sol deja caer sobre estas tierras.

(Las espumas

fugaces que golpean en la proa del barco

se van quedando atrás y sobre el agua trazan su mentira:

el camino imposible del regreso.)

            Cuando mañana, al alba,

quiera otra vez mirar desde la borda

el mundo que fue mío, no veré ya esas playas que esta tarde

con tanto amor mis ojos acarician, las arenas

de los días felices en que todo fingía

la belleza exultante de lo eterno.

        No tendré más el gozo

de despertar en los lugares conocidos, y han de morir las llamas del encanto

en que el deseo gloriosamente ardiera: las ciudades

que amé y en las que fuera alguna vez amado, la música

del viento entre esos árboles, las perfumadas sombras

de aquellos campos al atardecer.

          Lentas aves marinas

que el sol poniente dora en la tibieza de sus oros cansados

acompañan al día que sin pasión se aleja.

Pero nadie acompaña al desterrado. Está solo y presiente

que siempre estará solo.

El mar dice al silencio

su rumor vespertino.

               Pronto caerá la noche.

SONATA PARA PIANO Y VIOLONCHELO

Oigo la misma música que entonces

escuchara a su lado. Aquellos ojos

hoy ya no están mirándome, y no siento

en el pecho el amor.

             Pero algo vivo

de ese tiempo regresa, y los acordes

de la música aquella me hacen daño.

THE REST IS SILENCE

La pluma se detiene al fin de tus palabras

y te sientes en paz contigo mismo.

No digas nada más: que digan estas páginas

lo que querías decir y acaso has dicho.

El eco de los días que viviste, el reflejo

de una ilusión, tal vez, guarda tu libro.

Cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo

te quitó de las manos cuando quiso.

Nada añadir deseas. Nada tu pecho turba

en esta lenta tarde que se apaga.

Que las palabras cesen y acabe aquí su música.

Mira el atardecer. Detente. Calla.

Ocultose ya el sol, y la sombra veló los caminos.

HOMERO

ELEGÍAS

(1980-1983)

El mismo paisaje

oye el canto y ve la muerte

de la cigarra.

MATSUO BASHŌ

UN LIBRO

Abro de nuevo el libro al que mis manos

han vuelto tantas veces. El transcurrir del tiempo,

que hace ver con hastío muchas cosas que un día

lograron cautivarnos, no ha podido

apagar en mi pecho la emoción con que siempre

me adentré por sus páginas.

    Tenía

apenas quince años cuando por vez primera

un azar venturoso lo puso junto a mí.

Recuerdo que el verano

reinaba en mi ciudad. Era una noche

muy hermosa de julio. El cielo estaba lleno

de estrellas, y la lenta madrugada

olía vagamente a jazmines. Dormían

mi madre y mis hermanos. Me senté

junto a un balcón, al lado de la luz recogida

de una pequeña lámpara,

y abrí el libro al que hoy

regreso con amor.

           Nunca he sabido

decir lo que mis ojos de adolescente vieran

en esas horas mágicas, la dicha

que viví aquella noche mientras iba leyendo

La cartuja de Parma.

EL RÍO

El sauce y el río.

El sol en el agua.

Detente. Contempla

la mañana.

No pienses

en nada.

PRIMER AMOR

Abro el balcón, y miro. En los balcones

de la casa de enfrente el sol de junio

juega con los geranios.

 Me saluda

desde allí una muchacha:

me hace señas, sonríe, y es más bella

que el fulgor del verano.

   Los minutos

se aquietan en el cielo y acaece

mucha luz. Se diría

que un raro sortilegio ha detenido

el tiempo esta mañana.

Pero cierro

un instante los ojos, y al abrirlos

nada queda: ni casa, ni muchacha,

ni balcones con sol. De todo aquello

hace ya veinte años.

SOL DE INVIERNO

Miro mi mano: qué cuidado pone

cuando intenta decir en el papel

este rayo de sol que me regala

la mañana de enero.

LA VENTANA

En las tardes de marzo, cuando nada

queda ya en mi ciudad que recuerde el invierno

y una dulce pereza invade el ánimo

dispuesto a la indolencia,

es hermoso mirar por la ventana

mientras se oye una música,

ver las horas pasar, ver cómo el tiempo

fluye y va declinando poco a poco

la luz crepuscular. Ningún cuidado

nos turba el corazón y nos ocupan

pensamientos amables, acaso vagamente

melancólicos.

  Llegan

las sombras a las calles y a la estancia

en la que, en paz, a solas, nos sentimos

tal vez casi dichosos. En el cielo

se apaga el sol, y luego, muy despacio,

la noche va encendiendo las estrellas.

LA LLEGADA

De los muchos momentos dichosos que aquel tiempo

tuvo a bien entregarme y que la vida

no podrá repetir, uno tan sólo quiero

que hoy brille en esta página:

        Es la hora

del alba y amanece muy deprisa; la noche

se halla a mi lado aún cuando despierto

en el tren que me lleva, pero en las altas cimas

azules de los montes y en las ramas

trémulas de los álamos aquellos, ya comienza

sus quehaceres el día.

               Estoy cansado

—fue muy largo el viaje— y no importa, pues tengo

juventud e ilusión.

          Con cuánta gracia

va creciendo la luz. En la mañana, reina

sobre todas las cosas la alegría

y el olor del verano.

             Alguien dice que falta

poco para llegar. Sigue avanzando

por los campos el tren.

A la ventana, inquieto,

me asomo. Es grato el aire. Y veo de súbito

cómo radiante surge bajo el sol, a lo lejos,

la ciudad que he soñado tantas veces.

TODO TENDRÁ SENTIDO

Ten dispuesto el papel, y que la pluma

esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia

de siempre —una ventana, el sillón y la mesa,

algún cuadro, la música, los libros,

un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso,

si eres paciente y lo mereces, halles

lo que encontrar ansías: el poema,

el alto don que el cielo

entrega a veces a quien lo ha esperado

con humildad y orgullo.

La palabra

acudirá quizás y, de repente,

todo tendrá sentido: tú y las cosas

que tus ojos verán como por vez primera

y que en la luz propicia de ese momento único

sabrás decir, de forma que lo dicho,

venciendo al tiempo, en el papel perdure.

AMANECER

Detrás de la ventana estaba el mar: oí

el piadoso rumor de las desiertas playas

cuando al fin desperté de aquel sueño terrible.

Y era verdad la vida, cierta la luz del alba.

CUADERNO DE NOTAS

El oro fatigado del sol último

no quisiera partir, y se demora

en aquellos tejados, en la torre

más alta de esa iglesia. La noche distribuye

lentamente sus sombras, y a las calles

de la ciudad acuden ya las gentes

que terminaron sus trabajos y ahora

buscan solaz en el paseo.

He dejado

sobre la mesa el libro que en las horas pasadas

me dio su compañía. Después, abro un cuaderno

y anoto estas palabras:

«Como un árbol nocturno

crece la oscuridad. Cruzan el cielo

pájaros rezagados que se alejan

con la plácida tarde».

ATARDECER DE SEPTIEMBRE

No olvidéis esa tarde de septiembre,

ni las horas aquellas gloriosas del crepúsculo:

vuestros cuerpos supieron

—en el destartalado, triste cuarto

que la ocasión dispuso— ser alegres y jóvenes

y arrebatarle al tiempo,

en breve espacio, tanto paraíso.

LA INSPIRACIÓN

En ocasiones, cuando intenta

escribir y resulta vano

el empeño y se desespera

ante el hostil papel en blanco,

de pronto ocurre por sorpresa

después de mucho, mucho rato

de tentativas, de paciencia,

algo que no esperaba, algo

con lo que el cielo recompensa

sus sinsabores: un milagro.

Y casi sin buscar encuentra

la palabra justa, el vocablo

que necesita, la manera

de que lo oscuro se haga claro.

Surge la luz. Todo se ordena.

En el papel se posa el canto.

Y cuando al fin queda el poema

completamente terminado,

quien lo escribió, confuso, piensa

que no es verdad, que está soñando.

AVISO DE CAMINANTES

En la suma de días indistintos

que el vivir nos depara, acaso hay uno

en que el destino, trágico y hermoso,

pasa por nuestro lado y el azar manifiesta

una insólita luz, un desusado

fulgor inconfundible.

Pero no has de dudar. Ten el coraje,

cuando llegue el momento,

de abandonar las cosas con que siempre

te engañó la costumbre, y sube pronto

a ese carro de fuego.

            Poco dura

el milagro.

 Después, si te negaras

a partir, sólo noche

merecerás. Y nunca, aunque quisieras,

podrás comprar la luz que despreciaste.

A LO LEJOS

Una niña —qué lejos— me sonríe.

Y, desde allí, me mira.

Infancia de mi madre.

Vieja fotografía.

UN VASO CON ANÉMONAS

Ya no me queda nada de los años

aquellos. El olvido, lentamente,

lo ha ido borrando todo, y es tu imagen

la sola luz que a veces aún brilla en tanta noche.

Qué habrá sido de ti,

de tus ojos que siempre miraban confiados

como si eternas fueran —por ser bellas— las horas,

tiempo quieto y sin muerte.

Dónde estarás, dónde estarán los días

de nuestra desvalida primavera,

el cuarto aquel, el sol que en el crepúsculo

acariciaba un vaso con anémonas.

DE LAS COSAS DEL CAMPO

Iba yo por el campo. Era una tarde

del mes de agosto y sobre mí pesaba

el rigor de la siesta. Estaba el cielo

completamente azul. Sólo alentaban

los tenaces insectos, y decía

su canción la cigarra en el silencio

que el implacable sol había dejado

caer sobre las cosas.

               Una encina

me ofreció al fin su sombra, y, aturdido

de tanta luz, echado allí, en la tierra,

junto al tronco del árbol, contemplaba

las lomas, los rastrojos, los barbechos

y los lejanos montes calcinados

por el fuego voraz de la canícula.

Me pesaban los párpados y pronto

cerró el sueño mis ojos.

Dormí un rato,

y cuando desperté ya todo era

distinto: se agrupaban en el cielo

nubes muy negras y se alzó de súbito

un viento que gemía al enredarse

en la copa de un árbol o en los brazos

de la humilde y ascética retama.

Brilló el primer relámpago; crujieron

al poco las alturas, y la lluvia

comenzó y fue arreciando. Descendía

como una bendición. En los prodigios

de la luz espectral se iluminaban

fugazmente las cosas. Daba gozo

ver el agua caer sobre los campos,

escuchar su alboroto, oler la tierra.

Y fui consciente allí, bajo el amparo

de la encina, de aquel momento lleno

de plenitud. No sé por qué las lágrimas

brotaron de mis ojos.

              Muchos años

hace de esto que digo. Yo era entonces

casi un niño, un muchacho que sabía

ser libre y ser feliz, estar de acuerdo

con la verdad sencilla y misteriosa

de la naturaleza.

                            El firmamento

fue después aclarándose, y de golpe

escampó.

                Cuánta calma.

Era la hora

íntima del crepúsculo. Se hundía

tras los montes el sol como un monarca

que ha perdido su cetro y su corona

y está viejo y cansado. Se oyó un perro

que ladraba a lo lejos y sonaban

aún más distantes y desvanecidos

los discordes cencerros de un rebaño.

La oscuridad fraguaba. Olía el aire

a tomillo y romero. Persiguiéndose,

volaban por el cielo atardecido

dos palomas torcaces.

INVOCACIÓN

¿por qué te niegas a acudir, poema?

Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre

que espera oír tu misteriosa música

para saber que vive.

UNA DESPEDIDA

Mira, miremos desde la ventana

esas calles con sol, las viejas cúpulas,

el clamor del verano, tanta vida.

Y ahora ven. Que este cuarto

acoja nuestro encuentro por vez última.

Cuando en la noche el tren en el que irás

de vuelta a tu país cruce los campos solitarios,

no mires hacia atrás, ni te lamentes

de que acabara el tiempo. Acuérdate sin lágrimas

de los días gloriosos que has vivido.

DIVERTIMENTO

Esta mañana hubiera salido de su casa

no muy tarde. Pensaba

levantarse y, al rato, irse despacio

—con su Virgilio bajo el brazo, alegre—

al rincón abrigado de ese jardín que ama

el tibio sol de invierno.

Pero al abrir, aún casi dormido,

la ventana del cuarto,

ve que el cielo está gris y que la lluvia

cae sobre la ciudad.

           (Lástima. Bueno.

Qué le vamos a hacer. Mañana, acaso.

Con esto no contaba.

Ahora otra vez intentaré dormirme.

Después de todo, no es tan mal remedio.)

EL HUERTO

En el huerto, ahora,

cantará el jilguero.

La luz del verano,

en el huerto.

Y yo aquí,

tan lejos.

ACASO ES TARDE

Al releer un día los versos que había escrito

cuando era adolescente, y los que luego

me deparó mi juventud primera,

sentí rubor y angustia. Y di a las llamas

los cuadernos de entonces.

  En ese fuego ardieron

sólo viejas palabras. Nada había

en aquellos papeles: ni la luz, ni el milagro

de un tiempo irrepetible que con mano inexperta

pretendí celebrar.

      Ahora querría

decir lo que allí viera, lo que viví y no supe

expresar en mis versos.

Pero he olvidado mucho. Acaso es tarde.

SUCEDE QUE NO ESTÁS

Sucede que no estás y que es de noche,

que es invierno en mi casa y que la lluvia

cae sobre la ciudad que hasta hace poco

fue tuya y del verano.

PRIMAVERA

Está el balcón abierto y en la estancia

hay mucha luz. Junto a la mesa

se ve a un hombre sentado. Sus cabellos

son blancos, que la edad lo ha ido llevando

al arrabal de senectud.

Sus manos buscan

pluma y papel. Quisiera

escribir unos versos.

             En el aire

de la mañana canta el sol de mayo.

Huelen las horas

a naranjos en flor.

No hay prisa. Las palabras

tardan en acudir. Y poco a poco

va surgiendo el poema.

Quien lo escribe

no habla en él, sin embargo,

sólo de la hermosura de este día:

«Toda esta luz tan joven

—ha escrito—, la abundancia

de vida nueva en torno a mi penuria,

me arrebatan el alma y me enardecen,

pero a la vez se adentran en mi pecho

hasta el lugar de la melancolía.

Miro por el balcón y ven mis ojos

la luz distinta de otras primaveras...».

ATARDECER EN LAS LOMAS

Una tarde remota. Soy un niño.

Juego con mis hermanos en el huerto.

Pájaros que regresan a los pinos.

Sol en el jazminero.

EL MALECÓN

Apártate de todo esta mañana

y adéntrate en ti mismo al tiempo que te adentras

en la insólita paz de este olvidado

retiro silencioso.

      No hay nadie. Quedan lejos

la ciudad y sus gentes, los trabajos

tan tristes de los hombres. Es tu amigo

el buen sol del invierno, que acaricia

con mucho amor las cosas y derrama

su milagro en tu piel. Vivir deseas

con la antigua inocencia este momento

y ser de nuevo aquel adolescente

que aquí solía venir cuando necesitaba

estar solo y soñar.

        Pero detente. Mira.

¿Recuerdas? Puedes verlo. En un banco de piedra

está sentado. Tiene

un cuaderno en las manos, y unos libros

hay junto a él. Quién sabe

en qué estará pensando. Ignora tantas cosas

que te enseñó la vida y que quisieras

no saber...

  Déjalo. Nada le digas.

Tiempo habrá de que el tiempo

lo acerque a ti y te alcance.

Pasa a su lado, y sigue. No destruyas

el encanto. Silencio. Sed dichosos

bajo esta luz bendita.

              Entre las ramas

de los naranjos cantan los jilgueros.

LOS AÑOS

Seguramente habrás cambiado tanto

que aunque el azar de nuevo nos reuniera

no reconocería a la que fuiste

en la que ahora serás. También tus ojos,

si otra vez me miraran, mirarían

a un hombre en el que apenas queda nada

del muchacho de entonces.

                    ¿Cómo puedo

saber que no fue un sueño la certeza

de nuestra juventud? ¿Fue aquella gloria

que se nos concedió luz sucedida,

luz que en verdad vivimos?

  Va posándose

la niebla en la memoria, y acontece

la oscuridad, la noche en la que somos

nudo de sombras, fábula del tiempo.

MAÑANA DE FEBRERO

Hace rato que espero, frente a un papel en blanco,

que lleguen las palabras. Y no acuden.

No consigo que, dóciles, se posen

en el cuaderno y digan lo que intento

decir: que esta mañana

juega el sol de febrero en los tejados

de mi barrio, que el cielo

es muy azul y solamente tiene

dos o tres nubes blancas,

que están ahora sonando

las doce en el reloj de la parroquia

y un gorrión dichoso

se detiene de pronto en la baranda

de mi balcón: agita

un momento las alas, da unos saltos,

se alisa con el pico las plumas, mira inquieto

aquí y allá y, de súbito,

sigue volando libre bajo la luz del día.

LOS AMIGOS

Para que lo leáis

ahora, y sobre todo porque os valga

de consuelo tal vez cuando la vida,

pasada ya la juventud,

sea menos hermosa y vuestros ojos miren

hacia atrás con nostalgia,

dejo aquí, en breve apunte, el buen recuerdo

de esa mañana de verano en Roma:

la súbita tormenta que mientras paseábamos

nos sorprendió en el Foro;

las palabras alegres y las risas

bajo aquel cobertizo en que hallamos refugio;

la jubilosa lluvia resbalando

sobre las viejas piedras.

Y, al poco, el sol radiante que de nuevo reinaba

en la ciudad y en nuestras ilusiones.

LAS GOLONDRINAS

Abril, con cuánta alegría

van y vienen por tu cielo

las golondrinas.

Vienen y van, van y vienen,

y lo que en el cielo escriben

nadie lo entiende.

Quién entendiera

un misterio tan diáfano:

la primavera.

EL ROMANTICISMO

Hoy me llegó tu carta. En ella veo

muchas palabras tristes

y una luz recordada, un fuego fatuo

que da dolor al corazón y quiere

ayudarlo a latir al mismo tiempo.

¿Por qué, dime, por qué no se detuvo

el curso de las horas? ¿Es posible

que nada, nada quede de aquel sueño

juvenil, de la efímera ilusión

de ser del todo libres

bajo un cielo benigno que con su luz de oro

ungía nuestras vidas y nos daba

sus misteriosos dones?

Tal vez somos distintos, pero aún laten

los anhelos —tan vanos— de regresar a ese

reino lleno de música y prodigios,

isla de la verdad, tiempo de gracia,

en que la plenitud vino a posarse

en el árbol fugaz y desvalido

de nuestra dicha.

         Ahora,

al leer tus palabras, he sabido

que no podré vivir de nuevo horas tan llenas

de todo lo que importa, que jamás

florecerán las lilas como entonces

ni existirá ocasión

de ser de nuevo jóvenes y dueños

de toda la alegría.

        Consuela, sin embargo,

la certeza de haber estado vivos

alguna vez, pues mucho, mucho vale

en los días sin luz la fiel memoria

de aquella primavera en que agotamos,

como inocentes cómplices,

los momentos postreros y más dulces

de nuestra juventud.

             No te deseo

ventura semejante, porque sé

que ya no la tendrás (la vida suele

impedir que dos veces nos calcine

un incendio con tal violencia el alma).

Solamente quisiera

desearte la paz que los piadosos dioses

dan, cuando a bien lo tienen, a quienes los sirvieron.

LAS NOGUERAS

Hace unos días, mientras paseaba

en el atardecer con un amigo

que iba, incansable, hablándome de aburridos asuntos,

me acudieron de pronto a la memoria,

sin que mi voluntad las convocase,

las nogueras que había junto al pozo en la casa

blanca de mis veranos infantiles.

Con cuánta nitidez vi nuevamente

su pálido verdor; cómo otra vez el aire

me daba su perfume conocido

y el rumor delicado de las hojas.

El sol del mediodía se detiene a la orilla

de la sombra que ofrecen. Alguien saca

del pozo un cubo de agua fresca, y zumban

en torno las avispas. Cerca de aquí, en la era,

cantan los trilladores.

                Las imágenes

tan vivas de aquel tiempo, poco a poco,

se van desvaneciendo.

                Quien me acompaña insiste

en argumentaciones reiteradas

hasta la saciedad. Y yo le digo

que sí, que desde luego tiene razón en todo.

LAS PALABRAS

Sólo palabras tienes, y con ellas

has de decir el mundo, la infinita

variedad de las cosas.

               Necesita

el azar tu destino, y las estrellas,

amor para cumplirse.

               En las más bellas

horas de plenitud, en esa cita

mágica en la que el cielo precipita

sobre un papel sus signos, las querellas

de la voz y el silencio se deshacen.

Y un mar ya en calma lleva hasta la orilla

la música escuchada, o su eco vivo.

En la arena las aguas se complacen,

se muestra el ser, y para siempre brilla

en tu verso un momento fugitivo.

LA PLAZA

Después de tantos años el azar me ha traído

otra vez a esta plaza. Va cayendo la tarde.

Nada ha cambiado y todo me parece distinto:

junto al árbol de entonces hoy no me espera nadie.

REINCIDENCIAS

Pretendemos a veces

ordenar nuestra vida

de otra forma. Y decimos:

«Desde mañana, nunca,

nunca más; no se puede

seguir así». Quisiéramos

que nada nos atara

a lo que ya hemos sido.

Le cerramos las puertas

a la memoria, y vamos

poco a poco adquiriendo

habilidad, destreza

en el arte difícil

de olvidar. Avanzamos

con pasos inseguros

por extraños paisajes

desconocidos. Brilla

un sol raro en el cielo.

Y al cabo llega un día

en el que aseguramos

que por fin ya no somos

los que éramos.

      Tiene

nuestra imagen un aire

distinto en los espejos

recientes de esta luz.

Con cuánta confianza

decimos: «Nada queda

de todo aquello; ahora

es posible de nuevo

comenzar».

 Pero ocurre

de pronto algo imprevisto:

una tarde de lluvia,

un libro, unas palabras

que alguien dice al pasar,

una música, un rostro,

la soledad de un árbol,

la luna que recorre

muy lentamente el cielo

de una noche de julio.

Y este azar, con la fuerza

de lo que no esperábamos,

nos despoja de súbito

del sueño de ser otros.

No era verdad que hubiéramos

emprendido el viaje:

al despertar, miramos

con sorpresa la casa

desde la que creíamos

haber partido.

     Y vuelve

nuestra vida a sus cosas

y a las viejas costumbres.

INFANCIA

Va el niño por el campo.

Se detiene debajo de un almendro.

Oye cantar. Descubre entre las ramas

un nido de jilgueros.

DICIEMBRE

Se acaba el año y casi nada hice

de lo que en este tiempo, vagamente,

me había propuesto hacer. Pero escribí

unos cuantos poemas.

                (Sé sincero

y di que lo demás no te importaba.)

UN SUEÑO

Como si nada hubiera sucedido

desde entonces, dulcísima criatura,

y no hubiese interpuesto el tiempo entre nosotros

tantos años, de nuevo te acercaste

esta noche a mi vida en un sueño.

              Teníamos

otra vez juventud, y transcurría

lenta una tarde de verano. Estabas

sentada junto a mí e ibas diciéndome

las mismas cosas que solías decirme

en los días aquellos. Sonreías

de la misma manera. En tus ojos cantaba

feliz la luz de agosto.

               Pero fue

todo muy triste, porque yo, en el sueño,

era consciente de que te soñaba.

NEL MEZZO DEL CAMMIN

En medio del camino, hoy, viernes, día

veinticuatro de junio, justo cuando

muy a pesar de mí cumple mi vida

su trigésimo quinto aniversario

y un cálculo optimista

me hace pensar que acaso

de la suma de años que prevista

tienen las Parcas para mí y el Hado

tan sólo la mitad —a la deriva,

casi sin darme cuenta— he malgastado

y otra mitad, la menos divertida,

queda para hacer algo,

escribí estas palabras mientras iba

lentamente la tarde declinando.

VERSOS PARA UN POETA

No te dejes vencer. El don preclaro

que se te concedió te ayudará a seguir,

aunque con nadie vayas, si humilde lo recibes

y altivo lo defiendes; que la fiel hermosura

de las cosas creadas te acompaña,

y únicamente a ti

te fue dado decirla, establecer el orden

distinto de tu obra, esa luz tuya

que es más que tú y ha de sobrevivirte.

LA MÚSICA

Miradlo: ¿veis su rostro fatigado,

los ojos tristes y los pasos lentos

con que regresa a casa? Cae la noche

en la ciudad, y nadie lo acompaña

ni lo espera. Está solo al fin de un día

como todos los otros. Se repite,

monótona, la vida, y el invierno

reitera su maldad, las crueles muestras

de constante enemigo.

Abre sin ganas

la puerta de la casa, y entra en ella

vencido. Un gran silencio indiferente

lo ve llegar. En las habitaciones

hace frío y las cosas siguen todas

en su lugar, ajenas al destino

de quien ahí las dispuso.

Vaga un rato

por el ámbito oscuro, y luego deja

caer su cuerpo en un sillón del cuarto

en el que suele estar.

               Mirad los libros,

sus papeles, los discos. Vedlo ahora

cerrar los ojos y escuchar la música

que comienza a sonar y da a su pecho

consuelo y alegría.

         Va adentrándose

en una mansa luz, y poco a poco

la misteriosa claridad lo lleva

a remotos lugares. Vagamente,

su espíritu recuerda como en sueños

la original pureza, aquella gloria

que tuvo y que perdió. Con cuánta dicha

reconoce este bien. En el venero

de la verdad sus labios temblorosos

beben un agua clara. Y queda entonces

en paz consigo mismo.

Pero acaba la música, y regresa

a su cuarto de nuevo. Abre los ojos

y es invierno otra vez. La noche avanza.

Hace frío. Ya es tarde. Afuera llueve.

ESTA TARDE

Esta tarde me he dicho —en un momento

vacío de ilusión— que tal vez es inútil

lo que siempre he creído razón de mi existir:

el trabajo de hallarle a la palabra

su lugar y su música en el verso.

Pero mi pasajero escepticismo

termina cuando intento

recordar cómo era la luz de aquellos ojos.

Con la pluma en la mano, medito. Y la blancura

de este papel se va cubriendo lentamente

de leves signos que me entregan

los días remotos del verano aquel

y a esa muchacha que otra vez me mira.

PRESENTIMIENTO DE OTOÑO

Ocurre a veces que al caer la tarde,

y sin saber por qué, llega a nosotros

una vaga inquietud, un importuno

desasosiego, un frío, y deseamos

algo que no tenemos, lo que el azar no quiso

dejar en nuestras manos:

una mañana de oro

en las remotas playas de un país donde siempre

cante alegre el verano,

                aquel poema

—de luz quizá distinta— que entrevimos y luego

se negó y no supimos

trasladar al papel,

           una mirada

de aquellos ojos que jamás quisieron

mirarnos y ser nuestros.

Y de qué vale entonces

decir que eso no importa y que es mentira,

que es bastante la dicha que tenemos,

pensar en otras cosas y al final conformarnos

con ver cómo a lo lejos pasa, ajena, la vida

y el otoño se acerca al verdor de los árboles.

PALABRAS PARA ENTONCES

A ti, que aún no has nacido,

a ti te buscan estos cantos.

WHITMAN

No sé cuándo será. Quizá una tarde

de junio como ésta. Cruzarán los vencejos

el cielo azul de entonces y el verano

ya casi habrá triunfado.

   Hacia tu casa

te diriges. No sabes

qué hacer por esas calles y deseas

recogerte en tu cuarto.

                Un azar misterioso

pone en tus manos jóvenes el libro

en el que mis poemas tantos años

han estado esperándote.

Atardece

muy despacio.

                       La luz irá cediendo

sus efímeros reinos a la nocturna sombra.

Y cuando la mirada

poses en estos versos que hoy al papel confío,

con emoción, para que tú los leas

en un día futuro que no verán mis ojos,

yo estaré vivo en ti y en ti mi espíritu

habrá vencido al tiempo y a la muerte.

HAZ Y ENVÉS

1

La vida me ha entregado mucho menos

de lo que yo esperaba y soñé un día.

Mis años juveniles, los más llenos

de luz y de ventura, de alegría,

pasaron. Y ahora ya me son ajenos

los sueños e ilusiones que tenía.

Pienso que en adelante será todo

fuego apagado, muerte de algún modo.

2

No, no me dio la vida mucho menos

de lo que, adolescente, soñé un día.

Mi madurez, los años más serenos,

ahora empiezo a vivir. Y de alegría

y frutos en sazón estarán llenos

los sueños en agraz que antes tenía.

La ilusión proveerá. De ningún modo

puedo aceptar que esté perdido todo.

SEPARACIÓN

Pronto darás los versos de tu libro tercero

a la imprenta, y entonces dejarán de ser tuyas

las páginas que fuiste lentamente escribiendo:

sus sílabas contadas, tu verdad, esta música.

Vivirán vida propia tus palabras. Los días

os harán diferentes y os iréis separando.

Ajeno a ti, tu libro ya no te necesita.

Su camino y el tuyo van por distinto lado.

Pasará mucho tiempo, y quizá cuando leas

alguna vez los viejos poemas de este libro,

dirás que son de otro, que quien los escribiera

es alguien que muy poco se parece a ti mismo.

EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.

Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho

La hermosura del mundo: los árboles, los libros,

La música, el verano, las muchachas.

No preguntéis quién fue, ni desde cuándo

Es ya silencio, olvido de las cosas.

En la tierra que cubre sus despojos

Plácidamente descansad un rato.

Y proseguid después vuestro camino

Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

LUNA LLENA

Como cuando era niño y te miraba

lleno de dicha y lleno al mismo tiempo

de sagrado temor, miro esta noche

tu misteriosa plenitud. Mis ojos

van siguiendo tu curso, el arco mágico

que trazas en el cielo, y te agradece

el corazón rendido la belleza

que al mundo le regalas.

Sé que riges,

junto a otros astros, mi destino y nunca

me he negado a ser tuyo: ¿quién podría

desoír tu fulgor sin saber luego

siglos de oscuridad? He pretendido

siempre que mis poemas, en el fondo

—aunque los versos de otra cosa hablasen—,

te celebraran y que fueran dignos

de elevarse hacia ti, porque no ignoro

todo lo que te debo.

             Pongo, madre,

bajo tu dulce protección los cantos

que este libro reúne, y te suplico

que los acojas y que no les niegues

el don supremo de tu luz divina.

AUTORRETRATOS

(1984-1988)

Por lo tanto, lector, yo mismo soy el tema de mi libro, y no hay razón para que emplees tus ocios en materia tan frívola y tan vana.

MONTAIGNE

EL SUEÑO

Anoche, en sueños, regresé a la casa

en la que yo nací y en la que toda

mi infancia transcurrió.

Después de mucho

andar y andar perdido por las calles

de mi propia ciudad, lleno de miedo

y angustia y desamparo, en una oscura

madrugada de invierno, vi que un niño

se aproximaba a mí. Se me acercaba

sin temor, confiado. Y sonreía.

Ese niño era yo: yo mismo. Era

el que fui no sé cuándo. Con los ojos

inocentes que tuve, y muy atento,

miraba al hombre que ahora soy.

             De pronto,

ya en la seguridad de su presencia,

todo cambió: cesó mi angustia, un alba

maravillosa sobrevino, olía

el mundo a luz primaveral.

El niño

me tomó de la mano y caminamos

por calles conocidas. Presentí

adónde me llevaba.

               Desde lejos

vi cómo el sol doraba los balcones

de la casa paterna, de la casa

en la que fui creciendo, y una honda

emoción me embargó.

               Subimos juntos

la escalera al llegar. Estaba abierta

la puerta y enseguida penetramos

contentos en el ámbito dulcísimo

de mi niñez.

  De nuevo me fue dado

vivir el agua quieta, el agua clara

de mis años primeros, la pureza

de aquel fulgor de eternidad que el tiempo

nos arrebata para siempre un día.

Y la verdad que el sueño me entregaba

no era memoria del pasado, no

tenía esa alegría melancólica

que los recuerdos tienen. Era todo

como en la realidad de la vigilia:

nítida inmediatez, presente puro.

Allí estaba mi hogar, tal como fuera

cuando en su abrigo, a salvo, respiraban

todos los seres que en la intimidad

limpia de esta morada convivieron.

Y yo mismo, yo mismo, desdoblado

—actor y espectador— en niño y hombre.

Con ojos asombrados contemplé

—no en sucesión, sino en la llamarada

de un simultáneo acontecer— los mágicos

sucesos de mi infancia.

Nuevamente,

eran mis padres jóvenes. Jugaban

conmigo mis hermanos. Las sirvientas

cantaban y charlaban de sus cosas

en el quehacer doméstico.

No sé

cuánto duró mi sueño. Quizá fuera

breve como un relámpago, aunque toda

mi edad primera estaba en el prodigio

de esa fulguración.

            Al despertar

sentí en el pecho gratitud, consuelo.

No se pierde en la nada la hermosura

que fue nuestra una vez. En un instante

cabe su luz entera: viejos días

que laten en la noche y que los sueños

disputan a la muerte y al olvido.

A CIERTA EDAD

Ahora ves claramente que ya no te interesan

tantas de aquellas cosas que hasta hace poco fueron

el centro de tu vida. Casi todo

lo que guardabas como si tuvieses

un íntimo tesoro inagotable

hoy es ceniza fría. En pocos años,

cuánto has cambiado, Eloy. Este presente

te hace ver tu indigencia. Y te sientes vacío

en una lenta tarde de verano

que habría sido hermosa si en el pecho albergaras

tus antiguos fervores.

              Todo fluye

como un río imposible de quiméricas aguas.

Nada aquí se detiene.

              Las llamas del crepúsculo

se apagan a lo lejos.

           Y al fin cierras los ojos.

Y te invade la noche.

CONFIDENCIAS

Está sentado junto

al balcón de la estancia

en la que tantas veces

lo he visto yo estar solo.

Acaba mayo. Llueve.

Hay luz apenas. Cruza

el fulgor repentino

de un relámpago el cielo

fosco de la mañana.

Deja en la mesa el libro

que leía. Le aburre

la lectura. Y tampoco

lo acompaña la música

de un disco que da vueltas

inútiles y, al cabo,

se detiene.

 Bosteza.

De vez en cuando mira

sin atención la lluvia

que arrebatadamente

cae sobre los tejados

rojizos de esas casas

de ahí.

           Cierra los ojos.

No quiere, no quisiera

pensar en nada. Pero

—yo lo conozco un poco,

y he visto muchas veces

esa actitud, ese gesto—

piensa en su vida, piensa

vagamente en sus cosas

de siempre.

  No ha cambiado

con la edad casi nada,

aunque él diga a menudo

lo contrario y afirme

que ya no es el de antes,

para su mal. Ocurren,

transcurren muy deprisa

—muy deprisa, ay— los años,

y él no termina nunca

de madurar, de hacerse

adulto. Da ternura

y, con frecuencia, risa

la ingenuidad que tiene

de niño grande.

       Cree

que no es feliz, y añora

su juventud perdida,

los tesoros que el tiempo

le ha ido robando. Es,

como se ve, propenso

a la elegía. Ama

en pretérito.

 Ignora

que es todo lo dichoso

que puede ser un hombre

que ya anduvo con creces

la mitad de su vida.

No sabe que lo aguardan

—si es que, con suerte, vive

para contarlo— tiempos

peores, más oscuros

que estos de ahora: años

llenos de invierno.

         Sigue

lloviento. Llueve mucho.

Abre los ojos. Mira

las nubes con desgana.

Está aburrido, y no

sabe qué hacer. Bosteza.

Se levanta. Camina

un rato por la casa.

Nuevamente se sienta.

Fuma. Tose.

Más tarde,

toma papel y pluma

y escribe este poema

para matar el tiempo.

EL FULGOR DEL RELÁMPAGO

Hay cosas que la vida te da cuando ya apenas

podías esperarlas, y su luz

maravillosa, elemental, purísima,

te hace feliz de pronto. Y desgraciado,

pues comprendes que no te corresponde

ese milagro ahora y que no debes

a ciegas entregarte a lo que era

propio tal vez de otro momento tuyo,

de un momento anterior, cuando tenías

fuerzas para ser libre.

Mas déjate llevar, y vive esa hermosura

con coraje, sin miedo. A qué pensar

en lo que te conviene. Es muy fugaz la dicha.

No la desprecies. Tómala. Y apura

el fulgor del relámpago.

Después,

tiempo tendrás para seguir muriéndote.

ALL PASSION SPENT

Cuánto trabajo cuesta, cuando la dicha acaba,

admitir que acabó y aceptar dignamente

esa nada terrible que sigue a la hermosura.

Ha cesado el encanto y ya no somos dueños

de aquella llamarada: tanta luz, maravilla

de lo que siendo efímero semeja eternidad.

Ahora vuelven los días a ser hábito triste,

tiempo destartalado en el que va cumpliéndose

nuestro destino de hombres. «No puede ser —decimos—

verdad esta indigencia en que nos ha dejado,

de repente, la vida; un mal sueño nos tiene.»

Y removemos, tercos, la escoria de la luz.

Pero nada encontramos. Y respiramos muerte.

DESPUÉS DE LA FIESTA

En cuántas ocasiones te has dicho que la vida

no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas,

eres un hombre afortunado.

   Pero,

a qué engañarse. Déjate de historias.

Esta noche no puedes conformarte

diciéndote lo mismo que otras veces

—con no poco optimismo— te dijiste.

Alguien que no eras tú se fue con ella

cuando la fiesta terminó.

Hace frío

en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves

de madrugada a casa. Y estás solo.

RAZÓN DE SER

Cuando miro hacia atrás veo que mi vida ha sido

sobre todo este anhelo: un papel y una pluma,

el cuarto en el que escribo a solas unos versos

que hablan de mí y quisieran asimismo acercarse

al misterio del mundo.

                Me han cambiado los años.

Y me fui despojando lentamente de muchas,

de muchísimas cosas que fueron importantes

para mí en su presente. El viento va arrastrando

sin cesar hojas secas. Y me parezco apenas

a aquel que en las distintas etapas del camino

he ido siendo.

    No obstante, a pesar de los cambios,

en mi pecho aún alienta el afán que mantuvo

inmutable y trabada la identidad profunda

de mi ser sucesivo. Escribo todavía.

Y al escribir pretendo, con legítimo orgullo

y humildad y obediencia, dar permanencia a un sueño

y cumplir mi destino.

              Así voy levantando

una fragilidad que si el cielo asintiera

más que yo duraría. En ella, cuanto soy

halla razón de ser. Un día habré de irme,

pero acaso prosigan su alentar mis palabras

para darle a quien lea testimonio de mí.

APUNTE DE UNA TARDE

Que otros canten las armas y a los héroes,

los abismos del ser

o la complejidad del universo.

Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible

de esta tarde de abril, la efímera hermosura

de la luz, que es mi amiga y que plácidamente

acaricia el papel en el que escribo.

MIRO PASAR LAS NUBES

¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui,

de los días aquellos en que era

cierto o posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano?

Miro pasar las nubes que la tarde

va moviendo en el cielo. En apariencia

nada ha cambiado, pero qué distinto

me descubro a mí mismo si contemplo

en el espejo del papel al hombre

que ahora intenta escribir este poema.

Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa

la luz gris del invierno por el cuarto

en el que escribo a solas. A lo lejos

se oye el rumor del mundo. Late aquí

mi realidad callada. Se diría

que es todo igual, y todo es diferente.

Y difícil. Y extraño. Ya no tengo

la juventud que tuve —o que soñé

que tuve—, aquella fe que mantenía

mi vida en vilo: tantas ilusiones.

Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo

a ser el que ahora soy, a ir olvidándome

de lo que fuera mío y la corriente

del tiempo me ha quitado.

Busco un poco

de paz, y, en esta nada, puedo acaso

decir que soy casi feliz. No pienso.

Acepto. Y vivo.

     Pero a veces aún,

cuando miro las nubes que la tarde

va moviendo en el cielo lentamente,

me acuerdo de los días en que era

cierto o posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano.

Y me pregunto con melancolía

qué fue de aquel muchacho que yo fui.

BAGATELA DEL AÑO BISIESTO

Esta tarde aún podrías escribir el poema

que querías hacer antes de que acabase

febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.

Y te sorprende el año bisiesto con un día

de regalo, con un día que no esperabas

y que descubres por azar entre otras fechas

del almanaque.

     Bien. Pues no pierdas el tiempo.

Pon manos a la obra. Y agradece este día

de más, en el que puede que consigas —si viene

la inspiración a dártelo— un poema que hable

de ti mismo, de la luz tan dulce y distinta

de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En

fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra,

de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.

Pero no te descuides. Trabaja.

      Ya declina

la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no

comienzas tu poema. No te decides. Piensas

sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto

caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que

se morirá este día que no te has merecido

sin que en él nada alcances.

   No te lamentes luego.

CELEBRACIÓN

Súbitamente, misteriosamente,

ya no es invierno en mi ciudad. Ayer

hacía frío aún y estaba el cielo

gris y desapacible. Esta mañana

me he despertado pronto. Ahora me asomo

al balcón de este cuarto: en los tejados

de las casas vecinas y en las calles

del barrio hay mucho sol, y el aire huele

a luz y a libertad. La primavera

llega aquí siempre de esta forma: así,

tan de improviso, como por encanto.

Y la hermosura repentina de este

milagro jubiloso, de esta vida

que se agrega a la vida, nos asombra

el corazón, el alma y cada uno

de los cinco sentidos, todo el cuerpo,

por más que presintiéramos que estaba

a punto de llegar y que tenía

sus días contados el invierno.

      Miro

con emoción y con sorpresa cómo

la realidad canta y florece, el ímpetu

con que todo se muestra, y su abundancia.

Y no me niego, sino que me sumo

rendidamente a la celebración

de este suceso, aun a sabiendas de que

la nueva primavera no ha de darme

lo que me dieran otras, hace tiempo,

cuando yo era un muchacho que ignoraba

algunas cosas que ahora sé, cuando era

verdad tanta ilusión y, confiado,

miraba el mundo sin melancolía.

LA PLAYA

Nadie podrá quitarme —me digo— la ilusión

de soñar que ha existido esta mañana.

Se ha detenido el tiempo. Oigo tu risa,

tus palabras de niño. Nunca he estado

tan conforme con todo, tan seguro

de mi alegría. Juegas junto al agua, y te ayudo

a recoger chapinas, a levantar castillos

de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,

chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,

y luego te detienes a mi lado y me abrazas

y yo beso tu pelo, tus ojos, tus mejillas,

tu niñez jubilosa. El mar está

muy azul y muy plácido. A lo lejos,

algunas velas blancas. El sol deja

su oro violento en nuestra piel.

      Me digo

que es cierto este milagro, que es verdad

el inmóvil fluir de la quieta mañana,

la ilusión de soñar el remanso radiante

en el que acontecemos como seres

dichosos de estar vivos, felices de estar juntos

y de habitar la luz.

           Pero escucho, de pronto,

el ruido terrible y oscuro y velocísimo

que hace el tiempo al pasar, y la firmeza

de mi sueño se rompe; se hace añicos

—como un cristal muy frágil— la ilusión

de estar aquí, contigo, junto al agua.

El cielo se oscurece, el mar se agita.

Siento en mi sangre el vértigo espantoso

de la edad: en un instante, transcurren muchos años.

Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres

el niño que jugaba con su padre en la playa.

Eres un hombre ahora, y tú también comprendes

que no existió, ni existe, ni existirá este día,

la venturosa fábula de mis ojos mirándote,

la leyenda imposible de tu infancia.

Estás solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.

Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada.

MADRIGAL

Has abierto mi libro y vas, despacio,

con atención, leyéndolo. Tus ojos

se detienen ahora ante esta página.

Empiezas a leer y te das cuenta

muy pronto de que en ella hablo de ti.

Para advertirlo, como yo esperaba,

no necesitas ver tu nombre impreso

en el papel, porque de sobra sabes

que a ti sola te canto. En ti, mi voz

tiene su origen y su cumplimiento,

su razón de existir: al celebrarte,

hallo dichosa ocupación y soy

fiel al destino que me justifica.

EL EREMITA

(Miguel Espinosa)

Dejó pasar las ocasiones

en las que se cebó vuestra avidez.

No fue jamás obstáculo

para ajenas codicias, pues buscaba

la luz de la palabra, que vosotros

despreciáis, pero aun eso

os dolió que buscara. Lo envidiabais

por ser distinto y puro, si bien nunca

quisisteis emularlo (el envidioso

halla siempre culpable de inocencia

al envidiado; su vileza admite

sólo al testigo cómplice).

Vivió con dignidad, humildemente,

laborando en lo suyo, y ni siquiera

perdió el tiempo en odiaros.

   Sobre el polvo

que sois, sobre la nada

de tanta iniquidad, caerá el olvido.

Mas quedarán sus obras y su nombre,

y su gloria será vuestra condena.

PASATIEMPO

Esta noche estoy solo y es verano.

No hay nadie en la ciudad. Todos se han ido.

No sé qué hacer, ni qué escribir. Mi mano

va trazando estos versos. El olvido

los borrará sin duda. Busco en vano

palabras que perduren. Aburrido,

paso mi tiempo así, pues me divierte

—no sé por qué— aburrirme de esta suerte.

DE AMICITIA

Disfruta de esta tarde de amistad verdadera,

tan perfecta en sí misma que milagro parece,

prodigioso regalo de la vida.

Ese sol en los árboles,

el grato conversar de dos almas afines,

el tiempo remansado en horas lentas.

Disfruta de esta tarde,

y guarda en la memoria su fulgor compartido,

la límpida hermosura de las claras palabras.

Disfruta de esta tarde, consérvala, retenla:

Tal vez no se repita.

            Llegará pronto un frío

que habrá de separaros, vendrá un viento

que apagará la llama fraterna que ahora os une.

Caerán las hojas secas, se llevarán los días

de vuestro pecho tantas ilusiones.

Y seguiréis viviendo, pero acaso

ese cristal tan frágil de la amistad ya nunca

brillará con la luz delicadísima

que hoy el cielo le otorga.

Seréis otros.

Y al cabo os cruzaréis en cualquier parte

y os miraréis sin veros, como desconocidos.

UNA MUCHACHA

Ha salido tal vez de su casa hace un rato.

No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,

pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae

la tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardín;

pasó por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar.

               Ahora el azar la trae

despacio hasta mi calle, al tiempo que me asomo

a un balcón de mi casa. Cuando miro hacia abajo

la veo venir. Tendrá veinte años apenas.

Camina con la gracia que regala la vida

a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;

milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago

visos de eternidad.

          Ajena a mi mirada

se va acercando. El oro del sol último brilla

en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden

oscuro de su pelo. En este instante cruza

de una acera a la otra. No sabe que la observo,

que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto

pasará ante la puerta de la casa en que vivo.

Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.

Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.

ESTE ABRIL

En noches como ésta, hace ya tiempo

—hace ya tanto tiempo—, cuando era

verdad la vida y yo era joven y

estaba todo por hacer, en noches,

digo, como ésta, con frecuencia abría

sobre la mesa de mi cuarto, a solas,

un cuaderno, y la pluma se posaba

sencillamente en él e iba trazando,

con gozo o con dolor, lentas o súbitas,

las palabras exactas, las palabras

que yo quería escribir; no sé, y había,

no sé, como un encuentro natural

entre lo que ocurría en esas horas

y aquel saber cómo decirlo: aquel

modo de ser igual mi voz de entonces

al mundo que mis manos, que mis ojos,

tocaban y veían.

       Ahora llego

muy cansado a la orilla desolada

de este papel, sin ilusión, sin ánimo,

y es todo diferente, aunque esta noche

sea como aquellas noches: no consigo

esa feliz disposición que antaño

me era fácil hallar, y tengo miedo

de encontrarme a mí mismo, de decir

mi verdad del presente con la voz

oscura que ahora tengo.

Y es inútil

tratar de parecerse a aquel muchacho

que en otro tiempo fui, porque es mentira

que se pueda volver, y no, no hay luna

ni estrellas en el cielo indescifrable

de esta noche de abril.

                De pronto siento

una proximidad que me estremece,

una presencia, una inquietud, un frío,

la certeza de no encontrarme solo

en esta habitación. Alzo, asustado,

la pluma del papel. Y está la muerte

mirándome a los ojos.

NOCTURNO DEL MAR MENOR

Luna llena de agosto

sobre las aguas.

Intimidad de entonces,

mar de mi infancia.

Absorto, miro.

A los ojos del hombre

se asoma un niño.

EN LA NOCHE

Habrás envejecido, como yo, y tu existencia

será igual que la mía, más o menos: monótonos

días que van pasando muy lentamente, días

en los que nada ocurre y da lo mismo todo.

Puede que en ocasiones aún te acuerdes de aquella

remota luz de agosto que compartimos. Puede

que haya crecido encima de mi nombre el olvido

y que en ti se apagara mi imagen para siempre.

A veces me pregunto si es verdad que fui joven

y estuve allí, contigo, si existió aquel verano.

El sueño y la memoria no son cosas distintas:

no sé si te recuerdo o si te estoy soñando.

El tiempo ha destejido las certezas que tuve.

Con la edad, la evidencia de ayer se desdibuja.

Estoy solo. Es de noche. Y pienso que mi vida,

mi propia vida, acaso, no ha sucedido nunca.

ESCRITO EN UN MAL DÍA

Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas

que tanto me importaban

y que con algo más de apasionada entrega,

de locura y arrojo, hoy quizás aún llevase

conmigo la ilusión que me sostuvo

y los frutos dorados del árbol de la vida...

(Pero, tal vez, Eloy, en verdad no debieras

entregarte a la culpa, pues mucha parte tiene

en lo que hiciste mal o a medias o no has hecho

el temor que sentías

de no estar a la altura de tus sueños.)

UN PUEBLO

Desde el tren veo surgir, aún muy distante,

el pueblo al que por cosas de la vida

venía con frecuencia en otro tiempo.

El sol de la mañana rueda y canta

—es el comienzo de la primavera—

alegre por los campos. Los almendros

tienen ya flor, el cereal verdea,

duerme la vid, calla el ciprés, meditan

los olivos.

                Y el tren va aproximándose

—parsimonioso ahora— a la estación

del pueblo al que acudía yo en los años

más hondos del amor. Nítidamente

desde aquí lo diviso: su castillo

en lo alto, la torre de la iglesia,

los árboles del parque, el aire límpido

que lo circunda.

     Llega el tren. Me asomo

un momento al andén en el que siempre

una mujer y un niño me esperaban.

Hoy no están. Y en el pecho estoy sintiendo

la emoción de ese ayer, de aquellos días

hermosos de mi vida. Escucho en mí

risas frescas de entonces y palabras,

besos antiguos que no han muerto.

               Suena

una campana y otra vez emprende

el tren, lento, su marcha. En él me voy

sin que me quiera ir, hacia un destino

que apenas me interesa: una ciudad

que no es la mía y casi desconozco,

en la que nadie de verdad me espera.

Se queda atrás el pueblo. Y yo lo miro

con mucho amor, con mucha gratitud,

mientras se desvanece poco a poco

y se pierde a lo lejos.

UBI SUNT?

Era una hermosa fiesta. Una noche de agosto,

una casa en el campo, un jardín. Y la luna.

Había mucha gente: familiares, amigos.

Aquí y allá unas mesas con botellas y copas.

Gratas conversaciones intrascendentes, risas.

La música y el baile. El gozo de estar juntos.

Transcurrían así las deliciosas horas

de aquella madrugada.

                Me retiré un momento

al fondo del jardín y estuve contemplando

desde lejos la fiesta. Era todo alegría.

Pero de pronto, entonces, se detuvo la música.

Y llegó un viento súbito, y pasaron los años.

Pasaron muchos años. La luna iluminaba

un jardín ya sin nadie. No estaban las personas

que allí fueran felices en una noche espléndida

que existió no sé cuándo. Yo también me había ido.

Y alguien que no era yo miraba indiferente

aquella soledad. Reinaba un gran silencio.

Árboles descuidados, hojas muertas, maleza.

Muros desmoronándose de una casa en ruinas.

Después oí a lo lejos mi nombre. Me llamaban.

Y cesó de repente la visión de una noche

que ha de venir y agita su sombra inevitable

en el mar del futuro: los piélagos del tiempo.

Sonó otra vez la música y volvió la alegría.

Yo me sumé al bullicio. Y nada dije. Todos

cantaban y reían y bailaban.

   La luna

nos miraba, serena, desde el centro del cielo.

ASÍ, SEGURAMENTE

Oiré cómo la noche va dejando

su desolada música en mi oído.

Me han cercado las sombras, y mis manos

no pueden apartarlas. Hace frío.

Y no busco la luz. Sólo quisiera

que en esta oscuridad todo se acabe.

Se ha cumplido mi tiempo. El alba llega,

pero mis ojos no la ven. Es tarde.

Ya no se escucha nada. Poco a poco,

se ha llenado mi cuarto de silencio.

Después me olvidarán. Nadie, muy pronto,

recordará siquiera que me he muerto.

CASTA DIVA

Siempre que hay luna llena

y estoy solo y contemplo con unción cómo el astro

lentamente recorre su camino en el cielo,

vuelvo a una noche de mi adolescencia

que no he olvidado nunca.

Era verano, y como de costumbre

estaba yo con mi familia

—mi madre y mis hermanos; ya había muerto,

años atrás, mi padre—

en el campo, en la casa que otras veces

he dicho en mis poemas:

el caserón inmenso y encalado

que levantaron mis mayores en el centro

de una heredad antigua.

Anochecía.

Me encontraba sentado en un sillón de mimbre,

al lado de la puerta principal. Y cerré

el libro en que leía, porque apenas quedaban

restos de luz.

   Entonces,

mis ojos se encontraron, de improviso,

con la luna: iba alzándose

—roja y redonda, enorme, misteriosa—

allá, a lo lejos, en el horizonte.

Y yo, sobrecogido, contemplaba

su solemne hermosura.

Poco a poco

ascendía en el aire. Y al elevarse fue

cambiando de color: pasó del rojo

al amarillo y luego al blanco puro.

La noche se cerró. Titubeantes,

surgieron las estrellas. El tiempo, remansado,

era un silencio lleno

de tierna luz, de intimidad, de dicha.

Una sirvienta vino

a llamarme: me dijo que la cena

estaba preparada.

Acudí al comedor y nos sentamos

ante los alimentos en la mesa.

      Más tarde,

tras un rato de alegre charla, llegó la hora

de acostarse, y nos fuimos retirando

a nuestros respectivos dormitorios.

               Entré

en el que yo ocupaba y observé complacido

que la luz de la luna penetraba a raudales

por la ventana abierta de par en par. Al poco

me acosté. Y no lograba dormirme. Daba vueltas

y vueltas, contemplando

la dulce claridad que iluminaba

las sábanas, mi cuerpo, el cuarto entero.

    Al fin

decidí levantarme.

          Presté atención: los míos

vagaban por sus sueños y se les escuchaba

en el silencio respirar tranquilos,

con mucha placidez.

             Despacio, sigiloso,

anduve a tientas en la oscuridad.

Y al cabo hallé la puerta

que buscaba. La abrí. Y furtivamente

abandoné la casa.

        Estaba el campo

empapado de luz, lleno de aromas

y de sosiego. Sólo se escuchaba

el canto de los grillos, el ladrido

de algún perro lejano. En la quietud nocturna,

todo callaba, toda cosa era

paz y recogimiento.

           La bóveda celeste

palpitaba. Los astros

no eran mundos distantes: colgaban en racimos

sobre el campo, brillaban

encima de mis ojos, allí mismo, a mi alcance,

como frutos de plata que la noche ofreciera

a mis ingenuas manos.

El plenilunio estaba en su momento

de máximo esplendor. La luna, quieta

en el centro del cielo, me miraba

como mira una madre, con mucho amor, y ungía

con su luz mi inocencia.

Todo mi ser vibraba, entregado al misterio

de aquella noche mágica. Y caminé sin rumbo

por los campos, henchido

de emoción, de entusiasmo; ebrio mi espíritu

del divino fulgor que manaba incesante

desde los manantiales de la luna.

Yo era en aquel entonces un chiquillo,

apenas un muchacho que conservaba intacta

su original pureza.

Mi vida estaba unida a la verdad del mundo

por un hilo secreto.

Y en mi sangre latía la música que mueve

la muchedumbre inmensa de los seres creados.

Pasaron en un soplo las horas. Y la luna

se encontraba en la parte descendente

del arco que ella misma

trazaba en su rodar por las alturas.

Su luz era más pálida. Y las estrellas iban

poco a poco apagándose.

Volví en mí de aquel sueño, de aquel profundo hechizo.

Y como quien retorna

de un viaje muy largo y muy gozoso,

con los ojos alegres

y con el alma llena de indecible ventura,

regresé yo a la casa.

            Abrí la puerta

con cuidado. Aún estaban

todos durmiendo. A oscuras, de puntillas,

fui andando hasta mi cuarto.

   Me eché sobre la cama.

Por la ventana abierta

empezó a entrar la aurora. Ya cantaban los pájaros.

TIERRA DE NADIE

Llega un momento, un día, en que nos encontramos

en mitad de la vida sin mañana ni ayer.

No somos los que fuimos, y no damos el paso

hacia los que seremos y no queremos ser.

¿Qué ha sido de los sueños que soñé, que soñaba

cuando era yo un muchacho y era todo verdad?

No sé lo que ha pasado ni sé por qué se apagan

los antiguos afanes. No hay sueños que soñar.

El presente es apenas este cuarto en que escribo,

esta casa sin nadie, este silencio y

estas horas monótonas, esta nada, este frío,

esta tarde de invierno y ese cielo tan gris.

Queda el recuerdo —es cierto— de los años aquellos

en que tuve ilusiones y tuve juventud.

Pero valen bien poco a veces los recuerdos.

Atardece deprisa. Ya declina la luz.

MADRUGADA

Me he despertado pronto. Es noviembre. Esta noche

dormí mal. Y, aturdido, busco ahora

en la mesilla de mi cuarto, a tientas,

tabaco y fuego. Enciendo un cigarrillo, y miro

el reloj. Hace frío en este hotel. El alba

no llega todavía. Estoy cansado. Llueve.

Y aquí, en la oscuridad desapacible

de este cuarto alquilado, muy a solas

conmigo mismo, pienso en mi vida: en los años

en los que yo fui joven, en el tiempo

presente, tan vacío, y en el no más dichoso

que ha de venir quizá.

               La habitación

de un hotel puede a veces llevar a quien en ella,

desvelado, se alberga a pensar ciertas cosas

inoportunas, tristes.

              Llueve con fuerza. Aún

es de noche. Estoy solo. Fumo de nuevo. Pienso.

Y tengo mucho frío. Y no amanece.

NO ESCRIBIRÉ ESTA TARDE

Como sé que no pueden las palabras de nuevo

entregarme los días que perdí para siempre,

dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo:

no escribiré esta tarde nada que te recuerde.

EL TIEMPO

Compró un día esta casa, hace ya tiempo.

Era joven entonces y tenía

la vida por delante. Lentamente,

han pasado los años. Ya no es

el que antes fuera. Ha ido cambiando. Ahora

ve de otra forma el mundo. No es el mismo.

Pero su hogar es sólido. Miradlo.

No hay en él deterioro, y no parece

sujeto a los preceptos desdichados

e ineludibles de la edad. Se aspira

un orden limpio y un silencio hermoso

en cada habitación.

           Mirad el cuarto

en el que suele estar consigo a solas.

Vedlo sentado ahí.

             ¿En qué piensa? Escribe

versos, al parecer. Tiene unos folios

sobre la mesa, llenos de palabras

y de tachones. La verdad que busca

llega lenta al papel.

           Nada se advierte

fuera de su lugar. Pero no logra

la apariencia engañarlo.

 «Pasarán

—ha escrito— muchos años, muchos años,

y también esta casa, como yo

y como todo lo que existe, irá

envejeciendo poco a poco.

    Un día,

vendrá el sol que acostumbra en las mañanas

a encontrarse conmigo, a acompañarme

mientras que yo trabajo, y hallará

vacío el sillón en el que escribo. No

habrá nadie en la estancia. Me habré ido

para no volver nunca. El calendario

de un año que no sé lleva ya escrita

la fecha de mi muerte.

              Después, otras

gentes vendrán y ocuparán mi casa

sin apenas memoria de que en ella

mi vida transcurrió. Cuando éstas mueran,

otras y otras vendrán.

              En las paredes

se irán abriendo grietas sigilosas,

sórdidas, contumaces; la humedad

trepará desde el suelo. Nadie, entonces,

querrá habitar en el destartalado

y deprimente espacio. Entrará el viento,

y la lluvia, y el polvo por los rotos

balcones y ventanas. Cederán

los cimientos. Y un probo funcionario

del municipio, al cabo, en un impreso,

dirá que el edificio está en ruinas.

Y luego lo hundirán.

              Nadie recuerda

que existió alguna vez, que en este sitio

hubo risas, amor, duelos y lágrimas,

desgracias y canciones, vida, muerte,

seres que el tiempo fabuló y deshizo.

Y un hombre solitario, un hombre que

escribió aquí estos versos, en un cuarto

lleno de sol, ya no sé cuándo, un día.»

LA INTRUSA

Hace años —recuerdo—, de improviso,

penetró en mi heredad. Era una tarde

de finales de agosto. La cosecha

había sido buena y los graneros

rebosaban de trigo. No quedaba ninguna

faena por hacer.

      Caía lenta

la noche sobre el predio, y a lo lejos, de pronto,

advertí su figura. Comenzaron

los perros a ladrar y un viento frío

se levantó de súbito.

Pero no me inquieté. Me dije: «Será alguien

que ha querido atajar y va de paso».

Y entré en mi casa y me olvidé enseguida

de esa presencia extraña.

 Al día siguiente

me levanté temprano y como de costumbre

salí a dar un paseo.

          De repente

la vi de nuevo. Y me sobrecogió

verla andar por mis tierras como dueña y señora.

Sin ocultarse iba

caminando despacio por los cerros lejanos

en que el enebro crece y las encinas rumian

sin prisa alguna su ensimismamiento.

Nunca he hablado con ella: me evita y yo la evito.

Se mantiene a distancia.

Y desde que llegó en ningún momento

se ha ausentado de aquí.

Vino para quedarse.

           Nadie quiere

labrar ahora estos campos. No dan fruto

las hazas ni los árboles. Por doquier han crecido

malas hierbas. Y el aire

no mece como antaño, cuando el verano llega,

los trigales maduros.

No sé qué pueda hacerse. En cierto modo tengo

ya el hábito de verla,

aunque siempre que encuentran mis ojos su figura

sienta un escalofrío.

Me acecha a cualquier hora; ronda mi casa. A veces

canta mientras me observa

una canción dulcísima, y entretejen sus labios

mi nombre con la música.

Un día, fatalmente, no sé cuándo

—acaso cuando deje su mirada

de infundirme temor y esté dispuesto

a hacer lo que ella quiera, a ser suyo, a seguirla—,

vendrá a buscarme al fin.

Yo la estaré esperando. Y emprenderemos juntos

el más largo viaje.

LA VIDA

(1989-1995)

DESDE AQUÍ

Esta extraña pendiente por la que voy bajando

discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien

si hubo sol matinal en el ascenso,

ni si era aquella cima en la que luego estuve

el centro mismo de la luz. Ahora

doy pasos con cuidado; todo es aquí confuso.

Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,

y no consigo asir las formas puras

del existir en las que me apoyaba

cuando era firme el mundo y las cosas tenían

principio y fin, definición, contornos.

No hay ayer, ni presente, ni mañana.

¿En qué lugar del tiempo va extendiéndose

la bruma que me envuelve? El antes es después,

lo que pasó no ha sido, lo que aún

ha de venir tal vez está ocurriendo.

¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de mí me desconoce?

¿Fui niño un día, o fabulé una historia

que en los malos momentos a vivir me ayudara?

Entreveo a lo lejos un verano

que no tuvo comienzo y no termina

(siempre es verano cuando rememoro

desde la oscuridad la luz primera):

una casa en el campo; estoy jugando junto

a la acacia que da sombra a la puerta;

mi madre cose o lee cerca de mí y me mira

con los ojos más dulces y más limpios

que yo haya visto nunca. Y de pronto no existen

aquella casa blanca, los almendros, la viña,

las galeras cargadas con costales de trigo

bajo el fulgor de agosto, y no está ya mi madre

mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno

sus primeros poemas; es de noche; la luna

entra por la ventana de su cuarto;

miradle trabajar: qué emoción en su pecho,

cómo en sus manos arde la vida que quisiera

decir en el papel. Y va llegando

poco a poco la aurora a la ciudad.

El cuarto que hemos visto está vacío;

parece que jamás se hubiera hallado

en esta habitación aquel adolescente

que en la noche escribía. Una muchacha pasa

junto a mí, y se detiene; cuánta ilusión albergan

sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos

a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?

De súbito, transcurren muchos años.

¿Dónde surge el amor? ¿Cuándo se extingue?

Un niño está sentado sobre esa alfombra; juega

con sus juguetes; grita y hace palmas

al contemplar la innumerable tropa

de fieros monigotes que ha dispuesto

ante sí en rigurosa formación de combate.

Y yo asisto al milagro de su infancia; reímos

con la risa más neta, y, abrazados,

hijo y padre rodamos por el suelo,

mientras sucede lenta, lentamente,

una mañana de la primavera.

Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;

crecen las sombras, y es invierno, y llueve,

y no hay nadie en mi casa. ¿Qué ha pasado?

¿Qué fue del niño aquel que con su risa

me unía a una verdad tan verdadera?

¿Y qué ha sido de mí, de los seguros

convencimientos que me sostenían?

Un extraño me habita. En los espejos veo

la mirada perpleja, interrogante,

de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece

al que fui alguna vez. No sé si estoy soñando,

no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.

Quizá siempre soñamos. Vivo en la incertidumbre.

Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla,

y a tientas voy bajando la pendiente insegura.

Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;

imágenes, sucesos, entelequias,

se apagan, se iluminan, van y vienen.

¿Qué es antes? ¿Qué es después? ¿Quién entrelaza,

ordena y desordena las horas de mi vida?

La realidad y el sueño y la memoria,

¿dónde empiezan y acaban?

ACASO

No sé si nuevamente se me otorga

el don de hacer poemas. No se sabe

nunca si es la verdad o si es tan sólo

nuestro deseo de encontrarla lo que

nos despierta la voz y nos remueve

en lo profundo el corazón. Dispongo

sobre el papel estas palabras que hoy

vienen de no sé dónde y me aproximan

a las cosas del mundo, a los afanes

de mi antigua persona. Tanto tiempo

de sombras en mi vida, y de repente

llega otra vez la luz que me redime,

la misericordiosa claridad

que me salva por dentro y da a mi pecho

libertad y consuelo. Abro los ojos

y miro. ¿Rompe el alba? Se diría

que acaba la tiniebla. Y que amanece.

ROMA, 1984

Me ha despertado, al alba, el alboroto hermoso

de la tormenta. Está el cielo de Roma

lleno de fuegos súbitos, de estrépitos, de vientos,

de grandes nubes negras que se empujan,

que entrelazadas giran hasta romperse y dejan

caer el agua a cántaros. Contemplo

con mucho gozo, desde la ventana

de mi pequeño cuarto en este Albergo

dei Portoghesi, el don que para mí supone

siempre la lluvia. No podría el verano

—transcurre agosto— darme otro presente que

más ilusión me hiciera. Nos fatiga

todo lo que no cambia, y empezaba a cansarme

de los días azules que sin pausa

se han ido sucediendo. Agradecen los ojos

y el corazón este aguacero que hoy

hace que todo sea, de pronto, diferente.

Baja el agua del cielo. Yo la miro

resbalar a raudales sobre la vieja cúpula

de esa iglesia de ahí —la íntima iglesia

de Sant’Antonio— y correr por los tejados

y azoteas del barrio. La mañana

avanza, pero apenas puede la luz del día

abrirse paso. Hay en el aire oscuro

un presagio de otoño que me pone en el pecho

cierta vaga tristeza.

          Siento ya

nostalgia de estas horas. Cuando los años pasen,

ocurrirá de nuevo en mi memoria

una antigua tormenta de verano. La lluvia

de esta mañana líquida de Roma

será entonces la lluvia que alguien irá escribiendo

con emoción y con melancolía.

LA LUZ NO TE RECUERDA

Entra la luz hoy en el cuarto como

entraba la otra tarde. Y no nos ve

aquí juntos de nuevo: no has venido.

Yo puedo recordarte.

Y te recuerdo, a solas, en esta habitación

—llena de nada ahora— que entonces compartimos.

Las palabras que hablamos, la música, tu risa,

y lo que entre nosotros sucedió en esas horas,

siguen viviendo en mí.

Pero la luz no te recuerda, porque

la luz ama el presente. Regresa sin memoria

a la estancia vacía. Y ya no sabe

que se enredó en tu pelo y que brilló en tus ojos,

que, a la vez que mis manos minuciosas, anduvo

despacio por tu cuerpo.

No, la luz no recuerda

haber estado aquí, contigo, con nosotros.

Llega, alegre y dorada,

al lugar en que ardiera la otra tarde la vida.

Y únicamente encuentra en su silencio

a un hombre recordando, recordándote:

un hombre triste, y derrotado, y solo.

LA TREGUA

No, no es fácil seguir. De nada valen

las fuerzas que aún nos quedan, ni la apariencia inútil

de plenitud que no consigue

hacernos avanzar.

              Cuando llegamos

al lugar en que ahora

transcurren nuestros días, nos dijimos:

«Es hermosa esta tierra;

hay sol y hay aire limpio; reina el verano; todo,

al parecer, está al alcance

del deseo: las manos

se nos llenan de dones conseguidos

sin dolor y sin lucha. Será bueno

descansar aquí un poco. Tiempo habrá

de pensar otra vez en el viaje».

Y miraron los ojos

pasar soles y lunas, años que iban cumpliéndose

con deliciosa lentitud.

                El hábito

de la apacible tregua nos ganó

poco a poco el espíritu y el cuerpo.

Y olvidamos al cabo

el afán que nos hizo ser los que fuimos antes

de haber llegado a este lugar extraño.

¿Qué enigma nos habita? Permanecen

los viejos gestos, las maneras

antiguas, aunque no

nos alienta en el alma aquel desasosiego

que nos moviera antaño a caminar.

Tal vez no sea posible

echarse a andar de nuevo, por más que tanta calma

dorada, este engañoso cielo azul,

no nos aporten dicha, sino hastío,

y en el pecho sintamos la añoranza

de los precarios tiempos en que la vida era

desigual, insegura y siempre, siempre,

imprevisible y bella.

              El mundo canta

a nuestro alrededor, pero en nosotros

calla el silencio. Somos simples espectadores

de la ajena alegría. Un gran vacío

nos llena el corazón. Y no logramos

hallar una salida: damos vueltas y vueltas

en torno a la quietud, porque hay algo aquí adentro

que se niega a partir y nos impide

proseguir dando pasos.

Quizá sea

ya tarde para todo. En el cielo se apaga

la luz. Crecen las sombras. Va cayendo

muy deprisa la noche.

RECANATI, AGOSTO DE 1829

(Homenaje a Leopardi)

Van pasando los meses muy despacio.

Hace ya casi un año regresé

—contra mi voluntad, porque no tuve

otro remedio, desgraciadamente—

a la casa paterna, y cada día

es una eternidad: no avanza el tiempo

cuando no hay esperanza y respiramos

en el dolor y el tedio. Tal vez nunca

vuelva a salir de aquí. Ni mi menguada

bolsa ni las miserias indecibles

que padece mi cuerpo —por no hablar

de la constante oposición que muestran

los míos a que parta— me consienten

pensar de nuevo en irme. Quedó lejos

el mundo: aquellos días de Florencia,

de Pisa, en que creí ser para siempre

un hombre libre al fin. Entre los muros

de este viejo palacio ineludible

me debato en la angustia, maldiciendo

el aciago destino que se opone

a todos mis afanes. Nada tengo,

pues me es ajeno cuanto me rodea

en este pueblo infame en el que nadie

quiso nunca —ni pudo— comprenderme.

Tan sólo la solícita presencia

de mi querida hermana —que es quizá

igual a mí en desdichas— me procura

desagravio y refugio, algún consuelo

en esta soledad. Mas no es bastante.

Soy un muerto que alienta. Sí, la vida

dura en verdad bien poco. Es un fulgor

muy intenso que cesa de repente

cuando acaban los años juveniles.

Después, en apariencia, el existir

prosigue. Pero no, no es ya la vida

lo que está sucediéndonos, y somos

en esa nada póstumos testigos

de un simulacro triste. Nos quedamos

entonces sin presente y sin futuro;

todo lo que acontece nos remite

al pasado, a la antigua llamarada.

Mi juventud se fue. Canta el verano

inútilmente en torno a mi dolor.

Un día más de agosto que termina.

Ha caído la noche. Desde el cielo

mira la compasiva luna llena.

Sobre el hondo silencio de los campos

tiembla la luz de las constelaciones.

A mi memoria acuden las imágenes

del ayer. El recuerdo me depara

la extraña flor de la melancolía.

VIEJA CANCIÓN

He escuchado en la radio, por azar, hace un rato,

una vieja canción,

una canción romántica que estuvo muy de moda

en la playa, durante los meses de un verano

maravilloso de mi adolescencia.

Muchas veces la oí entonces, junto a alguien

que junio quiso darme y me quitó septiembre.

Mientras la música sonaba,

he sentido en el pecho

la emoción de los días antiguos: tanta luz,

tanta ilusión brotando, tanta vida;

y he cerrado los ojos y he visto a una muchacha

que a través de la niebla del tiempo me sonríe

y con amor me mira.

VOLVER

Cómo me gustaría estar ahora

lejos de la ciudad,

andando por los campos aquellos de mi infancia

en esta tarde de la primavera.

Ya estarán verdeando

las tierras de labor, y el oro joven

del sol de marzo exaltará la gracia

de los almendros florecidos. Aún

hace un poco de frío, pero el aire insinúa

una tibieza amiga en la que todo canta.

Estar allí de nuevo,

después de tantos años de ausencia; andar sin rumbo

en la luz vespertina

a través de las hazas o por el monte bajo.

Entre las ramas de un enebro dice

su canción un jilguero; ladra en la lejanía

el perro de un pastor; una bandada

de súbitas perdices alza el vuelo a mi paso.

Estar allí de nuevo,

y dejarme habitar por las imágenes

de la niñez remota;

soñar que no han pasado en un soplo los años,

y que es verdad la vida.

LA LUZ

No se puede prever. Sucede siempre

cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas

por la calle, deprisa, porque se te hace tarde

para echar una carta en correos, o que

te encuentres en tu casa por la noche, leyendo

un libro que no acaba de convencerte; puede

acontecer también que sea verano

y que te hayas sentado en la terraza

de una cafetería, o que sea invierno y llueva

y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,

que tengas treinta años o que tengas sesenta.

Resulta imprevisible. Nunca sabes

cuándo ni cómo ocurrirá.

Transcurre

tu vida igual que ayer, común y cotidiana.

«Un día más», te dices. Y de pronto,

se desata una luz poderosísima

en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras

hace sólo un momento. El mundo, ahora,

es para ti distinto. Se dilata

mágicamente el tiempo, como en aquellos días

tan largos de la infancia, y respiras al margen

de su oscuro fluir y de su daño.

Praderas del presente, por las que vagas libre

de cuidados y culpas. Una acuidad insólita

te habita el ser: todo está claro, todo

ocupa su lugar, todo coincide, y tú,

sin lucha, lo comprendes.

 Tal vez dura

un instante el milagro; después las cosas vuelven

a ser como eran antes de que esa luz te diera

tanta verdad, tanta misericordia.

Pero te sientes limpio, feliz, conforme, a salvo,

lleno de gratitud. Y cantas, cantas.

UN JILGUERO

Eras un niño. En un jardín jugabas

junto a mí con la tierra, y transcurrían

muy despacio las horas.

  Se posó

un jilguero en un árbol y un instante

me distraje mirándolo: cantaba

en la rama más alta y se llenó

de intimidad la tarde.

             Pero el pájaro

alzó de pronto el vuelo y fue perdiéndose

por el cielo de junio.

              Te miré

de nuevo a ti. Y ya una luz distinta

te habitaba los ojos. ¿Dónde estaba

el niño aquel que unos momentos antes

jugaba allí, dichoso, con la tierra,

junto a su padre? Me mirabas ahora

de forma diferente. Se había ido

tu infancia no sé adónde: alzó de súbito,

como el jilguero, el vuelo. Comenzabas,

sin saberlo, a ser otro.

               Un gran silencio

cayó sobre el jardín. Atardecía.

EN MITAD DE LA NOCHE

En mitad de la noche me desperté. Y había

mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,

ir y venir de pasos apresurados, voces

tristes que lamentaban no sé qué y, a lo lejos,

como un lento murmullo acaso de oraciones

entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda

algo extraño ocurría. Asustado, confuso,

llamé con insistencia a mi madre, aunque nadie

acudió de momento. Porfié, y al fin vino

a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después

de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,

me dijo como pudo que mi padre había muerto,

que había muerto hacía un rato, de repente.

        Contaba

siete años yo entonces y tenía mi padre

cuando murió la misma edad que tengo ahora.

Casi cuarenta años han pasado y aún

respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta

escribir estos versos voy viviendo de nuevo

los momentos terribles de esa noche remota.

Mi madre está sentada en un sillón, llorando

con total desconsuelo junto al lecho en que yace

el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;

le digo que no llore, que no llore. Su llanto,

en verdad, me conmueve más aún que el cadáver

—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre

que hasta ayer mismo era el centro de esta casa

y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.

La muerte transfigura, traza súbitamente

un enigma en su presa, y no reconocía

apenas a mi padre en aquellos despojos

misteriosos, herméticos.

 Entonces no lo supe.

Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia

del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:

dejé allí de ser niño.

              La casa fue llenándose

poco a poco de gente. Familiares y amigos

daban con su presencia lugar a repetidas

escenas de dolor. La noche no avanzaba.

Parecía que nunca iba a llegar la aurora.

UN RECUERDO DE ENTONCES

Te he esperado esta tarde como nunca he esperado

a ninguna mujer: yo era tan sólo

un pobre desgraciado que miraba el reloj.

Pasaban los segundos, los minutos, las horas.

Pero tú no llegabas.

Y no sabía qué hacer. Y a cada instante

me decía de nuevo que por fin llegarías.

Pero no, no has llegado.

Y ya es muy improbable que vengas. Se ha hecho tarde.

Cae la noche. Y aún miro

como un loco el reloj, pensando en ti, diciéndome

que esto no puede ser, que tal vez aún podría

suceder que llegaras.

Pero da igual: no vienes. Ya no vendrás.

     Y sigo

esperándote aquí desesperadamente.

Lleno de amor, y de odio, y de tristeza.

EXTRAÑEZA

Idéntico a sí mismo

retorna junio.

¿Son los mismos de entonces

sus frutos de oro?

Canta el verano.

Pero con él no vuelve

mi juventud.

AL MIRAR HACIA ATRÁS

Mucho pesa el dolor, y aunque sea breve,

cuánto tarda en pasar. Pero nos deja

una huella más honda

la ingrávida, la frágil alegría.

Si se halla entre nosotros, apenas la advertimos:

anda ligera con sus pies descalzos

y enseguida se aleja.

Sin embargo, de algún modo perdura.

La vida fue llevándose

desde mi corazón hasta el olvido

aflicciones, zozobras, sufrimientos

que me hirieron un día en carne viva

con su acero implacable,

y ha preservado, en cambio, en mi memoria

toda la luz que respiré.

                Sí, es cierto

que la luz recordada siempre tiene

un dejo melancólico que linda

casi con la tristeza,

pues no se trata de la misma luz

que brillara una vez en nuestro pecho,

sino de un eco suyo.

Mas esa claridad apaciguada

e inextinguible cómo nos consuela

de la indigencia y de los menoscabos

que la edad nos depara.

 Cuando miran

mis ojos hacia atrás y considero

los ya no pocos años que he vivido,

ninguna oscuridad viene a negarme

la dicha que la vida tuvo a bien concederme.

A lo lejos aún veo

la quietud sin origen de la infancia,

sus aguas transparentes;

la fascinante intensidad y el vértigo

que fue la juventud;

los días y las noches del amor; la sonrisa

y el gesto y la palabra

de los seres que amé y que me quisieron;

tanta luz verdadera y compasiva

que no se apaga nunca y habrá de acompañarme

mientras mi tiempo dure.

PARIS Y HELENA

(Ilíada, III)

Aún no puedo creerme lo que sucedió. Fue un prodigio.

Vi la muerte de cerca en sus ojos terribles. Me había

derribado de un golpe y me hallaba tendido en el suelo,

a su entera merced, tembloroso, esperando que el bronce

de su lanza se hundiera en mi cuello. Me di por perdido

y creí ya llegada la hora de morir como un perro

ante el gran Menelao, el atrida implacable. Mas tuve

la increíble fortuna de que en el instante postrero,

compasiva, acudiera a salvarme Afrodita, la diosa

de la dulce sonrisa. Mi cuerpo envolvió en niebla oscura

y logró así evitar que aquel hombre funesto pudiera

descargar sobre mí su furor homicida. En sus brazos

protectores me trajo después por el aire hasta Troya,

mi ciudad, y al momento en mi lecho mullido y fragante

me dejó junto a Helena. En batalla de amor nuestros cuerpos

se enzarzaron entonces, y juro que nunca como hoy

el deseo encendiera en nosotros un fuego tan vivo.

Mientras yo estoy aquí, los marciales troyanos prosiguen,

incansables, luchando a lo lejos contra los aqueos;

el fragor de las armas escucho y los gritos terribles

de los hombres que mueren. Parece eterna esta guerra.

Dura ya nueve años y tuvo, como es bien sabido,

su origen en hechos que a mí me conciernen: el rapto,

que yo urdiera en su día, de Helena, la bella entre todas,

la mujer queridísima de Menelao, rey de Esparta.

Traicioné, no lo niego, al monarca clemente y magnánimo

que me había acogido en su corte con grandes honores.

No, no supe ni quise negarme al embrujo indecible

de su joven esposa. Fue verla y rendirme a sus ojos,

que también aprendieron muy pronto a mirarse en los míos

con idéntica entrega. Sucede así siempre: no tarda

el amor en ser dueño de quienes desean servirle.

Luego vino la huida. Llegamos tras arduo viaje

a la bien construida ciudad de mi padre, el rey Príamo,

la hermosísima Troya, y al poco la cruenta contienda

comenzó, porque yo no me avine a que Helena volviese

a su patria, como pretendían los nobles varones

que hasta aquí con sus huestes vinieron para rescatarla.

Me gané en consecuencia el desprecio y el odio no sólo

de los pueblos unidos de Acaya, sino que asimismo

me aborrecen los propios troyanos: si bien en su día,

hechizados por la hermosa Helena, se opusieron tercos,

con firmeza aún mayor que la mía y unánimemente,

a dejarla partir con los suyos, en mí ven la causa

del dolor y los males atroces que trajo el conflicto.

Todos piensan que soy un apuesto mozalbete fatuo,

al que asusta el combate entre hombres, tan sólo valiente

en refriegas de amor con mujeres. No es del todo justo

lo que dicen de mí, pero es cierto que no son los dones

del guerrero los que en mi persona tienen más relieve.

Sé que Ilión ha de ser destruida; caerán sus murallas

y sus torres; palacios y casas serán saqueados

e incendiados después hasta el último. Las Parcas meditan

sin piedad para cada troyano una muerte espantosa.

Y no estaba en mi mano impedir que tamañas desdichas,

con heroica entereza, sufriera mi pueblo. No soy

yo el culpable, por más que unos y otros lo crean. No pueden

decidir su destino los hombres; los dioses eternos

a su antojo dibujan el curso de nuestra existencia.

Y dispuso Afrodita, la diosa de pechos graciosos,

que en Helena y en mí, desde el día del primer encuentro,

poderoso y fatal, relumbrara un amor que nos hizo

criaturas radiantes y ajenas a todo cuidado

que no fuera el afán y el trabajo tan dulce de amarse.

No, yo sé que no es nuestra la culpa; los cielos tramaron

este amor y esta guerra.

Aún se oye el estrépito horrible

de los hombres que luchan sin tregua en la inmensa llanura

que ante Troya se extiende. A mi lado, en la cama, está Helena.

Hace un rato que duerme: después del amor vino el sueño

a posarse en sus ojos.

             Debiera vestirme las armas

y de nuevo volver al combate. Me esperan los míos.

MELANCOLÍA

Cuando pienso en los años

aquellos, en los días

del amor y el deseo,

siento melancolía.

Ni tú ni yo sabíamos

vivir entonces sin la

urgencia de encontrarnos,

sin respirar la dicha

imprescindible y única

de estar juntos. Ardía

una llama en nosotros

que eterna parecía.

Pero ha pasado el tiempo

por tu vida y la mía.

Y en esto se ha resuelto

al fin la maravilla:

ya no te necesito,

ni tú me necesitas.

Qué terrible es que nada

dure, que en la semilla

de cuanto llega a ser

la muerte esté escondida.

El fuego más hermoso

concluye en la ceniza,

la luz se vuelve sombra,

y la verdad, ¿mentira?

SOBRE LA EXPERIENCIA

Qué extraña que es la vida, qué enigmática, y cómo

a su antojo nos mueve y nos asombra siempre

—para bien, para mal— con casi todo aquello

que nos da o que nos quita.

   De joven achacaba

mi confusión constante, mis continuos errores,

a la mucha ignorancia de las cosas del mundo

que, según me decían, es propia de quien anda

de juventud sobrado y falto de experiencia.

E imaginaba entonces que poco a poco iría

enseñándome el tiempo a pisar con pie firme

y a ser dueño de mí.

             Pero aprendí bien poco

a vivir con los años. La edad no proporciona

conocimiento al hombre, sabiduría para

lo que en verdad importa. Dolores y alegrías,

ilusiones cumplidas, quimeras y fracasos,

tan sólo me aportaron un mayor desconcierto.

Cada día que pasa sé menos de mí mismo.

Somos incertidumbre. A oscuras caminamos.

Y la vida nos deja al final del trayecto

con los ojos cerrados en brazos de la muerte.

EL ABISMO

Hay en este ir dejando que transcurra

la vida sin dar fruto, en esta voluntaria

renuncia a hacer en la que tantas veces

me mantengo y que no tiene, en mi caso,

ninguna relación con la pereza,

ni con el yermo escepticismo, ni

con esa sequedad del corazón que a muchos,

a mi edad, para siempre les niega la palabra,

hay en este abstenerse deliberado, acaso,

no sé, como un extraño amor por el peligro,

como un oscuro afán irreprimible

de tentar a la suerte andando por el borde

de un abismo espantoso. En ocasiones pasan

largos meses enteros en los que nada escribo,

en que me opongo inexplicablemente

a acatar el deber que justifica

mi existir. Y me digo: «Hace ya muchos años

que dejé de ser joven; va acortándose el tiempo

del que tal vez disponga para llevar a cabo

la labor aún pendiente: los poemas

que porfían y aspiran al aire y a la luz

y que sin forma habitan en las sombras

de mi silencio. No hay mayor tristeza

que la de aquello que queriendo alzarse

no se transforma en flor, en fruto, en vida

que se afirma y que canta». Sin embargo persisto

en la inactividad, mirando absorto,

lleno de culpa y de desasosiego,

al fondo del abismo: la nada que desdice

mis viejas ilusiones, la fe que me sostuvo,

mi voluntad de ser frente a la muerte.

LA SIESTA

La casa enjalbegada se alza, sola,

en medio de las tierras

de la heredad, y airosa se recorta

su blancura tan neta

contra el azul del cielo.

                Son ahora

tal vez las tres y media.

No se mueve esta tarde ni una hoja;

hace un calor de prueba.

Luz a espuertas de agosto.

  Aquí, en la sombra

de la acacia, te dejas

caer sobre una hamaca: te desplomas,

desmadejado, en ella,

muy dispuesto a tumbarte a la bartola

un buen rato.

    La siesta

pasa despacio. Están todas las cosas

ensimismadas, quietas,

a merced de este sol, de esta ardorosa

calma del mundo.

        Intentas

leer, pero no hay modo, y abandonas

al punto el libro. Piensas

no sé en qué. Fumas. Sudas. Unas moscas

pegajosas se empeñan

en incordiarte. Cantan como locas

las cigarras. Contemplas,

ensoñiscado, el campo: aquellas lomas

con encinas, la era,

la viña, los aljibes...

            Luego entornas

los ojos, y te quedas

dormido en un momento.

  La memoria

guardará todas estas

horas de oro fugaz, sencillas horas

tuyas de adolescencia.

Algún día dirás tales historias,

tan lejanas, tan viejas.

Y escribirás con mano melancólica

este mismo poema.

HOY

Toqué entonces el mundo: lo hice mío, fue mío.

Han pasado los años.

               Ahora ya sólo soy

el que recuerda, el que vivió, el que escribe.

CUANDO ABRIMOS LOS OJOS

Te reías de mí porque te aseguraba

que estábamos soñando, que no era cierto aquello:

una vieja ciudad totalmente tomada

por la luz del verano (no era tuya ni mía

y el azar quiso entonces que en ella coincidiéramos

para hacernos dichosos); días que aparentaban

transcurrir muy despacio; una muchacha llena

de alegría y de ganas de vivir; y a su lado,

un joven melancólico y algo poeta. Todo

parecía real, aunque mágico. Pero

ocurrió que una vez, cuando abrimos los ojos

después de los abrazos y los besos, habían

pasado muchos años, media vida, y ni rastro

quedaba de aquel sueño que soñamos. Quién sabe

dónde estarás ahora. Sin duda has aprendido

que era yo, y no tu risa despreocupada y libre,

quien la razón llevaba: siempre es un sueño breve

el tiempo del amor. Hace frío y la noche

cae sobre las palabras con las que te recuerdo.

DESPEDIDA

El verano se acaba.

Parece que fue ayer cuando llegó de súbito

en su carro de oro.

Venía jubiloso por los campos

y a su paso las tierras se colmaban

de espigas y de frutos.

Dispuso que las sombras se apartaran

del corazón del hombre y que creciera

la alegría en su pecho. Estaba todo

lleno de luz, de intensidad. Se hicieron

inmensas las mañanas, y las tardes

no terminaban nunca.

Daba la sensación de que el verano

iba a quedarse aquí ya para siempre.

Sin embargo, se acaba.

Y nos parece ahora que fue breve en extremo

su prodigiosa estancia entre nosotros.

Mirad cómo se marcha: invicto, fulgurante,

se aleja por los campos en su carro de oro.

UNA FOTOGRAFÍA

(Homenaje a Donizetti)

Entre aquel hombre al que le dio la vida

tantas noches de gloria en los teatros

más famosos de Europa y este que, inoportuno,

nos muestra en su patética ruina

el viejo y cruel daguerrotipo, no hay

sino un poco de tiempo.

  En unos cuantos años

—sigilosa, implacable— la sífilis ha ido

con tesón completando en este cuerpo

su siniestra tarea. El resultado

del oscuro proceso de destrucción podemos

verlo en todo su espanto en la tremenda imagen

a la que me refiero, una de aquellas placas

de los primeros tiempos de la fotografía

(hecha, según sabemos, en agosto del año

47 de aquel siglo suyo

que fue presente sucesivo, firme,

y se alejó de pronto y hoy es humo y leyenda).

Sí, ese triste guiñapo que sin piedad ninguna

recoge el objetivo es cuanto queda

del célebre Gaetano Donizetti.

        Miradlo:

es joven todavía, aún no ha cumplido

cincuenta años, y la muerte ya

muy de cerca lo ronda. Ahí está, derrumbado

en el sillón de un cuarto de la casa

que ahora habita en París, ajeno, ausente.

Junto a él aparece, circunspecto

y mirando a la cámara con pesadumbre, Andrea,

el sobrino del músico en quien ha recaído

el penoso trabajo de cuidar al enfermo.

Tiene el maestro contraído el rostro

por el dolor; los ojos y los puños,

cerrados y apretados con fuerza; la cabeza,

caída sobre el pecho silencioso

del que antaño dulcísima brotara

como luz milagrosa tanta música.

             Nadie

diría que es el mismo que compuso

las espléndidas óperas que recorren triunfantes

los teatros de Italia, Francia y Austria.

¿Qué ha sido de las noches clamorosas de estreno

en que la multitud lo enaltecía

y emperadores, reyes, nobles damas, magnates,

lo trataban con suma deferencia?

Todos hablan ahora del pobre Donizetti,

del año y medio que ha pasado loco

en aquel manicomio de Ivry; circulan muchas

habladurías sobre la terrible

enfermedad venérea que contrajo en alguna

de sus innumerables aventuras galantes;

bien ha pagado el desgraciado —dicen—

su vida disoluta, la afición desmedida

que a cualquier laya de mujeres tuvo.

Sólo unos meses faltan para que al fin la muerte

lo libre del tormento de vivir de este modo.

Pero habrá de seguir su prodigiosa música

rodando por el mundo. Nunca será olvidada,

y les dará a los hombres para siempre

consuelo y esperanza, emoción y alegría.

SEPTIEMBRE

De repente las playas se han quedado desiertas;

ha refrescado un poco y se acortan las tardes.

Hoy comienza septiembre, y la melancolía

del final del verano, puntualísima, acude

a su cita conmigo. Hay que volver mañana

a la ciudad. En ella me esperan las rutinas

y las viejas costumbres que me fueron haciendo

ser el que soy. Muy pronto se irán quedando en nada

los sueños que he soñado junto al mar, los propósitos

de libertad, de cambio, que en las noches de julio

y agosto fabulé tan fervorosamente

como en la adolescencia, a la vez que mis ojos

miraban fascinados la inquieta muchedumbre

de los astros. Mañana, cuando llegue de nuevo

a la ciudad, sin duda me encontraré con ese

que se quedó en mi casa mientras yo estaba fuera,

con ese que se niega a cambiar y conoce

como nadie mis gestos, mis horarios, las cosas

que me atan a mí mismo. Él me pondrá al corriente

de los tontos asuntos que habrá que ir resolviendo

en los próximos días. Así, sin mucha pena

y sin gloria ninguna, transcurrirá el otoño.

Y después, de muy malas maneras, implacable,

tomará posesión de mi vida el invierno.

EN EL ATARDECER

Menos mal que de golpe lo imprevisto

llega y nos reconcilia con la vida

cuando sin esperanza caminamos,

hartos de todo, y ya apenas nos quedan

fuerzas para seguir. No, no es preciso

que lo que de manera inesperada

viene a salvarnos sea un gran suceso:

basta a veces con algo que sería

bien poca cosa para quien no tiene

necesidad de ayuda.

            Hoy, por ejemplo,

volvía yo, vencido, hacia mi casa,

en el atardecer, después de un día

de veras desastroso, un día de esos

en los que las miserias cotidianas

se acumulan en un fardo oscurísimo

que nos dobla la espalda. Iba cayendo

la noche. Y lentamente me llevaron

mis pasos, por azar, hasta una calle

solitaria y humilde. En ella vi

una pared en la que el sol poniente

se había demorado. Era tan sólo

una pared casi ruinosa, un viejo

muro con una mancha muy intensa

de sol crepuscular que se negaba

a dejar la ciudad y no quería

rendirse ante el avance decidido

de la nocturna sombra.

 Poca cosa,

dirán, sin duda, algunos. Pero aquella

luz rezagada, aquel fugaz regazo

de sol marchito a punto de apagarse,

me liberó de pronto de la angustia

que llevaba conmigo.

              Y pude luego

caminar de otro modo hacia mi casa:

redimido, dichoso y, no sé, acaso

cantando en voz muy baja una canción.

EL ENCUENTRO

Ya nunca, nunca,

sucederá de nuevo

la tarde aquella:

una muchacha,

que eras tú, me miraba

por vez primera.

NOCHE DE LUNA

Luna llena que observas

desde fuera del tiempo mi vivir en el tiempo:

viste morir entonces al niño que habitaba,

confiado, en mi ser; luego, al adolescente

que se rindió al hechizo de tu luz misteriosa;

viste morir en mí también al joven

que quería ser tuyo y que te celebraba

con fervor en sus versos.

Ahora ves a este hombre cansado que te mira

con la emoción de siempre. Y un día, cuando vuelvas,

me buscarás en vano.

ENVEJECER

Hasta hace poco no sentí de veras

en propia carne este desposeimiento

que me ha impuesto la vida. No sabría

decir cuándo empezó, porque en principio

no me negó de golpe la hermosura

de los dones del mundo, sino que

se me mostró tan sólo como sombra

leve y ocasional que apenas daba

motivos de inquietud. «No es nada», dije,

y seguí respirando confiado

en el centro de aquella intensidad

que era tan mía y que en apariencia

no se me disputaba. Pero luego

el proceso de pérdida fue haciéndose

cada vez más patente y ya no pude

ignorar la evidencia de su oscuro

avance irreversible.

           El daño alcanza

primero a los sentidos; sobre ellos,

el paso de los años deposita

su minuciosa herrumbre, y poco a poco

dejan de acompañarnos, de ayudarnos

a llegar sin trabajo hasta el secreto

corazón de las cosas.

             Te levantas

un día y es verano y amanece,

pero tú no percibes en el pecho

la novedad que para ti la aurora

antaño suponía. Éste —lo sabes—

no habrá de ser un día irrepetible,

único, como aquellos que el recuerdo

te dice que viviste. Una luz tierna

se abre paso en el cielo y la reciben

sin emoción tus ojos; el oído

no consigue escuchar igual que entonces

el canto de los pájaros del alba;

en tu piel se marchita la caricia

de este airecillo joven; no descubres,

dichoso, en el umbral de la mañana

ni el olor ni el sabor inconfundibles

de lo recién creado.

           ¿Qué sucede?

¿Cómo es posible que mi cuerpo hoy,

apresado en sus límites, no entienda

la verdad que fue suya, aquel lenguaje

que lo unía al unánime latido

de la totalidad?

    El tiempo no

quiere soltar su presa, y va cercando

a un hombre que ahora es otro en el redil

de su propio estar solo ya consigo.

INSCRIPCIÓN

Sólo un montón de huesos y un poco de ceniza

Es todo lo que queda de mí bajo esta piedra.

La vida fue muy corta; la muerte no termina:

Siempre está comenzando una vez que comienza.

PRINCIPIO Y FIN

Puede ser que me diga: «El verano que viene

quiero volver a Italia», o: «El año que hoy empieza

tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte

acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca

mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?».

Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado;

y terminé hace muchos años el libro aquel

en el que ahora trabajo; mi hijo se hizo un hombre

y siguió su camino, lejos de mí. Los días

que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche.

A la vez respiramos la luz y la ceniza.

Principio y fin habitan en el mismo relámpago.

LA CERTEZA

(1996-2004)

LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan

tus manos el milagro;

en medio de los días que idénticos transcurren

tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale

más que el oro más puro:

con plenitud respira tu pecho el raro don

de la felicidad. Y bien quisieras

que nunca se apagara la intensidad que vives.

Después, cuando parece que todo se ha cumplido,

te entregas cabizbajo a la añoranza

del breve resplandor maravilloso

que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error está en creer que la luz se termina.

Al cabo de los años he llegado a saber

que en la naturaleza del milagro

se funden lo fugaz y lo perenne.

Tras su apariencia efímera

el relámpago sigue viviendo en quien lo vio.

Porque su luz transforma y ya no eres

el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos,

de que en el fondo oscuro de tu ser relumbrara.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.

Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.

Mira dentro de ti,

con esperanza, sin melancolía.

No conoce la muerte la luz del corazón.

Contigo vivirá mientras tú seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,

en el día continuo del sueño de tu vida.

ACERCA DEL JILGUERO

Para empezar el día anoto aquí

que de todos los pájaros que yo he visto y oído

el más mío de todos es sin duda el jilguero.

Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,

y desando el camino y de nuevo retorno

a aquella casa blanca que elevaba sus muros

en medio de los campos, en el centro

del corazón del mundo y del verano.

Y me veo a mí mismo en la mañana de oro

—igual que en el comienzo prometedor de un mito—

por vez primera oyendo un canto que venía

de dónde, de qué ser maravilloso y puro.

Escucha, escucha, niño, y acércate despacio

al lugar del que brota sin cesar

esa música hermosa. No hagas ningún ruido.

Y poco a poco llegas con tus pequeños pasos

hasta el pie de un almendro. Alzas los ojos

y no consigues ver más que hojas verdes

y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa

con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece

que algo se está moviendo en esa rama.

Por fin, por fin lo ves: es el jilguero.

Lo ves hoy y lo has visto para siempre.

Quién podría olvidarlo. Lo viste, sí. Y yo ahora

lo sigo viendo en esta claridad

y apunto emocionado en mi cuaderno

ese cuerpo menudo que al cantar se estremece,

e intento dibujar también la gracia

de su rojo antifaz y la delicadeza

de su ropaje pardo que se adorna

con pinceladas blancas, amarillas y negras.

Canta, canta el jilguero en la mañana

remota del origen. Y después alza el vuelo

y se va por el aire. Pero aún vibra

en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda

su canto de aquel día, su milagroso canto.

LA LLEGADA DEL OTRO

No sé cuándo ocurrió, porque no tienen

con frecuencia una fecha señalable y exacta

los acontecimientos capitales

del existir de un hombre. En realidad,

son procesos que empiezan de manera imprecisa,

muy subrepticiamente,

y hasta que se consuman no advertimos

que una transformación irreversible

se ha producido en nuestro ser. Tan sólo

puedo decir que un día

supe que yo era otro, que un alguien diferente

del que hasta entonces fuera

había usurpado casi por completo

mi identidad, y que una puerta súbita

tras de mí se cerraba.

Ese desconocido que me habita

y al que voy poco a poco acostumbrándome

me ha impuesto sus maneras, sus raros intereses;

se niega a hablar conmigo del pasado;

siente cierta inquietud ante la interrogante

adusta del futuro

e impide los caminos que hacia el ayer conducen.

Ya no recuerdo apenas

el mundo aquel tan mío:

los cómos ni los cuándos del que fui,

y lo poco que aún queda en mi memoria

de otros tiempos, no tiene el poder necesario

para hacerme volver ni puede darme

ser de nuevo quien era.

Únicamente, a veces, en los sueños

que la noche me trae,

consigo liberarme

de este extraño que soy, de este yo mismo

que me acompaña tan constantemente.

Regreso entonces a los viejos días,

y con dolor contemplo los lugares vacíos

de la vida que tuve.

En ocasiones llego

hasta lo más lejano, hasta el origen.

Y allí me encuentro siempre a un niño desvalido

que me mira con ojos de reproche y me dice:

«¿Por qué me abandonaste?».

EL DOLOR

La vida pone a prueba constantemente el barro

tan resistente del que estamos hechos.

A cierta edad, apenas llegan días

que no nos traigan junto al don del aire

y a la misericordia de la luz

algún percance oscuro, turbia zozobra al pecho.

Y esto es así. Tenemos ya costumbre.

No hay sobresalto en ello, miedo, lucha;

hay un ceder, un inclinar la frente

al vestirse el atuendo cotidiano

de nuestra condición.

               Pero la vida

golpea en ocasiones de forma más terrible

con algo que no es hábito: el dolor,

el dolor verdadero.

           De repente te encuentras

sumido en un lugar que no sabes decir,

porque no es de este mundo, y desconoces

cómo hasta aquí has venido. Nadie te trajo, a nadie

hallas en las vacías dependencias

de esta casa cerrada a cal y canto. Estás

contigo a solas. Se ha parado el tiempo.

No recuerdas, ni esperas, no existe el sueño, todo

es un presente ciego que no avanza

y en el que sólo escuchas tus gemidos

y el ruido que hacen al romperse una a una

las fibras de tu ser.

          Tal vez suceda

—también sin saber cómo— que regreses,

que como por milagro sobrevivas

a esa nada que has sido.

  Y la tremenda ausencia

te hace volver cambiado.

Cuesta trabajo respirar de nuevo,

y la imprevista claridad del alba

que acude mansamente a recibirte

te hace daño en los ojos.

TODAVÍA

Ha llegado el verano, y como siempre

que da comienzo y que la plenitud

de cuanto me rodea va cumpliéndose,

surge en mi corazón la expectativa

de una vida mejor, de un cambio súbito

que arrase mis monótonas costumbres

y me lleve a fundirme en este todo

que hoy unánime canta, vibra y arde

en una inmensa hoguera.

  Sé muy bien

que mis anhelos, lamentablemente,

no se realizarán: a estas alturas

del vivir no es probable que el verano

quiera contar conmigo y me conceda

el saber desprenderme del que soy,

olvidar mis asuntos y sumarme

—rotos los lazos, libre de mí mismo—

a la gran muchedumbre jubilosa

que forma su cortejo.

             Sí, lo sé:

no ocurrirá el milagro; pesa ya

mucho en mi espalda el tiempo que he vivido.

Pero aun sabiendo lo que sé no logro

desechar la esperanza de que ocurra

lo que no ha de ocurrir.

Miro este día,

su luz hermosa y tan interminable,

el cielo que entrecruzan los vencejos

con frenesí dichoso, las muchachas

que llevan en sus ojos la certeza

de ser dueñas del mundo.

 Y nada puede

impedir que relumbren en el aire

de mi presente viejas ilusiones,

ni evitar que despierto sueñe el sueño

de que todo es posible todavía.

AL MISMO TIEMPO

Qué misterioso es todo.

Estar aquí esta tarde

de primeros de octubre:

desde mi cuarto miro

su lentitud; parece

que la luz no declina.

Estar aquí esta tarde

muy quieto, respirando

en paz, dichoso, eterno.

Y simultáneamente

ver de otro modo, ver,

no sé, desde un mañana

imposible, ¿lejano?,

la estancia en que ahora estoy:

vacía, silenciosa.

La misma luz inmóvil

enciende el cuarto entero.

Pero nadie contempla

con emoción la tarde

eterna, tan fugaz.

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Al final de la infancia —tenía doce años—

estuve interno en uno de aquellos terroríficos

colegios religiosos de la época. Era

inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba

ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos

pasé yo un curso entero, solo, desesperado,

entre dómines crueles y extraños condiscípulos.

Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno:

nieve triste que cae sobre unos patios tristes,

humedad minuciosa que hasta los huesos cala.

Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño

puede albergar a veces todo el dolor del mundo.

Pero también conservo de aquel infierno helado

unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz

inagotable siempre me acompaña y me salva:

una vez por trimestre me daban el aviso

de que había venido mi madre a visitarme.

Yo acudía corriendo a la sala sombría

en la que me esperaba. Y tras abrir de golpe

la puerta la veía. Era verdad, era ella,

joven aún, bellísima, cerca de mí, a mi alcance,

llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.

UN MOMENTO EN LA LUZ

Muchos son los caminos que recorre

un hombre hasta que encuentra el lugar de su muerte.

Apenas se demora aquí o allá.

En este sitio, en cambio, se ha detenido, y busca;

levanta ahora su casa, sueña y ama;

ve crecer a sus hijos y los mira alejarse.

Y él mismo al cabo ha de marcharse luego.

Con pie incierto camina; piensa que avanza a ciegas,

que su vida es azar.

           Pero sus pasos

tienen preciso el ritmo, no yerran nunca, y van

llevándolo sin pausa a donde está su muerte.

Las complejas figuras que trazamos

al andar y vivir

sólo son geometría ineludible

que no se nos consiente descifrar.

Allí estuvo el comienzo,

y en el extremo opuesto —tan contiguo—

el final sobreviene.

Un momento en la luz fue nuestro el mundo,

y la luz, no la sombra

—que nada puede—, nos borró de pronto.

Se alza después un viento que sin esfuerzo arrastra

indicios y señales de los viejos anhelos.

Y todo queda en calma, callado, sin memoria.

AGUA DE MAYO

En el tren que una tarde de mayo me llevó

de Salamanca a Ávila,

no olvidaré que estuve

totalmente de acuerdo con la vida.

Era una tarde en la que diluviaba,

y frente a mi ventana iba pasando

todo el campo mojado: trigales ya crecidos,

a los que el agua daba un verdor muy reciente;

dehesas con encinas entregadas

a la quietud de su ensimismamiento

y terneros impávidos pastando

bajo la espesa lluvia;

algún pueblo pequeño,

con sus cigüeñas en los campanarios.

Y arriba un cielo trágico, como de fin del mundo,

lleno de nubes negras y veloces

sin cesar perseguidas por hermosos relámpagos.

Marchaba lento el tren. Iba yo allí muy solo,

pero estaba conforme y nada me faltaba,

porque es fácil sentirse venturoso y colmado

en una tarde como la que digo,

aunque sepamos bien que en otras ocasiones

puede la vida ser despiadada y terrible,

aunque el amor se acabe y aunque exista la muerte.

MÁS ALLÁ DEL DOLOR

Es cierto que he vivido en los últimos años

cosas que no querría haber vivido nunca.

Sin embargo, bendigo

esta mañana de ámbar en mitad del invierno.

Me siento en un jardín;

son ahora las doce.

El sol desciende delicadamente,

se remansa a mi lado y comienza a decirme:

«Eloy, abre los ojos;

mira este cielo, tanta claridad.

Respiras, estás vivo Y si no desfalleces

y en tu ser perseveras,

más allá del dolor sabrá tu pecho

de la alegría y la misericordia.

La más honda verdad sólo es la luz,

la luz que esta mañana te cobija.

Mírala y hazla tuya, entiéndela.

Siempre estará contigo

para que no claudiques y que en ella te salves,

para que en ti no acabe nunca el canto».

AL ROMPER UNA VIEJA FOTO

Durante más de treinta años

he conservado esta fotografía.

Y desde luego bien inútilmente.

Apenas la habré visto

—al encontrarla, como hoy, por puro azar

en algún cajón desordenado—

dos o tres veces en tantísimo tiempo.

Cuando todo acabó entre nosotros

y tú, no obstante, eras

de alguna forma mi presente aún,

la guardé para mirarla en el futuro.

Y lo hice pensando que cuando la viera

algo me llegaría de aquella vieja historia

de mi primera juventud: no sé,

una emoción acaso, una melancolía.

Pero nada me llega, excepto la certeza

de que también los recuerdos se desgastan y mueren.

Y es terrible aprender esta verdad.

               Contemplo

la vieja cartulina. En ella

me sonríe una muchacha que no está en ningún sitio.

Te marchaste para siempre

el día en que nos vimos por vez última.

Nada regresa, nada.

La foto, ante mis ojos, se ha borrado de pronto.

Y ahora rompo un papel que está vacío.

PLEGARIA

Que este dolor tan grande no sea en vano,

que aquí, en mi pecho, poco a poco vaya

transformando yo en luz tanta tiniebla;

que no olvide el legado del espanto

ni la lección de la desesperanza

si alguna vez este dolor me deja.

PARA GANAR LA LUZ

Cuánta pureza en esta luz que hoy

baja del cielo, y cuánta libertad

para mi corazón, que con frecuencia

en lo oscuro se obstina.

No es fácil ver la luz,

contemplarla sin más y ser dichosos.

Muchas cosas impiden que ese don que nos salva

a nuestros ojos llegue.

Para ganarla es siempre imprescindible

que todo sea mirada en nuestro espíritu,

que mientras la miramos olvidemos

afanes y dolores, hábitos que nos ciegan.

A pesar de negarla tantas veces,

hoy de verdad la veo, la respiro, la escucho.

Mis ojos quieren ver. Y la luz deja

que descienda a mi vida su piedad, su alegría.

LAS PALABRAS QUE HE ESCRITO

Las palabras que he escrito no son mías,

aunque también a mí me pertenezcan.

Yo escuché, y dije luego

con mi voz y a mi modo lo que oí.

Qué raro patrimonio.

Al fin y al cabo, soy

un indigente rico, un rico pobre.

Y esta hacienda pequeña que es tan grande

nadie me la disputa

y hasta se me atribuye con frecuencia

su entera propiedad.

Hace ya muchos años que trabajo

con ilusión en ella,

y desde que la cuido procuré

esparcir a su tiempo la semilla

en surcos bien dispuestos.

Y en medio de los campos, poco a poco,

levanté como supe con mis manos

esta casa que veis.

No es suntuosa, desde luego, pero

podrá encontrarse acaso

alguna estancia en su interior que sea

cálida y habitable.

Querría en lo posible mejorarla

y le voy añadiendo

de tarde en tarde alguna dependencia.

Se halla a disposición de todo el mundo;

en verdad es de todos.

No hay aquí cerraduras, siempre están

las puertas bien abiertas.

TAN DECIDIDAMENTE

El más seguro bien que yo poseo,

el que más me conforta y más estimo,

el más mío tal vez, siendo de todos,

es esta milagrosa luz que tiene

aquí la primavera cuando empieza.

No sabe uno ni de dónde surge

ni de qué modo crece y se abre paso

entre las lobregueces del invierno.

Y es un prodigio verla cómo llega

no poco a poco, sino avasallando

con inconsciente y juvenil arrojo

cuanto encuentra en su avance, hasta que logra

adueñarse del todo y sin remedio

de este lugar del mundo en el que vivo.

No son ya pocas, no, las ocasiones

en que he asistido con perplejidad

a su triunfal advenimiento, pero

nunca, aunque se reitere, se transforma

el suceso que digo en mero hábito:

es siempre asombro, primigenio asombro,

esta luz que hasta el fondo nos redime

de la miseria propia y de la ajena,

que nos lava las culpas y nos hace

criaturas que cantan y le oponen

con invencible determinación

su alegría a la muerte.

DÓNDE

El niño que hubo en mí en un ayer soñado,

ese al que el tiempo desde siempre quiso

desterrar y olvidar,

sigue asombrosamente

viviendo en quien al cabo de los años

me he convertido: un hombre

que conoce el dolor y que por eso

ama mucho la vida.

La inquietud me estremece cuando el azar me trae

noticia del extraño lugar en el que mora

aquel niño perdido dentro de mis dominios:

un lugar enigmático

al que nunca he sabido qué caminos conducen,

pero desde el que llega hasta mí en ocasiones

un llanto que es también una luz y una música,

un poco de esperanza en un lamento.

UN REGRESO

Por qué no estar alegre en una tarde

como la que ahora empieza y nos propone

que seamos dichosos y aplacemos

para ocasión peor, menos propicia,

nuestras oscuridades.

             Vuelvo a Murcia

en el tren. He pasado un par de días

en Sevilla (un viaje por asuntos

más o menos, digamos, literarios);

he comido en Madrid, con dos amigos

—Ramón, Andrés— a los que tanto quiero.

Y al cabo me hallo aquí, solo, tranquilo

en mi sillón del Talgo, y está el mundo,

tras el cristal de la ventana, abierto

ante mis ojos en su infinitud.

La tarde es una tarde tibia y lenta

de finales de marzo. El aire afable

y el sol pródigo y manso en el inicio

de la estación en la que más dispuesta

y al alcance se muestra la esperanza

hacen que de la tierra vaya todo

comenzando a surgir muy tierno y leve,

pero con la pujanza irrefrenable

de lo que sin desmayo o titubeo

quiere prevalecer. Los trigos jóvenes

se alzan ufanos por las metafísicas

llanuras de la Mancha. En un cortijo

distante un campesino escarda y labra

con un tractor su viña. Aún hay almendros

que no han cuajado y cuya flor tardía

se enciende con el oro vespertino

que el cielo le regala. Hace algún tiempo

que pasamos Alcázar de San Juan

y Campo de Criptana; hemos dejado

también atrás Socuéllamos.

   La luz

va decreciendo un tanto, y se recogen

más si cabe en sí mismas las adustas

encinas solitarias. Veo ahí

—cerca ya de Albacete— una partida

de cazadores que, junto a sus perros

inquietos, cuidadosamente peinan

una prometedora mancha oscura

de espeso monte bajo.

                Me apetece

ir al bar a fumar y echar un rato

tomándome un café. Puede que luego

lea un poco; tal vez hasta me duerma...

Al despertar, la noche habrá caído.

Estaremos al fin casi llegando

a mi ciudad. Y volveré a mi casa

contento de esta tarde y de los versos

que he escrito para hablar de su hermosura

y dar gracias por ella.

ASÍ

No ignores que en los sitios más hermosos

y en los más apacibles

ocurrieron sin duda o habrán de suceder

las más terribles cosas a lo largo del tiempo.

Luego, de nuevo, en la devastación,

sobre la muerte misma, va creciendo la hierba.

Regresan poco a poco

junio, la lluvia, un pájaro,

las palabras, las risas. Y el olvido.

UNA VISIÓN

Ascendí a lo más alto por las ramas

de lo no previsible:

es un árbol de fronda acogedora el árbol

de la imaginación. Y me mantuve

allí con alborozo y temor similares

a los que el sueño nos depara a veces.

Respiré un aire insólito, y se mostraba todo

muy intenso y muy nuevo:

pájaros de la aurora dejaron en mi oído

trinos de una pureza que alcanzaba

apenas a entender; vieron mis ojos

en una gota de rocío un mundo

mágico y compasivo; la fragancia

de una flor rara hizo crecer de golpe

mi noción limitada del perfume;

no era ciega la piel: buscó la luz;

mi boca supo una asombrosa fruta.

Permanecí en aquellas alturas desusadas

un tiempo que yo ahora no podría

aventurar cuándo empezó a ser mío,

dónde dejara de pertenecerme.

Luego, alegre, despacio,

comencé a descender, y al fin estuve

a ras de tierra. Aquí, me recibieron

las cosas con fervor y confianza,

con su vieja amistad y su manera

tan íntima de estar cerca de mí.

DESPUÉS

¿qué le pasó a mi vida? Puede ser

que terminara un día, no sé cuándo,

sin que advirtiera yo que se acababa.

Un año, doce, quince. Quién lo sabe.

Quizá ocurriera. Y sigo aquí. Y no estoy;

en realidad, no estoy. ¿Cómo es posible?

Y a la vida no cabe reprocharle

que algo así sucediera, ni tampoco

el trato desigual que me otorgó:

fue benigna conmigo y fue terrible,

igual que es ella con cualquiera siempre.

Mucho tiempo viví dentro de un sueño,

en un lento verano inacabable,

y respiraba luz, y la luz era

parte de mí, yo mismo, mis palabras.

Pero de pronto sobrevino luego

una imprevista, inexplicable sombra

y este raro no ser: este haber sido.

No, no es el que ahora veis aquel que entonces

estuvo con vosotros y os quería.

Es un desconocido, alguien que pasa.

Dejadle que prosiga su camino.

NO SABER

Sólo la muerte dice con franqueza

—y no a quienes con ella se van: únicamente

a los que aquí se quedan tras su paso—

que algo se terminó. Todos los otros

sucesos y avatares esconden el secreto

de su final, que pasa inadvertido

al corazón y al ojo. Por fortuna, no hay

certidumbre del punto en que una cosa acaba:

conocer hasta el fin siempre es dolor.

Así teje la vida

los días y las noches del existir. Y en ese

piadoso no saber, en esa trama

de compasiva oscuridad,

no falta nunca el hilo luminoso

de la esperanza.

AGOSTO

¿Cómo es posible que transcurra lenta

ante mis ojos esta tarde de hoy

y que tan sin mirarla y sin decirla

la deje yo marcharse para siempre?

Nunca más volverá. Despacio pasa

esta tarde absoluta en que es agosto

y en la que yo estoy vivo y nada temo.

Avanza apenas, aunque va avanzando.

Sé bien que es un milagro irrepetible.

Y no obstante la ignoro: no se ocupan

mis ojos de ella ni el papel recoge

su clamorosa luz, su mar tranquilo.

«Aún habrá muchas tardes como ésta»,

piensa mi error en tiempos de abundancia,

porque agosto se muestra interminable

y es fácil malgastar cuando se tiene.

Me asemejo a esos ricos que derrochan

su incontable fortuna a manos llenas

y un día se despiertan y no hay nada,

ni una moneda queda en sus bolsillos.

Sin darme cuenta llegará septiembre.

Se irá con sus prodigios el verano

y advertiré de pronto mi pobreza.

Pero será ya tarde para todo.

CANCIÓN DEL OTOÑO QUE VIENE

Traía hoy

el final de la tarde

cierto airecillo extraño

que tal vez ya no era

propio de agosto

(aunque el verano aún

campe bien a sus anchas

por estas tierras).

No sé. Mostró una forma

un tanto brusca y húmeda

de doblar las esquinas,

y de repente alzaba

por los rincones

remolinos de polvo

y de papeles.

No sé, no sé.

Puede que me equivoque,

pero yo creo

que venían ocultos

en ese aire

arteros e invisibles

espías del otoño.

GRATITUD

Durante muchos años fui dichoso.

Tal vez lo supe, pero no lo supe,

ni habría podido entonces admitir que lo fuera,

pues quien pretende lo absoluto

no se conforma nunca con la parte,

aunque esa parte sea casi el todo.

Mi patrimonio fue la luz del mundo;

toqué la realidad, también soñé,

y tuve amor, tuve en el pecho el canto.

Desde un presente que es manos vacías,

casa desierta, invierno, turbio pecho,

melancólicamente doy gracias por los dones

que no aprecié del todo cuando la vida quiso

que fulgurasen junto a mí,

por los bienes que fueron y que no fueron míos

y que luego perdí sin saber cómo.

LUNA

Luna llena que vas serenamente

haciendo tu camino por el cielo de agosto,

cuánto consuelo al corazón me traes,

qué alivio siento al contemplarte hoy

sobre este mar tan mío.

Me he sentado a mirarte; te estoy viendo

ascender en la noche

y trazar tus efímeros enigmas refulgentes

en las aguas que llegan a la arena

con un leve murmullo.

No hay nada semejante

a tu luz compasiva, esa luz que restaña

tan delicadamente las heridas

inevitables y hondas del vivir.

Con emoción te observo, y voy pensando

que acaso sólo tú logras unir a veces

los distintos momentos de mi vida

con un hilo de plata:

en ti se reconcilian y confluyen

los seres diferentes que en mí se sucedieron,

y el hombre que ahora soy, si tú lo quieres,

encuentra en el amor de tu semblante mágico

al niño que yo era y al muchacho que fui.

Déjame que te cante,

concédeme, señora, que mi voz te celebre

con palabras muy puras,

y no permitas nunca que mis versos traicionen

la verdad que tú eres.

Que tu fulgor me alumbre, que tu piedad me ampare.

Y que cuando se acerque la hora final, mis ojos

te busquen y te encuentren, o te recuerden, mientras

va acabándose el tiempo

y todo se sosiega.

LOS DÍAS INMINENTES

Yo, que nunca he pensado en el mañana,

que no sentí jamás preocupación ninguna

por lo que habría de venir,

me veo ahora meditando a veces

—con inquietud que alcanza

hasta el desasosiego— en el futuro.

Y no me acucia la entelequia absurda

del porvenir remoto,

sino los días que ya llegan,

los que están casi a punto

de llamar a mi puerta con impaciente aldaba.

Observo atentamente

el semblante que muestran cuando aparecen. Busco

indicios en sus gestos que me digan

cómo habrán de tratarme, qué me traen. Todo pende

de la precariedad en el incierto

lugar de mi vivir en el que estoy.

Y un día, cualquier día,

puede ser un día más, razonable y pacífico,

o puede ser también

un golpe inopinado que nos lance de súbito

a la intemperie hostil de lo desconocido

o al gran silencio de lo irremediable.

Mueve el viento con fuerza

las frondas del presente. Y una sombra enigmática

sin pausa nos disputa

las migajas de luz que deja el tiempo

en nuestras pobres manos.

NUNCA

Ya nunca oiré la voz

de alguien joven diciendo para mí, también joven,

las palabras aquellas que escuché algunas veces

mientras duró la juventud, acaso

las únicas palabras que merezcan oírse:

«Amor mío, amor mío». Labios trémulos

las pronunciaban. Sé que es imposible

que ese tiempo regrese y que yo las escuche

con estremecimiento como entonces.

Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible

resulta esta desdicha sin remedio,

esta verdad absurda y para siempre.

ALLÍ

Lo más hermoso es siempre tan intenso

que nos hace sufrir, aunque también

nos depare alegría, una alegría

única, entremezclada, y que no muestra

ninguna semejanza con el mero placer.

Hay en el límite

abismal o celeste de la belleza extrema

algo que nos fascina y nos malhiere:

un vértigo que avisa del peligro

cuando ya no hay remedio,

un punto inhabitable en que coincide

la vida con la muerte.

CANCIÓN DE MARZO

Abrí el balcón y vi la maravilla:

estaba ahí la primavera.

¿Cómo pudo ser todo así, tan simple?

Algo raro ocurrió.

El balcón de una casa

cualquiera, en una calle

de una ciudad cualquiera.

Abrí y miré. Eso tan sólo hice.

Y sucedió el prodigio.

Qué cosa tan extraña.

Mi casa era un palacio.

Yo era el rey de la vida.

El balcón daba a marzo,

a un día de jilgueros.

UNAS POCAS PALABRAS VERDADERAS

Abrir un libro y encontrar allí,

en unas pocas líneas desiguales,

no el simple autorretrato de su autor

ni una historia que a él solo le concierne,

sino mi propio rostro y el recuento

de mis desdichas y mis alegrías,

¿Cómo es posible? Qué misterio es siempre

el poema que llega hasta nosotros

no para entretenernos, sino para

zarandearnos sin contemplaciones,

para herirnos con toda su verdad

y con la herida procurar consuelo.

No es fácil encontrar este poema

en un libro de versos, pero cuando

el destino o el azar en sus vaivenes

nos lo ponen delante de los ojos,

qué bien acompañados nos sentimos,

cuánto agradecimiento en nuestro pecho.

DELANTE DE MIS OJOS

Alguien acaba de morir.

No es aún un cadáver en las horas terribles

en las que lo velamos.

No es todavía un muerto.

Lo estamos observando con atención extrema

para ver qué sucede:

si al fin se va, si acaso regresara.

No parece un difunto.

Sólo es alguien que afronta un trance misterioso,

pero que sigue ahí, que no se ha ido.

Lo cierto es que después, no sé bien cuándo,

de un instante a otro instante, vertiginosamente,

ante mis propios ojos lo inexplicable ocurre:

y toda la distancia y el tiempo entero caen

sobre el cuerpo apagado de aquel muerto remoto.

AHORA

Sí, es verdad que la vida, a mi edad, no merece

en muchas ocasiones demasiado la pena.

Los días son iguales, y míseros transcurren

sin asombro ni canto.

Alguien que languidece en la indigencia soy

cuando recuerdo o sueño que alguna vez las cosas

fueron de otra manera.

Pero llega de pronto —como hoy sucede— un día

que siendo igual que todos es del todo distinto,

piadoso y pleno sin porqué, radiante,

un día que me hace desdecirme, afirmar

que ahora también, y siempre, es hermoso estar vivo,

que si no le pedimos a destiempo

y a nuestro antojo y sin mesura dádivas,

la vida sabe ser generosa y clemente.

Alzo los ojos hacia el cielo azul

de este día imprevisto.

Y el sol va derramando sobre mí a manos llenas

todo el oro del mundo.

LA FUERZA DEL DOLOR

La inmediatez terrible del dolor

nos engaña y nos lleva a desproporcionarlo,

a afirmar con la triste soberbia del que sufre

que el dolor que tenemos es el dolor más grande

y que no puede ser que algún día termine.

Después cesa por fin, porque todo en la vida

en un punto comienza y en otro punto acaba,

No era el Dolor lo nuestro. Era sólo un dolor,

un tenebroso y duro contraste imprescindible

de tanta luz, de tantas alegrías.

CUANDO OS MARCHASTEIS

Os fuisteis hace nada, y me quedé pensando

en las cosas tan raras que pasan en la vida:

que estuvierais hoy mismo aquí, conmigo,

y fuerais mi alegría,

que pudiera miraros, escucharos, tocaros,

bajo un cielo propicio, en esta luz tan mía,

y que ahora estéis tan lejos,

y que nada sepamos acerca de si un día

volveremos a vernos,

a darnos amistad y compañía.

Me he quedado pensando, y estoy triste,

lleno hasta el borde de melancolía,

no sé, desconcertado, confundido

por las cosas tan raras que pasan en la vida.

JUNTO AL MAR DEL VERANO

Siento esta noche lástima de todo,

y es porque estoy contento.

Agosto, luna grande, el mar de plata;

gentes que van y vienen,

que pasean y charlan y ríen y se sientan

en las terrazas a vivir sus vidas;

jóvenes que atraviesan la oscuridad en coches,

en motos que refulgen de luces y muchachas.

Miro la bulliciosa plenitud de esta noche

desde dentro del tiempo,

y nada quiero más que sumarme a su hechizo.

Y la observo a la vez, sin poder evitarlo,

desde un lugar remoto y ajeno a su transcurso,

con la intensa intuición de irrealidad

que me lleva a sentir lo que contemplo.

Toco la noche, quiero respirarla

despreocupadamente, en lo inmediato,

como cualquiera de los que la habitan,

por más que ella no cuente conmigo y me relegue

como actor a los márgenes de tan cálido embrujo.

Ahora la veo marcharse con su alegre cortejo.

Se me va de las manos y los ojos:

es al cabo la noche inexistente

de un alguien improbable.

Y estoy contento, y a la vez me embarga

mucha melancolía.

OTRO TREN, OTRA LLUVIA

Para mi corazón, para mis ojos,

no hay muchas cosas que me alegren más

que ir en el tren y que coincida el viaje

con un día de lluvia.

Desde mi asiento miro

cómo se empapa el campo

y un cielo que se afana en su trajín de nubes,

que amontona relámpagos y que arrastra los truenos

de un lado para otro.

Puede ocurrir al cabo

que una mancha de sol, allá, muy lejos,

de repente se abra e ilumine

un alcor, un cortijo, una arboleda.

Es igual que un milagro, es la luz del milagro.

Tú, aquí, con tus miserias,

con tus congojas en tu pecho oscuro.

Y aquella luz de oro, tan pura, tan intensa,

brillando en un confín que te redime.

ACÉRCATE

No sigas ahí, mirando desde lejos

con la mirada triste del mendigo.

Acércate deprisa y entra en esa

luz que crepita, luz que está llamándote.

Atrévete a mirarla con los ojos

bien abiertos. No temas ni te digas

que lo que arde en tanta claridad

nunca podrá ser tuyo. Antes que a nadie,

la hermosura se entrega a aquel que lucha

—con tesón, con arrojo, con destreza—

por conquistarla. Inténtalo. Y si acaso

se muestra esquiva hasta el final y caes

sin lograr alcanzarla, se alzará

del lugar en que dé tu cuerpo en tierra

un estrépito alegre y el fulgor

de lo que fue verdad y era la vida.

AGENDA

Ahora que está acabándose diciembre,

alguien me regaló una agenda exhaustiva

del año que ya llega; una de esas agendas

que sin titubear y con todo detalle

presentan el futuro inconsistente.

            Vemos

los meses y los días que aún no han sido,

los números en rojo de domingos y fiestas,

el santoral, las fases de la luna,

solsticios y equinoccios,

cuándo empieza el influjo o se termina

de cada signo zodiacal...

Hojeo

al azar unas páginas.

Me fijo, por ejemplo, en la que muestra

el 14 de junio o en la que trae los datos

del 9 de noviembre. Para mí

son días insondables,

que ni siquiera a imaginar alcanzo.

Intento vislumbrarlos, los pienso. Pero no

me es posible ver nada. Tal vez oigo

sonidos o ruidos confusos. ¿Son alegres?

¿Son terribles quizá? No sé. Y no quiero

saberlo. Me he acercado

al brocal de esos días, me he asomado a su abismo.

Y al fin cierro la agenda y con rápido impulso

la arrojo al enigmático fondo oscuro del tiempo.

LEJOS

Cómo se desdibujan con los años

los detalles precisos de la felicidad:

el verdadero tono de tu voz, los matices

de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada

de aquel febrero insólito, el acento

con el que pronunciabas las palabras

mágicas y usuales del amor, tu manera

de reír, de mirarme. El recuerdo aproxima

el agua a nuestros labios, pero el tiempo

no nos deja beber. Tantean los ojos

en la noche cerrada y la memoria es sueño

que sólo vagamente me devuelve tu imagen.

A SOLAS

Esta tarde de mayo es una tarde

como tantas que han sido: una tarde del mundo.

Muestra una luz vivísima

que exalta cuanto toca y ven los ojos,

que persiste en las cosas y que no quiere irse.

Esta tarde cualquiera y tan común

no es nada apenas y es también un don

que yo respiro en calma, aquí, en mi cuarto,

concentrado tan sólo en mirar hacia afuera,

fascinado y dichoso y muy consciente

de lo mucho que valen estas horas,

este tiempo indistinto y único en que la vida

se me acercó propicia y en voz baja me dijo:

«Siéntate ahí; por hoy,

ningún cuidado tengas; quédate en paz». Y luego

a solas me dejó,

a salvo de ella misma y de mí mismo,

al margen del dolor y de la muerte.

MÚSICOS CALLEJEROS

Hay ya distancia y niebla

entre los días aquellos y estos días de ahora.

Pero quiero soñar que no fue un sueño

este recuerdo que a lo lejos brilla

con un fulgor tan vivo.

Íbamos paseando por Venecia los tres

—nuestro hijo, tú, yo— al final de una tarde

de primeros de abril. Vagábamos sin rumbo,

buscando la terraza de un café.

Habíamos andado muchas horas

y estábamos cansados.

Entonces, desde el fondo de una calle

que si mal no recuerdo da a la plaza

maravillosa de San Zaccaria,

nos empezó a llegar una música dulce,

íntima, emocionante. Y fuimos acercándonos

al mágico lugar del que surgía.

Había allí tres músicos

—un violín, una viola, un violonchelo—

que interpretaban con delicadeza,

con sentimiento grande, con espíritu,

la melodía de un viejo concierto veneciano.

Las notas que sonaban

tan naturales, verdaderas y hondas

en medio de la calle

iban ganando nuestros corazones

y el de las gentes que como nosotros

se detenían a escuchar. Miraba

yo vuestros ojos y vuestro silencio.

Contemplaba también cómo muy lenta

se marchaba la tarde.

Y conmovido me decía por dentro:

«Que estos instantes duren, que no acabe este día».

Pero al poco la música

cesó y los tres seguimos —sosegados, dichosos—

nuestro camino. Yo la escucho aún.

¿Y vosotros, la oís? Con amor, con cuidado,

dejo sobre el papel los fugaces acordes

de aquel momento hermoso,

en un intento de ponerlos fuera

del alcance del tiempo y de las manos

irresponsables del olvido.

EL ÁRBOL

No pienses con desánimo, como piensas a veces,

que es difícil seguir hasta el final

dándole cumplimiento

a la labor que es centro de tu vida

y te hace ser quien eres.

Lo que ya has realizado, si está vivo,

tendrá su desarrollo natural,

y por sí mismo acaso crecerá todavía

hasta alcanzar la altura que le esté destinada.

Tú procura tan sólo

—sin la arrogancia del que cree haber hecho

lo que en verdad no hizo—

ayudar como siempre con ilusión al árbol

a dar los frutos que tal vez ofrezca.

Y mira satisfecho, mientras la tarde cae,

cómo desde lo alto los pájaros acuden

a dormir en sus ramas.

DICHOSO AQUEL

Dichoso aquel que en medio de la noche

se despierta de pronto, sin motivo

para salir del sueño. No lo hostiga

ningún viejo temor, ninguna angustia:

en su conciencia hay tregua. Ha recobrado

imágenes y datos que le dicen

quién es, cómo es su mundo. Intenta en vano

dormir de nuevo. Faltarán sin duda

varias horas aún para que rompa

el día a clarear. Dulce es la espera

en la plácida noche para quien

supo el dolor y luego vio volver

poco a poco la vida a sus dominios.

Piensa en sus cosas confiado el hombre,

lúcido y sin fatiga en la tiniebla

no enemiga del cuarto. Todo duerme

en el silencio de su casa. El tiempo

apenas si transcurre. Pero al fin

se diría que el alba poco a poco

empieza a insinuarse en la ventana.

AMIGO DEL VERANO

Si cuando ya no esté

alguien muestra interés por quien yo fuera,

decidle cuánto amaba los veranos,

aunque yo mismo en muchas ocasiones

lo haya dicho en mis versos.

No es vana la insistencia

si se utiliza para subrayar

verdades decisivas

del destino de un hombre.

Insistid en mi amor por el verano,

y afirmad sin rodeos

que es además emblema incuestionable

de lo que fui y de todos

los versos que escribiera.

¿Cómo no respirar con confianza,

con amor y entusiasmo,

tanta luz e ignorar

el estruendo dichoso

que este don incesante

hace al caer del cielo?

Sí, hay dolor y hay condena

en nuestro desvalido,

cotidiano vivir;

nadie que aliente ignora la zozobra.

Pero llega el verano,

y no sólo restaña

su luz heridas tristes de la carne

que al andar por el tiempo nos hicimos,

sino que al ir entrando

segura y jubilosa en nuestro pecho

también logra echar fuera

la mucha negra sombra inevitable

que allí se había metido

y nos transforma en canto.

Así que ya sabéis:

si alguien por mí pregunta

cuando yo para siempre me haya ido,

recordadle que fui

amigo del verano,

y que por él y algunas otras cosas

—no muchas— de este mundo

que al verano equivalen

era hermoso estar vivo

y era la vida misericordiosa.

LAS ESTRELLAS Y UN SUEÑO

Ahora que una gran parte de la vida

que he de vivir ya es cosa del pasado,

vuelvo con la memoria a los caminos

que hasta aquí me trajeron y que me hicieron ser

este hombre que soy.

No son caminos firmes, bien trazados, que avancen

con determinación hacia una meta.

Son apenas veredas imprecisas,

senderos sinuosos que discurren

por extrañas comarcas.

Aunque en ellos viví inolvidables días

de libertad, no puedo dejar de estremecerme

al recordar los muchos peligros que acechaban

y que no sé siquiera cómo pude

sortear sano y salvo.

Y lo más asombroso es ver al fin

que a pesar de que andaba sin prefijados rumbos,

sin mapas y sin planos, sin proyectos,

no me detuve ni me extravié

irremediablemente.

Intuía el camino en las estrellas,

y si no tuve un norte, albergué siempre

un sueño irrenunciable que me guió y que fue

conduciendo mis pasos poco a poco

al lugar en que estoy.

Qué inexplicable es todo, qué maravilla inmensa

defender lo soñado, no traicionarlo nunca,

estar conmigo en paz (también en guerra siempre),

y avanzar decidido, pues el trayecto aún

al parecer prosigue.

LAS CIGARRAS

Es increíble la tenacidad

que en estas tierras que ganó el verano

exhiben, incansables, las cigarras.

No dudan nunca, muestran una fe

en que su canto es lo mejor del mundo

que para sí quisieran cuantos tienen

cualquier convencimiento. Son criaturas

de laboriosidad indeclinable

(aunque no sé por qué suele decirse

precisamente todo lo contrario)

y hacen su hermoso oficio un día y otro

sin ningún mal humor, con alegría,

y sin la cabizbaja seriedad

de la que las hormigas, por ejemplo,

en obedientes filas se envanecen.

Le resultan al sol imprescindibles

para forjar imperios hegemónicos.

Y cuando cesa su crepitación

se derrumba de súbito el verano.

EL SECRETO

Por si acaso se asusta la alegría

y se apresura a irse,

se la escondo a la gente y no le digo a nadie

que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.

Hablo con ella, y con frecuencia verla

de nuevo tan cercana

me hace llorar, y río.

Luego la dejo sola y yo me voy

a la calle muy serio.

A nadie le diré que está en mi casa.

Ojalá siga aquí cuando regrese.

LA CERTEZA

Qué ciego estuve, habiendo como hay

tanta luz, tantos signos

que en todo instante la verdad nos dicen.

Hay que abrir bien los ojos para ver,

aguzar el oído

para oír lo que importa.

Cada vez se apodera

de mí con más pujanza y más dulzura

la certidumbre de que sólo hay vida.

¿Quién que respire y que haya acumulado

en su pecho alegrías y dolores,

noches y días del vivir, no intuye

—sin que por ello en ocasiones arda

esa lumbre con llama vacilante—

que no hay muerte que pueda

desdecir y anular esto que somos?

Canta en mi corazón una esperanza

que llena mi presente y me sostiene:

no, la muerte no mata; es también vida,

un misterioso trámite de sombras

que transforma lo vivo,

lo limpia y lo redime.

Cuanto existe, existió y será después.

En el misterio hermoso

de alentar en un mundo que se hizo

con la misma materia de los sueños,

¿cómo iba la muerte a poner fin

a esta fragilidad indestructible

que en nosotros habita?

La muerte borra el gesto

habitual de un hombre,

sus maneras, sus ropas, y lo vuelve

criatura distinta, pero no

aniquila el espíritu,

que se templó en el fuego.

Toco con estas manos lo que afirmo,

con nitidez contemplo su fulgor,

aunque diga con tanta inconsistencia

—y determinación tan desvalida

que al cabo es titubeo—

una certeza que muy mal se aviene

a razonables argumentaciones.

Alégrate, alma mía;

vive tus días con amor

y ningún miedo tengas

de perder para siempre lo que eres,

lo que has amado y que como una dádiva

se te otorgó o llegaste a merecer

con lucha e ilusión. Ten confianza,

porque todo otra vez y muchas veces

ha de pertenecerte en esta vida

que comienza y que cambia, que retorna

y que no acaba nunca.

OÍR LA LUZ

(2005-2007)

DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS

De qué manera tan irrepetible

ha ido hilvanando la naturaleza

todas las cosas que mis ojos ven

precisamente ahora, en este día

hermosísimo y único del mundo.

En principio, parece la mañana

una mañana igual que cualquier otra,

pero ninguna ha habido como ésta,

ni tampoco ha de haberla en el futuro.

Todo es distinto siempre, y prodigiosa

tanta diversidad casi impensable.

El mar, el cielo, el aire, aquellos montes

que la distancia desdibuja, el álamo

encendido de sol, la golondrina

que vuela en el jardín de un lado a otro

y que con entusiasmo inagotable

traza sus garabatos en la luz.

Toda cosa en sí misma, y el conjunto

de cuanto miro, se me muestran hoy

como ya nunca más han de mostrarse,

y también los contemplo yo de un modo

que el instante genera y va extinguiendo.

Hay en esto un misterio muy profundo

(que aunque nos da sosiego, nos aboca

a la inquietud de una insondable sima),

algo que no es azar y que gobierna

el todo y cada parte y cada una

de sus combinaciones infinitas

con poderosa y amorosa ley.

MADRE

Llegué cuando acababa de morir,

y era un misterio ver tan de cerca la muerte

en aquel cuerpo amado.

Aún conservaba

el calor de la vida, y puse yo mis labios

sobre su rostro inmóvil. Al besarla,

pude atisbar en ella y escuchar todavía

unas puertas cerrándose,

y un viento que de súbito arrasaba

la casa del amor y no sé qué despojos

de mi niñez remota.

LOS TRABAJOS DEL ALMA

Al margen de uno mismo,

el alma está ocupada noche y día

en sus propios asuntos.

No nos consulta y toma decisiones

fundamentales para nuestra vida

con peculiar criterio.

Ajenos, mientras tanto,

sobrevivimos en la superficie

de quienes somos o decimos ser.

No sabemos qué ocurre

en las estancias y en las galerías

de nuestra soterrada identidad.

Tan sólo en ocasiones,

medrosos, decidimos asomarnos

a tan arduos adentros.

Y aunque atentos miramos y escuchamos

comprendemos muy poco

de lo que vemos o de lo que oímos:

hay mucha actividad y, al mismo tiempo,

un sosiego muy grande,

gravedad y alegría, sombra y luz.

Al final decidimos regresar

a las intrascendencias cotidianas,

confusos y anhelantes.

Y allí abajo otra vez se queda el alma,

ensimismada en sus ocupaciones,

a solas, sin nosotros.

GALLOS

Cuando yo era pequeño, en mi ciudad,

cantaban muchos gallos en el alba.

Las familias de entonces

los solían criar en patios y terrados

de sus propias viviendas,

o en bien cuidados huertos que ceñían

los espacios urbanos con su verdor.

                A veces,

antes de que mi madre me llamara

para ir al colegio,

me despertaban ellos con su canto,

que crecía y crecía

al tiempo que aumentaba la claridad y llegaba

por fin a convertirse

en un escandaloso guirigay.

La pequeña ciudad vibraba toda

al despuntar el sol

por encima de torres y de cúpulas

y sumarse a tan loca algarabía

con su plumaje de oro

y su cresta escarlata.

No sé por qué esta tarde,

al cabo de los años, el recuerdo me trae

aquellos gallos del amanecer.

Va mi vida de vuelta, y el olvido

se lleva sin cesar hacia ninguna parte

personas, cosas, sueños

que tuve alguna vez y que perdí.

Por eso es muy hermoso y tiene tanto

que ver con la alegría

que, inesperados y resplandecientes,

hayan querido regresar ahora

estos gallos que cantan en la luz del principio.

PARA QUE TÚ LAS OIGAS

De las fuentes del sueño

brotaron mis palabras,

del manantial del tiempo.

Compártelas conmigo;

detente aquí un momento.

Para que tú las oigas,

sobre el papel las dejo.

Son míos y son tuyos

su esperanza y su miedo,

la soledad que tienen,

la luz que llevan dentro.

Oye su leve música,

escucha sus silencios,

y vuelve a tus asuntos

y a tu camino luego.

Mis palabras brotaron

de las fuentes del tiempo,

del manantial del sueño.

EL VÉRTIGO

Menos mal que la vida

sólo a veces nos muestra sus abismos

o decide imponernos

toda la sobrehumana intensidad

que es capaz de alcanzar cuando ella quiere:

la incandescencia en que el amor destruye;

los calcinados páramos

del dolor más terrible;

el miserable estigma de la cólera

o la plaga del odio.

No fuimos hechos para respirar

en la espiral del vértigo.

Andamos por espacios conocidos,

confiados y en calma.

Y de un paso a otro paso

se abre de pronto a nuestros pies el mundo

y respiramos sólo

estupor, desventura, miedo, noche.

Y caemos sin fin. La lobreguez

dura siglos de angustia.

Pero el descenso, milagrosamente,

cesa en un punto

y vemos que a lo lejos, poco a poco,

surge una luz de amanecer muy pura.

La piedad de esa luz

nos bendice los ojos y la frente,

y nos guía a un lugar en que el vivir

transcurre sin historia y se suceden

indistintos los días.

EL VIAJE

Saber que estás ahí, mientras trabajo

en el cuarto de al lado, mientras busco

a solas el poema, me estimula,

me da ilusión y fuerza y esperanza.

Yo me voy a mis sueños y me adentro

por inciertas regiones en las que nunca estuve.

No admite compañía esta aventura:

es preciso estar solo para hallar lo que importa.

Me pierdo en ocasiones, pero a veces encuentro

extrañas maravillas que nadie ha visto antes.

Por favor, no te vayas y espera mi regreso;

cuando vuelva quisiera compartirlas contigo.

ME PREGUNTO

A estas alturas del vivir, en este

tiempo ya de recuentos y ciertas despedidas,

me pregunto aún quién soy

y por qué todavía

al mirarme de cerca en el espejo

sigo viendo un enigma,

cómo es que desconozco tan minuciosamente

las latitudes de mi geografía.

Me pregunto también por qué no he sido

más dichoso, teniendo lo que se necesita

para serlo del todo a manos llenas

y conocer a fondo la alegría.

Tuve y tengo salud y bienestar,

amor, algún amigo, y acaso alguien diría

que hay en mí unas migajas de talento

y unas gotas del don de hacer poesía.

Pero nunca he logrado saber de dónde viene

este desasosiego que me habita,

ni por qué se amontonan en mi alma

tantas melancolías,

cuáles son las razones del dolor, que amenaza

siempre con sus famélicas jaurías,

por qué a pesar de todos los pesares

amo tanto la vida.

VIEJA CIUDAD

He soñado esta noche que volvía

a una ciudad de Italia en la que estuve

todo un verano de mi juventud.

Me ocurrieron allí cosas hermosas,

y fui dichoso entonces como apenas

haya luego alcanzado nunca a serlo

tan plenamente.

Pero en el sueño caminaba solo,

bajo una pobre luna, por la angustia

de unas calles vacías. Todo estaba

como desmantelado, desvaído,

casi irreconocible. Y nadie abrió

cuando una y otra vez llamé a la puerta

de aquella casa.

CONMIGO

Aquí, donde más lejos está todo,

todo se halla más cerca.

Me aproximo al que acaso soy, a ese

que intuyo o sueño y se me desdibuja

en confusos afanes a menudo.

Y, al ser yo, me es posible ser los otros:

escucho en mí con claridad sus voces,

dialogo con su ausencia.

El no estar es a veces compañía,

y la distancia sabe hacer más plena

la nítida conciencia de las cosas

y personas amadas que en el fondo

del alma atesoramos.

También puede ocurrir

en la quietud que este lugar procura

que, sin llamarlas, lleguen a mi oído

las palabras que espero,

las que de lejos vienen con su música

y justifican el vivir de un hombre.

Me alejo y no me aparto;

camino hacia la orilla y voy al centro:

desde el mundo a la vida,

desde la incertidumbre a la certeza.

LA ESCONDIDA FUENTE

Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des

con tus huesos en una noche ciega,

no pienses ante todo en escapar: indaga

en el hondo misterio que supone

que ese dolor exista, igual que existen

el pájaro y la flor, la hormiga o las estrellas.

Y escarba en sus escorias enigmáticas

con corazón dispuesto y manos que se entreguen

a buscar la verdad sin titubeos.

Escarba en tu dolor hasta llegar al fondo

de la tiniebla y del espanto. Allí

verás sin duda el rostro de la muerte.

Pero no desfallezcas. Si tu espíritu

no se rinde y prosigue, tal vez descubras luego,

bajo la tierra estéril de las devastaciones,

una escondida fuente. De ella brota

un agua fresca y viva que es también una luz,

la más intensa luz, la luz más pura.

CONDICIÓN DE LO BELLO

Qué extraña la belleza. Cuántas veces

a un tiempo nos alegra y nos aflige;

su luz te da en los ojos y te salva,

pero en el pecho canta la elegía.

LUZ QUE DECLINA

Sobre todo en otoño,

tiene la luz de los atardeceres

una oblicua —y certera— manera de decirnos

las más profundas cosas.

En sólo unos instantes resume sin palabras

—mientras nos hiere de melancolía—

todo lo que los hombres y los libros

apenas son capaces de expresar.

Poetas y filósofos

de cualquier latitud, época o lengua

nos hablan balbuciendo

de la efímera vida, del tiempo y de la muerte.

Esta luz nos enseña cada tarde

un purpúreo tesoro que de súbito

es pasto de las llamas más voraces y hermosas.

Y luego cae la noche.

SIN AMOR

En cuántas ocasiones

vamos a nuestras cosas sin amor,

con las manos manchadas de azufres miserables

y un perro que nos ladra dentro del corazón.

Como si mereciera la pena, de ese modo,

alcanzar lo que el ansia señala con su dedo:

unas migajas tristes que desprecian

los pájaros del cielo.

INVIERNO

Este silencio, en esta casa sola;

este balcón y el mundo de ahí afuera:

la lluvia, el frío y la desolación

de unas playas sin nadie, en una tarde

de mitad del invierno. Y yo, sentado

en la quietud del cuarto. Todo está

como engarzado a un equilibrio frágil,

que es a la vez bien firme. Apenas pienso.

Tan sólo miro y, a la vez, escucho:

rachas de viento y agua, agrios graznidos

de tantas gaviotas, el estruendo

persistente del mar que, aun enojado,

se afana sin desmayo en sus quehaceres.

Oigo también mi respirar; y casi,

con extrañeza grande de estar vivo,

mi propio corazón. Cuánto misterio

surge si suspendemos totalmente

cualquier actividad y nos abrimos

al ser que somos y a la realidad

que nuestro alrededor nos da con creces.

Cuánto misterio en esta casa sola,

en esta tarde, en mí que la contemplo,

en las horas que han ido oscureciéndose

y en la noche que llega.

GRILLOS

Qué decir de los grillos que escuchaba en el campo

en los inacabables veranos de mi infancia.

La memoria me muestra con mucha nitidez

que solía yo oírlos, sobre todo,

en las noches de luna. Puede que acostumbrasen

en esa intimidad a agitar con más brío

sus menudos y alternos cascabeles de plata.

El caso es que salía a veces, ya muy tarde

—aunque me daba miedo la oscuridad nocturna—,

a pasear por los alrededores

de la casa, y aquel concierto hermoso

era como un acorde de las mágicas luces

que en el cielo encendían y apagaban

intermitentemente las estrellas.

Entretanto, la luna —brillando allá en lo alto

como brillan las cosas en la niñez tan sólo—

me guiaba seguro y apartaba las sombras.

Y cuando al fin volvía satisfecho a la casa,

me tendía en la cama e intentaba dormirme.

Con los ojos cerrados aún veía

los fulgores celestes dentro de mí, y sonaba

en mi memoria con mayor viveza

el canto de los grillos mientras llegaba el sueño.

EN LA MAÑANA

Despertarse un buen día y descubrir

que la turbia amenaza que tanta muerte puso

durante tanto tiempo en nuestra vida

ya no nos mira con sus ojos fijos,

con sus ojos terribles.

              ¿Qué sucede?

¿Cómo se hizo en mi casa este silencio puro,

este sosiego que tenía olvidado?

¿Quién ha abierto el balcón y allí ha dispuesto

esa maceta con geranios rojos?

¿Es cierto que se adentra por la estancia,

despacio, un sol muy dulce y acaricia

el suelo, este sillón, mis manos, mi cabeza,

mi pecho que agradece, mi corazón que canta?

LÍMITES

Imposible decir del todo en el poema

esta tarde común que sin embargo es única,

distinta a cualquier otra que hayan visto mis ojos.

No la puedo escribir de manera que alguien

que alguna vez me lea logre mirarla un día

tal como ocurre hoy y absorto la respiro.

Sé dibujar la gracia y la delicadeza

con la que va su luz tocando cada cosa;

parece inagotable: se diría que no

habrá de marchitarse su efímera hermosura.

Pero hay algo en su esencia que se me escapa, un algo

que la peculiariza y que es precisamente

lo que menos se entrega, cerrado, intransferible.

Tampoco yo podría imaginar ahora

con todos sus matices —o saber por entero,

en caso de estar vivo en el incierto entonces—

cómo ha de ser el día que vivirá ese alguien

al que antes aludí, mientras acaso lee

en ignoto lugar y hora desdibujada

estas cavilaciones que en mi cuaderno apunto,

por más que él con detalle dijera o escribiera

que era octubre y llovía sin cesar, o que había

llegado ya el verano por fin con sus cigarras.

Esta tarde es mi tarde; aquel día, su día.

Las palabras tantean inseguras, acercan

realidades distintas como en un parpadeo

y al cabo las alejan por aproximación.

Límites del decir, en los que sólo crecen

las adustas retamas de la melancolía;

soledad que es misterio; silenciosa sustancia

ensimismada y última que no quiere ser dicha

y que calla en el íntimo corazón de las cosas.

GRACIAS

Ya se acaban los días de soledad, los días

de dichoso retiro

que no sé cómo obtuve y tan propicios fueron.

Qué don maravilloso

el de estar solo a veces para oír lo que importa:

este hablar sin palabras

de nuestra propia voz (que es lo nuestro más hondo),

y escuchar sosegados

lo que nunca atendemos: el latir de la vida,

lo que las cosas dicen.

Doy gracias al invierno, que estuvo aquí conmigo

y me ofreció sin tasa

la quietud con que en estos lugares acostumbran

a transcurrir sus horas.

Doy gracias a la lluvia, que en ocasiones hizo

mi intimidad más bella;

al viento; incluso al frío, que supo ir poco a poco

templándose en mi ser;

a los inquietos mirlos del jardín y a las grullas

que vi surcar los cielos;

al ruido del mar; al sol que sólo a ratos

acudió con desgana;

y a la mágica luna, que mostraba en las noches

su faz entre las nubes

y que piadosamente me ayudó a conseguir

unos pocos poemas.

LA CAÍDA

(Visión)

No sé bien qué ha pasado,

ni cómo ha sucedido.

Hay hechos que acontecen

sin porqué, o por motivos

que no son descifrables.

Caminaba tranquilo

bajo el sol de la tarde

y de repente he oído,

dentro de mí, como unos

golpes sordos, el ruido

de algo que se caía

y rodaba a un abismo.

Perplejo, me he asomado

a mi interior. Y he visto

un inquietante hueco

muy hondo, y he podido

atisbar con esfuerzo

—cuando al cabo se hizo

penetrable a mis ojos

lo oscuro— un impreciso

bulto desvencijado

en el fondo tristísimo

de ese pozo. ¿Qué era?

No sabría decirlo.

¿Era un ave, era el alma?

Un confuso amasijo

de sangre y alas rotas.

Asustado, he salido

de mí mismo al instante

y he vuelto a mi camino

en esta tarde rara

del mundo. Me dirijo

despacio no sé adónde.

Anochece. Hace frío.

CORRESPONDENCIAS

Esta mañana de oro, ¿con qué dolor se paga?

Tanta alegría, esa muchacha, el aire

lleno de luz, ¿tendrán su precio luego

en fatal y temible noche oscura?

La dicha y la desdicha

se corresponden misteriosamente

y en nosotros ajustan su inestable balanza.

ABRIL

No se puede hacer nada.

Algunos, aunque miren, nunca ven

que abril no es sólo abril,

sino algo más, inmenso, incalculable.

Es muy fácil de ver, pero hay que verlo.

¿Cómo no se dan cuenta?

¿Dónde tienen los ojos?

Están ciegos del todo. No hay remedio.

PORQUE NADA TERMINA

(Ramón Gaya)

Es preciso que todo en apariencia acabe

para que al fin comience.

Sólo entonces los hechos

de nuestro acontecer desordenado

adquieren poco a poco

la rara consistencia indestructible

del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos

comprender lo vivido, completarlo,

abrazar sin temores ni asechanzas,

interminablemente,

la maravilla cierta del vivir.

Cuando pienso, Ramón —después del trance

natural de tu muerte—, en los años aquellos

en los que coincidimos en el mundo,

siento que me estremece

el misterio absoluto que es la vida.

Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,

inexplicable y misericordiosa,

fue el que nos condujeran nuestros pasos

—a través de avatares cuyo oculto sentido

cifrado permanece—

al día y a la hora y al lugar

en que nos conocimos;

y qué providencial para el que soy

que en sí mismo llevara nuestro encuentro

la bendita semilla

de una amistad tan larga y luminosa.

¿Es esto mero arbitrio

de la casualidad? Es destino y enigma.

A cierta edad un hombre no se engaña

y sabe lo que ha sido en su existencia

de veras decisivo. No ignoro que sin duda

tú en la mía lo fuiste,

y es imposible y triste imaginarla

sin tu ejemplo constante,

y sin la relación tan duradera

que mantuve contigo y con tu obra.

Sí, yo he estado muy cerca muchas veces

de increíbles prodigios.

Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo

y pude contemplar cómo sus formas vivas

lentamente empezaban a respirar despacio

al llegar a este mundo.

Con frecuencia, asimismo,

sabía del fulgor de tus escritos nuevos

antes de publicarse,

y tuve el privilegio de escuchártelos.

Tu obra es patrimonio

de cuantos quieran que les pertenezca.

Pero, además de compartir tan fértil

y tan bella heredad con los que la hacen suya,

yo fui también testigo de tu vida,

y eso sólo unos pocos lo hemos sido.

Ineludible obligación gustosa

y legítimo orgullo

mueven y moverán mi ánimo y mi lengua

al testimonio fiel.

No encuentro en la memoria

lances que te afectaran

y en los que tu persona (aun teniendo sin duda

sus flaquezas también)

no rayase a la altura de la imagen señera

que en quienes te tratamos proyectabas.

Hondura y gravedad no te impedían

ser diáfano y alegre. Nunca he visto

a nadie menos dado a complacerse

en sus propias miserias y desdichas,

aunque al igual que a todos,

e incluso más que a muchos,

la angustia y la tragedia te salieran al paso

y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.

Severo y exigente contigo y con los otros

hasta extremosos límites,

y generoso y comprensivo al cabo,

sin componendas ni renunciaciones.

Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos,

que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.

Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,

tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba

a buscar las palabras

hasta el origen mismo sagrado de las cosas.

Nada de cuanto digo

se extingue con tu muerte.

Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria

que un día atravesaste,

continúa el camino, ya sin riesgo ninguno

de que discurra por lugar baldío

ni de que, como pudo suceder,

nos resultara ajeno su trazado.

Que los muertos entierren a sus muertos

y la ceniza vaya a la ceniza.

Tu luz y tu verdad

entre nosotros siguen

y han de seguir, tan vivas y tan puras

como en cualquier momento,

limpias de escorias y de contingencias.

Es preciso que todo transcurra y se remanse,

que al parecer concluya para que al fin empiece.

Porque todo está siempre comenzando.

Porque nada termina.

EL SOL DE LA MAÑANA

El comedor de casa de mis padres,

en mi casa de niño (que es la más verdadera).

Tenía dos balcones que daban a una plaza;

el sol de la mañana entraba allí a raudales

y todo lo encendía.

Ahora en el corazón lo siento entrar,

y enciende estas palabras.

EL MANANTIAL

Este deseo, esta necesidad

de retornar mil veces

a donde está la luz.

No a donde estuvo y se apagó muy pronto,

sino al lugar radiante del que siempre

sigue y sigue manando.

Respirarla, beberla

cuando a ese sitio nuestros pasos vuelven,

es completar la vida, lo que entonces

apenas fue o no vimos

que en nuestro transcurrir se demorara.

Regresar a ese limpio manantial:

cuánta misericordia inagotable.

Ningún daño se encuentra allí al acecho;

allí el amor no se termina nunca.

OBSERVACIÓN DEL ALBA

Duermo siempre en verano, cuando estoy en la playa,

con el balcón abierto de par en par. A veces,

sin porqué, me despierto muy temprano

—noche plena y cerrada todavía—,

con la cabeza clara

y ya sin ganas de seguir durmiendo.

Suelo mirar entonces,

desde la cama, el cielo palpitante de estrellas,

que a esas horas alientan con un brillo vivísimo

e íntima cercanía. Hay un silencio

universal, profundo,

y una calma tan grande como nuestro deseo

de que no acabe nunca esta quietud.

Pero llega un momento en que intuimos

la inminencia de un cambio.

Sentimos en la piel como un frío pequeño,

como un desasosiego inexplicable,

y miramos atentos la oscuridad, que acaso,

sin que sepamos cómo, en un instante sólo,

no es ya tan absoluta.

Por el lado de oriente se diría

que quiere germinar la luz del alba.

Ladra un perro. A lo lejos,

se oye un coche que arranca, alguna moto,

las risas y los gritos y los cantos

de los muchachos que ahora van regresando a casa

desde sus paraísos nocturnos. En los árboles

de ahí enfrente rebullen y conversan

los gorriones de la aurora. Crece

muy deprisa la luz: a estas alturas

nada ni nadie puede detenerla.

Las gaviotas surcan lentamente

la claridad purpúrea.

El sol por fin se alza

e inicia ilusionado sus asuntos.

Se echa el mundo a rodar. Y un día más comienza

el ruido y la furia de la vida.

EN LA TERRAZA DE UN BAR

Hojeo el periódico y contemplo

cómo la luz del sol, muy decidida,

avanza por la plaza y va ganándole

la batalla a la sombra. Se diría

que el mundo está bien hecho (y yo no sé

si en día tan radiante alguien podría

afirmar que verdad tan verdadera

encierra una mentira).

Zurean las palomas y en el suelo

picotean inquietas, perseguidas

por infantiles hordas. Van y vienen

las gentes con sus prisas.

Hay en mi mesa un libro y un Martini,

el móvil, un cuaderno, una revista.

En este instante pasa una muchacha

por delante de mi melancolía.

Es muy hermosa y anda sonriente,

camino de las cosas de su vida.

Recién duchada, con el pelo aún húmedo,

llega tarde a una cita.

Por supuesto, me ignora. Ni siquiera

se percata de que este que la mira

es sólo un desdichado que no es

ese que está esperándola y agita

impaciente su mano jubilosa

allí, en aquella esquina.

APUNTE DE UNA NUBE

Nube sola y tan blanca

que lentamente surcas

el cielo azul intenso de esta tarde

de finales de julio,

mis ojos son testigos

de tu indolente y plácida deriva.

En tu existencia breve y multiforme

no tendrás el cansancio

de ser tú misma siempre.

El cambio es tu destino,

y fascinar con tus metamorfosis

a quien rendido mire.

Ahora, mano entreabierta me pareces,

y ahora un hombre que abraza a una mujer.

Pero sigo observándote

y eres, de pronto, un perro,

un caballo que salta,

rosa, barco en la niebla, una paloma,

mapa de dónde, rostro

medio oculto de quién.

Y ahora ya no pareces más que nube

a punto de ser nada en la distancia.

Te vas, te vas, y dejas

en el silencio absorto de mi pecho

una dulce alegría

y una nostalgia leve.

Y por fin te deshaces en el aire

sin dolor ni conciencia

de lo hermosa que has sido.

EN MI NOMBRE

Que la luz del verano y el jilguero

me defiendan a dúo

si levantan infundios contra mí.

Me conocen de siempre

y saben la verdad sobre mi vida

mejor que nadie. Estoy casi seguro

de que no han de negarse

a abogar por mi causa.

También yo en mis poemas muchas veces

hablé de ambos lo mejor que supe.

Lo que ellos digan, vale.

Lo aceptaré sin más y por completo.

No añadiré palabra

ni moveré una coma.

MUDANZA

En la cumbre del júbilo,

en las más altas cimas del amor y el deseo,

entona oscuros cantos la elegía.

En la carne del fruto ya maduro

la corrupción fermenta con sigilo

sus flores blanquiazules.

En la mañana soleada y limpia

del corazón sereno, van fraguando

el odio, el golpe, el grito.

Pero abre bien los ojos.

Mira, ve.

Tiene un fin la congoja.

Y cuando acaba, surge del abismo

una gran luna llena.

Bajo la tierra dura del invierno,

verde y frágil se afana, indestructible,

la luz de marzo.

La noche borrascosa y sin remedio

del náufrago es también la noche inolvidable

en las playas tranquilas del estío.

Todo gira sin fin, y canta o gime,

se mezcla, se transforma, se separa,

muere, renace y torna

y se muda de nuevo y recomienza.

LUNA DE AGOSTO

Es tanta la belleza de la vida

que no disminuiría para mí su hermosura

si de pronto faltaran de la faz de la tierra

algunas de las cosas maravillosas que amo.

Pero qué triste un mundo en el que no

pudiera yo mirar la luna llena

sobre el mar del verano.

FÁBULA DEL TIEMPO

Lo que sin detenerse

desde muy lejos viene y ya se acerca

e intensamente brilla unos momentos

junto a nosotros y nos hace ser

parte de su fulgor inusitado

y después va alejándose y nos deja

para siempre anhelantes en la sombra

pero con la conciencia de que ardimos.

El amor, la belleza, el existir:

este sueño que somos.

MIRAR

Mirar es poseer:

todo es tuyo si miras,

aunque el ciego te vea

con las manos vacías.

LA FERIA DEL SOL

El verano ha instalado sus reales

aquí mismo, en el pueblo

en el que paso yo las vacaciones.

No penséis que llegó

discretamente y sin hacer ruido.

Vino con mucho escándalo

y la entrada que tuvo fue sonada.

Lo anunció una gran banda de música, con bombos

y platillos, con cientos de instrumentos

estrepitosos de metal dorado

que destellaban y que encandilaban.

La música era alegre, popular, bullanguera,

los chiquillos corrían al oírla, gritando,

y todo el mundo se sintió de pronto

muy contento.

   Enseguida

llegó una interminable caravana

de enormes carromatos repletos de feriantes

y de gentes de circo. Comenzó

el tinglado a moverse, y como por ensalmo

aquel barullo ingente de cosas y personas

estuvo preparado bajo la inmensa carpa

amarilla del sol. Y desde entonces

no ha cesado el jolgorio. Altavoces frenéticos

ofrecen, desacordes, por escasas monedas

maravillas insólitas. No hay descanso posible.

Sigue vivo el jaleo un día y otro día.

Quien busque estar tranquilo, que se vaya.

Pero tú no lo dudes y súmate a la fiesta

más hermosa del año. Tiempo habrá

de recogerse luego en la quietud,

cuando para desgracia nuestra acabe

el trajín prodigioso del verano,

cuando al fin el otoño,

meditabundo y cabizbajo, llegue.

PALABRAS DE AMOR

Las palabras de amor que pronunciaron

tantos y tantos labios, ¿dónde están?

Surgieron siempre como surgen hoy,

vivas y arrebatadas, misteriosas

ascuas del corazón que dan origen

al más hermoso y poderoso fuego.

Eran y son eternas, pero mueren

a cada instante, cuando las apaga

el tiempo en el ahora tan sombrío

de quienes luminosos las dijeron.

¿Qué sucede con ellas? ¿En qué enigma

se funda su fulgor inextinguible?

¿Qué ley las desbarata y las avienta?

OÍR LA LUZ

Debo decir que cuando yo era niño

y en el campo veía la densa muchedumbre

de estrellas en los cielos del verano,

además de mirar tanto fulgor,

podía oír la luz: se escuchaba allí arriba

como un rumor de enjambre laborioso.

EN LA CASA DE KEATS

También yo estuve allí, también yo hice

mi peregrinación hasta la casa

que en sus últimos años londinenses

habitara John Keats en el barrio de Hampstead.

Era un día de abril,

una de esas mañanas de primavera inglesa

en las que cae a ratos una lluvia menuda

que no molesta y que acompaña incluso

a quien pasea a solas.

Llegué en el metro, y caminé sin prisa,

debajo del paraguas,

con un plano de Londres en la mano,

por aquellos parajes bellísimos y llenos

de un verdor tan cuidado y a la vez tan silvestre.

Y poco a poco iba aproximándome

a la apartada calle en la que está

la casa del poeta. No podría

decir con cuánto asombro ni con cuánta emoción

me vi al fin ante ella. Tienen siempre

como un algo irreal estos lugares

que en tantas ocasiones hemos visto

en fotos y hasta en sueños.

No alcanzaba a creer que de verdad

esa casa se hallara en aquel sitio,

ni que estuviera yo

delante de su puerta en la mañana.

Pero sí, se encontraba por fortuna

allí precisamente, y junto a ella

me habían dejado sin error mis pasos.

Tuve, además, la suerte

—acaso por la lluvia y la temprana hora—

de que ni un alma hubiera visitándola,

y así pude a mis anchas deambular,

con gran recogimiento, por sus habitaciones

y observar sin premura los recuerdos de Keats

que tan devotamente guardan esas paredes.

Después salí al jardín,

que es lo que me produjo, en realidad,

impresión más profunda.

Seguía la llovizna. Y pasé mucho tiempo

mirando los parterres

de tulipanes rojos y alhelíes,

las violetas que alzaban su tímida hermosura

al amparo de un muro. Miré también los árboles:

un plátano muy grande, con hiedra trepadora

que casi hasta la copa abrazaba su tronco,

un laurel, un castaño,

un tilo y algún sauce, dos espinos en flor.

Unos mirlos saltaban por el césped, buscando

muy concienzudamente, con pericia implacable,

su alimento en la hierba. Un petirrojo vino

y se posó un buen rato en unas ramas.

¿A quién tan insistente y amoroso

llamaba con sus trinos? Al fin, su compañera

llegó como pidiéndole disculpas

por el retraso, y luego

los dos de pronto echaron a volar por la vida.

El pequeño jardín brillaba todo

bajo la lluvia. Yo no me olvidaba

de que aquí, en esta casa, hace casi dos siglos,

en una noche en que el verano estaba

a punto de llegar,

el poeta más puro, más hondo y desdichado

que ha tenido Inglaterra

oyó cantar a un ruiseñor. Y supo

que ese pájaro era el ruiseñor eterno,

el que no sabe nada de la muerte,

ajeno al tiempo, a nuestra angustia, el mismo

que en todos los lugares y las épocas

pudo escuchar el rey o atendió el pordiosero,

y cuyo canto prodigioso siempre

le procuró consuelo y alegría

al lacerado corazón del hombre.

Miraba aquella casa, aquel jardín,

mientras iba pensando

que si alguna vez hubo algún lugar

en el que decidiera la Poesía

revelarnos del todo, con plenitud, su rostro

sereno y hermosísimo, aquí fue, desde luego,

aquí sin duda sucedió el milagro.

Y esa imagen tan dulce, tan misericordiosa,

se quedó reflejada de forma permanente

en las palabras mágicas de John Keats, un poeta

herido ya de muerte por la vida

—y que, humilde, supuso

su propio nombre escrito apenas en el agua—,

pero que, gracias a sus versos, siempre

será joven, eterno, igual que el ruiseñor

que él oyera cantar una noche de luna.

Conmovido por estos pensamientos,

durante un rato pude disfrutar todavía

la perfecta quietud, absorto en un silencio

que subrayaba apenas el rumor de la lluvia

con mucha mansedumbre.

No quería marcharme, aunque al cabo hube de irme.

Y bajo mi paraguas,

caminando despacio y volviendo los ojos

hacia atrás con frecuencia,

me alejé melancólico y alegre

de aquel lugar sagrado.

A VECES

Hay días en que ocurre como una interrupción,

como un violento corte involuntario

con lo que nuestra vida acaso era

y con nosotros mismos.

Es un extrañamiento radical,

un estar lejos que nos deshabita.

Sólo hay tierra quemada detrás de nuestros pasos:

la crónica arrasada de la nada y de nadie.

Si el azar nos revela en un reflejo

ocasional y súbito

los inconexos rasgos del rostro que tuvimos,

diremos: no soy ése, ni es verdad

que tal hecho o tal otro acontecieran

y despacio hasta aquí fueran trayéndome.

¿Por qué dejamos de pertenecernos

desde la identidad que nos alude?

Qué misterioso es ser,

qué raro es estar vivo, respirando

en este cuerpo, y contemplar las cosas

desde estos ojos nuevos que ahora tengo.

ENTONCES

Nadie nos escuchó, nadie lo supo.

Pero tú sí me oíste hasta el fondo de ti

y sin ninguna duda lo supiste.

También yo estuve al tanto

de aquel decir cifrado de tus ojos

que, trémulo y audaz, iba llegándome

para que yo tan sólo lograra comprenderlo.

Y no, no pudo ser, no pudo ser,

porque hay cosas que no deben cumplirse,

aunque con tanta fuerza y anhelantes

broten de lo más hondo.

Qué tremenda verdad de luz tan triste

y de tan lenta muerte.

Muerte que nunca muere y que es también

infinita alegría, pues nació

de un centro eterno y puro.

En algún otro mundo, en otra vida

de las que nos aguardan en la rueda del tiempo,

sucederá de nuevo y para siempre

este fuego hermosísimo que ahora

no alcanzó a propagarse

sino en las galerías del deseo.

Y entonces arderá como él disponga,

con la voracidad de su albedrío,

sin que nada ni nadie nos salve de sus llamas

ni consiga impedir que nos calcine.

UNA VERDAD

La vida nos enseña muchas cosas

acerca del dolor.

Es un conocimiento imprescindible,

que requiere templanza, amor y tiempo.

Mil veces renegué de los designios

del sufrimiento y de los recónditos

motivos de su ser y de su estar

en la esencia del hombre. No entendía

por qué me atenazaba en ocasiones,

y muchas veces me desesperé

intentando zafarme de sus manos terribles.

Y así anduve sin rumbo, hasta intuir un día

que en la noche convulsa del sollozo,

contrapuesta a la plácida mañana de oro puro,

busca y encuentra el mundo su equilibrio precario.

Hay luz y oscuridad,

sombra en el centro mismo de una brasa,

fulgor en la tiniebla.

Agaché la cabeza. Y, cuando vino,

acaté la zozobra que me correspondió;

hasta el fondo del pecho asumí su amenaza.

Y pude entonces constatar del todo

que al final del dolor no existe ya dolor,

que allí nos abre siempre la compasión sus brazos

y la verdad más honda es la alegría.

LA CEGUERA

Mirar no es sólo asunto de los ojos.

Primero, ciérralos unos instantes

y dentro de ti busca —en tu sosiego—

la facultad de ver.

Y ahora ábrelos, y mira.

Es enero ahí afuera, pero está

muy hermosa la vida esta mañana.

Cuánto sol en los álamos

que en trémulas hileras van creciendo

en esta vieja plaza

de tu ciudad. Un día y otro día,

durante muchos años,

a su lado pasaste y no los viste,

ciego que dabas pena y que hoy, por fin,

de milagro has sanado y puedes ver

y en tu mirar te salvas.

MUY LEJOS Y A TU LADO

Lo que está a nuestro alcance y es verdad para siempre

por fortuna se aleja de la mano

cuando ansiamos cogerlo,

y en todo instante crea

belleza que está cerca y sabe acompañar,

pero que a un tiempo esboza

la inaprensible flor de la esperanza.

Lo que tocamos brilla y nos hechiza y luego

es moneda de nadie y ya sin curso,

hábito que nos cerca y nos anula,

o recuerdo, o ceniza.

Ruega por que las cosas con que sueñan

tus ojos y tu pecho, aun estando contigo,

se alcen en la remota heredad de la aurora

o en los montes azules donde suelen

apagarse los días.

JARDÍN DE FLORIDABLANCA

He vuelto a este lugar del corazón, y hay

una luz semejante a la que había aquí

en mis años primeros. Nunca puede olvidarse

la luz de los orígenes:

la recuerdan por sí mismos los ojos.

Tan viva y tan alegre como aquella de entonces,

cae sobre mí, me dora la cabeza

y me ampara las manos.

 Pero hoy,

aunque piadosa y dulce,

me llena el pecho de melancolía.

PLAYA

Camina la muchacha por la arena

distraída, en lo suyo, indiferente

—no de verdad: en apariencia sólo—

a tantos ojos que al pasar la miran,

pero muy sabedora a cada paso

del inmenso poder que en sí acumula.

Del todo rinde su belleza a todos.

Hasta el mar se aproxima una vez y otra

—yendo y viniendo como el que no quiere—

y le lame los pies.

FLORES DE BUGANVILIA

En el jarrón que hay sobre esta mesa

he puesto hace un momento unas ramas con flores

de buganvilia. No me fue posible

resistir el impulso de traerlas conmigo:

colgaban de la tapia de una casa

y al doblar una esquina me asaltaron los ojos.

No son apenas nada, poca cosa,

pero cuánto acompañan.

  El color

que las flores ostentan es un púrpura vivo,

y aun estando tan frescas, al tocarlas,

tienen un tacto quebradizo y seco.

Parecen mariposas de papel

que se hubieran posado en esas ramas

a descansar un poco.

             Por si alzaran

súbitamente el vuelo y luego se marchasen

de mi casa y mi vida para siempre,

las anoto deprisa en mi cuaderno.

ALLÁ LEJOS Y HACE TIEMPO

Aquellos días febriles y desproporcionados,

cuando el adolescente que yo fui

pisaba el mundo y nada coincidía,

un poco más o un poco menos siempre,

nada estaba en su sitio ni encajaba,

no entendía el idioma de las cosas,

no sabía el lenguaje de los hombres

y era todo imposible, abismal, movedizo.

Cuánta angustia, y qué inútil, para luego

haber llegado a este lugar extraño,

a este nudo de niebla, confuso y hacia dónde.

UNA PALABRA Y OTRA

Qué poder tan inmenso y qué sencillo

le resulta ejercerlo a aquel que lo posee.

Ni el más grande monarca pudo nunca

decidir de manera semejante.

Ilusión y deseo, papel, pluma,

y decir poco a poco lo que ahora está ocurriendo,

lo que tus ojos ven, lo que piensas o sueñas,

tu verdad de este día. Y nada más.

Así se hará el poema, si la buena fortuna

te acompaña y decide que de un hombre

brote una luz tan alta y verdadera,

tan pura y para siempre. Es increíble.

Una palabra y otra, y una música

pequeña y suficiente. Y va surgiendo

delante de tus ojos, de tu asombro,

una tarde con sol, un pájaro, la lluvia,

la luna, una muchacha, la hierba, el mar, la nieve.

Podrá haber inquietud en el transcurso,

pasos titubeantes que no sepan

si se aproximan al lugar del canto

o si de allí se alejan inevitablemente;

la vida en vilo hasta que todo acaba.

Después ya sólo queda la alegría

y un latido tenaz e insoslayable.

ADIÓS

Adiós, verano. Hoy vienes

a este lugar, que ha sido tan tuyo, por vez última.

Se ha agotado tu tiempo y debes irte

a otros sitios del mundo en los que esperan

con ansia tu llegada.

Estarán preparando allí las gentes

todo para la fiesta; habrán abierto

de par en par sus vidas

para que tú las tomes.

A mí sólo me queda agradecerte

todo lo que me has dado durante tantos días,

tus dones prodigiosos,

que llenaron mi pecho de canciones,

de viva luz mi casa. Adiós, verano.

Aún no te has ido y ya te echo de menos.

¿Qué será de nosotros sin la maravillosa

intensidad de la presencia tuya?

Ojalá pasen pronto

los meses de tu ausencia. Te aseguro

que no te olvidaré

y que estaré soñándote

hasta que aquí regreses y de nuevo

te merezcan mis ojos.

INTEMPERIE

Que la vida acostumbre

a ponernos el mundo del revés,

a golpearnos y zarandearnos,

o a sonreírnos mientras nos conforta,

es algo propio de ella.

Tan sólo en el deseo o el temor

de esa rara alternancia

desigual y azarosa

logramos ser nosotros, caminar,

y hallar la rosa ayer, hoy el abismo.

En la seguridad sin amenaza

no hay movimiento, no hay respiración.

La intemperie es la casa verdadera,

abierta para el hombre en todo instante

con su fascinación y sus espantos.

COMO SI NADA

Una canción cualquiera puede a veces,

con su hermosura elemental, herirnos

de muy mala manera el corazón.

Suele acudir inesperada y súbita,

cuando desprevenidos, confiados,

andamos en lo nuestro. De repente,

sin que quizás sepamos ni siquiera

desde dónde nos vienen, van llegándonos

unos cuantos acordes por el aire

y unas pocas palabras. Sólo eso.

¿Qué centro pulsan fulminantemente

la apasionada y quejumbrosa música,

las frases desgarradas que nos hablan

de un gran amor que un día comenzó

y que ahora para siempre se termina?

¿Cómo consigue esta canción dejarnos

así, como si nada, en nuestro pecho

una emoción tan honda y tan amarga,

una muerte tan dulce?

DESPUÉS DE TANTA LUZ

Te has ido hace un momento, y me he quedado

aquí solo, en la playa, con la melancolía

de estos días primeros de septiembre,

cuando todo de súbito se torna

desolado y vacío y hay en el aire aún cálido

un aviso inequívoco de los tristes quehaceres

que en la ciudad aguardan, y de los cielos grises

que poco a poco irán avecinándose.

Te has ido, y es tremendo ver cómo muchas veces

ocurre de una forma tan rotunda y tan simple

lo que nos duele más en esta vida

y nos deja a merced de un mayor desconsuelo.

Después de tanta luz, de tantas horas

azules y doradas y de los altos dones

que el amor verdadero otorga a quienes aman,

nos hemos abrazado, te has subido a tu coche

y, agitando la mano, te has marchado sin más,

llevándote contigo, irremediablemente,

la alegría, la gracia y el fulgor del verano.

MISERICORDIA

Desde la tierra al aire y desde el agua al fuego,

y regresar mil veces desde el fuego a la tierra

y desde el aire al agua, combinando en mil formas

los elementos puros de la vida, de acuerdo

con el tenaz designio y el impulso de un orden.

Sin principio ni fin, indeclinablemente.

Y acatar el destino del ser, que se pronuncia

en un hombre, en un pájaro, un árbol o una piedra,

y allí respira y canta, allí crece o se abisma

un minuto, años, siglos, y luego se diluye

y brota de otro modo en otra parte, en otra

latitud del espíritu que determina el ritmo

de cuanto fue creado. Porque hay acabamiento

—polvo, fragmento triste, mandato de la muerte—

sólo en las ilusorias y caducas presencias

que la materia finge y sin pausa abandona,

no en lo que indivisible y luminoso habita

la casa sosegada de lo eterno.

EL MIRLO

Al mirlo hay que observarlo y entenderlo,

porque, si no, puede llamar a engaño

ese pronto severo que presenta

su enlutado plumaje. A poco que lo mires,

verás que nada tiene que ver con un misántropo

ni nada parecido. Es muy alegre

debajo de un atuendo que sin ningún alivio

persevera en el negro. Pasa el día

realizando trabajos de zapa en el jardín

con su afilado pico de color calabaza

y por cualquier gusano manifiesta

interés minucioso. Al levantarme,

suelo salir a la terraza a ver

la mañana que hace. Yo madrugo,

pero él se me adelanta. Cuando miro,

se encuentra siempre allí con su pareja,

saltando tan ufano por el césped,

muy repeinado y con la cola alzada.

Traza vuelos pequeños y redondos

y entrelaza a intervalos sus reclamos

y sus continuados parloteos

con silbos intimistas muy sentidos.

En algunos momentos desafina,

y después va enmendando los deslices.

Tantas veces lo veo que, sin duda,

también a mí me ha visto y me conoce,

y al descubrirme aquí, de pie, meditabundo

—no sé si, en ocasiones, incluso hablando solo—,

seguro que a sí mismo se habrá dicho:

«Qué tipo tan extraño. ¿Qué hará ahí

un día y otro día casi a la misma hora?

Desde luego es bien serio, por más que a ratos silbe

(ni por asomo, claro, raya en esto a mi altura).

Parece inofensivo, con la pinta

de soñador que tiene. Y qué curiosa

su obstinada manía de mirarme».

EN LO INMEDIATO

Siempre es nueva la dicha de los ojos

cuando vuelve la aurora.

Tiene costumbre el alma

de su retorno y confianza plena

en la tenacidad del universo,

en que la vida es vida y nunca muere.

Y por eso no duda

y hasta en la oscuridad más sin sentido

puede regocijarse o ser paciente.

Pero los ojos necesitan ver

que ceden las tinieblas de la noche,

constatar por sí mismos cada día

el hecho de la luz.

Tan sólo en la evidencia de lo vivo

se conforta la carne:

en esa inmediatez siente que existe

y canta en sus dominios la alegría.

TRENES

He soñado a menudo,

desde la adolescencia hasta hace algunos años,

con trenes que debía yo tomar

y que por maleficio inescrutable

se me escapaban siempre.

Eran trenes nocturnos

y en ellos, impacientes, me esperaban

para emprender viaje seres imprescindibles,

personas sin las cuales

no sabría siquiera imaginar mi vida

(un familiar a veces, un amigo o un amor;

mi mujer con mi hijo, de pequeño, en los brazos).

De forma indefectible se ponían en marcha

unos momentos antes de que yo me subiera,

y por más que corría tras ellos como un loco

no podía abordarlos

e iban desvaneciéndose a lo lejos

en la tiniebla espesa de la noche.

Entendía muy bien mientras soñaba

que nunca, nunca, nunca volvería a reunirme

con quienes se alejaban desolados,

sin mí, en aquellos trenes.

El aldabón oscuro de tal convencimiento

lograba en ocasiones rescatarme

de un soñar tan amargo.

Y la vigilia no me consolaba.

He soñado —despierto—, mil veces, alcanzar

los trenes que perdí

en la verdad terrible de los sueños.

No sé si habrán llegado a su destino,

o si siguen aún avanzando en la noche.

TARDE DE SEPTIEMBRE

¿me salvará esta tarde luminosa

de mitad de septiembre por el hecho tan simple

de tratar de decirla en un papel,

por decir solamente que ahora, lenta, sucede

y que yo estoy mirándola?

Ojalá que esta tarde, tan amarilla y dulce

como un topacio que se va apagando,

no se pierda del todo cuando acabe.

Si logro preservar con mis palabras

su efímero transcurso,

también ella ha de darme un alto don,

pues mi mano que quiere con amor escribirla,

al cumplir tal deseo, quedará

para siempre asociada a su hermosura.

En realidad, la empresa no es pequeña:

puede ser que con creces sobrepase

el tamaño de un hombre.

Pero vale la pena. Hay que atreverse,

y en el intento pongo cuanto soy.

No faltan la ilusión y la esperanza;

la soledad ayuda

y acompaña el silencio.

Tal vez tenga la suerte de mi parte.

LECTURA DE EMILY DICKINSON

Como quien halla un día en el camino

un buen árbol de sombra

y detiene los pasos y decide

descansar al amparo de sus ramas,

tuve yo la fortuna de llegar hace años

hasta la orilla de este libro,

y entré en él confiado.

Me senté con la espalda apoyada en el tronco,

en el fresco recinto de su frondosidad,

y me enjugué el sudor; bebí un poco de agua.

Mucho tiempo pasé contemplando sus hojas

de un verde extraño y nuevo, escuchando los trinos

de innumerables pájaros.

Y, cerrando los ojos, entresoñé a lo lejos

praderas silenciosas en las que el heno crece,

una casa remota y un jardín,

alguien que en la ventana mira y sufre

(pues la hermosura duele, aunque nos salve),

rumor de abejas en el mediodía

y un moscardón azul que bordonea

en el aire de mayo.

Y ya repuesto proseguí después

otra vez mi trayecto. Pero antes de alejarme,

renovado y dichoso, con gratitud, me dije:

aquí sucede el ser

y junto a su latir late lo vivo,

canta el misterio;

aquí transcurre amor, se cumple el mundo,

verdad del existir, luz que también es mía.

LA CANCIÓN DE LA VIDA

Que no ceda tu espíritu

ante el adverso día, hasta que al fin

no tenga más remedio la miseria

que soltar a su presa y retirarse,

ladrando aún desde lejos.

Tan sólo entonces te será posible,

libre de daño o culpa,

de cobardía o de complicidad,

regresar a tu casa, abrir la puerta

con confianza, sin temblor, alegre,

y oír en las estancias apacibles

la canción de la vida.

IRREPARABLEMENTE

Cuánto lamento ahora —y ya qué tarde—

las veces que dejé de ir a tu casa

en tus últimos años, aun sabiendo

que no era mucho el tiempo que quedaba.

Los absurdos quehaceres cotidianos

y las mentiras con que nos engaña

la vida me impidieron a menudo

verte y acompañarte, me alejaban

del ámbito armonioso en que vivías,

del cuarto aquel en el que siempre estabas,

de tu bondad, de tu sonrisa hermosa,

de tu alegre emoción cuando tomabas

con tanto amor las manos de tu hijo

en tus manos de anciana.

DENTRO DE MÍ

Lo que mis ojos ven y lo que sueño,

la luz de cada día, la extensión de las noches,

el misterioso amor y el largo olvido,

todo el dolor y toda la alegría.

En el pecho de un hombre cabe el mundo.

Lo inmenso en lo pequeño puede encontrar morada,

y aún sobra mucho espacio.

LA VISITA

Ha venido la tarde a visitarme,

la tarde de este día primero del otoño;

con timidez se asoma por el balcón abierto

y me pide permiso para entrar.

Dejo en la mesa el libro que leía

y le digo que sí, que por supuesto entre

y que me alegra mucho su llegada:

me encontraba muy solo.

El cuarto en el que estoy

se llena de repente de su luz ambarina.

Huele mi casa toda

a pámpanos con sol y a racimos maduros.

Conversamos un rato complacidos,

con alegres palabras,

mientras ella, curiosa, va mirando

mis libros, mis papeles.

Se arregla un poco el pelo ante un espejo;

descansa en un sillón unos minutos;

se queda pensativa, suspira, me sonríe,

bebe un poco de agua.

Luego dice que tiene que irse ya,

que sólo iba de paso.

Nos despedimos con melancolía.

Y se va para siempre.

LOS RECUERDOS

Hay un ir y venir de los recuerdos

desde nuestra cabeza a nuestro corazón.

Parecen en su marcha viajeros incansables

que de día y de noche se movieran

entre las dos ciudades más famosas,

de mayor importancia y más pobladas

de un país. Unos llegan muy deprisa,

circunspectos y serios, y a su llegada dejan

un sombrío recado: dolor que no ha prescrito

y que es capaz de herir muy cruelmente de nuevo

a su destinatario. Otros circulan

plácidos y ataviados con ropajes alegres,

como despreocupados y ociosos individuos;

al abrir su equipaje nos sorprenden la vista

con hermosas imágenes del ayer que ahora muestran

un color desvaído y melancólico

y sin embargo pueden dar amor y consuelo.

El flujo de viajeros en ambas direcciones

siempre es intenso y nunca se detiene.

Sólo la muerte un día puede hacer que el trayecto

aparezca vacío y desolado,

barrido por un viento que sin misericordia

borra todo a su paso y desordena el mundo.

BALADA

Balada de este día de noviembre,

viendo en Lisboa cómo cae la tarde

melancólicamente sobre el Tajo.

Cruzan el cielo lentas gaviotas;

y el río, lentos barcos.

Mi corazón lo cruzan los recuerdos

de cuando yo era joven y el amor

iba por estas calles a mi lado.

Ahora la vida les sucede a otros

y yo estoy solo con mi soledad.

Íntima melodía de noviembre,

balada de este río que aquí acaba

y de la hermosa vida que se va.

MARAVILLAS

Cuánta alegría siempre

en ciertos hechos que a destiempo ocurren,

porque sí, cuando nadie los espera o los sueña:

este día de mayo en mitad de febrero,

y, abriéndose camino en su luz prodigiosa,

la muchacha que pasa y me mira y sonríe,

dulce complicidad de un solo instante,

regalo que no dura, afirmación

rotunda y delicada de la vida.

AGUA FRESCA

El pozo aquel de todos los veranos,

que mana allí, en mi infancia,

bajo la sombra del nogal enorme,

con su brocal tallado en piedra viva.

Daba miedo mirar

el interior oscuro: era muy hondo,

tenía resonancias misteriosas,

ecos que golpeaban inquietantes

el circular abismo.

Casi exhaustos llegábamos a él,

sin apenas resuello

tras nuestras correrías por el campo,

y tirando con fuerza de la soga

—la garrucha al rodar chillaba aguda

con estridencias de ave contrariada—

sacábamos un cubo de agua fresca.

La luz del día le arrancaba súbita

mágicos centelleos de oro limpio,

esquirlas de diamante.

Zumbaba el sol con furia,

zumbaban las frenéticas avispas

a nuestro alrededor mientras saciábamos

hasta el fin y sin prisa tanta sed.

Siempre el agua es un don maravilloso.

Pero nunca la vida ha vuelto a darme

una sed como aquella, un agua así.

RUEGO

Ayúdame, Señora, a encontrar los poemas

que aún no he escrito y que acaso me tienes destinados,

los que de ti provengan y te canten y digan

algo más que palabras, palabras y palabras.

Tal vez no serán muchos, pues es largo el camino

que desde siempre anduve con este afán tan sólo,

y puede que mi mano alcanzara en gran parte

los que pensaste darme y llegué a merecer.

Permíteme escribirlos poco a poco hasta el último,

hasta que se vacíe mi pecho de tu música.

No te pido otra cosa. Después toma mi vida,

ya cumplida del todo, y haz de mí lo que quieras.

UN CANTO

Y eso al cabo qué importa.

Tira de ti hacia arriba, sal de ti.

Alza los ojos, sin pensar en nada.

Ábrelos bien y mira

toda esta luz que viene del cielo como música.

Respírala con ganas, que hasta el fondo

de tu pulmón sombrío se abra paso.

Si la recibes sin temor y dejas

pasivamente que en tu ser se adentre,

se encenderá tu barro y te irás convirtiendo

tú mismo en luminosa criatura.

La luz de un solo instante, tan poderosa y dulce,

sabe saldar del todo cualquier cuenta

que un ser humano tenga con la vida,

y aún sobraría oro para aquellos

que incrédulos y tristes a mirar se acercaran.

Todo lo puede este fulgor dorado:

borra los daños de mayor alcance,

y hasta los más pequeños

(que son a veces los que más se obstinan).

¿No lo ves? Ya estás limpio. Ha sido fácil.

No hay en tu piel heridas ni turbias cicatrices.

Y eres alguien, al fin, inocente, invencible,

un hombre que está vivo como nunca

y del que brota sin esfuerzo un canto.

SUEÑO DEL ORIGEN

(2007-2009)

AL DESPUNTAR EL DÍA

Que el gesto ensimismado de tu rostro

no enturbie la mañana. Ahora que está naciendo,

no la intimides en su impulso frágil

con tus oscuras elucubraciones

y el desamparo de esos ojos tristes.

Mírala apenas, no la asustes, no

impidas que se alce como una palma joven

y que su claridad vaya extendiéndose

libre en el cielo. Si la dejas ser,

crecer, hacerse adulta, ha de venir más tarde

—dueña de sí, señora de sus actos—

a buscar tu amistad y a hablar contigo

de cosas verdaderas. Podrás ver

cómo consigue sin esfuerzo entonces

que tus preocupaciones se disipen,

cómo te lava, alegre, con su luz prodigiosa

y logra que respires sosegado,

limpio ya de tus propias asechanzas,

ajeno a todo mal.

LUZ ENTREVISTA

Mis días sólo han sido servidumbre

al tiempo fragmentado que aprendí:

un manantial que brota vivo y claro,

un río indetenible,

y unas aguas perdiéndose sin pausa

en la fatalidad de la mar última.

Quise tenerlo todo, retenerlo,

y nada, nada tuve.

Un momento brillaban en mi mano

las cosas que del alba procedían

e iban luego cayendo en noche ciega.

La propia vida puso en mí la fábula

y yo la alimenté con mis lamentos.

Pero ocurrió una vez que de repente,

sin preguntarme, supe por amor,

y todo desde entonces me acompaña

y es simultáneo todo. No hay transcurso.

Antes de aquel suceso

hubo un despojamiento involuntario,

una larga indigencia, una caída,

algún hondo dolor.

Y vine a dar después sin saber cómo

en la fulguración de esta pureza.

Una puerta cerrada se abrió un poco

y la luz que entreveo no declina.

GOLONDRINAS EN SEPTIEMBRE

Mañana de oro limpio y bien pulido,

de oro fresco que cae incesante del cielo

y es de un oro mejor: un agua viva y pura

que restaña y redime y da consuelo.

Mañana de mediados de septiembre,

llena de golondrinas.

En el jardín dan vueltas y más vueltas

y hacen de su trabajo una alegría

que me gana los ojos

y me une a la vida.

Giran sin fin y no

necesitan posarse ni un momento.

Sólo son ese impulso irrevocable

que en su afán las sostiene, mientras que yo, en silencio,

las veo volar por la mañana de oro

y por la luz que hay dentro de mi pecho.

EN LA PROFUNDA CALMA

A veces esta calma

en la que sé quién soy, en la que soy

éste y todos y nadie y cada uno,

me sobreviene, llega,

desciende —¿desde dónde?— sobre mí

sin motivo ni aviso.

Y yo, que iba deprisa, me detengo,

y me quedo mirando cada cosa,

sintiéndola, escuchándola.

En torno está, además, mi vida entera:

más que nada, la infancia, su color,

su sonido tan limpio, sus olores;

y lo que vino luego,

el amor y el dolor y la alegría,

hasta llegar a este momento de hoy.

Todo es presente vivo y palpitante

que quisiera ser dicho.

Y yo no quiero sino pronunciarlo.

De la quietud, entonces,

van brotando palabras.

SUCEDE QUE ALLÍ ESTOY

Me ocurre a veces —raras veces— ir

a solas paseando como hoy

por esta playa a la que con frecuencia

vengo desde hace tiempo,

y, de repente, algo que no logro

precisar bien qué sea

me devuelve del todo, de una forma

muy fugaz y muy nítida,

a otra playa —remota— que fue mía

en aquel Mar Menor de mi niñez,

el mar que, tras la infancia,

dejara un día de pertenecerme.

Son rápidas vislumbres intensísimas

que un mundo frágil —pero intacto— albergan.

Sucede que allí estoy,

caminando descalzo en la mañana.

No se ve mucha gente; aún es temprano.

Tengo mojado el pelo y en mi piel

hay cercos de salitre, pues estuve

buscando entre las piedras de la orilla

cangrejos, peces, conchas.

Puede ser que mi hermano me acompañe,

algún amigo acaso.

Traza el sol una estela de oro vivo

en la indolencia de las quietas aguas.

Vuelven los pescadores en sus barcos

de motor y de vela

y en cajas sacan a la orilla, alegres,

dando voces, fumando,

lo que en las largas horas afanosas

de incertidumbre y noche

consiguieron sus redes.

Me llega un fuerte olor a algas podridas,

al gasoil de los barcos, a pescado,

a maderas mojadas.

Duran apenas nada estas visiones

del que yo fuera un día,

del que un momento vuelvo a ser.

             Y luego

prosigo dando pasos en la arena

por mis años de ahora.

NOCTURNO CON LUNA

En la noche serena,

de par en par abiertos mis ojos y mi vida

a la luna que brilla en el centro del cielo,

me gana poco a poco

el pensamiento de que no soy yo

el que con emoción la observa ahora.

Me olvido de mí mismo y me disuelvo

en la luz maternal que bendice mi carne,

en la mágica y dulce plenitud de ese rostro.

Y entonces, mientras miro

—en qué punto del tiempo, desde dónde—,

siento que desde mí mira la especie,

un hombre innominado,

que hace suyo el misterio y se estremece.

EL FRUTO

Si se cifra tu empeño

en lograr ese fruto que de la rama pende,

ya lo alcanzó tu mano.

Hubo un salto y fue tuyo.

La recompensa no es el fruto mismo,

aun siendo éste tan dulce.

Sueña incesantemente

con la ocasión dichosa en que lo viste

en la mañana azul: el aire tibio

te trajo su perfume;

una abeja dorada zumbaba en torno suyo;

oíste cantar entonces

un pájaro en lo alto.

El fruto verdadero es del momento

anterior al instante de saltar.

DESCRIPCIÓN DE UN COMIENZO

Las tardes de estos días primeros del otoño

se apagan de manera tan delicada y dulce

que es fácil suponerlas dotadas de conciencia,

de voluntad de ser como ellas son.

Recogen

despacio la luz tibia, dorada, afectuosa,

que antes habían dispuesto sobre el mundo

y la concentran en un horizonte

de montañas azules. Todo entonces se enciende

de un intenso escarlata en aquellos confines.

Puede ocurrir que asciendan a tan alto escenario

grandes nubes violáceas que se consumen pronto

en inmensas hogueras.

 Aquí, junto a nosotros,

comienza un aire leve, un asomo de frío

que poco a poco va posándose en las cosas.

Conforme se propaga la oscuridad nocturna,

estas primeras tardes otoñales

terminan de apagarse definitivamente.

Y en el alma nos dejan un vago desconsuelo,

una casi tristeza que es también

una rara alegría.

LA LUZ QUE CANTA

Junto a una vida que ya va de vuelta

pasa una vida joven,

y se detiene porque así lo quiere

la irresistible fuerza misteriosa

que a los seres acerca.

¿Es extraño este encuentro, inoportuno?,

¿acontece a destiempo?

No. La luz, cuando canta,

es limpia en todo caso. Y natural.

No hay mácula en lo puro,

ni manos torpes y desvencijadas

que enturbien lo que brota.

    Tintinea

el existir en ambos

como monedas de oro alegre. Y ríen

mientras gastan los días

que han hecho suyos, que les pertenecen.

Todo proseguirá su curso luego,

sin que nunca ni en ellos ni en el mundo

pueda apagarse este suceso hermoso,

pues siempre y para siempre

la verdad y lo vivo centellean.

HUERTOS JUNTO AL RÍO

Qué bendición, la lluvia en los naranjos,

a mitad de diciembre.

Dentro de algunos días recogerán los frutos,

ya en sazón bien cumplida. Pero ahora

brillan todos intensos, encendidos, unánimes

en la mañana gris, mientras se escucha

este apenas ruido,

este rumor tan delicado y manso

de la lluvia cayendo sobre las hojas verdes.

UNA EXTRAÑA AVENTURA

Para hallar y ordenar unas pocas palabras

que con su propia música una emoción expresen,

hice de mi vivir una extraña aventura

de búsqueda perpetua y tantas soledades.

¿Es ése mi destino? Tal vez. Vale la pena

gastar así la vida, si alguien, ahora o después,

piensa que fue el amor quien me guió los pasos

y encuentra en estos versos mi verdad y la suya.

NEGACIÓN

En cuántas ocasiones

se opone tercamente esto que somos

—un ruido, un dolor, un desatino—

a lo que el corazón, por gracia pura,

siente como verdad.

Y aunque insista ese bien y una vez y otra

venga con mansedumbre a persuadirnos

y nos tome las manos y nos mire

sin recriminación, dispuesto a darse

y a reiterar sus súplicas,

mantenemos cerrado todo el ser,

firme en la negación, el triste páramo

donde nada germina ni se cumple.

Hasta que inquietos vemos que al final

la dádiva que vino, a pesar suyo,

se va de nuestro lado y nuestra vida.

Y quedamos dudosos, aunque inmóviles,

viendo cómo se aleja,

sin decirle que no, que no se vaya,

pero con la nostalgia inacabable

del tiempo en que aquí estuvo.

PENSANDO EN MARZO

En su momento, marzo volverá,

según los calendarios nos indican.

Y no es que piense yo que no sea cierto

que ha de ocurrir su vuelta. Sin embargo,

cuánto lo echo de menos esta tarde

de mediados de enero. Se diría

fábula en la memoria e ilusión

de todo el bien posible. Uno no ignora

que existe el sol, que hay pájaros, abejas,

tardes que paulatinas van creciendo,

rosas, cielos azules, y muchachas

de ojos irresistibles y de andares

muy peligrosos para los que miran

sin tomar precauciones. Pero es

misterio que confluya todo eso

—y tan intensamente, y tan de golpe—

en un punto del año, que se junte

y se funda enseguida en una cosa

que es más que cada cosa y es milagro

hecho ante nuestro asombro. Sí, parece

que marzo ha de volver, y así lo dicen

los almanaques, la experiencia y quienes

saben del mundo y de sus movimientos,

de estaciones, de ciclos. Aunque yo,

desde este exilio que es su ausencia, desde

el corazón del intratable invierno,

lo echo de menos mucho, y lo recuerda

con desconsuelo mi penuria de hoy

como leyenda y como paraíso,

sueño hermoso que tuve igual que un don

perdido para siempre, para siempre.

DESENCUENTRO

Es esta apresurada, entrecortada

conversación de quién con quién, y es

la conciencia de que algo imprescindible

—algo que a mí y al que en mi ser se obstina

en no escucharme y en tergiversarme

nos habría salvado— nunca fue

dicho completamente entre uno y otro,

ni entonces ni después ni en este ahora,

o fue mal pronunciado y mal oído.

Sería necesario el tiempo quieto

de un reloj sin agujas para hablar

alguna vez del todo y hasta el fondo

con el que en mí me niega y me desdice,

mi tan ajeno yo, mi inconciliable

extranjero de dentro. Y que una voz

desconocida —de ambos, de ninguno—

dijera al fin del improbable encuentro:

«¿Qué hiciste de tu vida? ¿Cómo has tardado tanto?».

SIEMPRE

Haber tenido un bien como el que tuve

es poseer un don que no se agota nunca.

No era mi madre un cuerpo, aquella forma

que terminara de alentar un día

y que el tiempo deshizo porque su hacer es ése.

Su amado rostro, sus benignas manos,

su sonrisa inocente, aunque hayan sido

muy dulces posesiones de mis ojos

y de mi corazón, no eran al cabo

—en los momentos tristes de las postrimerías—

más que las desgastadas y confusas

cáscaras de la luz, figuraciones

declinantes de un fuego que no ha muerto,

que no puede morir, y que mantiene

su vigencia de amor en cualquier sitio

que mis pasos caminen.

 A veces veo a mi madre

—inconfundiblemente, sin engaño ni rara

ilusión del mirar o del deseo

de tenerla conmigo— en la mañana tibia

de un día muy dorado de diciembre,

en una flor o un árbol, en un giro del aire.

En ocasiones la descubro incluso

en alguien que se cruza conmigo y al que yo

no había visto jamás, pero que es ella;

en mí mismo, en un gesto que le pertenecía

y hallo en mi propio espejo con asombro, en algunas

palabras que son suyas y pronuncian mis labios.

Nos encontramos con verdad tan grande,

con nitidez tan natural, que no

es en manera alguna necesario

decir, ésta es mi madre que aquí sigue,

o, éste es el hijo que tenía y tengo.

Ambos reconocemos que ese encuentro es la vida,

el relámpago eterno de amor que nos fue dado

del todo y para siempre. Y otra cosa no hay.

MEDITACIÓN SOBRE UNAS MANOS

Miro mis manos. Veo cómo cierran

un libro, cómo abren

este cuaderno. Muestran en su dorso

las manchas ocres propias de la edad

en la que de manera irremediable,

al parecer, voy poco a poco entrando.

En el silencio de la habitación

todo está más o menos

igual que suele. Afuera,

la tarde soleada, azul y fría,

de un día más de enero

va transcurriendo plácida.

Al fijarme en mis manos

por puro azar en estas horas lentas,

inevitablemente las comparo

con la imagen que tengo en la memoria

de cómo fueron hasta no hace mucho.

Las observé otras veces

sin inquietud ninguna: sólo eran

las de alguien confiado,

un hombre joven, lleno de ilusiones

y voluntad de hacer, que se apartaba

a escribir en su cuarto algunas veces.

Pero de pronto, hoy,

me han resultado por completo ajenas

(las numerosas manchas

que inadvertidamente ha dibujado

el tiempo en su estragada superficie

como triste archipiélago,

las venas azulosas que resaltan

en el cansancio de la piel, el hueso

que aquí y allá comienza a deformarse).

No tienen la apariencia de mis manos,

de las que tuvo aquel que antaño fui.

Me hacen pensar. Y pienso

en la vida que pasa.

            Al otro lado

del cristal del balcón, rápida, empieza

a apagarse la tarde, que no ha sido,

bien al contrario de lo que supuse,

una tarde cualquiera,

y en la que al ver mis manos

—tan improbables e irreconocibles—

he escrito estas palabras

con desconcierto y con melancolía.

UN ALTO EN EL CAMINO

Detente un rato y siéntate en la hierba,

tanto si sabes dónde van tus pasos

como si son el tedio o el azar, a su antojo,

los que a ninguna parte te conducen.

El pararse no es nunca estar inmóvil.

Podrás, quieto, vagar por medio mundo,

y encontrarte a la vez en muchos sitios

como si el don de ubicuidad tuvieras,

con fruto y sin fatiga. Y, sobre todo,

podrás aproximarte al que entrevés a veces

y que a ti se asemeja en maneras y gestos.

Háblale, y no te inquiete que responda

en el lenguaje ajeno y misterioso

que ignoras tú y no obstante intuye y balbucea

tu fatigado espíritu. Verás en la quietud

el lugar del que brotan el consuelo y el sueño,

y poco a poco cesarán allí

espantos y dolores.

          Después, recuperado,

volverás al camino, al mismo punto

en que te detuviste para bien. Y cuando eches

a andar de nuevo, te conducirá

por el lado más cierto una luz pura.

RANAS

Sin duda es mal negocio escribir sobre ranas.

Todo el mundo lo sabe: no son bichos poéticos.

Mucho tiempo he callado, pero hoy

no tengo más remedio que hablar de ellas,

pues insisten e insisten, reclamando

su derecho legítimo a que las considere

y de una vez por todas me resuelva a decirlas.

Se trata de las ranas que croaban

en Las Lomas, en tiempos ya casi inmemoriales

—o no sé si soñados— de la niñez bendita.

Había en ese pueblo una gran balsa

(propiedad muy preciada de mi abuelo paterno)

que recogía el agua de un buen pozo artesiano,

y un sistema de acequias permitía

regar y hacer fecundas las tierras del contorno.

Al llegar el verano, por las noches,

comenzaban las ranas a charlar en voz alta

de sus asuntos más controvertidos

y a cantarle a la luna con hondo sentimiento

sus dichas y desdichas en romanzas de un tono

obsesivo, ardoroso, delirante.

(Tenía allí la luna un rostro múltiple,

que brillaba en el cielo y, acá y allá, en las aguas.)

Sólo los obstinados e insoslayables grillos,

en circunstancias tales, conseguían

meter baza también y entreverar su música

con la del ronco coro de las ranas, que al cabo

se imponía de forma abrumadora

en aquellos unánimes conciertos.

Croaban hasta el alba, y cada noche

—durante mis estancias estivales

en el destartalado caserón familiar—

me dormía escuchándolas.

   Hoy, como tantas veces,

inopinadamente vuelven a mi memoria.

Su regreso me llena de alegría y, por fin,

las admito sin trabas en mis versos. Gustoso,

les doy la bienvenida al cuaderno en que escribo

y las dejo que aquí, sobre esta página,

canten y salten todo lo que quieran.

EN SILENCIO

Los hechos más terribles y el mayor desamparo

ocurren en silencio:

un amor que termina y en otro tiempo estuvo

tan lleno de palabras dulces y apasionadas;

la traición insondable de un amigo;

la propia decepción de lo que somos,

de nuestras ilusiones y quimeras;

el miedo atenazando el corazón de un niño

o el frío ensimismado en los huesos del viejo;

la muerte —que no importa— de los que a solas mueren.

En estos y otros casos puede haber

gritos desgarradores que nieguen el silencio

en aquellos que sufren.

Y son gritos estériles que al silencio equivalen,

porque nadie los oye.

TIEMPO ENTERO

Lo que hoy siento tan mío no es fruto del instante,

aunque súbitamente se abriera ante mis ojos

y alguien pueda pensar, desde su indiferencia,

que en el momento próximo acaso se evapore.

Todas las horas de mi vida han sido

para su advenimiento necesarias.

Desconocí este bien durante mucho tiempo,

y al intuirlo un día sólo me pareció

una rara entelequia remotísima,

ajena a mis afanes. Fue preciso

que pasaran los años para verlo del todo

nítido y necesario en la distancia

y ansiarlo sin medida, merecerlo, soñarlo

cada vez que soñaba. Hasta que, repentino,

floreció en mi presente, en un ahora

que también es un antes y un después, tiempo entero.

No crece este fulgor de plenitud

en torno a lo que soy, en los alrededores

de mi ser y mi estar, sino dentro de mí,

y es en mi propio pecho donde al fin lo respiro.

ESTE DÍA

Parecía este día, al despuntar el alba,

un día como tantos,

pero llegó a mi casa de forma inusual

y para bien lo fue cambiando todo

sin que yo en un principio lo advirtiera.

Su delicada luz iba apropiándose

de cada habitación, de cada mueble;

penetró en los más tristes y apagados rincones,

e incluso, cuando vine a darme cuenta,

hasta en mi corazón se había metido.

Hubo silencio y hubo

calma hermosa y alegre.

Y era posible así, aun estando sin nadie,

sentirse acompañado, dialogar

despacio con la vida y con quien soy.

No pasaban las horas.

               Sin embargo, han pasado,

y ya se acaba este imprevisto día,

tan lleno de indulgencia.

Discretamente abandonó mi casa

hace sólo un momento.

Ahora, desde el balcón,

veo cómo se aleja deprisa por la calle.

Y le sigue los pasos la luz última.

AYER Y HOY

Qué extraña y sorprendente,

la prodigiosa vida.

Antes vivía en el temor, y quise

inútilmente disputarle al tiempo

mis grandes y pequeñas posesiones,

hasta llegar al ínfimo abalorio.

Ahora dejo la puerta de mi casa

de par en par abierta. Entran y salen

las cosas de este mundo, pero aquellas

que más amo conmigo permanecen.

Nada acaba o se pierde: gira, y torna

purificado a nuestro corazón;

nube que luego es lluvia, fuente y río,

nube otra vez, y lluvia y ancho mar.

Supe de la añoranza y el lamento.

Ahora celebro y canto.

LA BELLEZA

La belleza es de todos

(huerto con sombra y sol, aljibe y cielo

y acequia rumorosa,

con su fruta madura y su rosal,

y con su adelfa amarga):

patrimonio común que sin embargo

sólo es de cada uno.

AÚN

Qué misterioso era que ambos, en la distancia

casi impensable que nos desunía,

lográramos oírnos y que habláramos

idéntico lenguaje: el que pronto aprendimos

—bastaron la intuición y unas miradas—

en las contadas veces que la suerte

nos dio para sabernos y estar juntos.

Llegaban tus palabras hasta mí

titubeantes y con decisión,

entre fervores y melancolías.

Atravesaban días y noches, cielos, mares,

y al final enhebraban en un mágico hilo

soledades y asombros de uno y otro.

Imprevisiblemente me mostraban

tu mundo remotísimo, tus quehaceres, tu forma

peculiar de evocarme y pronunciarme,

tu intimidad que entonces pude sentir tan mía.

Sí, no ignoro que todo acaso no fue más

que un sueño que soñamos a un tiempo, pero se hizo

muy intensa la vida.

            Y aun ahora

no consigo avenirme a dar por bueno

que aquello sucediera y terminara.

Porque no eres recuerdo: todavía

alienta en mi vivir —no en la memoria—

esa fragilidad tan verdadera

que el aire leve mece, pero no quiebra el viento.

Y es tu imagen un claro presente sucesivo

brotando a cada instante, que me causa

emoción, alegría y gratitud.

Y dolor. Y dulzura.

LA MONEDA

La moneda, en el aire, gira y gira.

De mañana la alzó un impulso súbito

e irreflexivo de mi ansiosa mano

y en la luz de la altura centellea.

Es hermoso mirarla, e inquietante.

Brilla mucho allá arriba y se diría

que no desciende aún, que evoluciona

sin cesar en un punto sobre sí.

¿Cuándo caerá a mis pies, y de qué parte?

La sigo absorto, e imploro que lo haga

por el lado propicio, por el lado

en el que está mi suerte y que elegí

por decisión arcana del destino.

¿Cómo es que tarda tanto en regresar

desde el cielo hasta el suelo? ¿Qué sucede?

Da vueltas y más vueltas, pero no

pierde apenas altura. Es bien extraño

que se demore así, desatendiendo

las leyes de la física. Mis ojos

están muy fatigados y me duelen

de observar sin descanso ese pequeño

y refulgente trozo de metal.

Va declinando el día y no se cumple

el momento que espero. No consigo

ver la moneda ahora. Me lo impiden

las luces y las sombras del crepúsculo,

que desdibujan en la incertidumbre

la inexplicable línea del caer.

Cuando al fin pueda oír su golpe en tierra

se habrá posado ya sobre mi mundo

una cerrada noche impenetrable.

En tal oscuridad ha de perderse

el circular enigma que cifraba

en sus giros mi dicha o mi desdicha.

Y su cara y su cruz nunca habrán sido.

EL ALBA

Que haya adquirido la costumbre el alba

de venir cada día

desde las fuentes puras del asombro

y en la orilla del cielo ir levantando

—despacio y muy deprisa—

su árbol frágil y esbelto de luz tierna

y arreboladas hojas,

¿no es prueba suficiente

de que vivimos en un mundo mágico?

EL OCIOSO

Si la vida no aprieta y nos permite

mirar y ver y respirar en calma

al margen del ruido y de la prisa,

en ocio atento y puro,

no hay día que no tenga su milagro,

que no llegue a los ojos

con su esperanza y su misericordia.

En los hoscos dominios del invierno,

inesperada, porque sí, sin causa,

transcurre una mañana de oro tibio

que desde luego no merezco yo

ni es probable que nadie la merezca.

Desocupado, solo, disponible,

me he detenido y me he sentado aquí,

lejos de todo y todos,

bajo este sol clemente que del cielo

desciende dulce y bienintencionado,

y sin pensar en nada me arrebujo

en la quietud y el agradecimiento.

FINALES

Qué enigma en lo que acaba.

Las palabras no saben

decir apenas nada verdadero

de la endecha de niebla que un final

—con los labios sellados— manifiesta,

ni del lienzo de nadie y para nunca

en el que los finales van tejiéndose.

El segundo terrible en que el amor

es ya en tu corazón algo que era;

aquel, aquella, aquellos

que en el hilo del ser y de la sangre

te otorgaron un puesto y poco a poco

se fueron ausentando;

la puerta de esta casa que fue nuestra

durante tantos años y que hoy

—con sonido distinto: hueco, sordo—

cerramos por vez última;

el día en el que callan las cigarras

y se marcha el verano.

EXPECTACIÓN

No es difícil morir. La muerte no es un fruto

que se haya de alcanzar

con mano decidida o temblorosa,

ni un bien o un mal que llegue un día a tu existencia

sólo si de verdad lo mereciste.

Y de muy poco vale que la esperes

confiado o ansioso,

pues con sigilo acude e ignoras cuándo,

inequívoca, habrá de llamar a tu puerta

con sus nudillos fríos.

Nuestro asunto es la vida. El que muramos

es cosa de la muerte.

Si penetra en tu casa, no quieras impedirle

realizar sus trabajos.

Sabe bien lo que hace; déjala

librarte, minuciosa, del dolor,

redimirte hasta el fin de ser tú mismo.

En el transcurso

del misterioso trance ineludible,

le corresponde únicamente al alma

la expectación, permanecer atenta

y abrir sus ojos mucho, mientras alguien, clemente,

cierra los de tu rostro.

BAJO EL ÁRBOL

Bajo la acacia vieja y tutelar,

risas de niños, gritos de sus juegos.

Se ve a la luz del cielo abrirse paso

a través de las hojas

y delicadamente entremezclarse

con los hilos, las telas y las manos

de las mujeres que en la sombra cosen

y conversan o cantan.

Y en torno el campo puro bajo el sol,

la inmensidad dorada de rastrojos

vibrante de cigarras,

tachonada de encinas que no quieren

saber nada del mundo ni de nadie.

Sucedió aquel momento inextinguible,

el bullir poderoso de la vida.

¿Por qué cayó después tanto silencio,

tan para siempre, tan irremediable,

sobre la acacia con sus gorriones,

sobre todos nosotros?

CERCA

Sucede la hermosura en cualquier parte.

Si estás atento y miras y la esperas,

no es preciso que vayas a buscarla

a extrañas ni lejanas latitudes.

Desde el silencio de mi casa, en esta

noche fría y serena de un 22 de enero,

sin moverme siquiera del cuarto en el que escribo,

puedo ver cómo, mágica, en el cielo va alzándose

una gran luna llena, y nada más ansía

mi corazón rendido, nada más

necesitan mis ojos.

CON UN GRAN TRECHO DEL CAMINO ANDADO

A estas alturas, nadie —ni yo mismo siquiera—

podría ya quebrar ni desdecir

aquel sueño que tuve cuando era adolescente

y en el que desde entonces ha estado sustentada

por entero mi vida, un sueño que en el sueño

del existir razón de ser me ha dado

y hoy es regazo y júbilo.

 Soñó

el joven soñador que en mí habitaba

con alguien que era él mismo al cabo de los años,

muchos años (su pelo, blanco o gris),

y que hacia atrás miraba meditando conforme

—hasta donde es posible hacerlo sin jactancia

y sin los subterfugios de la falsa humildad—

en la labor que había con amor realizado

a lo largo del tiempo.

               Esa ocasión

entrevista en el sueño es la que vivo ahora,

la que esta tarde ocurre. Y la tarea

en la que meditaba el hombre imaginado,

el que he llegado a ser, es la que ha sido

más hondamente mía: este trabajo hermoso

de encontrar las palabras verdaderas

—inconfundibles en su ser, pues siempre

nos hablan desde dentro de las cosas—;

las que a su modo dicen el misterio que entraña

cuanto alienta y se afirma;

las que con claridad de agua o cristal pronuncian

la alegría y las lágrimas del vivir y se posan

temblando en el papel, junto a la música

con la que van naciendo.

   Sé muy bien

que no fui yo quien hizo los poemas

que en mis libros figuran. Fueron ellos

los que a mí me crearon, los que han ido

poco a poco tejiendo el nombre que me nombra,

la identidad que tengo.

                Y aunque tan sólo soy

quien con el alma en vilo ayudó como pudo

a que su luz posible aconteciera,

cuánta satisfacción siento en mi pecho

ahora que anduve ya gran parte del camino,

qué compasivo el mundo y qué deseo

de seguir en la brecha mientras la vida dure,

para que el sueño aquel que soñé de muchacho

hasta el final se cumpla.

EL OLOR DEL INVIERNO

Aun con las puertas bien cerradas,

el olor del invierno se ha metido

en mi casa esta tarde y ha impregnado

de tristeza hasta el último rincón,

mis ropas, mi conciencia.

Es un olor desbaratado y gris,

un olor taciturno,

que suele recordarme el desamparo

de ciertas tardes de mi infancia.

Mi padre ya había muerto,

y yo sentía a veces, cuando iba

la noche aproximándose,

una gran soledad desapacible,

una intemperie sin remedio.

Noto en la piel ahora

los dedos fríos de ese olor,

e igual que sucedía en las tardes aquellas

todo mi ser se encoge.

UN DÍA QUE SE VA

Que no haya de volver nunca este día,

que sea tan fugaz tanta belleza,

pone, al atardecer, en mi alegría

como una empañadura de tristeza

y el ojo mira con melancolía

toda esta luz que a declinar ya empieza.

Mi canción se transforma en elegía

mientras se apaga la naturaleza.

LO INESPERADO

Lo inesperado nos alcanza, exacto,

en el momento solo y decisivo

que el destino le asigna,

el único que es suyo y es capaz

de moverlo certero hacia su blanco.

Nada sabemos de que por el aire

—vertiginoso, mudo, indiferente—

ya buscándonos vuela,

e ignoramos que habrá de removernos

hasta el fondo la vida.

En nuestro corazón desprevenido

abre brecha la carga que contiene,

y sin contemplaciones deja allí

su tragedia terrible

o el intenso fulgor que trae consigo

la más grande alegría.

UN MOMENTO

En silencio absoluto, y sin moverme,

veo y escucho un verderón que canta

ahí mismo, en ese árbol, bajo el sol

de un insólito día de febrero.

La mañana dorada y azulísima

es, desde luego, inmensa, pero toda

se llena con sus trinos.

¿Cómo es posible que este ser minúsculo

tenga dentro de un cuerpo tan escaso

—que mientras canta vibra por entero—

tal acopio de música?

¿Y cómo es que me encuentro yo presente

en un momento así,

de tanta intimidad, tan milagroso?

Son cosas de la vida, que la vida

decide y crea en un segundo y quiere

que ocurran hoy delante de mis ojos.

CANCIÓN DE LA MUCHACHA PENSATIVA

Canción de una alegría,

canción que intenta dibujar tu gracia,

muchacha pensativa

que tan temprano, en la mañana fría

y en la insulsez del aula,

tomas apuntes de las naderías

que con tanta desgana

voy balbuciendo.

        Sueñas que sería

muy dulce estar aún entre las sábanas.

Dejas ahora el bolígrafo. Levantas

los ojos del cuaderno en que escribías

—tus grandes ojos negros— y me miras.

La luz de tu mirada

me hace olvidar lo poco que sabía:

me pierdo en ti, muchacha,

y pierdo el hilo de lo que explicaba.

Pero ignoras tu culpa. Tu sonrisa

es ajena a mis cuitas.

A mí mismo me digo estas palabras.

¿O puedes entreoírlas,

consigue tu intuición imaginarlas?

Canción de una alegría

y una melancolía,

canción que quiere dibujar tu gracia.

LA LENTA ESPERA

En estos días indeterminados,

de indeciso transcurso y de raros modales,

días sin frío ya, pero aún de invierno,

lo que más nos ocupa es esperar.

Apenas canta el pájaro y los árboles

tienen el gesto adusto. El mundo es gris; la vida,

cicatera sin duda. Y hay deleite

no obstante en aguardar, y está bien que las cosas

vayan de mala gana renqueando,

sigan su rumbo sin precipitarse.

El corazón intuye en estas fechas

que algo está a punto de ocurrir. Maltrecho,

el invierno se aleja dando tumbos,

y muy poco nos queda para salir de pobres.

Que no, que no haya prisas. Y en la espera

se templa nuestro ser y se prepara

para el advenimiento de la luz.

ALLÍ Y AQUÍ

Los grillos de la infancia no cantan allí sólo;

también cantan ahora, y al oírlos escucho

la música piadosa y dulce de la vida

y un cascabel de sombra y desamparo.

UN PACTO CON LA VIDA

El bien que está en tu mano,

que está en la mía y en la de cualquiera

y que tan sólo necesita y busca

que haya en el corazón consentimiento

para llegar hasta la luz del día,

sabe cerrar heridas, cura daños

no ya a quien con asombro lo recibe,

sino a la propia carne lacerada

y al retraído espíritu

(que ahora por fin se expande)

del que con decisión quiere que sea.

Abre entonces alguna

ventana de tu casa y, desde allí,

con ojo limpio mira

la tierra seca de tu pobre huerto.

Y podrás ver acaso

que, al abrigo del viento —en un rincón

en el que el sol se ha echado a descansar,

ovillado en el suelo como dócil

e inofensivo perro del cercado—,

exultante se alza

una insólita flor de color púrpura,

flor de inocencia, flor inmarcesible

que de aquel bien se nutre y que celebra

tu pacto luminoso con la vida.

ENTRA MARZO

No me cabe en el cuerpo la alegría

de que por fin haya llegado marzo.

No sé qué hacer con ella; sobra tanta

que hay para dar y repartir. Acaso

la desmenuce en migas de pan tierno

y se la eche a los pájaros.

EL CREPÚSCULO

En el atardecer suele decirnos

en voz muy baja la naturaleza

intimidades que a la luz del día

no quiso revelarnos.

ALGUIEN

Alguien, allí, me escucha, en aquel día

de no sé cuándo, pero que sin duda

viviré de algún modo.

Con ilusión y fe lo sueño ahora.

El futuro, el azar

o tal vez el destino ya entretejen

—entre olvidos y olvidos— nuestra cita.

Alguien, allí, me escucha. A través de sus ojos

veo la luna de entonces brillando sobre el mundo,

y a un hombre que a lo lejos estos versos escribe

en el silencio puro de mi noche de hoy.

LA CULPA

El gato joven huye

de su perseguidor, niño que juega

y que ignora el alcance de sus actos.

Como una exhalación, sube a un almendro

y, arrebatado, busca allí refugio

en las ramas más altas.

Es agosto y crepita la canícula.

Arde la siesta en una luz terrible.

Sobre el campo segado gira el sol,

ascua inmisericorde.

El gato, desde arriba, mira al niño,

y éste lanza una piedra, y otra, y otra,

contra aquel bulto vivo y tembloroso.

¿Qué fuerza miserable,

qué maldición lo impulsa en su inconsciencia

hasta que al cabo logra derribarlo?

El animal, ya en tierra,

sangra abundantemente por la boca,

y con maullidos tristes

y extraños y convulsos movimientos

junto al pequeño al fin se queda inmóvil,

y entiende él que es la muerte

lo que delante de sus propios ojos

acaba de ocurrir, irremediable.

Después vuelve a la casa

asustado, confuso, cabizbajo,

lleno de angustia y de desasosiego,

llevando ya en la espalda para siempre

el fardo de esa culpa.

CITA

Un día llegará en que lo respire,

en que despunte lo que sueño hoy

y pueda contemplarlo sin mirar,

siendo más yo sin mí, siendo ya nadie.

No amar. No ser amado. Ser amor,

único amor, amor no dividido,

hecho con hilos de su propia esencia.

Y conocer entonces por completo

lo que quise saber y nunca supe:

eso que sólo atisbo desde aquí.

Momento de después que era el de antes,

que era el de siempre, que es este de ahora;

luz ulterior y luz de nacimiento;

cita de todo en la totalidad.

Qué fiesta grande, qué bien concurrido

baile hermoso sin ti, sin mí ni el otro,

pero que a cada uno presupone,

danza alegre del ser que al cabo logra

conocerse, cumplirse, completarse,

en la pura unidad del existir.

EL MISTERIO

Cuántas y cuántas veces, rodeado

como ahora de cómplices silencios,

no supe oír del todo la verdad

que ansiaban revelarme las palabras

al llegar al papel desde tan lejos.

Pero en algunas ocasiones tuve

—ante la plenitud que originaban—

la intensa y luminosa sensación

de entrever el misterio.

ANTES QUE EL TIEMPO ACABE

Que no termine mayo sin que yo me haya dicho:

«Ahora transcurre mayo».

Pasan por nuestro lado estos días y apenas

somos conscientes de ellos,

de cómo van llegando ni de cómo se marchan

con sus muchos prodigios:

toda esta luz tan suave

como un agua de oro que entre las cosas fluye,

y este sueño de ser en el amor,

de respirar a salvo en la alegría.

Que sepan ver mis ojos lo que ven

y que mi lengua diga fervorosa:

«Aún estamos en mayo y es muy dulce la vida».

BALADA DE UN VIVO RECUERDO

Dueño del mundo fui,

porque unos ojos jóvenes, los tuyos,

enamorados me miraban.

Era en el tiempo de la juventud:

días de sol hermoso y de noches con luna.

Al pensarte aún escucho

las trémulas palabras que solías decirme

cuando el amor hablaba para mí por tu boca.

Y entreveo a lo lejos

tu confiada sonrisa, que por mi culpa, a veces,

se transformaba en lágrimas.

Ya es cosa del pasado casi la vida entera.

Haber tenido mucho no es alivio

si el presente le tiende a nuestra sed un vaso

lleno tan sólo de melancolía.

Y qué dolor tan dulce tu recuerdo,

qué piadosa indigencia.

SIN MÍ

Paso deprisa por mi propia puerta:

hoy no quiero encontrarme a ese que soy.

Andar solo, sin mí, qué maravilla,

cuánta despreocupada libertad.

Y en torno esta mañana del incipiente junio.

LLAVE DEL SUEÑO

Lugares clausurados por el tiempo,

sin remedio perdidos,

que el sueño, con su llave misteriosa,

logra de pronto abrir

tan inquietantemente en ocasiones.

¿Era o no era el caserón inmenso

frente al que me encontraba,

en mitad de los campos y la noche,

el que guardó el secreto entre sus muros

de todos los veranos

de mi niñez y de mi adolescencia?

En una oscuridad casi absoluta,

cuya gran cerrazón hacía preciso,

más que ver con los ojos,

intuir con las manos y el recuerdo,

me adentré en aquel ámbito y anduve

a tientas sus estancias.

Por los techos hundidos de algún cuarto

se divisaba un cielo

palpitante de estrellas.

Revuelto y polvoriento estaba ahora

cuanto fuera armoniosa limpidez;

extraño, laberíntico. Y no obstante,

de manera indudable parecía

ésta la misma casa

de los veranos que en mi ser alzaron

el mito inextinguible de la luz.

Cercado de tinieblas, me esforzaba

en orientarme y en reconocer

lo que al azar hallaba. Y me detuve

al verme de repente

ante la puerta de la habitación

que yo ocupaba en tiempos.

Entré en ella despacio y vislumbré

la cama peculiar, el hondo armario,

la mesa con su silla, la ventana

—desvencijada ahora y sin cristales—

por la que tantas veces

llegó hasta mí la luna.

Con alegría y emoción palpaba

las paredes, tocaba cada cosa.

Pero en lo oscuro, entonces,

pude escuchar los aletazos súbitos

de algún ave nocturna que allí había

encontrado refugio y que, asustada,

intentaba escapar.

En sus vertiginosos

giros rozó mi frente con sus plumas.

Y aturdido, agitado, lleno el pecho

de confusión muy grande y ansiedad,

me desperté de golpe. Amanecía.

CUANDO EL AMOR TE LLEVE

Si es el amor quien tira de ti, quien te conduce

los pasos y te lleva sin tropiezo

a un sitio —cualquier sitio— de este mundo

en un punto cualquiera del tiempo de tu vida,

sabrás que ésa es la hora del milagro.

Allí todo coincide sin descabalamientos,

sin demora, arrebato ni renuncia,

y por entero tú, y hasta el fondo, lo entiendes

o lo recuerdas con exactitud,

como a veces ocurre en las reminiscencias

de hipotéticas vidas anteriores

o de algún viejo sueño casi desdibujado.

Y oirás en ti un acorde misterioso que une

tu ser con cada cosa, mientras la tierra gira

sobre sí misma en su eje de diamante.

CANÍCULA

Unas pocas palabras que te digan,

que te sepan decir, tarde implacable.

Cielo azul descreído, casi blanco,

y un furioso amarillo al rojo vivo

que cae sobre las cosas

y en las piedras restalla.

Todo está subsumido en el incendio

de tu ser, tarde en llamas, sin moverse,

y cabizbajo acata su final,

su inmolación en tu molino de oro.

Unas pocas palabras que te digan.

Y luego, si un milagro

me salva de tu acoso,

de tus incandescentes alaridos,

dar gracias de estar vivo, junto al mar,

escuchando el rumor de su consuelo,

mientras llega la noche redentora

con su luna creciente y sus estrellas.

EL ENIGMA

La muerte forma parte del enigma

en que se fundamenta

nuestro propio vivir. Nadie ha podido

desatar nunca el nudo del misterio,

ni cortarlo siquiera

con arrogante espada y gesto inútil.

Hermoso es que así sea lo que es.

El misterio, en sí mismo, es hermosura.

Respíralo; ten confianza; deja

que lo albergue tu pecho,

y no te pierdas en el sí o el no.

Por la vida y la muerte va la nave

surcando el mar azul. Y todo es mar.

INSTANTES DE SOL ÚLTIMO

Miro desde mi cuarto los momentos postreros

en los que el sol poniente incendia no sé cómo

todo este entorno mío: las copas de los árboles,

los muros y cristales de las casas, el cielo,

los pájaros que cruzan, las nubes que se alejan,

aquel monte remoto. Y algún rincón incluso

del lugar en el que estoy. Paradoja y alarde

del día que se extingue es conseguir ahora

su intensidad mayor. No se acostumbran nunca

ni el corazón ni el ojo a que de pronto el mundo

sea de un color tan mágico, tan misericordioso.

Pero en unos segundos nada de aquello queda,

y enseguida olvidamos tan grande maravilla.

UN PASO

Más allá de quien eres.

Aunque sólo sea un paso bastará.

Atrévete; confía y nada temas.

Si das un paso, al fin habrás llegado.

Traspasar esa línea de sombra que trazara

en torno a ti la culpa de ser tú.

Y allí, inocente, libre

del triste encierro de tu identidad,

ver en el ámbar puro de la mañana nueva

que la luz te perdona

y te signa la frente con su mano.

NOCHE

El cielo de esta noche,

su luna grande y su silencio vivo:

misteriosa heredad para mis ojos;

predio de maravillas, que me rinde

como siempre al mirarlo una alta renta

de asombro, de emoción y de consuelo.

UN CUMPLEAÑOS

(24 de junio de 2008)

Se ha remansado el tiempo en esta insólita

tierra de nadie, llena de recuerdos

de aquella intensidad que era la vida.

Late un presente extraño que semeja

como una plenitud insospechada,

un indulgente don sobrevenido.

¿Es la vida también lo que ahora ocurre?

Y aún tanta luz casi estival, y aún

tantas muchachas que en la piel ostentan

el oro prodigioso de los días.

No podría decirse propiamente

que haya peligros en el horizonte.

¿Es el invierno lo que allí se atisba?

Se trata de él, sin duda, pero no

amenaza de veras: queda lejos.

Vagos proyectos y el ensueño vago

de darle de algún modo todavía

una vuelta de tuerca a lo que somos.

Todo está bien —o casi— en la increíble

calma vibrante, tensa, enardecida,

que en sus brazos abiertos nos acoge;

este final de algo que no acaba,

este comienzo de algo que no empieza.

AFIRMACIÓN

Todo a favor transcurre, todo asiente

sin lucha en este instante.

Y sé que la concordia

que en las cosas percibo

no es de fuera de mí,

sino que en mis adentros se genera.

Oigo el rumor del mar,

cómo insiste en la arena su plegaria.

Contemplo el laboreo

del viento que moldea y apacienta

unas lejanas nubes.

En la serenidad del cielo azul

el sol tañe las cuerdas de oro puro

de su cítara inmensa.

Y responde con nota aguda el pájaro,

las cadencias del alma.

No pensar ni decir.

Escuchar, escuchar. Tan sólo eso.

Oír en lo profundo,

siendo aquello que ves, entretejido

con su verdad, que es una.

Y me amparo de tanta maravilla

en la muda demanda de la luz,

dichoso hasta las lágrimas.

HACIENDO EL EQUIPAJE

Hoy vuelvo a la ciudad,

con algunos poemas que aquí he escrito

bajo el cielo propicio de estos días.

Son tal vez poca cosa y son, no obstante,

más de lo que soñó la fe que tuve

de que quizá vinieran.

Los meto en la maleta con cuidado.

No pesan nada, ocupan poco sitio.

Pongo también al lado mi alegría,

que en realidad es lo que más abulta

(pero que pesa aún menos).

DESDE UN ACANTILADO

He llegado hasta el fin de unas comarcas

de dentro de mí mismo que antes desconocía.

Andando bajo el sol o en plena noche

recorrí por entero

su irregular y extensa superficie.

Hubo de todo, dichas y pesares,

en mi vagar, pero sin darme tregua

viví la intensidad de una aventura

que en el recuerdo sólo es alegría.

El territorio se termina aquí.

Igual que en ciertos sueños,

están mis pies al borde de un alto acantilado

y ante mí se divisa un mar incógnito,

un misterioso mar,

lleno de luz de luna en esta hora,

con el dibujo nítido, en lo alto,

de las constelaciones que fascinan y orientan.

Cuando regrese el día y pueda la mañana

asegurar mis pasos,

intentaré bajar hasta la orilla.

Y después de un respiro en las arenas

buscaré la manera de surcar esas aguas.

CERTIDUMBRE QUE QUEMA

Hasta el más miserable y más sin nada

conoce la belleza,

sabe qué es

y sabe dónde puede ir a buscarla:

en sí mismo; en el mundo.

No es posible vivir ni un solo día

sin intuir su rostro o añorarlo,

sin que la divisemos a lo lejos

o sin que caigan en las cercanías

de nuestra adversidad

unas pocas migajas de su gracia.

Pero hay un grado más de la hermosura,

un más allá de ella,

belleza viva que es verdad que salva.

Nada o poco supimos

de que existiera ni de que pudiera

ser nuestra alguna vez.

Y acaso ahora, justo en este instante,

surge en el propio centro de tu vida.

Arrasará de golpe

lo que hayas sido: el indigente aquel

que hasta aquí la ignoraba.

Sólo con respirarla en ocasiones,

aunque no se te entregue plenamente

desde un principio o nunca,

transformará del todo tu existir.

La hermosura que digo

es cegadora luz,

certidumbre que quema.

Quien la vio aun de soslayo o la padece

por ella vive.

SUEÑO DEL ORIGEN

Aproximarse a un conocer que brilla

cada vez más cercano,

y no porque lo ponga ante mis ojos

un tiempo que se acaba y no decide,

sino porque soñé con esa luz.

La intuí poco a poco, pero al cabo

la sabe ya del todo mi esperanza.

Y hallar que la llegada es un regreso,

que nada en falta echas

de lo que fuera tuyo:

cuanto te dio la vida y te quitó,

allí, completo, intacto,

lo ha reunido el amor y te lo entrega.

Este final dulcísimo

es el principio fiel de cada cosa,

la serena alegría de un brotar

que sin transcurso fluye

y desde siempre y para siempre mana

en el instante mismo del origen.

ODA A LA ALEGRÍA

La alegría, ¿qué dice, qué persigue?,

¿por qué y cómo se acerca al corazón del hombre?

Nos habla, intenta hablarnos,

porque en su esencia pura y misteriosa,

junto a las más hermosas melodías,

alberga todas, todas las palabras

como semilla o polen

e incesante nos da ciento por uno.

A cada ser humano se dirige

en su lenguaje propio;

sabe bien el idioma de cualquiera

que abra el oído y deje que penetren

por allí sus canciones

hasta las lobregueces irredentas

y ateridas del alma.

En cuántas ocasiones me he visto en la desdicha

por negarme a escuchar lo que sus labios

inequívocamente pretendían decirme.

Qué confundido estaba.

La juventud ofusca y con frecuencia mueve

de incomprensible modo a quien la ostenta

hacia el dolor y la melancolía,

la oscuridad y la perplejidad.

No distinguía el hombre que yo he sido

ni entre el negro y el blanco;

lo que en la gracia crece y fulge y salva,

de lo que enturbia el ojo.

Pero ya no me engaño, y te discierno,

suave o vibrante, arrebatada o dulce,

irresistible y mágica alegría.

Nací para la luz, con buena estrella.

Y aunque me hayas faltado tantas veces,

aunque un día me faltes,

desde la fe y el sueño

te proclamo señora de mi vida,

de mi casa y los míos,

la más cierta verdad de las verdades.

Y sabiendo de ti tan sin ninguna duda,

tan desde luego y siempre,

afirmo emocionado y entregado:

«Lo que dispongas quiero, digo, soy».

EL HALLAZGO

¿volveré aquí otra vez,

y a ser dichoso

en este centro mío?

No es necesaria

en realidad la vuelta.

Todo es el centro,

aunque mucho me aleje

de donde estoy.

Lo sé y lo siento ahora:

no es un lugar

ni un tiempo derramándose

esta luz viva.

En su interior doy pasos.

Todo es ya el centro.

HABER VIVIDO

Haber vivido en este mundo hermoso

inspira confianza. ¿Quién que tenga

cierta experiencia del vivir dirá

que todo fue un engaño? Si escuchaste

al jilguero cantar cuando eras niño,

si has tocado la luz, si conociste

el amor y el dolor, viste la luna,

te dio su sombra un árbol, caminaste

solo o con alguien junto al mar o un río,

sabes de sobra que es verdad la vida

y que somos misterio, que es misterio

cuanto ha existido, o es, o existirá.

También, que aquí te encuentres y que un día

—un día milagroso como todos—

digan que te has marchado y aún se escuche

tu canción a lo lejos.

ANTES DEL NOMBRE

(2009-2011)

ANTES DEL NOMBRE

Desperté y habitaba

la estancia inacabable de la luz;

supe del todo y siempre,

y era yo nadie y nada y cada uno

antes del nombre, el traje, la mirada.

Pronto llegó el instante

primero, y otro, y otro, y se apagó

de golpe el sitio aquel del que ahora apenas

tengo tan sólo unas migajas pobres.

Y fui el que Eloy se llama, el que esto escribe,

alguien con su tristeza y su alegría,

su sol, su lluvia, su ansia, sus papeles.

LA PARED

No hay lugares vacíos

si se posan en ellos unos ojos;

los puebla la mirada

con las propias historias de quien mira.

Lienzos del cielo, páramos

del mar con sol o luna,

cuaderno inmaculado de la nieve:

me adentro en sus espacios y descubro

que hablan de mí, y me saben, me revelan.

En lo lleno, el espíritu se ofusca

de color, de relieves;

en lo más despojado exulta y canta,

de sí mismo se nutre.

Me he sentado de nuevo ante este muro

blanco, desnudo, limpio, de mi cuarto.

No es simple y plana superficie, no

es extensión sin nada.

Vago por su blancura,

y poco a poco acude el movimiento

a su delimitada infinitud:

imágenes de un todo

que conozco o que sueño.

Miro despacio, escucho largamente.

Cumbres y abismos, valles,

praderas arrasadas por la luz.

Contemplo un ancho río poderoso.

Como juncos que el viento agita o mece

se mueven las palabras. Oigo el mundo.

Se oye pasar la vida.

EL DÍA QUE NO ERA

Amanece despacio,

y llega el día con mi muerte al hombro.

Sí, la miro y es ella. No hay error.

¿Cómo decirle al día que se vaya,

que regrese a su origen, que no sea?

Huyendo de su luz inapelable

corro por los caminos más secretos,

más arduos y a trasmano.

Pero me sale al paso y se me pone

delante una vez y otra.

¿Dónde estás, madre mía?;

ampárame;

soy un niño que tiembla.

Y el día se abalanza sobre mí,

con mi muerte inequívoca.

Y corro, corro, y grito.

Y no sé cómo

logro evitarlo al fin, quedar al margen

de su vertiginosa trayectoria.

Con mi muerte a la espalda,

ha pasado de largo junto al miedo

que me encubría como nube o niebla,

y ahora ya va apagándose deprisa

tras los montes aquellos.

LAS CUATRO ESTACIONES

Hay en el curso de las estaciones,

en su pausado giro,

una solemnidad que es sencillez,

un regocijo que es también tristeza.

Se mueve un poco el mundo sobre sí,

con majestad muy grande, y a mi lado

brota y se abre en la luz una flor púrpura;

después, un reiterado y leve impulso

y oigo cantar a la cigarra, o veo

cómo menguan los días, o que al cabo

llegó la nieve sin hacer ruido.

Y así rueda la tierra por el cielo

en torno al sol, con no afectada pompa,

y mi existir con ella.

Qué enigma este vagar inexorable,

que a un sueño se asemeja.

  A su llegada,

toda estación es siempre bienvenida,

pues lo nuevo no sabe de la muerte

y da contento al corazón del hombre.

Pero cuando advertimos que se acaba

esta que ahora transcurre,

o pensamos en tantas que se han ido,

se llena el alma de melancolía.

GOTA DE ÁMBAR

Regreso al tiempo aquel y estás allí.

Horas inciertas del amor, tan frágiles,

que contienen el mundo y son eternas.

Todo de nuevo ocurre:

inextinguible maravilla ardiendo

en su gota de ámbar.

Luego otra vez camino hasta este día,

y no vienes conmigo.

VIEJAS HISTORIAS

Aquellos episodios de la Historia Sagrada

que de pequeño oía en el colegio

y que en casa, más tarde, repasaba despacio

me fascinaban siempre. Llenaban de hermosura,

de muy fuertes y opuestas emociones

—y quizá de algo más, de algo sin muerte—,

al niño retraído y soñador

que en mi ser habitaba. Qué intenso y sugestivo

el universo elemental y exótico

en el que transcurrían. Allí supe

del dolor y el amor, de sangre y fuego,

de plagas y diluvios y guerras y milagros,

de justicia implacable y de misericordia.

Luego, ¿dónde se fueron las vívidas estampas

que en mi alma bullían? Poco a poco

el tiempo fue empujándolas a ciertos arrabales

últimos del recuerdo (que son ya casi olvido).

Y muchos, muchos años, otros rumbos anduve.

En ocasiones, ahora, retirado en mi cuarto,

leo y releo la Biblia buscando no sé qué,

buscando, por instinto, agua de vida.

Y reencuentro en sus páginas los relatos que brotan

—tan frescos como entonces, tan dulces, tan terribles—

del fondo más remoto de mí mismo.

De nuevo me consuelan, me espantan, me subyugan.

Por los viejos caminos pedregosos

de Judea y Samaria, bajo un sol de leyenda,

o en la ribera azul del mar de Tiberíades,

los ojos de aquel niño que yo fui

se cruzan con los ojos de Jesús cuando pasa.

LA EVIDENCIA

Según voy transcurriendo fascinado y a tientas

por la suma de acasos del vivir

y trato de entender y tal vez algo alcanzo,

¿cómo ignorar que en esta ensoñación

que sueño y que me sueña

la única evidencia es el misterio?

MANZANAS

Iba yo caminando por la calle

un día de este invierno,

y en una frutería cochambrosa y oscura,

sin detenerme, al paso,

vi un cesto de manzanas de arrebolada luz

y encendido perfume (hebras de esa fragancia

me siguieron un poco por la acera).

Estaban allí juntas, apretadas, conformes,

y todas sonreían.

PERPLEJIDAD

Con lento pie anduviste por mi vida,

dolor de aquellos tiempos,

y nunca terminabas de pasar.

Días que eran la noche,

años empantanados en las aguas

de un presente ofuscado y sin salida.

Perplejo aún, puedo afirmar ahora

que al fin no te marchaste,

ni te apagaste porque te extinguieras,

sino que por amor, por gracia pura,

fuiste transfigurado

en alegría misericordiosa

sin que yo en un principio lo advirtiese.

¿Cómo pudo ocurrir aquel prodigio

de que al llegar a un punto, a tal momento,

tú ya no fueras tú

y fueras justamente tu contrario?

Qué enigmático es todo, qué aventura

esta ignorancia ciega del vivir.

PATRIMONIO

No hay nadie miserable

si levanta los ojos en la noche y percibe

la piedad de los cielos

en la lenta deriva de las constelaciones.

EL CUARTO AQUEL

Aquel cuarto que tuve yo en la vida.

Allí, en la casa aquella, en esta casa,

única casa, en la que el existir

era un misterio hermoso.

Daba a levante el cuarto.

Y por la noche

se llenaba de estrellas que venían

a recogerse allí y a estar conmigo.

En esa estancia entraba de igual modo,

bien hasta el fondo y mucho,

como si fuera de su propiedad,

una luna muy grande que posaba

la mano en mi cabeza.

Era también la habitación del alba

y relucía con el sol naciente

como un palacio de oro.

Aquel cuarto que tuve yo en la vida,

que tuve yo en la vida,

en el que fui dichoso casi siempre

y en el que tantas veces sufrí tanto.

Cómo es que lo he perdido,

cómo es que no existió

y estoy en él.

Cómo es que desde aquí miro esta noche

—única noche, noche que no acaba—

el cielo fulgurante del estío.

ANTE TI

Lo que sueñas no es sueño. Abre los ojos

y míralo ante ti. ¿Tardó en cumplirse

su rosa verdadera?

Tardaste tú en soñarla.

INSTANTE

¿Cómo no estar conforme precisamente ahora

—e incluso para siempre— con la vida,

cuando el sol de esta tarde fría y azul,

muy bajo ya, se adentra por mi casa

y hasta el fondo penetra sin ningún titubeo

y convierte a su paso cuanto toca

en oro vivo y repentino, en oro

que nada durará, pero que llena

de compasión el mundo para mí en este instante?

VERDAD DE VIDA

Vuelve otra vez aquel momento inmenso

del final de una tarde de marzo, de una tarde

que siempre va conmigo, en la que juntos

—vosotros dos, nosotros dos, unidos

en un acorde único y vibrante

de la felicidad— recorrimos despacio

los Jardines de Bóboli. La joven primavera

quiso darnos un don que era verdad de vida

y cada uno a su manera supo

respirarlo, entenderlo.

               Iba ya el sol poniente

cayendo allí con mucha mansedumbre.

Los despojos cobrizos de la luz

anidaban, inciertos, en un lugar y en otro

y en su lento apagarse alargaban las sombras

de pinos y cipreses. Se reunieron

poco a poco en las ramas y en la hierba

todos los mirlos del atardecer.

Sus silbos se trenzaban en el aire

con nuestras risas y nuestras palabras

igual que alegres cintas de muy vivos colores,

y con delicadeza decía el agua

de fuentes y canales su íntimo discurrir,

su murmullo pequeño.

               ¿Por qué, de tantos días

hermosos de Florencia, tiene un sitio

único en mi memoria ese momento?

El corazón sin duda resume en su transcurso

inextinguible el tiempo de la dicha,

que verdaderamente no se puede medir

en jornadas ni instantes fragmentados,

sino en intensidad y eternidad.

NUEVAS CONSIDERACIONES SOBRE EL ALBA

Nunca se acaba de entender el alba.

Por más que uno la observe un día y otro

—sobre todo en verano—, no se puede

desvelar el motivo de sus hábitos

ni los secretos de su condición.

Todo es en ella prodigioso y nadie

consiguió descifrarla.

              Miro, absorto,

el mágico momento en que la noche

deja de ser la noche y rompe el día.

Desde la oscuridad que ahora me envuelve,

con el balcón de par en par abierto,

constato este milagro de la luz

que no es aún casi luz, que es luz apenas.

Y nada inquiero, nada me pregunto.

Ante un asunto así, tan delicado,

sólo hay lugar en mí para el asombro.

SUPE Y NO SUPE

Van pasando estos días

de milagroso azul limpio de daño.

Inmunes nos sabemos en la fúlgida

luz sin orillas de sus posesiones.

Pero el presente quieto

que es ahora la vida,

que era la vida, ¿dónde está o estuvo?,

¿latió aquí, entre nosotros?,

¿cuándo ocurre?

¿Cómo está lejos de repente todo?

Supe y no supe que en el corazón

de la felicidad se oyen lamentos.

EN LA ALTA NOCHE

Luna llena en el cielo del verano.

Cuánto perdón en todo.

Esta luz, ese mar, estos ojos que saben.

Y el grillo de la infancia.

LA SOLEDAD

Hay que estar solo, pero no es bastante,

para que llegue a ti la soledad

y te ofrezca sus dones.

Antes hay que soñarla largamente,

despojarse de todo y de uno mismo,

a ella sola aguardarla.

Ten la casa en silencio, el alma quieta,

y al fin podrá venir o no venir.

No siempre acude.

De todas formas, y aunque no llegara,

la espera es ya regalo que te otorga,

gracia suya tu anhelo.

EL CAZADOR

Da pasos por mi mente un cazador

que avanza inquieto al clarear el día.

Su perro salta alegre, husmea, corre

entre las zarzas y los matorrales.

Pero él no mira el campo, y no lo huele;

nada sabe del alba, nada sabe

de aquella luz azafranada y pura

ni de que marzo es eso que respira.

Va caminando tenso, alerta sólo

a que alce la perdiz el vuelo raso.

Luego vuelve a su aldea al caer la tarde,

con una buena percha en bandolera

de piezas abatidas a lo largo

de la intensa jornada, en muchas horas

que eran anhelo y ahora son fatiga.

Por mi mente da pasos. Y ya llega.

Lo veo abrir la puerta de su casa

y entrar confuso —la escopeta al hombro—

en tanta oscuridad como allí hay.

JUNTO AL MAR

Habrá un verano en el que ya no venga

a este lugar al que ahora nunca falto,

y estará aquí su luz, aunque yo sombra sea.

Tal vez aquel verano se asome un día a mi cuarto

mientras vaya la tarde decayendo

casi infinitamente de tan lenta,

y, al no encontrarme, acaso eche de menos

a quien solía cantarlo en sus poemas.

Pero cuando por fin llegue la noche,

se seguirán amando junto al mar que no cesa

—sin recordar a nadie— los jóvenes de entonces,

bajo la luna llena.

UN SENTIR

Antes de que se apague y se diluya

—como este día que su fin ya alcanza—,

quiero nombrar apenas la emoción

que me sostiene ahora: este profundo

e intenso sentimiento de la vida,

en el que dicha y pena, equivalentes,

se funden en mi pecho y mi mirada,

un secreto sentir casi indecible

de que las cosas sean como son,

de que pueda yo verlas y entenderlas,

y acercarme a su ser, y oír sus voces.

DIVERTIMENTO DE AGOSTO

Aparta esos papeles, infeliz;

cierra el cuaderno y mira la mañana.

Mientras arde el verano en torno a ti,

tú tan sólo te afanas

en los versos que quieres escribir

y que, según parece, no tienen muchas ganas

de ser escritos.

   Cuánta vida ahí,

junto al mar bullicioso. Contempla a esa muchacha

que ahora llega, bellísima y feliz:

anda con qué indolencia por la playa

y lleva tras de sí

los deseos de todos y todas las miradas.

Alza los ojos, hombre. Ven aquí;

deja tranquilas a las musarañas.

Un poco más allá de tu nariz,

de tus quimeras y entelequias vanas,

la luz del cielo fulge, refulge el mar añil,

la realidad entera vibra y canta.

Hazme caso y acércate por fin;

súmate a esta verdad que te reclama.

LA INMINENCIA

Qué extraña luz en la intuición. De pronto,

me he detenido aquí sin un porqué,

y me quedo esperando, y busco atento.

Y algo enseguida ocurre que sería

apenas nada, un algo inadvertido,

sin la premonición de la hermosura

y que mientras sucede es en mis ojos

centro intenso del mundo: aquel confín

del cielo atardecido, aquellas nubes

que se tiñen de púrpura y se van

no sé adónde, muy lejos, con el día.

ADENTRO

En el más hondo adentro

de cada cosa hay un silencio puro,

un lugar muy secreto e inviolable,

donde la mano palpa un agua antigua,

un regazo caliente.

No se accede allí nunca

por los trabajos de la voluntad,

ni porque el corazón así lo ansíe.

Se entra por gracia viva de lo vivo,

por acorde animal con lo creado.

Quien consigue asomarse sin esfuerzo

—con naturalidad, con inocencia

que acata y que no inquiere—

a esa oquedad colmada,

podrá escuchar un algo que no es ya

la sola cosa misma,

el lenguaje o el alma propios de ella,

sino el latido unánime, enigmático,

que une entre sí lo múltiple y lo mueve,

una respiración que alienta en todo

y quiere ser oída para ser.

COMO UN VIEJO CABALLO

El verano se aleja

con ademanes de animal cansado,

igual que un gran caballo jadeante y muy viejo.

Hizo duras labores día tras día

por los campos de Dios

y se marcha despacio hacia su muerte,

renqueando indeciso en la luz del crepúsculo.

SÚPLICA

Ojalá que este árbol que soñé

y al que ayudé a ir alzándose en la luz

haya dado algún fruto verdadero,

o logre darlo aún en jornadas futuras

de cielos muy azules y sol sobre las cosas.

Hacer es necesario, intentar ahora y siempre

que la hermosura sea, hasta que llegue el día

—ya en el último tramo del camino—

en que pueda encontrarme sin enojo, conforme,

con el que al fin seré.

LUZ DE SEPTIEMBRE

Con qué delicadeza

—que no es refinamiento conseguido,

sino actitud que nace

de una forma de ser—

pasa la luz su mano esta mañana

por las cosas del mundo.

Va como recontándolas despacio

—sin olvidar ninguna—,

pulsándoles un son.

Lo que alberga mi pecho de testigo

por el don de los ojos

¿es sólo gratitud?

A este sentir que hoy

resulta acatamiento sin origen

acaso no sea impropio

llamarlo eternidad.

FRENTE AL TIEMPO

Antes de que sucedan ya se han ido

las cosas que se hacían de esperar.

Sólo el sueño consigue anticiparlas

y que en ti permanezcan. Suéñalas.

LA MAÑANA

Qué a salvo quien despierta sin temor

de encontrarse consigo un día más. Qué a salvo

cuando en el alba se levanta y entra

confiado en su ser, lava su cuerpo,

se viste en un instante ropa ahormada en el uso

y ve por el balcón cómo muy tierna crece

la luz de una jornada en la que no

flaqueará su esperanza ni la fe que lo impulsa

en la gran aventura de existir.

Ahora sale a la calle con decisión, y llega

un aire claro a su pulmón alegre.

Avanza sin recelo, porque entiende la vida,

y se va abriendo paso entre las cosas,

y silba invulnerable.

HILO DE ORO

Une entre sí la luz todas las cosas

con un hilo de oro.

Y a mí mismo me incluye;

me toma alegremente cada día

y me hilvana con ellas.

Lo puede ver cualquiera que se quede

de vez en cuando a solas

y con sosiego mire:

no es el aire, es la luz la que nos suma

a todos con el todo.

El árbol me conoce,

saben de mí la nube y la montaña,

el gorrión, septiembre.

Y yo los reconozco emocionado,

y los dice mi boca.

Formo parte del mundo y estoy vivo.

Soy uno más, por suerte,

en la gran cofradía de la luz.

COLORES

Qué sería de mí sin el azul.

No el azul de los cielos,

ni el del Mediterráneo o del zafiro,

sino el azul tan sólo, ese color.

E igualmente diría

del amarillo, el blanco, el rojo, el verde.

También el negro es mío.

Y no me es necesario imaginarlos

en el amanecer, en la pradera

donde puso sus nieves el invierno,

en unos bellos labios de muchacha,

sobre la hierba que de marzo brota

o en la más honda noche.

Los medito en su ser; a cada uno,

aislado en la pureza de sí mismo.

Los contemplo en abstracto, y me deleita

y me asombra el misterio

de que la forma llegue siempre al ojo

envuelta en el albur de los colores.

Después, como en un sueño, van mis manos

mezclándolos a todos,

combinando en mil modos su inocencia

con la fascinación de tanto hechizo.

Y siento como nunca que por ellos,

por ellos más que nada,

es habitable el mundo.

MUCHO DESPUÉS DE MÍ

Escucho hablar a extraños en mi casa

y me asombra, al entrar, que todo esté cambiado.

Los muebles son distintos, las paredes

tienen otro color. Me llegan risas

de niños y palabras de mayores

desde el salón del fondo, en el que observo

entreabierta la puerta y del que sale

tanta luz al pasillo. ¿Qué sucede?

Penetro ahora en la estancia —intranquilo, confuso—

y en ella veo a unas gentes confiadas

a las que no conozco (aunque tal vez hay alguien

entre los que en su ámbito respiran

que en algún rasgo se asemeja a mí).

Nadie se ha percatado de mi presencia, nadie

mira mis ojos ni me dice nada.

Siguen ahí, en sus cosas: sonríen, charlan, juegan.

Y yo vuelvo la espalda silencioso. Camino,

conforme, hasta la puerta de la casa.

Abro despacio. Y salgo.

LA LENTITUD

Empiezan a abreviarse ya las tardes,

pero, al llegar la hora en que han de irse,

transcurren muy despacio y nos parece

que desean seguir junto a nosotros,

que no quieren marcharse: se está bien

aquí, en la orilla en calma del mar quieto.

Sus últimos momentos se prolongan

y casi se detienen. Todo queda

ensimismado, en vilo, suspendido

en una luz maravillosa que es

como una confidencia emocionada.

Estas tardes, al cabo, aun demorando

su intenso acabamiento ineludible,

no tienen más remedio que partir,

y a su pesar van yéndose. Acarician,

con qué melancolía, cuanto encuentran

en su lento camino hacia el oeste,

hasta que al fin se extinguen a lo lejos.

EN EL ÁRBOL DEL TIEMPO

Para escuchar el canto del jilguero

vine yo al mundo.

Lo escuché en la niñez —como ya dije

en otros versos míos—,

y allí mismo aún lo oigo.

En mi carne resuena y con mi sangre gira.

¿Cómo es posible que algo como eso,

tan frágil y tan puro, tan de nadie y de todos,

pueda estar en la vida, ser la vida,

que exista un bien tan grande y para siempre?

En el principio de mi ser lo oí

con embeleso, aun sin saber entonces

lo que era aquella música ni lo que en sí llevaba.

Más cerca hoy del final que del comienzo,

puedo decir sin duda que en ese trinar iban,

desde el origen mismo de las cosas

—no como emblema, como enigma o símbolo,

sino en verdad completa, por entero—,

la luz que yo he vivido y el amor que no acaba,

la alegría que tuve,

junto al dolor y su misericordia,

la incertidumbre y toda esta certeza

que al cabo me sostiene.

Sí, dejadme, dejadme que lo escuche,

que el silencio que tengo no se rompa.

No hay misterio más hondo que aquel pájaro

y su canto que vibra en el árbol del tiempo.

MÁS TEMPRANO QUE NUNCA

Qué difícil limpiar el corazón

de la miseria en que nos empeñamos

y que ahí se acumula y fosiliza.

Tiran de ti fantasmas del ayer,

ansiedad del presente y entelequias

de lo que piensas que a lo lejos fragua.

Al margen de lo vivo permaneces,

administrando sombras. Y mascullas

en todos sitios y en ninguna parte

tu mendrugo reseco y desabrido

de espanto y desamor.

                Pero no es tarde.

Está rompiendo el día. Es muy temprano,

más temprano que nunca.

Deja que entre

el alba hermosa en tu rincón tristísimo

y sal a este minuto prodigioso

que sin comienzo ni final se cumple:

el único que existe, el verdadero,

el que te da a beber de su agua pura.

LA CRECIDA

Era casi de noche en pleno día.

Y, aun siendo quizá octubre,

campaba en la ciudad por sus respetos

un calor pegajoso.

No había sitio en el cielo para tantos relámpagos

y los secos trallazos del trueno restallaban

muy lejos y más cerca y allí mismo,

a dos palmos escasos de mi pobre cabeza.

Caía el agua a cántaros,

golpeada en su descenso por el viento,

zarandeada, rota.

Tres días sucesivos de diluvio.

En el cauce del río, la corriente

iba creciendo poderosa, anchísima.

Qué incierto todo, y raro, qué inquietante.

Tan enorme prodigio

daba vértigo y miedo y a la vez atraía

al niño o al muchacho que desde mí miraba.

La gran crecida estaba ya llegando

a la altura del puente,

y el caudal turbulento arrastraba consigo

cañas, basura y animales muertos;

en ciertos puntos bajos, desbordaba

arrebatadamente por las márgenes.

Las gentes se miraban con asombro;

algunos afirmaban que algo así

era lo nunca visto.

Había un intenso olor —universal, salvaje—

a tierra removida, a barro, a cieno.

Para mí, aquel olor es lo que más hacía

que mi ciudad, de pronto, fuese otra.

EN LA INMENSA HEREDAD

Por estos ojos salgo yo a la vida

y entra en mí cuanto existe, la incontable

variedad de las cosas de ahí afuera.

Ninguna puerta tan abierta y fácil,

tan prodigiosa. Pasan por el cielo

muy deprisa unas nubes y, a la vez,

porque mis ojos miran, acontecen

aquí, en la intimidad del alma mía.

Una muchacha o esta hormiga, un árbol,

una mota de polvo, esa montaña,

no son ajenos, no están lejos, sino

que, sin negar su ser, vienen a mí

y se me entregan, son yo mismo al cabo.

Cuántos bienes diversos, cuánta luz,

están conmigo en la heredad del mundo

por gracia, sobre todo, del mirar.

UNA VOZ

Tu voz me llega ahora

sólo como una voz, desde tan lejos.

Es tan hermosa y dulce como era,

pero ya no se acerca hasta mi oído

con su constelación de maravillas.

Olor del tiempo aquel,

sabor del mundo.

Hay emoción en quien está escuchando

esta noche, de nuevo,

tu voz de entonces,

aunque me llegue hoy tan despojada,

tan sola y sin cortejo.

Encuentra un poco en mí de la vieja alegría,

y un algo de sollozo,

de lamento o de lágrima.

LUCI

Esta muchacha estuvo entre nosotros.

Y tan maravillosa criatura,

como todo lo más intenso y vivo,

pudo hacernos pensar que eran de aquí

—cosas de aquí, sujetas a la vida

y en peligro de pérdida—

su sonrisa, sus ojos, sus palabras.

Estuvo entre nosotros

y fue hasta el fin y siempre para mí y para tantos

una hermosa y dulcísima costumbre.

Hoy de golpe la muerte

—eso que llaman muerte— nos revela

que la luz que lucía en su ser y en su nombre

no era el brillo de un halo quebradizo,

don caduco del mundo o regalo del tiempo,

sino amor sin origen,

verdad perenne y pura que no muere

y que eterna refulge.

RECOGIMIENTO

Agosto era un derroche insostenible,

un ostentoso alarde,

y aquella loca fiesta de la vida

se terminó de pronto.

Mediado ya septiembre,

se diría que la naturaleza

entra en razón de nuevo.

Depuso el sol, cansado,

sus homéricas armas, sus modales

y gritos jactanciosos;

la luz se ha vuelto amable y viene oblicua;

todo en sí mismo se recoge y hay

otra vez en las horas

atisbos de una dulce intimidad.

¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué el don de la lluvia

regresa esta mañana, inesperado,

y respiras con tanta confianza

la delicia del aire?

¿Por qué el silencio y la melancolía

se han avenido a acompañarte hoy?

Asómate a tu ser, al que dejaste

mucho tiempo aherrojado en el olvido,

mientras que la cigarra enardecía

tu estar fuera de ti.

Presta atención en la quietud; escucha,

y oirás cómo un día de éstos,

con insegura mano, quedamente,

llama a tu puerta el taciturno otoño.

PIÉLAGOS DE LA LUZ

Está llegando un día que me mira

con ojos enigmáticos.

¿Qué ocurrirá, qué me traerán sus horas?

Nunca se sabe nada de la vida,

y su hermosura es ésa.

Piélagos bien cifrados de la luz,

donde nos zarandea y nos cumple lo incierto,

donde el amor nos salva.

A LA ORILLA DEL TIEMPO

No necesito para estar conmigo,

para reconocerme y encontrarme,

sino estas horas quietas

y mi tranquilo corazón de hoy.

Mucho he vivido ya, mucho he sufrido

en improbables rumbos que de mí me alejaban.

Y no sé cómo un día me detuve

a la orilla del tiempo.

Dejé que él prosiguiera caminando deprisa,

con su ruido y su furia,

y desde entonces busco en mí a mi ser.

Miro también las cosas,

que no son diferentes de quien soy,

sino nombres parciales de un todo indivisible

que en mi pecho respira.

Al pozo de mi hacienda me asomo cuando siento

en calma el corazón como lo siento ahora,

y de su fondo oscuro brota clara

un agua viva, un agua espejeante,

que sube bulliciosa hasta mi sed.

SI ALGUNA VEZ

Luz apretada, mineral, del mundo,

sólida de tan densa,

por la que como alegre zapador

abro con pico y pala y mucho empeño,

en inmensas jornadas,

túneles deslumbrantes, galerías

de ámbar muy puro, de diamante y sílice,

zanjas interminables

de encendido topacio.

Si alguna vez no me encontráis, si no

pudierais verme en este afán un día,

buscadme bien, buscadme y me hallaréis,

porque no pienso irme,

aunque parezca que me voy marchando.

LA PESCA MILAGROSA

(Lucas 5, 4-7)

Regresaba en su barca un pescador

a la orilla del mar de Galilea.

Era el amanecer. Un viento fresco

hinchaba bien la vela.

Qué prodigio increíble. Aguas tan pobres,

en las que nada se pescaba apenas,

y, sin embargo, no podía hoy

la barca contener tanta riqueza.

Porque creyó este hombre en la palabra

que otro hombre le diera,

rebosaba aún bullente por la borda

la milagrosa pesca.

E incluso se colmó una barca más

—de un compañero— con las sobras de ésta.

Navegaban despacio, casi hundidas

bajo la carga inmensa.

Tiende tus redes tú también con fe

sobre la mar que te sostiene y lleva.

Desde la misteriosa noche oscura,

contempla las estrellas.

Y no hagas nada más, sino aguardar,

sino soñar mientras el alba llega.

Alza luego la red. En ella, acaso,

reluzca copioso el bien que esperas.

EL SILENCIO DEL ÁRBOL

Por mucho que parezca que nos habla,

está callado el árbol.

Pero no es mudo su ensimismamiento:

algo nos dice el ser como él se muestra.

El mero estar ahí de cada cosa

es suficiente luz, signo bastante.

Hay que entender al árbol, escucharlo,

en su madera viva,

en el ciego abrazar de sus raíces

y en el milagro de sus hojas verdes,

en el zumbido oculto de la savia.

Comprenderlo en lo suyo: ese latir

que al fin nos une y pugna y no nos deja

sobre la tierra solos.

TODO

Todo lo que he vivido ocurre hoy

y hoy acontece todo lo que sueño.

El corazón, al fin, comprende y sabe.

Nada he perdido; tengo lo que aguardo

y es alegría la melancolía.

Transcurre una mañana de mi infancia

y el sol dora las manos de mi madre;

siento en mi piel la llamarada hermosa

de otra piel, y me mira para siempre

en el girar del mundo una muchacha;

a mi lado, en mi casa, crece un niño:

el sol toca mis manos y su pelo;

la rosa que tendré ya sucedió

y se completa floreciendo ahora.

EL GRANERO

A la hora de la siesta,

muchas veces me iba yo al granero

a dormir sobre el trigo.

Era una larga cámara,

siempre tranquila y siempre penumbrosa,

de altos techos cruzados por vigas de madera.

Rebosaba de grano

cuando andaba mediado el mes de agosto.

Se estaba fresco allí,

echado —casi hundido—

en las inmensas dunas del limpio cereal

como en arenas movedizas de oro:

cedían lentamente

mientras me acomodaba para buscar el sueño;

tenían la emoción de lo inestable.

Al cabo de un buen rato me despertaba, y aún

pasaba unos minutos sin moverme

y pensando en mis cosas,

tal vez hasta con un leve asomo de frío

en la espalda desnuda.

Y después, dando tumbos y zancadas

por los blandos repechos y declives,

aturdido y confuso todavía,

abría una ventana.

La cruda luz, de pronto, me saltaba a los ojos

y sin piedad hacía presa en ellos;

el bochorno intentaba colarse de rondón

en el ámbito oscuro y apacible.

La mirada al final se acostumbraba

al violento fulgor,

y era hermoso mirar desde la grata sombra

la tierra toda en llamas, los árboles que ardían,

la reverberación de lo lejano.

No se movía nada ni nadie a tales horas.

Si acaso un abejorro o un torpe moscardón

se adentraban inciertos con sus roncos zumbidos

por mis alrededores,

pero volvían súbitos, incomprensiblemente,

a la intemperie cruel.

Daba grandes relinchos el sol sobre los campos

y llenaba de asombro y maravilla

al niño del granero.

TESTIGO

Haber vivido el esplendor inmenso,

pero dulce y tranquilo y hasta humilde,

de esta tarde dorada de mitad de septiembre,

en soledad completa

y en íntimo coloquio conmigo y con las cosas

que tan bien me acompañan

—mar y cielo, silencio, y esas nubes

que ensayan formas de mi fantasía—,

no lo podré pagar con nada nunca,

y desde luego no con las palabras

que para dar fe de ella, de esta tarde,

como testigo absorto,

anoto ahora, impreciso, mientras llega la noche.

DESPUÉS DE TODO

Si hay un hombre que acaso como nadie

sabe de la alegría

—y digo que la sabe,

que la valora, porque muchos años

hubo en su pecho una profunda herida—,

es quien hoy lo confiesa emocionado

en estas pocas líneas.

LA TORMENTA Y PATROCLO

Mientras descarga una tormenta enorme

que refulge incesante y transfigura

estos lugares míos cotidianos,

yo releo en la tarde la Ilíada y miro el cielo

desde el silencio de mi habitación.

Está el balcón abierto. Paso a paso,

parece que el otoño se aproxima.

Y anda allí arriba Zeus, que en el rayo se goza,

haciendo de las suyas: ha reunido

copiosos rebaños de nubes con guedejas

muy negras y muy grises, y los mueve deprisa

de un sitio a otro con sus truenos súbitos

y su látigo hermoso de relámpagos.

Para mis ojos, qué regalo inmenso.

Sin embargo, aquí abajo, en este libro

que tengo entre las manos, sobreviene

un suceso terrible: la muerte de Patroclo,

amigo inseparable y camarada

del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros.

Malherido en un lance anterior del combate

entre la hueste aquea y la troyana,

sus momentos postreros se precipitan ahora:

ante mi compasión y mi estupor,

le da alcance de lleno con su lanza insaciable

el esforzado Héctor, y la vida se escapa

irremediablemente de este cuerpo tan joven.

En mi pecho se mezcla el alborozo

de la tormenta con el sufrimiento

de los viejos hexámetros, transidos

de emoción muy profunda y de intemperie amarga.

Y así, yendo y viniendo una vez y otra

del júbilo que llega de lo alto

al dolor de esta muerte, ha pasado la tarde.

Comienza a anochecer. Y cuando apenas

queda ya alguna luz, cierro el balcón y el libro.

LOS DOMINIOS DEL ALMA

El alma nada sabe del sollozo.

Lágrimas y gemidos son patrimonio triste

sólo del desvalido corazón.

También a él pertenecen los lugares

inseguros, convulsos,

de la loca alegría, siempre a muy pocos pasos

de la ansiedad y el grito.

Los dominios del alma empiezan más allá,

donde ya no se advierte el parpadeo

de las últimas luces del sentir.

AL FINAL DE UNA TARDE

Esta tarde que vino impredecible

(como suelen las tardes presentarse),

pero que luego ha sido

bella como ella sola,

estuvo aquí unas horas, infinita,

y ya comienza a irse.

                     Yo la escribo

con su revuelta luz, sus nubes grises,

su sol a ratos y su lluvia oblicua,

y su sol otra vez, y su algazara.

Un pájaro modula sus canciones

ahí afuera, es decir, dentro de mí

(que es donde en realidad suelen los pájaros

repentizar sus trinos).

Y así, sin advertirlo ni esperarlo,

mientras va oscureciendo,

llego conmigo a dar en este ahora

—este siempre, este nunca—,

un quebradizo trozo de presente

con tanta eternidad como la vida.

ÚNICA LUZ QUE ALUMBRA

Sólo has vivido de verdad si tuvo

mucho que ver con el amor tu vida.

Todo vino y se fue. Pero aún transcurren

los días en que amaste y fuiste amado.

PLAYA EN INVIERNO

Para mí solamente tanto sol,

el cielo entero, el ancho mar. No hay

nadie ahora —mañana azul de enero—

en los lugares propios del verano.

Insiste el agua plácida en la arena

y su rumor agranda este silencio.

Únicamente yo

miro hoy desde aquí la realidad,

con la conciencia plena

de estar vivo y mirándola.

Respiro, veo, escucho y no me muevo.

Y poco a poco ocurre

que este todo me toma y va borrándome,

anula las palabras que en mi ser

acaso surgirían,

me hace también mar, cielo, luz, silencio,

y a sí mismo se dice.

LEYENDA

Dentro de un sueño acaso, y hace ya mucho tiempo,

en un país remoto en el que era

todo posible y verdadero todo,

un hombre allí llegado por azar aparente

—¿sabré escribirlo, lo podré decir?—

se vio de pronto en manos del destino.

Existió una mañana de comienzos de junio

sin principio ni fin, única, ajena

al fugaz parpadeo de las horas.

Una lluvia menuda matizaba

la liviandad del aire en una alta ciudad.

Ahora de nuevo ocurre esa mañana

que ya ocurrió, que en este mismo instante,

inextinguible, empieza.

 En su transcurso quieto

no hay un encuentro fortuito: hay,

al cabo de los siglos, sólo un reconocerse

repentino y profundo de una mujer y un hombre

en el origen puro de las cosas,

en la verdad que un día determina

que dos seres se acerquen y refuljan.

Palabras nunca dichas del amor,

brotando en esa luz por vez primera;

fragilidad y abismo del abrazo,

contra el que nunca nada prevalece.

¿Fue el don inacabable un dulce obsequio

de la fuerza que mueve el sol y las estrellas

a quien rendidamente, y siempre, quiso

servirla, celebrarla?

         Él así lo vivió,

con emoción muy grande, y fervor, y alegría.

Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo

—un tiempo de leyenda—, dentro de un sueño acaso.

MIENTRAS ESCUCHO

Estaba aquí esperándome este día:

en ninguna otra parte, sino aquí.

Yo, sin saberlo, vine

—no por azar—

y me encontré su luz distinta y nueva.

Lo que esa luz me dice, no lo digo,

no lo puedo decir, pues no he llegado

a entenderlo del todo todavía.

Es un agua esta voz,

como un olor del mundo, un tallo tierno.

No sé bien qué me dice.

Me callo.

Y sólo escucho.

NOCTURNO DE FEBRERO

Miro la luna sobre el mar tranquilo,

su reflejo en las aguas: plata viva.

La estela va siguiéndome,

acompaña mis pasos por la desierta orilla.

Qué misterio insondable ese reflejo,

que esté yo aquí y que esta noche exista.

EL AMOR SUCESIVO

Si sólo fueran bellas en sí mismas

o a cosas sólo hermosas remitieran,

no tendrían sentido mis palabras.

Lo alcanzarán tal vez porque su adentro

—hecho de luz y música—

descienda hasta mi alma y fructifique

en entender y amar.

No vienen hasta aquí desde su origen puro

a sostenerme en este que yo soy,

en mis propias razones: llegan para

desnudarme de mí y que en ellas hable

la verdadera voz de cada uno

—que es la misma de todos, ya sin muerte—,

y para proseguir su germinar en otros

como acicate y seña del amor sucesivo.

A MI MODO DE VER (Y DE OÍR)

De todos los misterios de la vida,

el mayor es el alba.

Y aún resulta más hondo

—aunque se dé en lo alto—

si cerca del lugar desde el que observas

cantan con alboroto, interrumpiéndose,

sin respetar sus turnos,

los gorriones.

CICLOS

Amor de lo que vuelve.

Todo se va y regresa.

Abril: una costumbre

y una nostalgia, el lema

vibrante de la dicha.

Fulgor de la experiencia,

que es fe y es confianza.

Invierno aún, y nieva.

Mañana —exacta y pura—

retornará la abeja.

HUECO DE LUZ, DE MÚSICA Y OLVIDO

Escucho atento en la alta madrugada,

bajo la inmensa luna de esta noche,

el misterioso canto de un pájaro escondido

del que todo lo ignoro, hasta su nombre.

Él, en lo suyo, no sabe tampoco

que son sus trinos para quien los oye

la pura voz de una verdad muy honda:

certeza que es pregunta y no responde.

Solo y sin mí, bien guarecido en este

hueco de eternidad que ahora me acoge,

dejo que entre en mi ser la luz del cielo

y me entrego al cantar del ave insomne.

NOTA SOBRE EL SILENCIO

Hay en él un surgir casi inaudible,

pero incesante y límpido,

como el brotar apenas de una fuente pequeña

en el que se oye, sin embargo, el mundo.

Es inútil buscarlo ansiosamente

en tal momento o sitio.

No te apartes de ti,

pues el silencio no es lugar ni tiempo,

sino otra forma de nombrar el alma.

COMO EL VIENTO EN LA NOCHE

Siendo tan sólo lo que soy, un hombre,

y no el viento nocturno,

y estando aquí, tan para siempre lejos,

acudo —no sé cómo— ciertas noches de luna,

igual que el viento, buen hermano suyo,

hasta donde se alza la vieja acacia aquella,

es decir, a mi infancia. Y allí sigue,

esbelta, misteriosa y solitaria,

en abandono triste, irremediable,

perdida en el inmenso silencio de los campos

junto al deshabitado caserón.

Me acerco a ella en la noche como si fuera el viento,

la miro desde arriba y me enredo en sus ramas,

la hago sonar,

divago por su copa, y luego me remanso

al lado de los pájaros que duermen.

Puedo ver cómo fluye entre sus hojas

la delicada luz que desde el cielo cae:

agua de luna pura,

agua de estrellas de la madrugada.

Aquí me tienes, vieja amiga, no es

el viento el que ha venido.

Soy yo, Eloy, el de entonces, que ahora vuelve

—ya con el pelo blanco— a darte compañía.

Alrededor de ti giro muy lentamente,

y seguiré contigo, para que no estés sola,

hasta que empiece a despuntar el alba.

DIGO CÓMO OCURRIÓ

Los días que a mi muerte precedieron

eran tiempo indistinto, y afirmo así que nada

reseñable o insólito sucedió en su ir pasando.

Recuerdo únicamente que entre mi cuerpo y yo

no hubo ya entendimiento en esas fechas

(y en mi entorno vi rostros de allegados

que con alarma cierta me observaban).

No me encontraba mal, a pesar de ello,

y hasta puedo decir que era el de siempre,

pero mi cuerpo se tendió en la cama,

la última vez, dispuesto a no seguir.

Desvencijado, lívido, fue despacio ovillándose,

y al fin cerró los ojos y cedió.

Apenas noté nada. Sólo un algo

al principio, tal vez, de soledad,

de desorientación o desconcierto.

Sin embargo, di pasos en lo oscuro, y muy pronto

me alejé de ese cuarto que había sido el mío,

al que con gesto grave fueron llegando algunos

y en el que acaso alguien rompió a llorar entonces.

Impreciso vagué por sitios raros.

Crucé luego una puerta que encontré en mi camino.

Era de piedra, angosta. Y vine a dar

de pronto en esta luz que se entreabrió

como rosa infinita de alegría y asombro

ante el dilema de mis titubeos.

En ella me perdí;

quiero decir que supe entre sus pétalos.

EN LO OSCURO

Que se alce de ti un canto

en la hora hermosa y fúlgida.

Pero también que de tu adentro brote

en el trance terrible y más amargo,

cuando tus manos palpen en lo oscuro

el lodazal del fondo.

Busca tu voz entonces;

búscala, y canta.

Ése es el himno puro,

un canto que no es música,

que no tiene que ver con la alegría,

con el sollozo ni con la plegaria.

Vibra como un cristal delicadísimo

y es sólo aceptación.

CUANDO MIRAS DESPACIO

Si te quedas mirando largamente

cualquier cosa del mundo

—un gorrión, una mujer, un árbol,

un río, un desengaño, tal poema

por el que pasa un río

y una mujer desengañada y sola

y en el que se alza un árbol al que acuden

los gorriones mientras cae la tarde—,

si miras cualquier cosa un largo rato

y dejas que entre en ti,

que te vacíe de tu oscuridad

y que en tu ser halle cobijo y sea,

verás y sentirás que cuando miras

tú eres mundo también,

que en ti la vida se entrecruza y canta,

y que todo es sagrado.

PERDICIÓN

Alzo los ojos en la noche oscura,

y ésa es mi perdición. Desde una estrella

que refulge esta noche para mí

más que ninguna otra,

me va llegando sin piedad al pecho

un cataclismo de diamante puro.

Y me abre ahí una herida tanta luz,

y la herida no sangra, porque se cauteriza

con su propio dolor, que es alegría,

que es muerte y nacimiento,

un volver a vivir desde el principio,

y esta vez para siempre.

QUIÉN LO DIRÍA

(2011-2014)

UN VASO DE AGUA

Qué suceso increíble:

llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.

Era ya media tarde. Me había detenido

cerca de una ventana, aquí, en mi casa,

en este día tan claro de febrero.

Llegó el vaso a mis labios

y en ese mismo instante lo atravesó de pronto

un haz muy apretado y muy intenso

de luz del sol poniente.

Cuántos asombros. Todo rompió a arder

con lumbre limpia y mágica:

el agua y el cristal, el cuarto entero,

mis ojos y mis manos y mi vida.

Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.

No sé cómo decir lo que ocurrió,

cómo expresar que sucedieron siglos

de redención y bienaventuranza.

Oro licuado y tembloroso el mundo,

astilla viva yo de un súbito diamante.

AMANECER DE LA REALIDAD DESVALIDA

Viene hoy la realidad muy desvalida

a este lugar del mundo en el que estamos

solamente el invierno, el mar y yo.

Quizá cree que no hay nadie

en tanta soledad, nadie que pueda

dar testimonio de cuanto ella trae,

de su existir, su son y su latido,

que a pesar de la lluvia, el frío, el viento,

serían plenitud si alguien mirara.

Se la ve como envuelta

en un mutismo de melancolía,

en una ensimismada opacidad.

Pero pronto se encuentra con mis ojos

y, al advertirme, se transforma, empieza

a estar del todo ahí,

a mostrarse y decirse en cada cosa.

Con atención la observo.

Y de tanto mirarla alcanzo a oírla.

PERUGIA

Si pudiera volver a tu transcurso,

tiempo soñado y mágico en el que estuve allí,

sería únicamente para llorar a solas,

y no de pena o por el desamparo

de que las cosas vengan y se vayan,

sino por nada, sin porqué, quién sabe,

acaso sólo de agradecimiento.

¿Podéis verme? Mirad. Ahí me tenéis,

dueño de todo, aunque ignorando entonces

—era muy joven yo— que todo es mío.

He dejado mi cuarto en la mañana

y camino por calles inundadas de sol,

un sol pleno y magnánimo que con manos amigas

me muestra esto o aquello y lo pone a mi alcance

y me lo entrega.

       Qué sencillo es

vivir tanto milagro sin saber de milagros,

habitar para siempre, para nunca, en el centro

de tanta intensidad. Las horas cifran

en su febril arder mundos que brotan.

Y cuando cae la tarde, la noche empieza a abrirse

—rosa de negra luz centelleante—

más viva aún, inmensa, inextinguible,

como hechizada de estupor y música.

Y después otro día, y otro día.

EL ASOMBRO

Te despiertas y, al rato,

dejas tu casa y sales a la calle,

a la casa del mundo.

Salir es un entrar. No hay intemperie

cuando con firme pie

y afanosa retina

nos internamos en los incontables

e ingentes aposentos del asombro.

Los vamos recorriendo sin descanso.

Todos tienen el techo a cielo abierto,

con muros transparentes y con anchas

puertas de par en par que no interrumpen

el avance en la luz.

Y no hay desprotección, ni puede haberla,

en la perplejidad que para el ojo

es todo cuanto ve

(este azaroso ir ineluctable

de una emoción en otra,

de la sorpresa al sobresalto, al ansia),

sino el cobijo incierto de la vida,

que nos alza hasta el vértigo

y nos mantiene a salvo en su oleaje

porque el misterio existe.

VISIÓN EN LA MAÑANA

Después de muchos años,

pasé en un autobús hoy por la puerta

de mi casa de niño, mientras iba

a algún otro lugar de la ciudad.

La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,

aunque desvencijada y ya sin nadie.

Unos momentos sólo

tuve para mirarla, y entreví

a mi madre que, aún joven, salía sonriente

de ese portal, conmigo de la mano,

hacia un día del mundo.

El sol de la mañana cayó sobre nosotros

y luego nos borramos en la luz.

SIN EMBARGO

Unos días tan pobre, otros tan rico,

por algo que no es nada con frecuencia

y es siempre mucho, inmenso, irrevocable.

Tal canción, tal dolor, la lluvia, el viento,

la muchacha que pasa, un desengaño

me hacen mendigo o rey, y ambos ignoran

si encierra algún motivo esa mudanza.

Ocurre así a menudo. Pero a veces

—en este instante que respiro ahora—,

una verdad oculta que hay en todo

más allá del azar y sus arbitrios

y de mis inestables sentimientos,

sin yo buscarla, acude y se me ofrece

a un tiempo firme y trémula. Y comprendo

lo que viene a decirme, y ya no olvido

(aunque después olvide). Y puedo ver

desde lo inalterable de mí mismo

cómo fluye la gracia entre las cosas.

UN MOMENTO EN LA NOCHE

Nunca había escuchado como hoy

el rumor de las olas en la arena,

con la luna ahí arriba.

La noche de febrero,

muy en calma y sin nadie en la alta hora,

me hace suyo, me acoge

en su regazo tibio y encendido,

por maravilla ajeno al hosco invierno.

Y en lo que escucho no oigo solamente

los afanes del mar,

su ir y venir de espumas delicadas,

igual que en tantas otras ocasiones.

Todas las cosas tienen su momento.

Y esta noche, de pronto, sin porqué,

en la mansa insistencia de las aguas

que dibujan y borran

su cifrado decir sobre la arena,

oigo el latido pleno de la vida,

el respirar del mundo.

UN GRAN SILENCIO

Hay después del poema un gran silencio,

pero no de final, de algo que acaba,

sino un silencio vivo, como de bosque o templo.

LA ROSA DEL INSTANTE

Un día pleno no es un solo día,

sino el vivir entero. Y más incluso:

es lo eterno colmado y expandiéndose,

sin un punto inicial ni un fin que aguarde.

Así fue el breve día que vivimos

ayer los cuatro juntos como un único

ser que latía al unísono y que era

también cuanto miraba: el mar, el cielo,

las montañas, las nubes y la luz

tamizada e inmensa que, en su amparo,

lo iba asumiendo todo. No se extingue

lo que no comenzó, lo que está siempre

floreciendo en la gracia de la vida.

No merma esta abundancia. ¿Lo veis bien?

Aún luce el delicado sol de marzo

en la rosa infinita del instante.

LA LLAMADA

A manos llenas me entregó la vida

todo lo que ella es.

No fue aquel don inmenso, inabarcable,

llegando a mí en migajas.

De una vez se me dio

cuando yo era un muchacho,

en un golpe de luz que por los ojos

entró en mi corazón. Fue un acto único

el verlo para siempre,

pues lo vivo es entero y sin fracciones,

aunque uno tanto tarde

en distinguir el hilo que conduce

de la hormiga al lucero.

Recibí esa merced como llamada

—vislumbre de un enigma al que ir entrando—,

no como donación que nada exige.

Sobrepasado, lleno

de un vacío repleto de preguntas,

llegué a entender un algo poco a poco

(o eso quizá he creído).

Y aquí lo fui dejando, como en sueños,

con la perseverancia y la ilusión

que infunde una certeza.

Ojalá consiguieran mis palabras

olvidar en el fondo de sí mismas

las impurezas que en su ser yo puse

al buscarles un sitio en este mundo.

Y después, ya sin mí, podrán acaso

hacerse transparencia y claridad,

ser como un charco de agua tras la lluvia,

cuando todo se aquieta:

agua que en su cristal contiene el cielo

y a la que acuden a beber los pájaros.

CELEBRACIÓN Y DESPEDIDA

¿Aún podré celebrarte,

esbelta luz de marzo, ahora que estás

a punto de partir quién sabe adónde?

Me he mantenido atento cada día

de tu fugaz estancia en este círculo

de tierra, mar y cielo

que mi mirada abarca

a tu ser y a tus actos, conmovido

y de veras atónito

por la forma que tienes de hacer tanto

fingiendo no hacer nada,

con despreocupación adolescente.

Brotaste en un descuido del invierno,

cuando éste, extenuado y en las últimas,

se afanaba no obstante en cavilar

postreras inclemencias.

Y te vi entonces frágil, quebradiza,

como si fueras de cristal muy fino,

amenazada tras tu advenimiento

por retazos de lluvia

y por los malos modos

del viento despechado. Pero no

pudo nada ni nadie con el ímpetu

juvenil que traías, y bien pronto

te afirmaste en tu gracia y, al crecer,

llegaste a ser aquí dueña del mundo,

origen del jilguero.

Y hoy, ya al final, te muestras

con primor femenino en el cuidado

de recoger tus cosas para irte.

Cuánta lamentaciones

—que sin embargo no empañan mi dicha—

tengo en el pecho esta mañana última.

Vas pasando despacio frente a mí,

y sonríes mirándome a los ojos

con pudor y descaro

de muchacha que sabe su irresistible hechizo.

UN MENDIGO

Muchas veces morí por no tener.

Yo era un mendigo y nadie me amparaba,

hasta que supe un día, no sé cómo,

la compasión del grillo y de la noche,

la caridad del alba.

NO HACER NADA

Perder así este día de luz íntima,

de oro que al corazón me traen los ojos,

perderlo, estarse quieto,

dejar que el tiempo fluya

y que la vida pase.

Decir: pasa la vida, el tiempo fluye,

mientras voy poco a poco

entrando en la mañana,

en su limpia campana transparente.

Sentir que cuanto existe no es en vano:

nada hay suelto, ni aislado, ni pequeño.

Sobre el mar que dormita,

el sol de mayo labra minucioso

el escudo de Aquiles.

JAZMINERO

He salido hace un rato a pasear

por los alrededores de mi casa,

con el sol ya de puesta.

Y me encuentro de pronto, derramándose

por sobre el muro de un jardín privado,

con este repentino jazminero

que recoge en su ser

toda la intensidad de la luz última.

Regazo, confidencia, ascua de amor

en el transcurso inmenso del instante.

ELEGÍA DEL PRESENTE

No hay más honda elegía que un día de verano,

pero no uno cualquiera,

uno de tantos

de los que se apagaron y se fueron,

sino este día fúlgido de hoy,

el que está sucediendo.

LUZ DE LUNA

Despertar en mitad de la noche de agosto

y ver que está mi cuarto lleno de luz de luna.

Ha entrado con sigilo por el balcón abierto

mientras que yo dormía y la encuentran mis ojos

derramada en el suelo como agua misteriosa.

Pero enseguida observo que sin prisas se alza

a tientas, taciturna, y asciende hasta la silla

en la que puse anoche mi ropa al acostarme.

Ahí se remansa un rato y se arrebuja. Luego,

toca oblicua la cama en la que estoy, y prosigue

parsimoniosa, mágica, su recorrido. Al cabo,

se va por donde entró y en el cristal enciende,

antes de terminar del todo de marcharse,

unos destellos últimos vivísimos. Después,

regreso poco a poco, plácidamente, al sueño.

LA COSECHA

¿Acaso tendrá sitio en mi estupor

tanta verdad,

verdad que es hermosura?

Yo sólo soy un hombre, y es inmenso

este trigal de espigas luminosas.

No es posible segarlo sin ayuda,

ni trillar y aventar muy bien la parva

y asegurar después en los graneros

los repletos costales.

Hay que ponerse manos a la obra,

no vaya a ser que al terminar agosto

aún tengamos faena...

Pero ¿qué ocurre ahora?

No se puede creer lo que sucede:

antes de que empezara

a trabajar de veras

ya no hace falta nadie que me asista

ni resulta mi esfuerzo necesario.

He abierto bien los ojos

y se va entrando en mí, que miro incrédulo

—por propio impulso suyo—,

la riqueza madura que había visto

mecerse bajo el sol,

sin que ni un grano falte.

Y ahí dentro se transforma, y es al fin,

en el limpio pulmón de la alegría,

canción, ofrenda, aire de gratitud

que hasta el nombre que tuve me ha borrado.

Así me voy muy lejos

por los valles y montes de la vida,

sin noticia ninguna de mí mismo.

DESDE MI CUARTO

No encontrarán mis ojos esta tarde

—aunque en el pecho la emoción ascienda

y empañe la mirada— ningún lugar más cierto,

más lleno de perdón y eternidad,

que aquel muro que enciende y transfigura

unos momentos sólo el sol poniente.

ANTES DE QUE SE FUERA

Gracias por estos días que ya acaban

y que en nosotros quedan, en tu ser y en el mío,

como señal muy viva de la vida.

Nadie podrá borrarlos, decir que no existieron.

Verdad más honda que cualquier dolor,

más extensa que toda la alegría.

Días hechos de luz, aun en sus noches,

llenas de estrellas grandes y de luna;

días en que el amor habitó en esta casa,

en ti y en mí, y en que por ello fuimos

criaturas hermosas y sin muerte.

LUGARES

¿Sucede la belleza sin nosotros

o la crean los ojos al mirarla?

El ojo es sólo parte de lo bello,

cristal vivo en sus trémulas urdimbres,

al igual que los astros. Pero no

es él quien dilucida, sino el alma,

y ésta puede observar desde muy lejos,

porque ya ha visto, y sabe, y ella misma

es también lo mirado. Calla el mundo

muchos sitios secretos en los que arde

la belleza a esta hora y yo no estoy

ni existe otra conciencia —trepa el puma

por un árbol sin nombre en la recóndita

selva cifrada; en la montaña surge,

muy alto y a trasmano, inverosímil,

un lirio, hijo del alba, que en la tarde

se desvanece cuando el sol declina;

cae la lluvia en el claro de algún bosque

y la luna la pulsa como un arpa

en mitad de la noche—; sí, transcurre

a solas la hermosura en nuestra ausencia,

aunque no en vano late, pues el alma

la considera y la comprende. Y no hay

en lo que digo soledad, derroche

de lo creado. Hay abundancia fértil,

continuidad de un todo inacabable,

honda misericordia de la vida.

EL VIENTO

El viento gira y gira por mi sangre;

no por el mundo,

que lo ignora o lo niega o que lo teme,

sino tan sólo en mí.

Vueltas sonámbulas,

vueltas que fueron y que nunca han sido.

Él me trae las imágenes confusas

de alguien desconocido y muy remoto,

alguien que piedra a piedra,

con ilusión, con juventud, construye

una casa en sus campos. Planta luego

el cereal, los árboles, las vides,

atiende su ganado.

Y en la luz todo crece y fructifica.

Poco a poco resuenan en la casa

voces recién llegadas, nuevas voces.

Cuántas gentes transitan

por las estancias limpias y cambiantes.

En la aurora los gallos entrelazan

sus proclamas purpúreas.

Yo las escucho aquí.

Son el canto del tiempo,

su misterio, su abismo,

que en todas partes vibra y en ninguna.

Y ahora se oyen sollozos.

Alguien se va o retorna. Cuándo, adónde.

Y la casa se apaga lenta y rápida,

muro a muro se borra.

Y nada queda,

sino este viento fuerte, ensimismado,

que hoy da vueltas y vueltas por mi sangre.

SONATA

Se asemeja esta tarde de septiembre,

por su color, su tono, su sonido,

a un viejo violonchelo.

En la noble madera,

tan bien pulida por el tiempo, brilla

el fulgor ya marchito

de la estación que acaba y va marchándose.

Pulsa la realidad las cuatro cuerdas

con mano delicada.

Y se oye en todo

una música dulce y melancólica,

un suspirar muy hondo, casi humano,

que es un lamento y es conformidad.

AQUELLOS AÑOS

Olor de aquellos años de mi infancia,

olor en blanco y negro,

que a mí no me impedía respirar lo absoluto.

Impregnaba de un modo la ciudad

que está dentro de mí y no acierto a decirlo.

Era un olor, no sé, pequeño y provinciano,

de oficios muy antiguos, de talleres oscuros.

Estaba todo entonces un poco viejo y roto,

manga por hombro y desgastado por la vida.

Lo único que olía siempre a nuevo

era la luz del sol cada mañana.

Al caer en mi barrio redimía sus calles

y tocaba las cosas a fondo, una por una,

con dulzura y piedad.

INSISTENCIAS

He hablado con frecuencia

de la luna, del alba y de la lluvia,

de las tardes de agosto o de febrero,

de las muchachas y de tantas cosas.

Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas

la respiro en su origen.

Y me gana el deseo de expresarla,

de decir su inocencia,

el temblor primigenio que germina

irrepetiblemente ante mi asombro.

La realidad se mueve, cambia, brota

de su propia sustancia a cada instante.

¿Cómo podré callarme este crepúsculo

que está ocurriendo ahora?

El único en verdad que mis ojos han visto,

el primero y el último.

Mientras sucede, siento

su mágico trasiego de púrpura y jazmines,

la avalancha imparable de la vida.

LAS ÚLTIMAS CIGARRAS

Ya se van apagando las cigarras:

el tiempo de su canto termina, inexorable.

Pero este sol cansado de septiembre

y su sesgada luz

hacen que las que aún quedan se agarren a la vida

con más fervor que nunca.

Han de morir mañana, pero vibran ahora

enardecidas en lo eterno.

                   Y quien,

al caer la tarde, escucha la monótona

ebriedad de sus toscas canciones de madera

no consigue evitar que el pecho se le anegue

sin remedio ninguno en la melancolía.

ESTE DÍA TAN ÚNICO

Qué raro ser yo hoy

el que escucha y distingue,

el que mira las cosas y las une,

quien está en el secreto

de este día tan único.

Oigo crecer la hierba,

oigo rodar la tierra por el cielo.

¿Por qué yo?, me pregunto. Qué extrañeza.

No sé cómo ha ocurrido.

Caminaba deprisa. Me detuve

y comprendí. Y este saber me excede.

INOPORTUNAMENTE

Ya mediado septiembre, al caer las tardes,

cantan los mirlos como si éstas fueran

en todo iguales a otras que han pasado.

Cantan alegres, sin tener en cuenta

que el verano se acaba y deberían

no cantar o, si acaso, que sus silbos

tejieran en el aire una elegía.

ÁLAMOS

Quien plantó allí esos álamos que veo

desde la carretera en la mañana

no pudo imaginarse

que alguien, yo, iba a mirarlos ya crecidos

—haciéndose entre todos tan buena compañía—

e iba a decir en un papel la gracia

con la que mueve el aire sus hojas en la luz.

SIN HACERSE NOTAR

Desde su día primero

nos parece el otoño el fin de algo,

no el comienzo de nada.

Se asienta entre nosotros con mucha lentitud,

ajeno al boato y a la altanería,

y aprendemos a amarlo

por el modo que tiene de no hacerse notar

con el ímpetu propio del que llega,

por las discretas formas que muestra al ofrecernos

sus dones empañados de rocío.

El adiós que aparenta decirnos se prolonga

en días aún dorados, llenos de golondrinas,

o en íntimas jornadas escritas por la lluvia,

borradas por la niebla.

Y cuando lo sentimos ya muy nuestro

y hasta pensamos que nos necesita,

se aleja sin ser visto.

En verdad no se acaba,

aunque desde el comienzo semejara un final.

Nadie lo ve marcharse;

se evapora, se esfuma

en su silencio y su casi tristeza.

Desaparece no sabemos cómo,

y el arrogante invierno, cuando irrumpe,

toma sin lucha posesión de todo.

IGUAL QUE TANTAS VECES

¿Quién dirá que no dicen

nada las cosas, que en su estar ahí

permanecen herméticas, distantes?

He alzado yo los ojos hacia el cielo esta noche

de soledad abierta y de silencio mío,

y oigo lo que la luna

en su lento vagar va susurrando

como meditación ensimismada,

como canción apenas.

Y brota mi emoción mientras la escucho,

igual que tantas veces desde niño.

Siempre se muestra en su decir cercana,

melancólica y grave, compasiva.

En cambio, más arriba, en todo el firmamento,

a las estrellas se les va la noche,

despreocupadamente,

en dimes y diretes de unas y otras

y en muy vivos y alegres cuchicheos.

SOL DE NOVIEMBRE

Con qué penuria has encendido hoy,

sol de noviembre,

la pálida verdad de tu ascua fría.

Llegas menesteroso y aterido,

pero te vas templando entre mis manos

y encuentras en mi casa cobijo en este día.

DE VUELTA

Piensa o, mejor, contempla con los ojos

serenos, sabedores, que al fin tienes,

cómo en la oscuridad la simiente, al abrirse,

crea la luz del ser al que da aliento

desde un ahora que equivale a un siempre.

Todo es allí germinación, principio

anterior al comienzo.

             Vuélvete

poco a poco a ese sitio, y, como puedas,

desecha en el camino cualquier peso que lleves,

hasta olvidarte de tu propio nombre.

Cuando te vayas acercando oirás

el rumor de unas aguas, olerás una tierra

blanda y fecunda. Y al llegar, sin nada,

entra de nuevo limpio en el origen.

LA LIBERTAD

Una mañana del invierno, una

mañana lejanísima. Con tristeza y desgana,

igual que un día y otro, camino hacia el colegio.

Cuánto frío a esas horas: dolían las orejas

y las manos —tan torpes— en los rojos nudillos.

También las piernas, que desamparaban

los pantalones cortos, ateridas

y de piel azulosa. Avanzaba encogido,

ensoñiscado aún, cargando a duras penas

una gruesa cartera de cuero. Por entonces

ya había muerto mi padre.

 Recuerdo que me dije

de forma inopinada, no sé cómo,

sin atreverme casi a proponérmelo

a mí mismo: «No pienso ir, no voy;

esta mañana no, aunque se esté en la clase

más caliente que aquí». Dudé un momento.

Pero al cabo eso hice, no ir. Di media vuelta.

Fue la primera vez. Noté enseguida

cierto remordimiento: me acudió

a la conciencia el rostro de mi madre.

Y al propio tiempo iba creciendo en mí

una inmensa alegría.

           Comencé

a deambular despacio. Y de repente el frío

me dejó de hostigar. Qué libertad sentía

mientras iba cogiendo, por las márgenes

de mi camino al sol, vinagrillo muy verde

—recubierto de escarcha—, que crujía en mi boca

levemente al morderlo.

MIENTRAS AMANECE

Acude a mí, canción,

dame tu levedad, ven con tu gracia.

Yo pondré mi sentir,

pues de poco me valen las palabras.

¿Lo ves?: despunta el día.

Canción, ayúdame. Di con tu música

la luz del alba.

BAJO EL SOL DE LA TARDE

(Con Ramón Gaya)

Hace viento esta tarde, un viento frío, del norte,

pero que gira y se enmaraña a ratos. Es lo propio

de un día como éste, ya el último de enero. Y hace

a la vez mucho sol, lumbre alegre, insumisa

a los dictados del invierno huraño.

Sentado en este rincón de mi terraza

que me pone al abrigo por completo

del airazo cambiante, soy dichoso

leyendo a Ramón Gaya, mientras del cielo llega

hasta mi vida un bien que me redime.

Son apenas las cinco. Me queda todavía

una hora al menos antes de que comience

a caer la humedad y a oscurecer, una hora inmensa

para seguir con las anotaciones

del Diario de un pintor, inagotable libro,

recién escrito siempre cuando mis manos lo abren

y se adentran despacio en su decir mis ojos;

lleno también de sol en cada línea

—el sol de la belleza y la verdad, de la obediencia—,

oro joven de aurora o intenso de crepúsculo,

fulgor de mediodía, por lo certero y por lo cenital.

Su viva luz sin tacha entra en mí y me ilumina.

Se oye el mar enojado consigo mismo; se oye el viento,

que se enreda en las copas de los árboles y suena

muy semejante al mar. En el pecho cobijo una por una

las palabras de aquel que tantos años

fue mi amigo y al que hoy tan cerca siento, tan aquí.

La tarde ocurre lenta. Y todo va cumpliéndose.

EN LA CRECIENTE CLARIDAD

Para seguir después con confianza

en el camino, es necesario a veces

quedarse quieto en el recuerdo, inmóvil,

solamente mirando.

No verás al principio apenas nada.

La oscuridad te cerca y no saben tus ojos

penetrar su espesura.

Pero al fin la tiniebla retrocede y se va,

no sabemos adónde, igual que cuando

de la noche más honda brota el alba.

En la creciente claridad, la vista

va ganando terreno, aprende pronto

a recorrer distancias, a soñar los confines.

Y ahora ya el sol se encuentra en lo más alto

y te devuelve cuanto fuera tuyo.

¿No ves? Nada se había

perdido sin remedio. Los días que viviste

ahí están, sucediendo, sucediéndose.

Y allí, al fondo de todo,

resplandeciente y nítida bajo la luz del cielo,

la heredad de la infancia.

EL INVIERNO

El invierno está en mí. Ya no lo evito

y lo dejo acercarse. Hay que atenderlo,

escucharlo despacio, que nos cuente

sus historias tan viejas, que nos diga

con las limpias palabras de su idioma

una tarde de lluvia o de sol frío,

una noche con nieve, una mañana

gélida junto a un fuego que sus manos

—para que entremos en calor un poco—

encienden en el bosque con destreza

mientras nos habla. Y el desasosiego

que en principio uno siente ante sus formas

y el gesto de su rostro adusto y grave,

desaparece al ver cuánta ternura

y cuánto amor, lo mismo que cualquiera,

bajo su capa esconde.

UN DÍA TRAS OTRO

Cada mañana, con el alba, acude cada cosa

a su sitio preciso. Nunca falta ninguna.

Y de ese puntual estar ahí, se alza ante mis ojos

tanta y tanta belleza, este equilibrio.

               No se trata

de una cosa, de dos ni de unas cuantas, sino

de un todo ingente, que en el acercamiento

y en el fraterno lazo de lo diverso encuentra

razón de amor, apoyo suficiente

para no derrumbarse.

             La luz, el cielo, el mar,

los montes grises que a lo lejos se empañan y se azulan,

esos jóvenes álamos que en el jardín conversan

de lo suyo, el pájaro, la nube...

          No es bastante, no basta.

Hay que seguir sumando, hay que abismarse a ciegas

en números que no pueden ni siquiera pensarse.

Se trata, sí, de un algo cotidiano. Y por eso decimos

—si es que llegamos a decirnos nada—:

«No es más que lo de siempre», y seguimos deprisa

hacia nuestros propósitos, sin entender ni ver

que en la limpia obediencia, en el hábito

que la hermosura y que lo vivo tienen

de acudir a su cita cuando el día clarea,

el milagro se oculta.

LA LLOVIZNA

Estar allí otra vez, en la mañana

de principios de junio,

andando de tu mano

por la gran plaza, en la que cae ahora

una leve llovizna.

Se desplazan solemnes por el cielo

las grandes nubes, y de pronto se abre

aquí y allá algún claro de oro vívido

en la vieja ciudad de las alturas.

Vienen y van las gentes

de sus quehaceres hacia sus asuntos

y no nos ven siquiera.

A nuestro lado indiferentes pasan;

qué saben de prodigios.

Bajo el paraguas gira nuestro mundo,

solamente por ti y por mí habitado.

Estar allí de nuevo,

en la mañana aquella.

Tus labios rojos en el aire gris,

y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro

reflejan un relámpago.

CRÓNICA

Nada ha pasado hoy, y, sin embargo, cuánto.

Es 5 de febrero y estoy desde hace días

aquí, en mi casa de la playa, a solas.

No hay nadie en ningún sitio; hay un silencio grande

que tanta soledad subraya y profundiza.

Me levanté a las 8 y salí a la terraza.

El sol había ya encendido algunos

retazos del jardín: las copas de los árboles,

ese rincón del césped, la blancura

de la pared aquella. Dos estorninos negros

cantaban con fervor y muy deprisa,

empeñados sin pausa en dar alcance

a las premuras de sus propios silbos.

Leí durante un tiempo, y retoqué un poema

que hice ayer mismo. A eso de las 12,

según vieja costumbre, caminé unos kilómetros

por la orilla del mar, que ahora, en invierno,

tiene un color distinto cada día:

turquesa, añil, gris plata, azul cobalto.

Comí, descansé un poco, y fui ascendiendo luego,

bajo la mano de ámbar de un sol delicadísimo,

hasta la cima de unas altas rocas,

a cuyos pies las olas tejían sus espumas

con desgana y renuncia. Me senté entre las piedras,

en un hueco abrigado como un nido,

a contemplar la vida con los ojos abiertos

y a cavilar a ratos con los ojos cerrados.

Qué momentos inmensos. No podría

pagarse este oro tibio de la tarde invernal

ni aunque diera uno a cambio todo el oro del mundo.

Existir, comprender, es esto sólo:

estar ante el misterio bien atento,

mirar todas las cosas y oír lo que nos dicen,

saber que en ti se cumple cuanto ves, cuanto escuchas.

Cae la luz en mi piel, entra en la carne

y avanza por ahí dentro hasta llegar al alma.

Transcurre así la tarde, en el remanso

de este silencio unánime que en realidad no es

silencio, sino cántico.

SIEMPRE POR VEZ PRIMERA

Al terminar la clase se acercó una muchacha

a preguntarme algo. No sé qué.

Me sonrió segura del poder que concitan

la juventud, la gracia, la belleza.

Y unos rizos oscuros del pelo le cayeron

sobre los ojos negros. Le brillaba un piercing

en los labios y llevaba un tatuaje

—unas letras en chino— entre el cuello y el hombro.

No sé lo que me dijo ni sé lo que le dije,

pero hubo, sin embargo, entendimiento.

Fue ayer y antes de ayer y hace mil años:

tanto fulgor de pronto, siempre por vez primera.

Luego hizo con la mano un gesto así, de adiós,

y siguió caminando por la vida.

CONFINES DE LA TARDE

«Esta tarde no cabe en esta tarde;

dentro de sus confines

hay un algo aún mayor que los excede

y que los pone a prueba»,

me digo mientras vagan

mis ojos de una cosa hasta otra cosa

en un itinerario inacabable.

Pero el caso es que todo cuanto miro

halla su propio sitio sin aprietos

—y sin holgura— en una realidad

tan pacíficamente disputada,

tan colmada y completa.

Tal vez si le añadiéramos ahora

un solo grano más

de arena, un soplo de aire,

el trino de algún pájaro imprevisto,

la plenitud que observo, de repente,

acabaría por resquebrajarse

y por venirse abajo.

«No la toques, y calla; estate quieto;

mírala con cuidado.»

SOMBRA DE LUZ

Que con estas palabras, como pude

—más el sustento de las ilusiones,

y el mirar a lo alto—,

dijese tantas cosas de la vida

mientras que yo encarnaba el existir,

fue poseerlo todo

y ser dichoso siempre,

hasta en el fondo mismo algunas veces

del dolor más terrible.

Cuanto veía, oía o respiraba,

pude abrazar o en su sabor fue mío,

lo que alcanzara a fabular y hacer,

acrecentó mi hacienda.

Y lo aventé sin tasa, lucro o cálculo;

sin derroche también,

pues no por esparcirlo

conocí privaciones: aumentaba,

al darla, la alta renta.

Y más que nunca

fui rico el día en que llegó esta sombra,

hecha de tanta luz,

a mis dominios.

No me perdí, pues me encontré en su adentro.

Un palacio encantado era —es— mi casa.

En él sueño mi sueño.

INDICIOS

En esta destemplanza bien urdida

(que no acierta a engañarme) de las últimas

jornadas de febrero, apuntan ya

atisbos ciertos de la hierba nueva

y oigo no sé qué risas de muchachas.

ESPÍRITU DEL LUGAR

El mirlo, sin saberlo, es gratitud.

Cuando la tarde cede y todo va acallándose,

él solo da las gracias por la luz de este día

en nombre del lugar en el que entona

su delicado silbo.

SIN EDAD

En este cuerpo mío que envejece

habita el hombre sin edad que soy.

Cuánta melancolía. Y cuánta dicha.

No sabría decir si, de las dos,

una descuella, pues ninguna acaso

quiere imponerse: se entrelazan ambas

en un sentir más hondo y sin origen.

Los años han caído uno tras otro

—o de golpe tal vez— sobre mi espalda,

pero no sobre mí, que estoy a salvo

en el ser interior que me sustenta.

Miro la noche cálida y silente,

cuajada de luceros que rebullen

allí arriba, remotos, y transforman

en luz también, en lumbre de sosiego,

cuanto se acoge a sus rediles altos.

Noche, noche secreta, noche oculta.

¿Tan secreta? Sí, hermética, enclaustrada

en su abrirse ante todos, en su darse.

Quien en mí la contempla no soy yo

—que ando perdido en mis meditaciones

y no sé cómo estoy balbuceándola—;

es el de siempre y el de nunca, ese

que fue muchacho y hombre adulto y ahora

atisba ya el declive, sin edad,

alguien que está en el mundo y que lo canta

desde un asombro sucesivo y quieto.

IMAGEN

La mañana de marzo, como un templo

de cristal y de cúpulas doradas.

En esta abierta intimidad me adentro

con la fe que me tiembla en la mirada.

EN LA LUZ DE LA VIDA

(Luci)

Qué piedad en los sueños. Esta noche

volviste a estar aquí, en la luz de la vida,

aunque dicen que nadie de donde estás regresa.

Sí, volviste, muchacha maravillosa, y yo

doy fe de haber estado contigo, de una forma

natural, verdadera, como tantas

y tantas veces en los viejos días.

No hay mentira en los sueños, ni atrapan nuestras manos

vientos mientras suceden: le suman al vivir

un vivir muy profundo.

Te vi de nuevo niña, allí, en Las Lomas,

en el fulgor hermoso de un verano

familiar, cuando estaban nuestros mayores vivos

y se escuchaban risas y cigarras

en la casa y el huerto.

Y simultáneamente también iba a tu lado

andando por las calles de Lisboa,

con Marili y Joaquín, todos tan jóvenes.

El gran río pasaba, y no advertíamos,

a través de la dicha,

su lento discurrir vertiginoso.

Y en el caleidoscopio del soñar

mis ojos te encontraron,

sin transición ninguna y sin mudanza apenas,

en una imagen íntima

de tu casa de Murcia, en Santo Ángel,

ya en tus últimos años, junto a tu hija. Hablabais

de vuestras cosas dentro del amparo

de una mañana quieta, y la besabas,

y pasabas tu mano por su pelo.

Las escenas soñadas, tan distantes

en el tiempo entre sí,

estaban como unidas en un momento único

por tu limpia sonrisa y la viveza

de tus ojos oscuros.

           Y luego, poco a poco,

comencé a despertar. Tú fuiste retirándote

de nuevo hacia tu muerte, muy plácida y conforme,

e igual que siempre aún me sonreías

desde el final del sueño.

PUNTUALIDAD

Que tenga una hora exacta de llegar

la primavera es algo

en verdad asombroso y fascinante.

Ni antes ni después,

sino a las 17:57 en punto

—según había leído yo en la prensa—

debía hoy entrar la de este año.

Sentado en mi terraza,

bajo un sol descreído que tenía

complicidad aún con las arteras

usanzas invernales,

la esperaba impaciente,

para verla venir con sus canciones,

su bagaje de grandes cornucopias

rebosantes de flores y de hierba

y un alegre cortejo

de duendes con sus gorros de fieltro colorado

y cascabel de plata.

Pero lo cierto es que no vino así.

Fue todo más sencillo y apacible

—y no menos hermoso—,

a la hora justa en que la habían predicho.

No son infundios de mi fantasía.

Con estos ojos vi en aquellos instantes

al macilento invierno

plegar sus desoladas intemperies

y escapar a hurtadillas.

Y comenzó a caer desde lo alto

una luz temperada, un ámbar desleído

que iba encendiendo con delicadeza

esta parte del mundo.

A mí mismo también me tomó luego.

Se me entró por los ojos

y le abrí sin cautela, una por una,

todas las puertas de mi intimidad.

EL VALLE

Un valle como éste,

en el que existen el gorrión, la rosa,

los ríos y los árboles, las nubes,

mayo y septiembre,

y el amor y la luz que en sus anchos dominios

a todos nos acogen, no puede ser que sea

triste valle de lágrimas,

por más que el llanto a veces prospere en nuestros ojos,

o aunque lloremos lágrimas de sangre.

Y sobre todo, al cabo —ahora lo veo—,

porque la muerte viene a prolongar

la aventura que somos

y nos transforma sin contemplaciones

(tan a regañadientes de quien muere)

en redomas ya limpias,

en sustancia de Dios.

SUEÑO DE UNA VERDAD

Paso por el jardín al que solía

venir cuando habitaba en la leyenda

de la niñez, hace quizá mil años

o no sé si ayer mismo.

Dejo para otro día mis asuntos,

bajo este sol de hoy que en el suelo derrama

tantas monedas de oro por entre la hoja nueva

de ficus y de plátanos muy viejos.

Me he sentado en un banco.

           Al rato, poco a poco,

entro en la ensoñación de cuanto miro;

sueño de una verdad, verdad de vida.

Y, al desistir de mí,

llego a ser por entero esto que es marzo:

hierba fresca apuntando en mi alegría,

brotes de luz, esquejes de sol tierno,

flor que en la palma de mi mano crece

y un zumbido de abejas por el pecho.

EN LO ALTO

Yo también he vivido

momentos de la vida más altos que la vida:

el día en que el amor que aún me acompaña

comenzó a suceder; aquel dolor

inacabable que acabó de pronto;

los ojos de mi madre

en el instante quieto del origen;

mis primeros poemas,

cuyo fervor cifraba los que después vinieron

para que mi vivir fuera cumpliéndose.

Siempre en esos momentos habitaba en mí alguien

que era más que soy yo, siendo yo mismo.

APUNTE DE UNA NOCHE DE MAYO

Luz de luna que cae sobre el verde acerado,

y tan tierno a la vez, de esas palmeras;

y el destellar de todas —discorde— en el embrujo

de la brisa marina estremeciéndolas.

ELLA Y YO

Como si desde siempre

me conociera y fuéramos amigos,

la mañana me ofrece en cuanto llega

un ramo de sol fresco.

Para corresponderle,

nada le puedo dar que ella no tenga,

pero sabe muy bien

que soy su partidario, y nada pide,

sino que la contemple y que la escuche.

Cualquiera que nos viera

juntos aquí, sin nadie, en un silencio

lleno de intimidad

y muy atentos ambos a la vida,

diría que se nota entre nosotros

una gran confianza.

EN ESTA PÁGINA

Pondré aquí de esta tarde de verano,

aún próxima al solsticio,

su viva luz que no se acaba nunca,

la indolencia del mar

y el desmayado ir y venir apenas

de leve espuma, de murmullos leves.

Sólo esto dejo en el papel, y callo,

para no hablar ahora

de mi melancolía sin porqué

ante tanta hermosura.

AQUELLA NOCHE

Te dije aquella noche

de la reunión alegre

unas palabras que tal vez pudieran

haber sido —si ya no recordaras,

después de tanto tiempo—

un asombro en tu oído o un rumor sólo.

Y sin que nadie sino tú me oyera,

sin perderme en tu olvido,

lo casi impronunciado

se abrió camino hacia tu corazón,

que supo descifrar lo apenas dicho

y que hizo luz de un frágil titubeo.

Me miraste sonriendo levemente,

con amor por la vida y gratitud.

Coincidieron entonces nuestras copas

en un brindis muy breve,

un espontáneo acercamiento hermoso.

Y las chispas de un fuego milenario

fueron desde tu pecho hasta mi pecho,

volaron de mis ojos a tus ojos.

SÍMBOLOS

Que una luz tan terrible y poderosa,

tan toda en llamas sin contradicciones

como la de esta tarde de agosto, al fin dé muestras

de fatiga y desánimo, es algo que nos dice

de una manera misteriosa y tácita,

y a través de unos símbolos hermosos,

que hay piedad en el mundo, compasión,

que nada es para siempre, para siempre,

y que al cabo la noche llegará a socorrernos

con la indulgencia de sus paños húmedos.

EN LO SUYO

Ahí llega el estornino, que da vuelos

de un árbol a otro árbol por la calma

de esta mañana en la que sólo se oye

su canto en el jardín. Está buscando,

sin titubeos y sin enredarse

en abstrusas cuestiones metafísicas

—no como cierto Eloy a quien conozco—,

su sustento del día: una certeza

que lo tiene ocupado todo el tiempo,

muy en lo suyo y bien gustosamente.

Encuentra lo que busca, y no hay más nada;

se cumple en lo que hace, y nos cumplimos

también nosotros mismos al mirarlo,

mientras el sol le pulsa algunas notas

de oro encendido a su plumaje negro.

CON LAS MANOS HELADAS

Las mañanas de agosto y su luz grande

suceden en enero.

Ahora pertenecemos al verano,

y ocurre que sus dones —que son tantos

y tan intensos, tan embriagadores—

al final nos abruman, y los ojos

repudian la abundancia y se entrecierran

o miran y no ven.

Pero en mitad de enero, cuando el árbol

mueve sus ramas negras y desnudas

en el rencor de una intemperie aciaga,

el corazón se colma de destellos

que creímos perdidos para siempre.

Y entonces surge agosto.

Con las manos heladas, lo tocamos,

y dentro de nosotros se oye el silbo

de un mirlo muy remoto que nos duele,

de un fruto dulce que ahora sabe amargo.

El dolor nos consuela, porque trae

con él todo lo hermoso. Somos ricos

de tanto no tener,

y entra en calor el alma y se arrebuja

en la melancolía.

PREGUNTAS

Nadie me da respuesta.

Pregunto aquí, en el tiempo —en esta altura

de intemperie enigmática—,

por tu decir tan puro.

Pero nadie parece saber nada.

Madre, madre,

¿por qué hace hoy tanto frío

y no oigo tu voz clara?

Qué oscuro este lugar, cuánto silencio.

¿Dónde tu mano, dónde el niño aquel

que en la luz del principio junto a ti caminaba?

DUERMEVELA

Esta noche final del mes de agosto

me desperté mucho antes de que apuntara el día,

ya en las primeras horas de septiembre.

Estaba todo oscuro.

Una gran luna llena amarillenta

declinaba a lo lejos sobre el mar.

Por el balcón abierto se metía en mi cuarto

el coloquio agitado de los grillos

y resonaba en las paredes blancas

con mil destellos de diamante puro.

Hubo algunos relámpagos de pronto,

unas gotas de lluvia y una inquietud del viento.

Luego, en el filo del amanecer,

oí en la duermevela

que alguien, canturreando,

deambulaba muy cerca de mi casa.

Y entreví a agosto irse:

parecía cansado y arrastraba los pies;

llevaba al hombro un hato de ajadas maravillas

que aún relucían allí como luciérnagas.

ÚLTIMO DÍA

Estoy aún aquí, pero no estoy.

¿Cómo puede ser esto?

Regreso a la ciudad mañana, y ahora

ningún lugar me asume.

Lo que vendrá se impone

antes de que suceda, y no es presente

el aire que respiro,

sino ayer y memoria.

Hay en este vacío algo enigmático,

un turbador silencio.

No han quedado vestigios

del clamor estival, y por las playas

ni un alma se vislumbra.

Va el otoño

llegando con sigilo y caen las tardes

cada vez más deprisa.

Como si ya estuviera bien cerrada

desde hace mucho tiempo

—sin nadie en su interior; sin mí tampoco—,

miro mi casa mientras anochece

y me pregunto por la luz vibrante

que hasta ayer hubo en ella. ¿Dónde está?

¿Dónde se han ido

las risas, las palabras y el amor,

eso que era la vida?

¿Dónde me fui yo mismo? Uno por uno,

miro en todos los cuartos de esta casa

y no logro encontrarme.

¿Quién, entonces,

es este que pregunta y que me habla

desde su ausencia y mi melancolía?

VIVIR

Todo ocurrió en un sueño,

porque el amor es sueño

y vivir es amor.

¿Qué otra cosa, si no, pudo haber sido,

pudiera estar hoy siendo

o ser siempre la vida?

Todo es posible en ella,

en su luz que circula como un agua,

en su aire que transcurre como luz.

Todo en ella es posible

y en cada instante suyo

tiembla el prodigio.

SER Y NO SER

Tras un día de lluvia continua, en el crepúsculo,

aún chispeando y con el cielo gris,

se ha abierto paso un poco de sol entre las nubes

que sin tregua litigan y se empujan.

Tan sólo unos instantes

duró su intensidad maravillosa

—casi irreal y como de otro mundo—

en esos edificios vulgares de ahí enfrente.

La luz los transformó y de pronto fueron,

y dejaron de ser,

imponentes alcázares de oro,

mansiones de topacio.

UN HONDO SUEÑO

Llega sin arrebatos ni demoras,

en la hora exacta, en el momento justo

que sólo conocían las estrellas.

¿La estás viendo venir? Oyes sus pasos

acercarse a tu vida, y desentrañas

que lo que se aproxima no es ajeno,

ni una presencia abstracta, eso que nunca

alcanzó a concernirte; sí, no hay duda

de que se trata de algo propio e íntimo.

Qué trance misterioso; ocurre el sueño

más hondo que has soñado. Y es así:

cristal que va limpiándose de niebla,

ya transparencia casi, clara incógnita.

Qué día extraño, cuánta certidumbre,

todo está lejos, qué cercano todo.

Ha llamado a tu puerta y le has abierto.

Y se adentra en tu casa como amiga,

no como dueña.

      Ahora que estabas hecho

—en la inclemencia fría de la edad—

a perder tanto, es cuando más posees.

Nada hay en las estancias luminosas

en las que vuestro encuentro se produce:

ni enseres, ni atavíos, ni ornamentos;

solamente ella y tú, más la conciencia

de que habrá que partir.

No te entretienes

en titubeos o en preparativos.

Y cuando dice «Vamos», la obedeces

y la sigues conforme, con lo puesto,

porque todo lo diste hasta agotar tu canto.

ANDANDO EN LA MAÑANA

¿Me encuentro aún en la vida o dónde estoy

esta mañana que no acaba nunca?

Cae la luz en mi edad, sobre mis años

y mi cabeza cana. ¿No me veis?

Voy por el campo, y en algún momento

se ha cruzado mi asombro con un niño

que me miró y sabía. Y esa casa

que refulge de cal allí, a lo lejos,

entre encinas y almendros, ¿no es la misma

que una vez tuve y desde entonces siempre

en cierto modo habito? Sí, mirad.

El sol todo lo enciende; canta un pájaro

y sostiene lo eterno con sus trinos.

PRELUDIO EN EL ATARDECER

Intensidad indescifrable de este

atardecer extraño en el que siento

latir mi vida toda. No hay aquí,

en este núcleo vivo

del enigma que somos,

sosiego propiamente, ni tampoco algazara.

Oigo un brotar

como de algo que empieza, de preludio,

por más que el sol se apague

y se haga noche el día.

NO HABRÁ OCASIÓN

No habrá ocasión ninguna de morir.

Punto final no cabe en el comienzo.

Luz muy viva del alba brotando de lo vivo,

la muerte es nacimiento.

Una madre te mece en sus brazos y canta,

mientras sollozan los que te quisieron.

QUIÉN LO DIRÍA

Y resulta que todo era verdad.

Ni trampa ni cartón hubo aquí nunca.

Y cómo puede ser, cómo es posible.

Nadie puede entenderlo.

El respirarlo es el saber más hondo.

El caso es que busqué en este que soy

y en mis alrededores, que no acaban.

Busqué y hallé.

Y el día con su aurora y con sus árboles,

con sus piedras y ríos,

y la noche y los grillos y la luna,

y yo andando a buen paso por el mundo,

éramos de verdad: verdad el sueño,

cierta también la realidad que asumen

—bien abiertos— mis ojos;

lo uno en lo otro en luz y equivalencia.

Era limpio el cristal.

Cómo pude ignorarlo

con elucubraciones o con fábulas.

Mirad, cayó la tarde

y se van pronunciando las estrellas.

Cuánta maravillosa exactitud,

precisa por ser mágica.

Que esto suceda así, tan de esta forma,

tan a las claras aunque sea de noche,

es una suma en la que no se yerra:

no hay traspié en lo infinito,

cuando tocan tus manos los luceros

y en el vivo fulgor que los enciende

te reconoces.

Se sueña cada cosa en su verdad

y se cumple el vivir en lo soñado.

Quién me lo iba a decir, quién lo diría.

TRES POEMAS NUEVOS

(2015-2017)

CARTAS DE ULTRAMAR

Pasaron a las Indias

en los primeros tiempos coloniales

y en su gran mayoría no regresaron nunca.

Gentes de estado, oficio y condición muy varios,

iguales en el sueño que tuvieron

de mejorar sus vidas en las tierras remotas

que España conquistó con la cruz y la espada.

Partían con lo puesto casi todos

y allí medraron muchos y muchos sucumbieron.

Leo esta tarde un libro que recoge las cartas

de algunos de estos hombres a los seres queridos

que atrás habían dejado. Cuánta emoción contienen.

Después de un largo día de quehaceres

—ya próxima la noche—,

éste toma recado de escribir

y moja ahora la pluma en la melancolía.

Se dirige a sus padres y les dice

que siempre los recuerda, que de nada carece

aquí, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas

le ruedan bien al cabo,

tras mil y un infortunios padecidos.

Quizá, mientras redacta,

dentro del corazón se le dibujan

con portentosa nitidez las calles

de su pueblo, el pozo aquel que había

bajo la sombra grande del nogal, y los muros

de su casa de niño, enjalbegados,

en los que al sol de puesta

tanto le complacía demorarse.

Pregunta otro en su carta

por los hijos que allá, cuando él se fue, quedaron

muy pequeños aún.

Al poco de ausentarse,

tuvo noticia epistolar terrible

de que el mayor murió de unas fiebres tercianas.

Era el que quien escribe más quería.

Son numerosos los que a sus mujeres

les remiten misivas quejumbrosas,

rogándoles que acudan a su lado,

que desechen el miedo que tienen de embarcarse

y se atrevan a hacer la travesía

—con la prole también, según los casos—,

para que al fin de nuevo puedan vivir unidos.

Nada habrá de faltarles si llegaran:

ni casa confortable y buen yantar, ni ropas

aparentes o manos serviciales

de las dóciles indias que en los repartimientos

les fueran otorgadas.

Hay un tal Antón Sánchez,

natural de Sevilla y asentado en el Cuzco,

que le escribe a la esposa —1590—

y empieza así su carta: «Mujer mía

de mi vida...».

    El ser entero pone

en lo que va escribiendo.

Todo el idioma tiembla en sus palabras.

REENCUENTRO

Hoy que vuelvo a la vida

y piso con pie firme este camino

que me conduce adónde,

entre toda la gente que va y viene,

por gracia del momento veo llegar a mi madre,

qué mañana tan clara, hijo mío, por fin

te he encontrado y te tengo,

por qué nos separamos

tan de repente, en qué lugar confuso

te solté de mi mano y te marchaste,

andabas muy deprisa y te dije o me dije,

por qué creciste, niño,

pero tú no me oías, porque ya estabas lejos,

y pasaron los años y al cabo, un día cualquiera,

ocurrió mucha sombra,

qué cosas tan extrañas nos suceden de pronto,

tal vez soñamos, hijo,

ahora te escucho, madre, mira, mira,

todo está a nuestro alcance, todo se alza

como ayer y mañana, igual que nunca y siempre,

qué raro es existir,

quizá soñamos dentro de un soñar perdurable,

aunque en este reencuentro se diría

que los dos respiramos un nacimiento nuevo,

déjame que te abrace, madre, deja

que camine contigo por tu vivir y el mío,

y dime, si lo sabes, por favor, dímelo,

cómo traes en los ojos, viniendo de la noche,

toda la luz del mundo.

DEJO LA PUERTA ABIERTA

Para vosotros, que vendréis al mundo

cuando yo me haya ido,

escribo este poema.

No sé; tal vez un día,

gracias a los azares que entreteje

la vida a cada instante,

os traerán vuestros pasos hasta él.

Dejo su puerta abierta por si acaso

y empiezo a imaginar como certeza

lo que es tan sólo un sueño.

En mi poema puede verse el cuarto

en el que escribo hoy. Entrad, entrad

con toda confianza,

a pesar de mi ausencia.

Y aproximaos al balcón. Transcurre

una tarde hermosísima

de finales de agosto.

Después de tantos días implacables

de luz arrasadora,

el tiempo ha dado un giro inesperado.

Son una bendición para los ojos

estas horas distintas. Se diría

que anda el verano ya de retirada.

Da pena despedirlo

(si fue clemente y pleno,

todo lo que se va nos duele al irse),

pero el cambiar también es alegría.

Por momentos están amontonándose

nubes negras y grises en el cielo

y el viento las trajina y las sojuzga

de muy mala manera.

La tarde se oscurece más y más.

Y al fin rompe a llover. Qué maravilla.

Llueve con fuerza, a ráfagas violentas,

y las fulguraciones enlazadas

de incesantes relámpagos

les abren paso a los truenos,

que tropiezan y ruedan allá arriba

con estruendo imponente.

Mirad y oled la lluvia,

disfrutad de esta tarde en la que no

podremos estar juntos.

Sabed que la escribí con regocijo.

Y que pensé en vosotros.

NOTAS

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Maneras de estar solo (Premio Adonais 1977), Ediciones Rialp (Adonais, 350), Madrid, 1978.

Páginas de un diario, Los Libros de la Frontera (El Bardo, 5), Barcelona, 1981.

Elegías, Trieste (Biblioteca de Autores Españoles, 21), Madrid, 1984.

Autorretratos, Ediciones Península / Edicions 62 (Poética, 16), Barcelona, 1989; segunda edición, 1989.

Las cosas como fueron (1974-1988) [recoge los cuatro libros anteriormente citados, con correcciones], Editorial Comares (La Veleta, 15), Granada, 1992; segunda edición, revisada, 1995.

La vida, Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 150), Barcelona, 1996; décima edición, 2008.

Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2003 [reúne cinco libros del autor, con nuevas correcciones y algunos poemas inéditos], Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 221), Barcelona, 2004.

La certeza (Premio Nacional de la Crítica 2005), Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 232), Barcelona, 2005; segunda edición, 2014.

Oír la luz, Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 251), Barcelona, 2008; segunda edición, 2014.

Sueño del origen, Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 269), Barcelona, 2011.

Antes del nombre, Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 281), Barcelona, 2013.

Quién lo diría, Tusquets Editores (Marginales —Nuevos Textos Sagrados—, 291), Barcelona, 2015; tercera edición, 2015.

TABLA CRONOLÓGICA

MANERAS DE ESTAR SOLO

«El poeta»: 2 de marzo de 1974; «El poema»: 27 de febrero de 1974; «Mar»: 14 de abril de 1974; «El mar estaba lejos»: 12 de junio de 1976; «De la tristeza del regreso»: 18 de febrero de 1974; «Huellas»: 14 de abril de 1974; «El espejo»: 27 de febrero de 1974; «La muerte del silencio»: 17 de julio de 1977; «Todo lo que ha perdido»: 12 de marzo de 1977; «El jinete»: 21 de abril de 1977; «Cavidad permanente»: 12 de abril de 1974; «Tierra de la soledad»: 16 de octubre de 1975; «Dejadme aquí»: 14 de marzo de 1977; «El viajero»: 10 de octubre de 1975; «Tarde de junio»: 18 de junio de 1975; «Sentido de un cuerpo»: 25 de marzo de 1974; «Historia de unas horas»: 23 de marzo de 1974; «Después de la lluvia»: 5 de septiembre de 1976; «Alabanza de la noche»: 11 de junio de 1976; «La ciudad presentida»: 22 de diciembre de 1976; «Preludio»: 16 de diciembre de 1976; «Las sombras anteriores»: 21 de julio de 1975; «Volver a aquella plaza»: 14 de enero de 1977; «Alrededores de la luz»: 14 de marzo de 1974; «La costumbre»: 20 de febrero de 1974; «El verano»: 7 de julio de 1974; «Cuerpo dormido»: 25 de agosto de 1975; «La casa»: 25 de mayo de 1975; «Palabras que regresan»: 24 de enero de 1976; «La canción»: 17 de febrero de 1976; «Camino del silencio»: 2 de febrero de 1977.

PÁGINAS DE UN DIARIO

«Otra vez el poema»: 13 de septiembre de 1979; «Acuérdate»: 22 de octubre de 1979; «La acacia»: 20 de octubre de 1979; «Meleagro de Gádara trenza su Guirnalda»: 11 de enero de 1980; «Lilas blancas en un jardín nocturno»: 15 de marzo de 1978; «Una noche de agosto»: 17 de noviembre de 1978; «Apunte»: 3 de abril de 1980; «La familia de Carlos IV (Homenaje a Goya)»: 23 de marzo de 1978; «La amistad»: 21 de agosto de 1978; «La voz de aquella flauta»: 20 de octubre de 1977; «El Sur»: 24 de octubre de 1979; «Melville, en la aduana»: 13 de noviembre de 1979; «Tarde de invierno»: 26 de enero de 1980; «Un brillo derramado, un oro inútil»: 7 de marzo de 1980; «La muchacha de Orán»: 24 de enero de 1980; «De César Franck a Augusta Holmès»: 13 de enero de 1980; «Supón que aún es agosto»: 31 de octubre de 1979; «La casa vacía»: 29 de abril de 1980; «Atardecer en Perugia (verano de 1973)»: 13 de octubre de 1978; «La derrota»: 18 de octubre de 1977; «Los pinares de Potsdam»: 5 de febrero de 1980; «El naranjo de la plaza alegre»: 31 de marzo de 1980; «Modus vivendi»: 11 de octubre de 1979; «Retrato del poeta adolescente»: 18 de junio de 1980; «La luz del tiempo aquel»: 21 de junio de 1980; «La espera (Homenaje a Ramón Gaya)»: 17 de mayo de 1980; «Canción»: 18 de junio de 1980; «Dice adiós a su juventud»: 24 de junio de 1978; «Sonata para piano y violonchelo»: 8 de junio de 1980; «The rest is silence»: 10 de abril de 1980.

ELEGÍAS

«Un libro»: 20 de julio de 1983; «El río»: 9 de diciembre de 1980; «Primer amor»: 21 de junio de 1983; «Sol de invierno»: 31 de enero de 1983; «La ventana»: 3 de marzo de 1983; «La llegada»: 7 de noviembre de 1983; «Todo tendrá sentido»: 7 de junio de 1983; «Amanecer»: 28 de junio de 1983; «Cuaderno de notas»: 27 de octubre de 1981; «Atardecer de septiembre»: 9 de abril de 1981; «La inspiración»: 14 de diciembre de 1983; «Aviso de caminantes»: 8 de mayo de 1982; «A lo lejos»: 22 de julio de 1983; «Un vaso con anémonas»: 11 de noviembre de 1980; «De las cosas del campo»: 29 de junio de 1983; «Invocación»: 29 de enero de 1983; «Una despedida»: 11 de diciembre de 1980; «Divertimento»: 21 de febrero de 1983; «El huerto»: 9 de diciembre de 1980; «Acaso es tarde»: 9 de junio de 1981; «Sucede que no estás»: 16 de noviembre de 1981; «Primavera»: 17 de marzo de 1982; «Atardecer en Las Lomas»: 22 de julio de 1983; «El Malecón»: 1 de febrero de 1983; «Los años»: 29 de noviembre de 1983; «Mañana de febrero»: 3 de febrero de 1983; «Los amigos»: 31 de agosto de 1983; «Las golondrinas»: 6 de abril de 1983; «El Romanticismo»: 16 de marzo de 1983; «Las nogueras»: 18 de diciembre de 1983; «Las palabras»: 26 de septiembre de 1981; «La plaza»: 7 de diciembre de 1983; «Reincidencias»: 25 de noviembre de 1983; «Infancia»: 22 de julio de 1983; «Diciembre»: 12 de diciembre de 1983; «Un sueño»: 30 de noviembre de 1983; «Nel mezzo del cammin»: 24 de junio de 1983; «Versos para un poeta»: 17 de diciembre de 1980; «La música»: 4 de noviembre de 1983; «Esta tarde»: 15 de abril de 1981; «Presentimiento de otoño»: 16 de noviembre de 1981; «Palabras para entonces»: 10 de junio de 1982; «Haz y envés»: 27 de julio de 1983; «Separación»: 18 de octubre de 1983; «Epitafio»: 15 de octubre de 1980; «Luna llena»: 20 de diciembre de 1983.

AUTORRETRATOS

«El sueño»: 7 de mayo de 1988; «A cierta edad»: 2 de julio de 1985; «Confidencias»: 25 de mayo de 1988; «El fulgor del relámpago»: 12 de febrero de 1986; «All passion spent»: 29 de julio de 1988; «Después de la fiesta»: 26 de febrero de 1986; «Razón de ser»: 8 de agosto de 1988; «Apunte de una tarde»: 17 de abril de 1984; «Miro pasar las nubes»: 27 de enero de 1988; «Bagatela del año bisiesto»: 29 de febrero de 1988; «Celebración»: 7 de marzo de 1988; «La playa»: 23 de julio de 1986; «Madrigal»: 19 de marzo de 1986; «El eremita (Miguel Espinosa)»: 24 de noviembre de 1984; «Pasatiempo»: 23 de julio de 1985; «De amicitia»: 2 de febrero de 1985; «Una muchacha»: 10 de junio de 1988; «Este abril»: 30 de abril de 1986; «Nocturno del Mar Menor»: 9 de agosto de 1987; «En la noche»: 27 de abril de 1988; «Escrito en un mal día»: 30 de agosto de 1984; «Un pueblo»: 9 de marzo de 1988; «Ubi sunt?»: 17 de agosto de 1988; «Así, seguramente»: 22 de mayo de 1986; «Casta diva»: 4 de junio de 1988; «Tierra de nadie»: 20 de enero de 1988; «Madrugada»: 24 de noviembre de 1987; «No escribiré esta tarde»: 16 de febrero de 1984; «El tiempo»: 8 de abril de 1988; «La intrusa»: 23 de junio de 1988.

LA VIDA

«Desde aquí»: 25 de julio de 1995; «Acaso»: 3 de agosto de 1992; «Roma, 1984»: 19 de agosto de 1993; «La luz no te recuerda»: 5 de mayo de 1990; «La tregua»: 20 de agosto de 1992; «Recanati, agosto de 1829 (Homenaje a Leopardi)»: 29 de julio de 1993; «Vieja canción»: 21 de mayo de 1994; «Volver»: 21 de marzo de 1994; «La luz»: 30 de abril de 1994; «Un jilguero»: 20 de junio de 1991; «En mitad de la noche»: 4 de julio de 1995; «Un recuerdo de entonces»: 10 de febrero de 1989; «Extrañeza»: 21 de junio de 1989; «Al mirar hacia atrás»: 17 de septiembre de 1995; «Paris y Helena»: 30 de octubre de 1994; «Melancolía»: 20 de junio de 1995; «Sobre la experiencia»: 22 de agosto de 1995; «El abismo»: 20 de julio de 1994; «La siesta»: 17 de enero de 1993; «Hoy»: 15 de enero de 1990; «Cuando abrimos los ojos»: 16 de febrero de 1995; «Despedida»: 12 de septiembre de 1994; «Una fotografía (Homenaje a Donizetti)»: 6 de mayo de 1995; «Septiembre»: 1 de septiembre de 1995; «En el atardecer»: 15 de marzo de 1995; «El encuentro»: 7 de abril de 1995; «Noche de luna»: 27 de enero de 1994; «Envejecer»: 24 de junio de 1994; «Inscripción»: 8 de agosto de 1995; «Principio y fin»: 20 de febrero de 1994.

LA CERTEZA

«Luz que nunca se extingue»: 16 de agosto de 1998; «Acerca del jilguero»: 17 de septiembre de 2004; «La llegada del otro»: 8 de enero de 1997; «El dolor»: 31 de agosto de 1999; «Todavía»: 27 de junio de 1998; «Al mismo tiempo»: 4 de octubre de 1996; «Una temporada en el infierno»: 8 de junio de 1999; «Un momento en la luz»: 25 de octubre de 2001; «Agua de mayo»: 27 de mayo de 2000; «Más allá del dolor»: 23 de febrero de 2002; «Al romper una vieja foto»: 19 de marzo de 2000; «Plegaria»: 19 de abril de 2003; «Para ganar la luz»: 10 de abril de 1999; «Las palabras que he escrito»: 23 de septiembre de 2004; «Tan decididamente»: 24 de febrero de 2000; «Dónde»: 14 de agosto de 2002; «Un regreso»: 24 de marzo de 1998; «Así»: 23 de septiembre de 2004; «Una visión»: 13 de agosto de 2004; «Después»: 30 de agosto de 2001; «No saber»: 29 de agosto de 2004; «Agosto»: 9 de agosto de 1999; «Canción del otoño que viene»: 30 de agosto de 2004; «Gratitud»: 12 de julio de 2003; «Luna»: 12 de agosto de 2003; «Los días inminentes»: 23 de abril de 2003; «Nunca»: 17 de agosto de 2004; «Allí»: 18 de agosto de 2004; «Canción de marzo»: 22 de marzo de 2004; «Unas pocas palabras verdaderas»: 20 de septiembre de 2004; «Delante de mis ojos»: 31 de agosto de 2004; «Ahora»: 1 de abril de 2000; «La fuerza del dolor»: 2 de septiembre de 2004; «Cuando os marchasteis»: 29 de octubre de 2002; «Junto al mar del verano»: 4 de agosto de 2001; «Otro tren, otra lluvia»: 14 de marzo de 2002; «Acércate»: 5 de septiembre de 2004; «Agenda»: 27 de diciembre de 2003; «Lejos»: 24 de septiembre de 2004; «A solas»: 3 de mayo de 2003; «Músicos callejeros»: 19 de septiembre de 2004; «El árbol»: 6 de septiembre de 2004; «Dichoso aquel»: 21 de agosto de 2004; «Amigo del verano»: 14 de agosto de 2004; «Las estrellas y un sueño»: 2 de septiembre de 2004; «Las cigarras»: 21 de septiembre de 2004; «El secreto»: 31 de agosto de 2004; «La certeza»: 23 de agosto de 2004.

OÍR LA LUZ

«De la naturaleza de las cosas»: 18 de septiembre de 2006; «Madre»: 17 de agosto de 2005; «Los trabajos del alma»: 17 de agosto de 2006; «Gallos»: 7 de agosto de 2007; «Para que tú las oigas»: 23 de enero de 2007; «El vértigo»: 11 de agosto de 2005; «El viaje»: 24 de agosto de 2006; «Me pregunto»: 20 de marzo de 2006; «Vieja ciudad»: 30 de enero de 2007; «Conmigo»: 6 de febrero de 2007; «La escondida fuente»: 2 de febrero de 2006; «Condición de lo bello»: 22 de septiembre de 2006; «Luz que declina»: 24 de septiembre de 2006; «Sin amor»: 31 de enero de 2007; «Invierno»: 3 de febrero de 2007; «Grillos»: 28 de agosto de 2006; «En la mañana»: 10 de agosto de 2006; «Límites»: 26 de agosto de 2005; «Gracias»: 15 de febrero de 2007; «La caída (Visión)»: 4 de septiembre de 2006; «Correspondencias»: 30 de agosto de 2006; «Abril»: 8 de abril de 2006; «Porque nada termina (Ramón Gaya)»: 23 de agosto de 2007; «El sol de la mañana»: 5 de febrero de 2007; «El manantial»: 8 de febrero de 2007; «Observación del alba»: 27 de agosto de 2006; «En la terraza de un bar»: 9 de noviembre de 2005; «Apunte de una nube»: 28 de julio de 2007; «En mi nombre»: 10 de septiembre de 2006; «Mudanza»: 9 de agosto de 2006; «Luna de agosto»: 19 de agosto de 2005; «Fábula del tiempo»: 13 de febrero de 2007; «Mirar»: 9 de febrero de 2007; «La feria del sol»: 15 de agosto de 2006; «Palabras de amor»: 24 de septiembre de 2006; «Oír la luz»: 17 de febrero de 2007; «En la casa de Keats»: 7 de septiembre de 2006; «A veces»: 22 de agosto de 2006; «Entonces»: 2 de febrero de 2007; «Una verdad»: 30 de agosto de 2006; «La ceguera»: 29 de enero de 2007; «Muy lejos y a tu lado»: 12 de septiembre de 2006; «Jardín de Floridablanca»: 12 de febrero de 2007; «Playa»: 10 de septiembre de 2006; «Flores de buganvilia»: 28 de agosto de 2006; «Allá lejos y hace tiempo»: 22 de septiembre de 2006; «Una palabra y otra»: 23 de agosto de 2006; «Adiós»: 22 de septiembre de 2006; «Intemperie»: 21 de septiembre de 2006; «Como si nada»: 12 de febrero de 2007; «Después de tanta luz»: 3 de septiembre de 2006; «Misericordia»: 17 de febrero de 2007; «El mirlo»: 18 de febrero de 2007; «En lo inmediato»: 28 de enero de 2007; «Trenes»: 29 de agosto de 2006; «Tarde de septiembre»: 16 de septiembre de 2006; «Lectura de Emily Dickinson»: 14 de julio de 2007; «La canción de la vida»: 4 de febrero de 2007; «Irreparablemente»: 1 de septiembre de 2006; «Dentro de mí»: 17 de septiembre de 2007; «La visita»: 23 de septiembre de 2006; «Los recuerdos»: 21 de agosto de 2006; «Balada»: 12 de noviembre de 2006; «Maravillas»: 15 de febrero de 2006; «Agua fresca»: 8 de septiembre de 2006; «Ruego»: 12 de septiembre de 2006; «Un canto»: 14 de septiembre de 2006.

SUEÑO DEL ORIGEN

«Al despuntar el día»: 17 de enero de 2009; «Luz entrevista»: 26 de enero de 2009; «Golondrinas en septiembre»: 18 de septiembre de 2007; «En la profunda calma»: 20 de enero de 2009; «Sucede que allí estoy»: 29 de enero de 2008; «Nocturno con luna»: 29 de agosto de 2007; «El fruto»: 27 de enero de 2009; «Descripción de un comienzo»: 24 de septiembre de 2007; «La luz que canta»: 21 de enero de 2009; «Huertos junto al río»: 12 de diciembre de 2008; «Una extraña aventura»: 23 de enero de 2008; «Negación»: 11 de febrero de 2009; «Pensando en marzo»: 21 de enero de 2008; «Desencuentro»: 18 de enero de 2009; «Siempre»: 29 de agosto de 2008; «Meditación sobre unas manos»: 24 de enero de 2008; «Un alto en el camino»: 25 de enero de 2008; «Ranas»: 11 de agosto de 2008; «En silencio»: 20 de septiembre de 2007; «Tiempo entero»: 19 de septiembre de 2007; «Este día»: 13 de febrero de 2008; «Ayer y hoy»: 26 de enero de 2008; «La belleza»: 10 de agosto de 2008; «Aún»: 23 de septiembre de 2007; «La moneda»: 8 de agosto de 2008; «El alba»: 10 de agosto de 2008; «El ocioso»: 28 de enero de 2008; «Finales»: 1 de febrero de 2008; «Expectación», 17 de febrero de 2009; «Bajo el árbol»: 25 de agosto de 2008; «Cerca»: 22 de enero de 2008; «Con un gran trecho del camino andado»: 7 de febrero de 2008; «El olor del invierno»: 22 de enero de 2009; «Un día que se va»: 16 de febrero de 2008; «Lo inesperado»: 18 de agosto de 2008; «Un momento»: 8 de febrero de 2008; «Canción de la muchacha pensativa»: 2 de febrero de 2009; «La lenta espera»: 5 de febrero de 2009; «Allí y aquí»: 14 de febrero de 2008; «Un pacto con la vida»: 5 de febrero de 2008; «Entra marzo»: 1 de marzo de 2008; «El crepúsculo»: 10 de agosto de 2008; «Alguien»: 16 de enero de 2009; «La culpa»: 21 de julio de 2008; «Cita»: 4 de febrero de 2009; «El misterio»: 15 de febrero de 2008; «Antes que el tiempo acabe»: 25 de mayo de 2008; «Balada de un vivo recuerdo»: 31 de enero de 2008; «Sin mí»: 2 de junio de 2008; «Llave del sueño»: 15 de febrero de 2009; «Cuando el amor te lleve»: 6 de agosto de 2008; «Canícula»: 12 de agosto de 2008; «El enigma»: 14 de agosto de 2008; «Instantes de sol último»: 19 de enero de 2009; «Un paso»: 30 de enero de 2009; «Noche»: 16 de agosto de 2008; «Un cumpleaños»: 24 de junio de 2008; «Afirmación»: 7 de febrero de 2009; «Haciendo el equipaje»: 30 de agosto de 2008; «Desde un acantilado»: 8 de febrero de 2009; «Certidumbre que quema»: 10 de febrero de 2009; «Sueño del origen»: 17 de febrero de 2008; «Oda a la alegría»: 10 de febrero de 2008; «El hallazgo»: 12 de febrero de 2009; «Haber vivido»: 5 de agosto de 2008.

ANTES DEL NOMBRE

«Antes del nombre»: 22 de enero de 2010; «La pared»: 14 de agosto de 2009; «El día que no era»: 6 de agosto de 2009; «Las cuatro estaciones»: 11 de agosto de 2009; «Gota de ámbar»: 28 de agosto de 2009; «Viejas historias»: 24 de agosto de 2009; «La evidencia»: 24 de enero de 2010; «Manzanas»: 9 de febrero de 2010; «Perplejidad»: 18 de agosto de 2010; «Patrimonio»: 13 de febrero de 2010; «El cuarto aquel»: 14 de agosto de 2011; «Ante ti»: 23 de agosto de 2011; «Instante»: 9 de febrero de 2010; «Verdad de vida»: 24 de agosto de 2010; «Nuevas consideraciones sobre el alba»: 22 de agosto de 2009; «Supe y no supe»: 13 de agosto de 2009; «En la alta noche»: 24 de agosto de 2010; «La soledad»: 2 de febrero de 2010; «El cazador»: 2 de febrero de 2011; «Junto al mar»: 8 de septiembre de 2010; «Un sentir»: 22 de agosto de 2010; «Divertimento de agosto»: 20 de agosto de 2010; «La inminencia»: 12 de agosto de 2011; «Adentro»: 29 de agosto de 2010; «Como un viejo caballo»: 14 de septiembre de 2010; «Súplica»: 18 de agosto de 2009; «Luz de septiembre»: 14 de septiembre de 2009; «Frente al tiempo»: 26 de agosto de 2009; «La mañana»: 25 de enero de 2010; «Hilo de oro»: 21 de septiembre de 2009; «Colores»: 9 de septiembre de 2009; «Mucho después de mí»: 7 de agosto de 2011; «La lentitud»: 8 de septiembre de 2009; «En el árbol del tiempo»: 27 de septiembre de 2010; «Más temprano que nunca»: 1 de agosto de 2011; «La crecida»: 31 de enero de 2011; «En la inmensa heredad»: 6 de febrero de 2011; «Una voz»: 20 de agosto de 2011; «Luci»: 3 de mayo de 2010; «Recogimiento»: 17 de septiembre de 2009; «Piélagos de la luz»: 5 de febrero de 2010; «A la orilla del tiempo»: 7 de febrero de 2010; «Si alguna vez»: 8 de julio de 2011; «La pesca milagrosa»: 27 de julio de 2011; «El silencio del árbol»: 23 de enero de 2011; «Todo»: 24 de agosto de 2011; «El granero»: 15 de enero de 2011; «Testigo»: 17 de septiembre de 2010; «Después de todo»: 3 de septiembre de 2009; «La tormenta y Patroclo»: 15 de septiembre de 2009; «Los dominios del alma»: 23 de septiembre de 2010; «Al final de una tarde»: 27 de enero de 2010; «Única luz que alumbra»: 7 de septiembre de 2009; «Playa en invierno»: 12 de enero de 2011; «Leyenda»: 4 de septiembre de 2010; «Mientras escucho»: 14 de enero de 2011; «Nocturno de febrero»: 1 de febrero de 2010; «El amor sucesivo»: 15 de febrero de 2010; «A mi modo de ver (y de oír)»: 3 de agosto de 2011; «Ciclos»: 4 de septiembre de 2009; «Hueco de luz, de música y olvido»: 19 de enero de 2011; «Nota sobre el silencio»: 18 de septiembre de 2009; «Como el viento en la noche»: 18 de enero de 2011; «Digo cómo ocurrió»: 28 de enero de 2010; «En lo oscuro»: 26 de enero de 2011; «Cuando miras despacio»: 12 de septiembre de 2010; «Perdición»: 19 de julio de 2011.

QUIÉN LO DIRÍA

«Un vaso de agua»: 4 de febrero de 2013; «Amanecer de la realidad desvalida»: 23 de febrero de 2013; «Perugia»: 13 de enero de 2012; «El asombro»: 10 de febrero de 2014; «Visión en la mañana»: 25 de febrero de 2013; «Sin embargo»: 17 de septiembre de 2011; «Un momento en la noche»: 7 de febrero de 2014; «Un gran silencio»: 3 de septiembre de 2011; «La rosa del instante»: 23 de marzo de 2014; «La llamada»: 16 de marzo de 2014; «Celebración y despedida»: 31 de marzo de 2014; «Un mendigo»: 22 de agosto de 2013; «No hacer nada»: 18 de mayo de 2012; «Jazminero»: 6 de septiembre de 2011; «Elegía del presente»: 30 de agosto de 2011; «Luz de luna»: 20 de agosto de 2013; «La cosecha»: 1 de marzo de 2014; «Desde mi cuarto»: 6 de marzo de 2014; «Antes de que se fuera»: 31 de agosto de 2011; «Lugares»: 15 de septiembre de 2013; «El viento»: 22 de enero de 2012; «Sonata»: 4 de septiembre de 2011; «Aquellos años»: 14 de febrero de 2014; «Insistencias»: 18 de agosto de 2013; «Las últimas cigarras»: 21 de septiembre de 2013; «Este día tan único»: 15 de enero de 2012; «Inoportunamente»: 19 de septiembre de 2011; «Álamos»: 26 de agosto de 2013; «Sin hacerse notar»: 22 de septiembre de 2012; «Igual que tantas veces»: 26 de febrero de 2014; «Sol de noviembre»: 15 de noviembre de 2013; «De vuelta»: 11 de septiembre de 2011; «La libertad»: 28 de enero de 2012; «Mientras amanece»: 1 de febrero de 2014; «Bajo el sol de la tarde (Con Ramón Gaya)»: 31 de enero de 2012; «En la creciente claridad»: 29 de enero de 2012; «El invierno»: 2 de febrero de 2012; «Un día tras otro»: 1 de febrero de 2012; «La llovizna»: 21 de agosto de 2012; «Crónica»: 5 de febrero de 2013; «Siempre por vez primera»: 6 de marzo de 2013; «Confines de la tarde»: 11 de septiembre de 2013; «Sombra de luz»: 4 de septiembre de 2013; «Indicios»: 19 de febrero de 2014; «Espíritu del lugar»: 6 de febrero de 2012; «Sin edad»: 5 de agosto de 2013; «Imagen»: 2 de marzo de 2013; «En la luz de la vida (Luci)»: 12 de agosto de 2013; «Puntualidad»: 20 de marzo de 2014; «El valle»: 19 de septiembre de 2013; «Sueño de una verdad»: 13 de marzo de 2014; «En lo alto»: 15 de febrero de 2013; «Apunte de una noche de mayo»: 17 de mayo de 2013; «Ella y yo»: 31 de agosto de 2013; «En esta página»: 10 de julio de 2012; «Aquella noche»: 6 de noviembre de 2013; «Símbolos»: 24 de agosto de 2012; «En lo suyo»: 12 de febrero de 2014; «Con las manos heladas»: 15 de agosto de 2013; «Preguntas»: 3 de enero de 2012; «Duermevela»: 1 de septiembre de 2012; «Último día»: 20 de septiembre de 2012; «Vivir»: 11 de abril de 2012; «Ser y no ser»: 7 de septiembre de 2013; «Un hondo sueño»: 13 de agosto de 2012; «Andando en la mañana»: 8 de febrero de 2014; «Preludio en el atardecer»: 27 de agosto de 2011; «No habrá ocasión»: 8 de marzo de 2014; «Quién lo diría»: 22 de febrero de 2014.

TRES POEMAS NUEVOS

«Cartas de ultramar»: 10 de septiembre de 2015; «Reencuentro»: 8 de mayo de 2016; «Dejo la puerta abierta»: 29 de agosto de 2017.

Las cosas como fueron

Poesía completa, 1974-2017

Eloy Sánchez Rosillo

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Ilustración de la portada: viñeta de Ramón Gaya (1937), especialmente cedida para esta edición. © Ramón Gaya, 2018.

© Eloy Sánchez Rosillo, 2018

Esta obra ha recibido una ayuda del Fondo Antonio López Lamadrid

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-9066-506-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre. S. L.

www.eltallerdelllibre.com