TRES CUENTOS FANTÁSTICOS

Eloy M. Cebrián

© 2013, Eloy M. Cebrián

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su inclusión en un sistema informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares de los derechos de autor.

Cubierta: John Henry Fuseli, Silence

ÍNDICE

El extraordinario caso de los dos lectores

Vosotros, los que entráis

El juego

EL EXTRAORDINARIO CASO DE LOS DOS LECTORES

La historia que me dispongo a narrar ocurrió en un hotel de playa, uno de esos antros infames donde muchas familias con hijos pequeños se hacinan en los meses de verano. No voy a mencionar el nombre del lugar ni el de la población donde se encontraba, ya que ambos detalles carecen de importancia. Al margen de que todos estos hoteles son en esencia iguales, abominablemente iguales. No obstante, por mor de la conveniencia narrativa, me referiré a dicho establecimiento con el nombre de «Aparthotel Playasol», y lo ubicaré en la pintoresca (e imaginaria) localidad de Sant Hilari del Port, en algún lugar de nuestra costa mediterránea. Pues bien, en el Aparthotel Playasol estaba padeciendo yo algunos de los días más desdichados de mis largas vacaciones estivales (soy profesor y disfruto de dos meses de vacaciones en verano, mal que les pese a algunos) cuando los increíbles sucesos que voy a referir tuvieron lugar.

Sin embargo, antes de entrar en el meollo del asunto, considero necesario enriquecer con algunas pinceladas de detalle la ambientación de mi relato. Diré, para empezar, que mi esposa, mi hijo de cinco años y yo compartíamos un apartamento con vistas al mar en el primer piso del hotel, si bien, en honor a la verdad, el apartamento al que me refiero se reducía a una habitación de modestas dimensiones dividida en dos habitáculos mediante paneles prefabricados. La sensación que me asaltó al penetrar allí por primera vez fue de una claustrofobia inmensa, semejante a la que debe de sentir un ratón confinado en un laberinto con fines experimentales. De hecho, mi primera reacción fue dejar caer las maletas y buscar al director para hacerle saber mis quejas, y luego telefonear a la agencia de viajes y amenazarlos con acciones legales. Después me fijé, sin embargo, en que «el apartamento» se correspondía en todos sus detalles con las fotografías del folleto, aunque sin duda éstas habían sido tomadas con ayuda de un complejo juego de objetivos gran angular, puesto que las amplitudes que mostraban nada tenían que ver con las angosturas de aquella estancia, donde las paredes parecían a punto de cerrarse sobre el desdichado huésped y triturarlo como un par de gigantescas mandíbulas. Luego, tras asomarme a la escueta terraza, comprobé que ni siquiera el detalle de las «vistas al mar» era inexacto, pues efectivamente se distinguía una angosta cinta azul entre las dos monstruosas torres de pisos que se erguían al otro lado de la calle. De paso, comprobé el estruendo que se colaba desde el exterior, compuesto por el rumor constante del tráfico y las voces de unos dos o tres mil niños lanzando alaridos al unísono en la piscina del hotel, situada por más señas justo al pie de nuestro apartamento. Estaba yo a punto de sumar mis gritos a los de los niños de la piscina cuando noté que mi mujer había salido también a la terraza. «Está muy bien, ¿verdad?», me preguntó con tono cauteloso. Entonces mi hijo irrumpió en la terraza dando brincos de entusiasmo, con lo que llegué a temer que aquel balcón de juguete se derrumbara por efecto del sobrepeso y la vibración. «¡Papa, papá!», gritaba el niño. «¡Qué chulo! ¡Es como las casitas en un árbol que salen en las películas!» Yo suspiré enternecido y dije que sí, que en efecto nuestro apartamento era muy chulo, exactamente como una casita en un árbol. Cuando entré para deshacer las maletas, la sensación de ahogo se repitió, pero la reprimí con un enérgico acto de voluntad. «Son sólo diez días», me consolé. Sin embargo, tras el quinto día de estancia en aquel horror con vistas al mar, mi claustrofobia se había acentuado de tal modo que llegué a temer por mi salud mental. Sí, pensé que iba a perder la cabeza. Y no exagero un ápice. De hecho, es posible que así ocurriera, a juzgar por lo que enseguida contaré.

Aunque antes quisiera decir que no existe lugar en el mundo tan parecido a un cuartel como estos hotelitos de playa, hasta el extremo de que cualquier persona en su sano juicio acaba detestando cada minuto de su vida que malgasta allí. La odiosa rutina de cada jornada comienza temprano, quizá a las ocho, momento en que hay que realizar la primera cola de la jornada ante la puerta del comedor. Después, convenientemente untado de potingues solares, es necesario trasladarse a la playa con urgencia para plantar la sombrilla, que viene a ser como decir «este trozo de playa es mío, no os atreváis a acercaros», y disponerse a defender el terreno ocupado con uñas y dientes. Naturalmente, este rito de reivindicación territorial ha de tener lugar siempre antes de las diez. De otro modo es muy probable que nuestra sombrilla haya de ser hincada en pleno asfalto, pues la playa estará ya tan cubierta por toallas y colchonetas que la arena apenas será visible.

La playa. Jamás he visto lugar donde las bajas pasiones y las mezquindades afloren de forma tan ostensible. Parece que la obscena cohabitación que allí hemos de soportar nos haga odiar a nuestros semejantes con una intensidad de la que nos creíamos incapaces. Odiamos a los niños que pasan corriendo y salpicando arena, a esa familia numerosa y estridente que, provista de nevera portátil y fiambreras sin fin, no ha dudado en allanar nuestro territorio colocando sus esteras a menos de diez centímetros de las nuestras; odiamos a las ancianas que desfilan ante nosotros en top-less, porque ofenden nuestro sentido estético; odiamos a las hermosas jóvenes que hacen lo propio, si cabe con más virulencia aún que a las ancianas, toda vez que las sabemos fuera para siempre de nuestro alcance, por más que sus turgencias y sinuosidades nos sigan encandilando con su brillo de frutas prohibidas. Odiamos a nuestra familia por obligarnos a soportar este calvario año tras año, y a nosotros mismos por dejarnos convencer una vez más. Y después de varias horas de tedio y calor, luego de un par de chapuzones en las aguas infectas del Mediterráneo (donde no es raro tener que sortear pañales sucios y preservativos usados que nos rondan como pecios de un nauseabundo naufragio) odiamos a todo el género humano mientras emprendemos el regreso al hotel y nos mentalizamos para enfrentarnos a uno de los momentos más temidos de la jornada: la hora de la comida. A poco que uno se descuide, la cola ante la puerta del comedor puede durar sus buenos veinte minutos, durante los cuales nuestras tripas no dejarán de protestar con retumbos y borborigmos. Luego tendremos que hacer juegos malabares con varios platos ante el buffet, apartando a codazos a esos perversos infantes que escarban en las bandejas de comida como si estuvieran construyendo túneles en la arena. Asistiremos, de paso, a uno de los espectáculos más bochornosos que existen: el de la gula de quienes se creen obligados a repetir varias veces para amortizar el precio pagado por las vacaciones, o bien a no dar por terminada la comida hasta que lo han probado todo, absolutamente todo, lo que les impulsa a levantar en sus platos una inmunda montaña de trozos de pollo asado, chuletas de cerdo, spaghetti al pesto, coliflor gratinada y huevos rellenos de tomate y atún, todo ello generosamente salpicado de ketchup, mayonesa o cualquier otra salsa disponible. Engulliremos nuestra comida en cuatro bocados, porque el estruendo es tan ensordecedor que sentimos continuas tentaciones de precipitarnos hacia la puerta, o quizá desistamos del postre tras observar cómo uno de los niños de la mesa de al lado acaba de vomitar copiosamente sobre su plato. Después viene la siesta, el marasmo de las cuatro de la tarde, y de las cinco, y de las seis, convenientemente amenizado por los chavales que vociferan en el karaoke que acaba de organizarse junto a la piscina. Las horas anteriores a la cena suelen suponer todo un reto a la creatividad: ¿qué hacer en un lugar donde no hay nada que hacer, lejos de nuestros libros, de nuestros discos y de todos esos objetos amados de los que nos valemos en nuestros ratos de ocio? La respuesta suele ser el clásico paseo junto al mar, durante el que sólo es posible entretenerse comprobando las variaciones de precio de la colchoneta-cocodrilo en las distintas tiendas de souvenirs, o bien intentando averiguar cuál de los achicharrados turistas alemanes que se nos cruzan desarrollará antes cáncer de piel. La cena suele ser una fiel repetición de la comida (a decir verdad, la vida en el Aparthotel Playasol se reduce a una aborrecible sucesión de repeticiones). Después, en la terraza, intentaremos olvidar nuestra desdicha a base de gin-tonics. Y entonces, ya borrachos sin remedio, puede que toquemos fondo en nuestra degradación al permitir que la animadora del hotel (esa nueva modalidad de prostituta creada ex profeso para hoteles familiares) nos convenza para participar en el concurso de Míster Tarzán. Gracias a Dios el alcohol ingerido ayuda a que esto no deje huellas en la memoria, al menos en la propia, aunque no es raro que nuestra esposa nos fotografíe intentando reventar un globo de colores con las nalgas.

Resulta fácil imaginar mi estado de ánimo tras pasar cinco días sujeto a esta rutina inhumana. Tampoco es difícil comprender que, sintiéndome poco menos que un prisionero en aquel execrable lugar, diera yo en buscar alguna vía de escape a tantos padecimientos. El libro de Javier Marías que había traído conmigo había resultado un fiasco, y las estanterías de las tiendas de la playa ofrecían sólo a Tom Clancy y Ken Follet como execrables alternativas, de modo que se me ocurrió entretener mis horas convirtiéndome en espectador de la comedia humana (lo que no ha de confundirse con ejercer de simple mirón, Dios me libre). Empecé, pues, a poner atención en la fisonomía y hábitos de ciertos huéspedes del Aparthotel Playasol, los que me parecieron más singulares e interesantes. Mi intención era leer en aquella gente como quien lee en las páginas de un libro, destripar sus intimidades a partir de su aspecto, sus gestos y sus manías visibles, tal como hacía el personaje-narrador de esa novela cuya lectura, por plúmbea y morosa, yo había interrumpido sine die. Aunque lo cierto es que no resulté ser un hacha en este menester. Y es que, a diferencia del héroe de Marías, me resultaba imposible adivinar si aquel señor mayor de la camisa rosa regentaba un burdel o una notaría, o bien si su relación con la morbosa adolescente que comía a su lado era de índole familiar o se trataba de algo más turbio. De hecho, me sentí tan frustrado por mi falta de sagacidad que pensé que lo mejor sería dejarlo correr.

Entonces fue cuando me fijé en ellos.

Era una pareja joven con un niño pequeño. En apariencia nada los distinguía de las docenas de parejas de la misma edad que se hospedaban en el hotel. Los padres rondarían los treinta años, y su aspecto físico resultaba tan poco sobresaliente que ni siquiera merece la pena referirse a él. En cuanto al niño, era poco más que un lactante. ¿Qué los hacía distintos entonces de todos los demás? La respuesta es sencilla: ellos leían. Y no me refiero a que los viera leer alguna vez, cosa que mucha gente hace, especialmente en la playa, donde hasta los más lerdos tienen que recurrir a algún libro para sacudirse el inmenso tedio reinante. Ellos LEÍAN. Leían de verdad.

La primera vez que reparé en los lectores (así los denominaré en adelante) fue en la cola del desayuno, creo que al cuarto o quinto día de nuestra llegada. La pareja aguardaba a que las puertas del comedor se abrieran: él delante y ella detrás a cargo del carrito dentro del cual gorjeaba el bebé. Ambos sostenían libros abiertos ante la cara y tenían la nariz prácticamente enterrada en ellos. Yo me situé justo detrás con mi familia y me fijé en que no hablaban entre sí ni parecía importarles lo que aconteciera en el mundo exterior. Simplemente leían. Cuando la cola se puso en marcha, siguieron leyendo. Y después leyeron mientras buscaban una mesa para desayunar. A mí el comportamiento de la pareja se me figuraba ya tan peculiar que procuraba no quitarles ojo de encima, lo que me valió una mirada de censura de mi esposa, quien tal vez pensó que me sentía atraído por la mujer (aunque ya he aclarado que no era su aspecto lo que me interesaba). Tuvieron que dejar de leer mientras acudían al buffet para servirse el desayuno, pero reparé en que lo hacían por turnos: mientras uno de los dos lectores llenaba su bandeja, el segundo permanecía en la mesa y seguía leyendo. Quizá otro habría pensado que obraban de este modo para no dejar desatendido al bebé, pero yo intuí que no era así. De alguna forma adiviné que los libros eran para ellos mucho más que un entretenimiento. Por regla general ambos leían a la vez, pero si uno de los dos debía abandonar la lectura por cualquier motivo, el otro seguía con su libro abierto, leyendo si cabe con más ahínco, como si tuviera que suplir el abandono momentáneo del compañero redoblando su concentración. Desayunaron usando solamente una mano, pues con la otra seguían sosteniendo el libro. Después abandonaron el comedor sin dejar de leer, y nadie pareció reparar en ellos excepto yo. Es cierto que también a mí me ha ocurrido alguna vez, me refiero al hecho de no ser capaz de abandonar un libro cuando éste cautiva mi interés de verdad. Confieso que he leído a escondidas en horas de trabajo, y que leo con asiduidad mientras estoy sentado en el retrete. Quizás por eso, porque conozco todas las mañas y rarezas del lector compulsivo, aquella pareja me pareció extraña: leían como si la vida les fuera en ello.

Pero mi extrañeza se volvió fascinación en los días sucesivos, conforme espiaba a los lectores y los veía incurrir en los comportamientos más estrafalarios con tal de no abandonar sus libros. Los vi leer en la playa, bajo sus sombrillas o mientras tomaban el sol. Los vi leer mientras paseaban junto al mar, a riesgo de chocar con los caminantes que venían en sentido contrario, y en una ocasión vi cómo intentaban jugar al tenis de playa sin abandonar su lectura. Vi al hombre jugar con el niño en la arena sin soltar su libro; incluso presencié cómo ella leía dentro del agua, que le llegaba casi hasta el pecho, mientras sostenía el libro en alto para que las páginas no se mojaran. Los vi leer al borde de la piscina del hotel, turnándose para darse un chapuzón. Los vi leer sentados en un chiringuito ante dos cañas de cerveza y una ración de boquerones, mientras King África aullaba por los altavoces. Leyeron, por supuesto, en el comedor durante todas las comidas y cenas. Leyeron por la tarde, a la hora del paseo, caminando o sentados en uno de los bancos del paseo marítimo. Leyeron de noche en la terraza del hotel, sin dejarse distraer por la actuación del cantante de boleros ni por los alaridos amplificados de la animadora. Y no me cabe la menor duda de que leían durante toda la noche, quizá estableciendo turnos para que uno de los dos pudiera echar una cabezada mientras el otro asumía en solitario aquella obligación constante. Y he usado la palabra «obligación» de forma deliberada, pues a partir de cierto momento me convencí de que la lectura era para ellos una especie de condena, como la de un reo que es sentenciado a trabajos forzados. O quizá fuera mejor concebir su hábito como una enfermedad, un trastorno o deformidad visible que los avergonzaba, y de ahí que quisieran disimularlo a toda costa empeñándose en mantener una apariencia de vida normal. Ellos querían ser como todos los demás, y por eso pasaban sus vacaciones en el Aparthotel Playasol, un lugar que a fuerza de ser normal resultaba asaz ordinario, y se esforzaban de forma ostensible en realizar las mismas actividades que todas las familias normales que allí nos hospedábamos. Pero a la vez leían, leían sin parar, lo que convertía en excéntrica, e incluso ridícula, cualquier otra cosa que hicieran a la vez, como si alguien fumara mientras se ducha o cantara un aria de ópera a la vez que se come un plato de fabada. Una vez que establecí este hecho de un modo que las pruebas señalaban como irrefutable, sólo me quedaba averiguar dos cosas: ¿Qué clase de libros leían y por qué debían leerlos sin descanso?

Y aquí fue donde mi capacidad deductiva tocó techo.

Tan frustrado me sentí por no ser capaz de encontrar una respuesta racional a estas preguntas, que no se me ocurrió nada mejor que hablar del asunto con mi mujer, cuyo sentido común siempre me había parecido admirable (siempre que no lo empleara para poner en evidencia alguna de mis numerosas necedades, claro está).

–¿Te has dado cuenta de lo rara que es esa gente? –le pregunté un día en el comedor como quien no quiere la cosa, mientras señalaba con un ademán hacia los lectores, que comían y leían a un par de mesas de distancia de nosotros.

Mi mujer ni siquiera se molestó en mirarlos.

–¿Has visto? –insistí–. Se pasan el día leyendo.

Entonces ella levantó la vista y me dedicó una de sus miradas de «Dios mío, ¿por qué me casaría yo con este cretino?».

–¿Y qué? Tú haces lo mismo muchas veces.

Acusé el golpe, lo reconozco.

–No es lo mismo, joder. Ellos leen todo el tiempo.

–No digas tacos delante del niño.

–Vale. Pero ¿por qué crees tú que lo hacen?

Mi mujer suspiró para infundirse paciencia. Por su actitud, parecía estar hablando con un retrasado mental.

–Mira, eso a mí no me importa. Yo no me paso la vida mirando a los demás, como haces tú. Sobre todo si son mujeres. ¿O es que te crees que no me he dado cuenta? No tengo ni idea de por qué lee esa gente. A lo mejor porque les gusta leer. A lo mejor por lo mismo que lees tú, para no tener que molestarse en hablar con su familia. En lugar de preocuparte por personas que no conoces, ¿qué tal si pruebas a hacernos un poco más de caso? Por lo menos a tu hijo. Porque yo ya sé que no te intereso desde hace tiempo...

Y siguió durante un buen rato. Pero yo había dejado de escuchar.

Por más vueltas que le daba al asunto, sólo se me ocurrían dos cosas que pudieran obligar a alguien a leer con tal voracidad. La primera era algún tipo de voto religioso o promesa. Esto lo pensé al verlo a él pasear por la terraza del hotel con el libro abierto ante los ojos. Caminaba muy despacio y parecía completamente absorto en la lectura, como si toda realidad ajena a su libro hubiera dejado de existir o no hubiera existido nunca. Mientras tanto, ella le daba de comer al niño su potito en una mesa. Es cierto que mantenía el libro abierto, pero a veces se veía obligada a desviar la mirada para asegurarse de que la cuchara entraba por la boca del niño, y no por la nariz o uno de sus ojos. Quizá por eso él se había apartado, para poder suplir la falta de concentración de su mujer de un modo más escrupuloso. Lo miré mientras caminaba pausadamente en torno a la piscina o entre las mesas donde los huéspedes tomaban aperitivos y sacudían la arena de la playa de las plantas de sus pies. Todo el mundo hablaba a grito pelado para hacerse entender por encima de la atronadora pachanga que vomitaban los altavoces. Sin embargo, él parecía tan sumido en su libro como un monje en su breviario. Y fue esa imagen del monje leyendo sus oraciones mientras paseaba en torno al claustro del convento la que me dio la idea. Quizás ellos eran también una especie de monjes, y lo que hacían no era exactamente leer, sino orar. Pensé que es algo común a todo buen fanático religioso que se precie, ya sea católico, protestante, judío o musulmán. Todos se pasan la vida leyendo sus libros sagrados. Los judíos incluso inventaron la cábala, que no es sino la ciencia de descifrar mensajes de la Divinidad en la Escritura. Mis lectores tenían que ser una especie de exégetas o cabalistas de algún culto enormemente riguroso con sus prosélitos. Sin duda había dado en el clavo, y la alegría de haber resuelto el misterio me hizo experimentar una enorme satisfacción personal. Sonreí de oreja a oreja sintiéndome un lince, sin reparar apenas en los reproches de mi mujer, quien se empeñaba en conocer el motivo de aquella expresión de idiota risueño que había asumido de repente, sin oír siquiera los gimoteos de mi hijo, empeñado en tomarse una fanta de naranja.

Pero entonces me di cuenta de que mi teoría de los fanáticos religiosos era por completo inconsistente. ¿Qué familia de ultraortodoxos acudiría a pasar sus vacaciones a un sitio como aquél? Ninguna, sin duda. La simple idea me pareció ridícula al ahondar en ella un poco más. Cualquier culto medianamente fundamentalista reprobaría el Aparthotel Playasol como un lugar pecaminoso y disoluto, un auténtico antro de iniquidad (y, bien pensado, hasta puede que en efecto lo fuese). Por otro lado, ¿se van de vacaciones los fanáticos religiosos? Tal vez vayan a un monasterio en medio del desierto donde poder administrarse latigazos sin estorbos, pero jamás a una playa de Levante ataviados con la misma indumenta playera que los infieles que allí se solazan con mundanos placeres, es decir, bañadores, bikinis, shorts, pareos, riñoneras y camisetas de colores fosforito, pues tal era la forma en que vestían los lectores, por si antes no lo había mencionado. ¿Incurría un fanático religioso en actitudes tan poco devotas como las de mi pareja de lectores, quienes consumían cervezas y panchitos como todo el mundo, aunque lo hicieran sin abandonar la lectura? La respuesta era no. Sentí tal rabia al ver cómo mi hipótesis, que yo creía a prueba de bomba, se derrumbaba como un castillo de naipes, que cometí un gratuito acto de crueldad negándole a mi hijo su anhelada fanta de naranja. Esto me valió una mirada de desdén de mi mujer, acompañada de un comentario que imagino despectivo, si bien confieso que no lo llegué a oír, porque ya tenía la cabeza en otra cosa.

El secreto tenía que estar en los libros. Por algún misterioso motivo, esos libros los subyugaban de tal modo que no podían dejar de leerlos. Parecían poseídos, imantados por la lectura. Y entonces me di cuenta de que yo deseaba leerlos también. Deseaba esos libros más que nada en el mundo. Tenía que averiguar sus títulos, sus autores (puede que todos ellos fueran del mismo autor, un mago de la literatura de tal calibre que sus lectores se convertían en esclavos, hechizados sin remedio por sus palabras). Porque ese era precisamente el tipo de lectura que yo llevaba años buscando infructuosamente, libros tan apasionantes que te hicieran olvidarte de todo, de la vida y sus sinsabores, de la familia, del trabajo y de todos esos idiotas que parecen haberse conjurado para no dejarte nunca en paz; libros que te hicieran olvidarte de ti mismo hasta el punto de no temer incurrir en las mayores extravagancias con tal de no interrumpir la lectura. Esos eran los auténticos libros sagrados que yo había desistido de poder encontrar. Pero los lectores parecían haberlo conseguido. ¿Podría robarles su secreto?

Las posibilidades que se abrían ante mí eran tan inmensas, tan fascinantes que por un momento sentí que levitaba del suelo. Fue como si el éxtasis me arrebatara del mundo, un momento de felicidad casi perfecta. Pero la realidad no tardó en abrirse paso y yo volví a abrir los ojos en la bulliciosa terraza del Aparthotel Playasol. Mi mujer me miraba ceñuda y mi hijo seguía gimoteado. Con gestos torpes, como si acabara de recuperarme de una conmoción cerebral, llamé al camarero y le pedí una fanta de naranja. Mi propósito estaba trazado. Ahora sólo necesitaba un plan.

Pasé un buen rato cavilando. Deseché media docena de ideas por su excesiva complejidad y otras tantas por ser completamente irrealizables. Llegué a considerar la posibilidad de acercarme a ellos por la espalda, arrebatarles los libros y salir corriendo como alma que lleva el diablo. Luego miré a mi hijo, que sorbía su fanta con deleite, y pensé que el pobre no merecía ver a su padre comportarse como un ratero. Por fin pensé que lo más razonable era lo que todos hemos hecho alguna vez, es decir, rondar a mi pareja de lectores con disimulo y echarles un vistazo a las cubiertas de sus libros. Pensé que, al fin y al cabo, de lejos parecían ediciones comerciales convencionales, libros encuadernados en rústica de una extensión normal. Puesto que no se trataba de incunables ni códices miniados del siglo XIII, tal vez no fuera difícil encargarlos a través de una librería.

Dicho y hecho. Murmuré una excusa y me puse de pie dispuesto a todo. Por entonces ella había acabado de alimentar al bebé y, tras limpiarle los churretes como cualquier otra madre del mundo hubiera hecho, había vuelto a sumirse en la lectura. También su compañero había regresado a la mesa al darse cuenta de que ella leía de nuevo. Así pues, se había restaurado la normalidad, al menos lo que podía considerarse normal en aquella familia, es decir, que los dos leyeran en completo silencio mientras el bebé agitaba los bracitos y las rollizas piernas dentro de su carro. Los contemplé entregados a la lectura, juntos y callados, y no conseguí reprimir la envidia. Se me ocurrió que no podía haber en el mundo pareja mejor avenida que ellos, matrimonio más feliz. Su completo silencio, que en otros tan sólo delataría hostilidad, parecía su estado natural. Los libros y el sosiego, el orden absoluto, la armonía total. Su comunión a través de la lectura era tan perfecta que ni siquiera necesitaban hablarse. O tal vez emplearan un sistema de comunicación tan sutil que yo, acostumbrado a las torpezas del lenguaje oral, no podía siquiera empezar a comprender. Pero veo que me estoy dejando arrastrar por la marea de mi propio parloteo. Regresemos a la narración.

La mesa de los lectores estaba situada a medio camino entre la que yo ocupaba con mi familia y la barra del bar. Se me ocurrió, pues, fingir que iba al bar para pedir una cerveza y una bolsa de patatas fritas (nada más normal dado el lugar y la hora), una sencilla estratagema que me permitiría observar con cierto detenimiento las cubiertas de sus libros, tanto a la ida como a la vuelta. Y así lo hice. Me dirigí hacia los lectores caminando tranquilamente, esto es, tratando de mantener en todo momento la actitud de alguien que en realidad va a pedir una cerveza. Avancé sorteando las mesas y tumbonas que llenaban la terraza, mientras miraba a mi alrededor con veraniega despreocupación, incluso simulé realizar la inspección visual de dos esculturales vikingas que regresaban de la playa apenas tapadas por mínimos bikinis (para mi bochorno, incluso creo recordar que silbé a su paso), aunque mi propósito, como ya he explicado, no era otro que el de camuflar la auténtica naturaleza de mi misión de espionaje. Cuando estaba a tan sólo unos diez metros de los lectores, el corazón empezó a palpitarme muy deprisa y casi creí oír el rumor del pulso en mis oídos. Cinco metros y pensé que todo el mundo iba a poder oír mi corazón desbocado latiendo como un tambor. Dos metros. Yo estaba casi encima de los lectores, pero ellos no parecían haberse percatado de mi presencia. Parecían tan concentrados que ni siquiera una estampida de rinocerontes les habría hecho levantar la vista del libro. Ya había llegado a su altura y la velocidad de mi paso se redujo de tal modo que empecé a parecer un mimo remedando una película a cámara lenta. Las cubiertas de los libros eran perfectamente visibles y los lectores seguían sin alzar la cabeza. Espié con avidez. Pero no vi nada.

Quizá en este punto debería extenderme en lo que acabo de contar, aunque lo cierto es que me resulta difícil. No es que las cubiertas de los libros que leían estuvieran en blanco o que las hubieran forrado para impedir su identificación. Tampoco estaban escritas en una lengua extranjera desconocida para mí. Es sencillamente que no conseguí leerlas. En el lugar donde debían aparecer los títulos y los nombres de los autores, sólo vi una especie de borrones o manchas desenfocadas. Desde la distancia me había parecido reconocer letras y palabras, pero después ocurrió justo lo contrario de lo que habría sido normal: conforme me fui acercando, las supuestas líneas impresas fueron perdiendo nitidez hasta el punto de que, cuando llegué a la altura de la mesa de los lectores, éstas resultaban completamente ilegibles.

Tuve que seguir adelante disimulando a duras penas mi frustración. ¿Qué podía haber pasado? Pensé en ello mientras pedía la cerveza y las patatas fritas, consciente de que aún me quedaba una segunda oportunidad. La única explicación que se me ocurrió fue que los nervios me habían jugado una mala pasada haciendo que mi vista se nublara cuando el misterio estaba a punto de ser revelado. Pensé que tenía que serenarme, y así lo hice dándole un par de sorbos a la cerveza e inhalando profundamente varias veces. Después tomé la botella con una mano y el plato de patatas con la otra y me dispuse a repetir el intento.

¿Necesito aclarar que ocurrió exactamente lo mismo que antes? Por más que reduje la velocidad hasta permanecer prácticamente detenido delante de los lectores (sin que ellos dieran señales de percatarse de mi presencia), por más que me saqué los ojos mirando e intentando enfocar la vista, los títulos de sus libros permanecieron ilegibles. Incluso me agaché ligeramente para facilitar la observación, si bien tal precaución resultaba superflua, dado que ambos lectores sostenían sus libros de tal modo que las cubiertas eran perfectamente visibles. Las cubiertas, pero no así los títulos, que siguieron mostrándose como manchas confusas ante mi vista. De modo que regresé a mi mesa notando que las piernas me temblaban, no sé si de frustración o de miedo, y me dejé caer sobre mi silla, apenas consciente de que mi mujer y mi hijo se habían marchado, sin duda movidos por el escándalo y la vergüenza que mi incalificable conducta les estaba inspirando. Aunque, a decir verdad, eso me daba igual. Lo único que me importaba era encontrar una explicación para lo que acababa de ocurrir, y de paso un plan alternativo que me permitiera alcanzar mi propósito.

Fallé en lo primero. No fui capaz de encontrar un motivo que explicara mi incapacidad para leer los títulos de los libros. Barajé varias hipótesis, incluyendo una ceguera temporal inducida por la excitación, pero se me antojó una respuesta demasiado rebuscada. Al margen de que yo seguía viendo perfectamente cuando llegué a la altura de los lectores. El único punto ciego había sido precisamente el que de verdad me interesaba: las cubiertas de los libros. No creo que ningún neurólogo del mundo hubiera podido explicar aquello, de modo que ¿cómo podía aspirar yo a hacerlo? En cuanto a buscar otra fórmula para acercarme, decidí actuar a la desesperada. La mesa que había junto a la de mis lectores estaba libre. Así pues, volví a coger mi botella de cerveza y mi plato de patatas fritas y me trasladé allá.

Una vez hube tomado asiento, me alegró comprobar que mi ángulo de visión era óptimo. Estaba situado a menos de dos metros de los lectores, quienes se hallaban frente a mí y seguían sosteniendo sus libros de tal modo que me facilitaban la observación de las cubiertas. Aun así, no quise mirar aún directamente. Preferí disimular durante un par de minutos comiendo patatas y sorbiendo mi cerveza, mientras miraba aquí y allá con expresión de botarate. Pero ellos seguían ignorando mi presencia. Tan sólo el bebé, cuyo carrito estaba justo al lado de mi silla, parecía haberse percatado de mi proximidad, puesto que acababa de elevar su oscilante cabeza para poder contemplarme a su antojo. Incluso me señalaba con el diminuto índice de su mano derecha mientras se dirigía a mí en su peculiar jeringonza infantil (decía algo así como ta-ta-ta-ta, aunque tampoco estoy en condiciones de asegurarlo). Entonces empezó a sonreírme frunciendo los labios de un modo muy simpático. Me recordó a mi propio hijo a la misma edad, y no pude evitar sentir lástima por la pobre criatura. ¿Cómo iba el desventurado crío a aprender a hablar? ¿De qué modo lograría adquirir hábitos propios de seres humanos si sus padres, siempre absortos en sus libros, no se molestaban en inculcárselos? Pero ese no era, desde luego, mi problema.

Por último, me desentendí del crío y reuní el valor suficiente para continuar con mi espionaje de los padres. Observé primero las cubiertas de los libros evitando fijar la vista en la parte impresa, pues pensé que de ese modo, si actuaba gradualmente, tal vez lograra remediar mi incapacidad para leer los títulos. Comprobé que ambos volúmenes parecían iguales (de hecho, a falta de lo que los títulos pudieran revelarme, bien podrían tratarse de dos ejemplares de la misma obra). Eran libros de dimensiones normales (unos 15 por 22 centímetros) y estaban encuadernados en rústica con una cubierta de color amarillo claro. Su aspecto externo me pareció casi idéntico a los libros de cierta editorial que suelen gozar de mis preferencias, si bien éstos carecían de la ilustración en la tapa que los de dicha editorial sí poseen. Por el grosor del lomo, yo diría que tendrían entre trescientas y cuatrocientas páginas, es decir, una extensión normal para una novela o colección de relatos, aunque quizá excesiva tratándose de poesía o ensayo y, por supuesto, insuficiente para un texto sagrado, por modesto o minoritario que pudiera ser el culto en cuestión. Concluí, pues, que su aspecto era el de los libros normales, cosa que ya sabía de antemano. A pesar de todo, confieso que prolongué de forma innecesaria el examen de las cubiertas, tal vez para de este modo aplazar el momento de enfrentarme al perturbador fenómeno que había experimentado ya en dos ocasiones. Pero el tiempo pasaba, y empecé a temer que los lectores, por muy entregados que parecieran a su absorbente actividad, empezaran a reparar en mi presencia y puede que incluso a increparme por mi grosería al espiarlos. Soy enormemente curioso (creo haber dado pruebas suficientes de ello), y casi nunca cejo cuando me trazo un objetivo. Con todo, existe una tercera faceta en mi personalidad que prevalece sobre mi curiosidad y mi obstinación. Estoy hablando de mi desmesurado sentido del ridículo, que me hacía ver como aborrecible la idea de que mi conducta me fuera afeada en público. De modo que resolví acabar con aquello cuanto antes y volví a centrar mi atención en los títulos.

Y llegado a este punto considero mi deber advertir que lo que voy a revelar será, sin lugar a dudas, juzgado imposible, con lo que este humilde narrador corre el riesgo de que lo tilden de embustero de solemnidad. De hecho, ese mismo sentido del ridículo que invoqué hace escasas líneas me aconseja que silencie el resto de éste, mi increíble relato. Pero esta vez me impulsan motivos más poderosos que el simple miedo a ser tenido por un charlatán o, lo que es peor, por un perturbado. Los hechos son los hechos, y yo me siento obligados a referirlos hasta su extraordinaria conclusión.

Esto fue lo que sucedió después:

Diré, para empezar, que seguía sin poder leer los títulos. Sin embargo, puesto que esta vez me encontraba en un lugar de observación privilegiado, fui capaz de apreciar otros detalles de los que no me había percatado en mis anteriores pasadas de reconocimiento. Los títulos no podían leerse, en efecto, pero no porque las letras con que estaban impresos fueran borrosas, sino porque cambiaban constantemente. Quizá sea útil acudir a una analogía para explicar este sorprendente hecho, y la única que se me ocurre es la de esos carteles que se usan en aeropuertos y estaciones para anunciar las entradas y salidas. Del mismo modo que las letras y cifras de esos carteles se modifican para anunciar el próximo tren o el próximo vuelo, así cambiaban las letras de las cubiertas de los libros, como si no se tratara de textos impresos, sino de secuencias de caracteres generados sobre una pizarra electrónica o la pantalla de un ordenador. Con una salvedad, los caracteres sobre las cubiertas de los libros nunca llegaban a detenerse para formar un texto legible. Simplemente se sucedían a un ritmo vertiginoso, con tal rapidez que resultaba difícil asegurar qué letras iban apareciendo, y completamente imposible establecer alguna pauta o secuencia, si es que éstas existían. De hecho, la velocidad a la que los caracteres se reemplazaban era tan grande que, al cabo de unos momentos de observación, mi mente empezó a divagar, como si hubiera quedado hipnotizado por aquel fenómeno, y las cambiantes letras dejaron de parecerme tales para convertirse en una especie de niebla pulsante, oscilante. Mantuve los párpados apretados durante unos segundos y me incliné hacia delante para poder observar el fenómeno con más detalle. Y he de decir que me sentí aliviado cuando, tras abrir los ojos de nuevo, comprobé que el texto seguía sometido a los mismos furiosos cambios y, por lo tanto, yo no había sido víctima de una alucinación. También noté algunas peculiaridades que antes, quizá a causa de mi aturdimiento, se me habían escapado. Para empezar, la velocidad de transición de los caracteres distaba de ser constante. A veces éstos se aceleraban de tal modo que resultaba imposible distinguir las letras individuales, pero otras aminoraban su ritmo hasta que casi era factible leer palabras completas, y subrayo el «casi» porque tal cosa no llegó a ocurrir durante todo el tiempo que estuve observando: por mucho que se apaciguara, aquel endiablado baile de letras no llegaba nunca a cesar por completo, ni siquiera el tiempo suficiente para que mis ojos y mi cerebro pudieran descifrar el significado de una sola palabra. Otra cosa en la que reparé al observar más atentamente fue en que el número de caracteres no era constante, tampoco el número de líneas en que estaban dispuestos. Parecían oscilar entre una sola línea compuesta por una sola palabra de tres o cuatro letras, hasta un máximo de cinco líneas de tres palabras cada una. Estas oscilaciones se repetían en el lomo de los libros, aunque allí, como cabía esperar, todo el texto se hallaba dispuesto en una sola línea formada por letras de tamaño más pequeño. Con ánimo de explicar todo esto de un modo más gráfico, diré que el título de los libros podía limitarse a algo tan simple como

caos

(un vocablo de exiguo tamaño que, sin embargo ilustra a la perfección mi estado mental de aquellos momentos), o bien convertirse en algo mucho más prolijo, digamos:

la extraordinaria historia

de los libros

de títulos cambiantes

y de su perplejo

y patético observador

lo que también resultaba perfectamente descriptivo de la situación en que me encontraba. He de aclarar que ambos títulos no son una invención de ahora, sino que se me ocurrieron en aquellos momentos, supongo que como una salida irónica para compensar mi incapacidad de encontrarle sentido a aquella velocísima sucesión de caracteres. Recuerdo que, casi al instante, me avergonzó mi petulancia al haberme imaginado protagonista de las historias que los libros pudieran contar. Con todo, en circunstancias tan improbables como las que me ocupan, son con frecuencia las explicaciones más disparatadas las que más cerca están de dar en el blanco. Así ocurrió también en esta ocasión. Pero mejor será que no me precipite en la narración de los hechos.

Ignoro cuánto tiempo pasé contemplando aquel fenómeno. Pudieron ser tanto cinco minutos como dos horas. Tan sólo sé que no fui capaz de apartar la vista de los libros ni un solo instante, y que durante todo aquel tiempo los lectores siguieron pasando páginas tranquilamente, desatendiendo su lectura apenas lo imprescindible para ocuparse de las necesidades de su hijo, y sin percatarse ni una sola vez de mi presencia, o al menos eso me pareció a mí. Por mi cabeza desfilaban todo tipo de pensamientos contradictorios. A ratos me asaltaba la idea de que por fuerza debía de estar siendo víctima de algún tipo de ingenioso engaño. Otras veces llegaba a aceptar que el texto cambiante de las tapas era realmente fruto de un prodigio, y me sentía sobrecogido al imaginar los maravillosos contenidos que debían de atesorar aquellos ejemplares, cuyas tapas eran ya un fascinante misterio en sí mismas. En cualquier caso, el tiempo transcurría y yo empezaba a darme cuenta de que no iba a poder quedarme allí observando indefinidamente. Era preciso emprender alguna acción con urgencia, y la única que me parecía posible y sensata pasaba por abordar a los lectores y solicitarles una explicación para todo aquello. Mas, ¿cómo hacerlo sin reconocer el vergonzoso espionaje al que los había sometido? Por paradójico que pueda parecer, fueron los propios lectores quienes resolvieron mi problema.

–¿Por qué nos mira?

Di un respingo. De hecho, me sobresalté tanto que mi corazón empezó a latir a ritmo de taquicardia. La voz que había formulado la pregunta era una voz femenina, y había sonado tras uno de los dos libros. Sin la menor duda, la lectora se había adelantado a mi propósito de entablar conversación con ellos y me estaba pidiendo explicaciones por mi proceder, justamente la situación que yo había querido evitar a toda costa. Ahora ya era tarde.

–Perdón, ¿có... cómo dice? –tartamudeé a sabiendas de que mis esfuerzos por disimular no lograrían sino volver mi situación aún más incómoda.

–Nos hemos dado cuenta de que nos observa. Lo sabemos desde hace días. Nos gustaría saber por qué hemos atraído su atención.

Quien había hablado esta vez había sido el hombre. Parecía que, según su costumbre de hacerlo todo por turnos, también se estuvieran turnando para dirigirse a mí. Sin embargo, ninguno de los dos me miraba. Los libros seguían exactamente en la misma posición, es decir, abiertos delante de sus caras. El hecho de que las voces surgieran desde detrás de las cubiertas me hacía experimentar la ilusión de que eran los libros, y no los lectores, los que me hablaban. Aquella situación era tan insólita como siniestra, y no fui capaz de reprimir un escalofrío.

–Perdónenme –dije optando por una respuesta convencional y que no me comprometiera–. No era mi intención molestarles.

–No nos ha molestado –aclaró la voz de la mujer–. Su curiosidad nos halaga a mi compañero y a mí. Sabemos que hoy en día resulta extraño ver a una persona entregada a la lectura del modo en que nosotros lo estamos. Y aún más si se trata de una pareja. No nos resulta nuevo que la gente se fije en nosotros. Pero sí que alguien nos observe con la atención con que usted lo ha hecho.

No me pasó por alto que la mujer había dicho «observe» en lugar de «espíe». Además, su tono había sido inequívocamente amable. Después de todo, la situación no parecía tan tensa como yo había temido.

–Verán –respondí intentando imprimir tranquilidad a mi voz–, yo también soy un lector empedernido. Creo que los he estado mirando porque sentía envidia de ustedes. Los he visto leer constantemente, en silencio, tan compenetrados como ninguna pareja que yo haya conocido antes. Me parecen ustedes una imagen viviente de la felicidad.

–No hay felicidad en nuestra lectura –me interrumpió bruscamente el hombre. En su voz había vibrado un timbre de dureza. Creo que también de amargura. Me revolví inquieto en mi asiento.

–Ya sé que nadie es completamente feliz. Pero para muchos lo más parecido a la felicidad que existe en este mundo está en los libros. Yo soy una de esas personas. Y al verlos leer con tanta pasión pensé que también ustedes debían de serlo. Y luego se me ocurrió que esos libros que están leyendo no pueden ser libros ordinarios. Si lo fueran no los devorarían de ese modo. Y están también esas letras que cambian. Son libros especiales. ¿Me equivoco?

Creí notar una vacilación detrás de las tapas. Maldije para mis adentros pensando que tal vez me había precipitado. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero a mí me dio la impresión de que se estaban consultando de algún modo misterioso.

–Tiene usted toda la razón –dijo la mujer por fin–. Nuestros libros son muy especiales.

Y no añadió detalle alguno. Pero, llegados a ese punto, yo no estaba dispuesto a decir «adiós, muy buenas» y marcharme. Quería saber. Quería saberlo todo. Aunque seguía pensando que antes había sido demasiado directo. Quizá fuera preferible dar un rodeo a fin de que la conversación no muriera en ese punto.

–¿Cómo se han dado cuenta de que yo les miraba? Apenas les veo apartar la vista de sus libros.

Era una pregunta estúpida, pero no se me ocurrió nada mejor. Pensé que no me contestarían, o que me dirían que yo había sido muy poco discreto en mi espionaje. Además, la respuesta me parecía evidente. Alguien que se pasa la vida con la nariz enterrada en un libro, debe desarrollar la visión periférica en un grado muy superior al resto de la gente. No era extraño que se hubieran percatado de mi curiosidad aunque me hubieran visto solamente con el rabillo del ojo. Pero no recibí ninguna de estas respuestas. En lugar de eso, ocurrió algo increíble: el hombre bajó el libro y me miró. Aunque, para ser más precisos, al principio su mirada parecía perdida, como si tuviera que reajustarla antes de poder percibir el mundo real de tres dimensiones. Pero al cabo de unos segundos fijó la vista en mí de forma inequívoca. Usaba gafas, llevaba una barba poblada y su pelo era negro, fino y escaso, con grandes entradas en las sienes. Tenía un aire que yo describiría como rabínico. Y luego estaban sus ojos: enormes, azules y saltones, como dos enormes cuentas de cristal. Eran ojos en los que uno parecía hundirse como si fueran dos pozos sin fondo. Mi inquietud de antes empezó a transformarse en puro terror.

–Venga, acérquese.

Aquél habría sido el momento ideal para echar a correr, abandonar aquella terraza sin mirar atrás, buscar a mi familia, guardar nuestras cosas de cualquier modo en las maletas y obligarlos a subir al coche sin más explicaciones. Y luego marcharnos todos del Apartotel Playasol y el pintoresco pueblo de Sant Hilari del Port por siempre jamás, sin despegar el pie del acelerador hasta llegar a la seguridad de mi ciudad y de mi casa, donde los lectores se habrían convertido en un simple recuerdo inquietante, como los que nos dejan las pesadillas. Sin embargo, en lugar de hacer lo que habría sido sensato, obedecí al hombre y acerqué mi silla a su mesa. Mientras lo hacía me noté sacudido por una sensación de fatum, tuve la conciencia de que mi destino había quedado sellado. Pero a la vez intuí que no había tenido alternativa. Yo era como un actor representando un papel en una complicada y absurda obra de teatro, y los buenos actores jamás abandonan la escena antes del fin de la función.

Vi que el hombre pasaba algunas páginas hacia atrás, como buscando un pasaje que le hubiera resultado interesante. Entonces lo oí decir algo así como «ajá». Luego giró el libro y lo depositó abierto ante mí sobre la mesa.

–Lea.

Bajé la vista con enorme repugnancia, notando que actuaba conforme a los dictados de una voluntad por completo ajena a la mía. Era como si el libro me obligara a mirarlo. Y entonces caí en el hecho de que esa voluntad había estado ejerciendo su poder sobre mí durante días, desde el primer momento en que mi vista encontró a los lectores, por más que yo me engañara pensando que era sólo mi curiosidad lo que me atraía hacia ellos y hacia sus libros. De todos modos, noté cierto alivio al comprobar que, al menos a primera vista, las páginas del libro que me habían puesto delante no tenían nada de extraordinario. Al igual que millones de otros libros, éste estaba impreso en papel de color crudo con tipos Garamond, y no me pareció notar que una sola de las letras cambiara, vibrara o se apartara en lo más mínimo de su naturaleza estática de texto impreso. Las páginas que se me mostraron aparecían surcadas por las habituales hileras de caracteres que componían palabras perfectamente legibles, como las de cualquier buen libro que se precie. Entonces empecé a leer y ocurrió lo increíble. Esto decía el párrafo que leí:

«La mesa de los lectores está situada a medio camino entre la que él ocupa con su familia y la barra del bar. Se le ocurre, pues, fingir que va al bar para pedir una cerveza y una bolsa de patatas fritas (nada más normal dado el lugar y la hora), una sencilla estratagema que le permitirá observar con detenimiento las cubiertas de los libros, tanto a la ida como a la vuelta. Y así lo hace. Se dirige hacia los lectores caminando tranquilamente, esto es, tratando de mantener en todo momento la actitud de alguien que en realidad va a pedir una cerveza. Avanza sorteando las mesas y tumbonas que llenan la terraza, mientras mira a su alrededor con veraniega despreocupación, incluso simula realizar la inspección visual de dos esculturales vikingas que regresan de la playa apenas cubiertas por mínimos bikinis (para su bochorno, incluso silba a su paso), aunque su propósito no es otro que el de camuflar la auténtica naturaleza de su misión de espionaje. Cuando está a tan sólo unos diez metros de los lectores, el corazón empieza a palpitarle muy deprisa y casi cree oír el rumor del pulso en sus oídos. Cinco metros y piensa que todo el mundo va a poder oír su corazón desbocado latiendo como un tambor. Dos metros. Está casi encima de los lectores, pero ellos no parecen haberse percatado de su presencia. Parecen tan concentrados que ni siquiera una estampida de rinocerontes les haría levantar la vista del libro. Ya ha llegado a su altura y la velocidad de su paso se reduce de tal modo que empieza a parecer un mimo remedando una película a cámara lenta. Las cubiertas de los libros son perfectamente visibles y los lectores siguen sin alzar la cabeza. Espía con avidez. Pero no ve nada...»

No pude seguir leyendo. En lugar de eso, alcé la vista y miré a mi alrededor para comprobar si el mundo seguía allí. Y, en efecto, allí estaba todo: los camareros yendo y viniendo con bandejas de bebidas y tapas, la gente que charlaba animadamente, los chapoteos de los que se bañaban en la piscina y el bebé de los lectores que seguía dirigiéndose a mí es su secreta lengua infantil. Todo seguía igual que antes, y a la vez todo era distinto. Ahora, lo que me rodeaba me parecía un decorado, un entorno fingido creado para ocultar una abominación: aquellas dos personas y sus libros. Lo que acababa de ocurrirme era sencillamente imposible. Pero al bajar la vista, de nuevo volví a ver el párrafo que acababa de leer, allí delante, apenas a treinta centímetros de mis ojos, un nítido texto impreso que versaba sobre mí mismo, que relataba todo lo que me había ocurrido hacía escasos minutos, incluyendo lo que sólo había pasado en el interior de mi cabeza y, por lo tanto, nadie excepto yo podía saber. Era imposible, pero la prueba seguía ante mí tan sólida y palpable como cualquier otro objeto ordinario de los que había a mi alrededor.

Mi boca se abrió para pedir una respuesta, pero de ella no brotó sonido alguno, apenas un gemido ahogado. Noté la garganta tan seca como si acabara de tragarme un puñado de tierra. Entretanto, el lector recogió el libro que había colocado ante mí y reanudó su lectura.

–Ya lo ve –oí que me decía desde detrás de la cubierta–, los libros nos lo cuentan todo.

Necesité un enorme esfuerzo de voluntad para que la voz volviera a obedecerme.

–¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde han sacado esos libros?

Recuerdo muy bien la sensación que tuve entonces. Era como si las palabras que acababan de sonar no hubieran sido pronunciadas por mí, sino por otra persona. Al mismo tiempo me sentí vacío, deshabitado. Y me di cuenta de que la realidad debía de estar compuesto de una materia muy frágil, ya que un solo hecho inexplicable había bastado para que todo se hundiera. Me dije que, una vez lo imposible ha ocurrido, lo que consideramos «real» se desmorona con tal rapidez que nuestra percepción del mundo queda hecha añicos. Y entonces nos damos cuenta de que la única opción que nos queda para no enloquecer es la huida. En ese trance me encontraba yo cuando creí que mi voz había surgido de una garganta ajena. Mi mente ya estaba en otro sitio, fuera de mí mismo. O al menos quería estarlo a toda costa.

Entonces oí la voz de la mujer:

–Créame, nos gustaría contestarle, pero nos resulta imposible. Infinidad de veces nos hemos hecho esas mismas preguntas. ¿Quiénes somos? ¿De dónde vienen los libros? Lo único que puedo decirle es que siempre hemos estado, y también los libros. Ellos, como nosotros, han ido cambiando con el tiempo. Hace muchos años fueron pesados mamotretos encuadernados en piel. Algunos siglos antes sus hojas estuvieron hechas de pergamino. Y todavía recordamos bien aquellas largas tiras de papiro que era necesario desenrollar poco a poco. Bueno, ya sabe a lo que me refiero. Libros en definitiva. Siempre libros. Y también nosotros. Siempre nosotros. Mi compañero y yo, solos los dos con este niño que nunca crece. Aunque el niño no cuenta. Es sólo parte del disfraz que nos ayuda a pasar desapercibidos. Porque no podemos escondernos. Sería un consuelo enorme que nos permitieran retirarnos donde nadie nos viera. Pero nuestra lectura sólo resulta efectiva si permanecemos en el mundo, y para eso tenemos que mezclarnos con la gente. ¿Comprende?

Empezaba a comprender. Pero a cambio noté que el mundo sufría otra monstruosa sacudida. Ya no debía de faltar mucho para que se derrumbara totalmente. Miré al chiquillo con un amago de compasión. En esos instantes, con gran pericia, se estaba introduciendo el pie derecho en la boca. Ahora ya no me pareció la angelical criatura de antes, sino un ser ligeramente monstruoso, un cascarón vacío, una especie de máquina.

–Pero ¿por qué? –pregunté consciente de que había emprendido un camino del que no me sería posible regresar. Naturalmente, fue el hombre quien habló:

–Eso lo sabe usted ya. Todo está escrito. Pero para que se cumpla ha de leerlo alguien. Un libro que nadie lee es un objeto inerte, no es nada. Por eso leemos sin parar, para que todo lo que ve pueda existir.

–¿Cómo? ¿Me está diciendo que, para que el mundo pueda existir, han de leer ustedes un libro que habla sobre mí?

La mujer rió. No había alegría en su risa.

–No sea presuntuoso. El párrafo que mi marido le ha enseñado trataba de usted, en efecto. Pero nuestros libros nos cuenta infinidad de cosas distintas, de hecho, un número infinito de cosas distintas. Basta con que se describa un solo detalle de nuestro entorno para que todo lo demás exista. Es una especie de reacción en cadena.

Eso lo entendí muy bien. Poco antes yo había intuido que una sola imposibilidad basta para que toda la realidad se derrumbe. De modo similar, parecía que una sola historia narrada en esos libros (incluso una historia tan insignificante como la mía) era suficiente para que todo siguiera existiendo. Lo que perdía por un lado se ganaba por otro, y el líquido de la botella permanecía siempre en el mismo nivel. Lógico.

¿Lógico?

–Sus libros... –dije.

 Y noté que ambos me escuchaban atentamente. Ahora que me había sumergido por completo en aquella locura, mi voz empezó a sonar firme, como si empezara a recuperar cierto control sobre la situación.

–Sus libros –continué– no pueden ser siempre los mismos. Cada vez que los terminen tendrán que sustituirlos por otros. Y al ritmo que ustedes leen no deben durarles mucho tiempo.

–Mire –dijo la mujer depositando su libro ante mí, al igual que su marido había hecho antes.

La miré y ella me sonrió. Me pareció guapa, de una belleza triste.

–Por favor –dijo ella con dulzura–, intente encontrar la última página.

Puse mis manos sobre el volumen con cierta aprensión, como temiendo que el contacto con aquel objeto anómalo pudiera destruirme. Pero no sentí nada extraño bajo la yema de mis dedos. Era un papel un tanto rugoso, de unos ochenta gramos, igual que el de cualquier otro libro. Algo aliviado, comencé a pasar páginas en busca de la última, como ella me había pedido. El libro estaba abierto hacia la mitad. Tomé un bloque de hojas entre mis dedos y las volví. Todavía había una hoja impresa debajo, pero eso no me sorprendió. En cualquier libro ordinario resulta difícil dar con la última página al primer intento. Una mirada me reveló que entre la página por la que el libro estaba ahora abierto y la contracubierta tan sólo quedaba una delgada línea de hojas. Calculé que no serían más de seis o siete, de modo que empecé a pasarlas una por una. Al contar diez empecé a sentir cierta inquietud. Tras la número quince la inquietud se había convertido en espanto. Pasé otras treinta páginas y seguía habiendo otra página impresa debajo. Era como si de la tapa posterior del libro brotaran nuevas hojas cada vez que me acercaba al final. Supuse que lo mismo ocurriría al principio. La respuesta era tan sencilla como inadmisible: en aquel libro no existían ni la primera ni la última página. Entonces busqué la numeración intentando encontrar algún orden lógico en todo aquello, algún detalle racional al que poder asirme. En el ángulo inferior había cifras arábigas. La página par llevaba el número 999; la impar, la siguiente, el 40.514. La volví con dedos temblorosos; el dorso estaba numerado con ocho cifras. En la siguiente página vi un número, ya no sé cuál, elevado a la novena potencia. De pronto sentí que la tierra temblaba bajo mis pies, aunque supongo que eran sólo mis piernas las que temblaban. Presa de un arrebato de furia, empecé a pasar páginas deprisa, violentamente, lo que provocó que la mujer estirara el brazo para recuperar su libro. Recuerdo haber pensado, quizá en un absurdo destello de lucidez, que un libro que constara de un número infinito de páginas debería de tener también un peso infinito, por lo tanto no era lógico que aquella mujer pudiera sostenerlo con tanta facilidad entre las manos. Resulta curioso comprobar cómo nuestra mente se aferra a la lógica incluso en mitad de una pesadilla.

Me derrumbé sobre mi asiento y, tras cubrirme la cara con ambas manos, dejé escapar un largo suspiro.

–Es un libro de arena –murmuré.

–¿Cómo?

Me destapé los ojos y miré a los lectores. Ambos volvían a estar ocultos tras las cubiertas.

–Un libro de arena. ¿No han leído a Borges?

Aunque sólo podía ver su coronilla, me di cuenta de que el hombre sacudía la cabeza.

–Éstos son los únicos libros que nos permiten leer.

–¿Que les permiten leer, dice usted? Dígame, ¿de quién me habla? ¿Quién hay por encima de ustedes? ¿Quién dicta las reglas?

Ahora el hombre se encogió de hombros.

–No estamos seguros. ¿Acaso importa eso?

Claro que sí importaba. Importaba tanto que la respuesta a aquella pregunta era ni más ni menos que el secreto último del universo, el misterio de todos los misterios, el alfa y la omega, etcétera. Me sentí ofendido por aquella monstruosa falta de curiosidad. La mujer debió de notar mi consternación, pues en ese momento intervino para decir:

–Hágase cargo. Llevamos tanto tiempo haciéndonos la misma pregunta que usted acaba de formular que ya casi preferimos obviarla. En todo caso, no hay forma de obtener una respuesta. Tan sólo sabemos que tenemos un deber que cumplir, y que si lo desatendiéramos los resultados serían catastróficos.

–¿Por qué? –pregunté no muy seguro de querer saber la respuesta esta vez–. ¿Qué pasaría si dejaran de leer sus libros?

Hubo un breve silencio. Después el hombre habló con voz entrecortada, como disculpándose.

–Verá, eso... no ha ocurrido casi nunca.

–¿Casi?

–Bueno, quizá media docena de veces. Una docena, a lo sumo. Supongo que habrá oído hablar de Sodoma, Pompeya o Hiroshima.

Alcé la voz sin poder evitarlo:

–¿Quiere usted decir que cada vez que dejan ustedes de leer sus libros una ciudad queda borrada de la faz de la tierra?

Él se limitó a carraspear. Entonces su esposa acudió en su ayuda:

–A veces no es tan grave. En ocasiones la destrucción es sólo parcial, como aquel incendio que hubo en Roma en el año 64, o el terremoto de San Francisco en 1906.

Se me escapó un gemido. En aquel instante habría dado lo que fuera por no estar sentado junto a aquella pareja. Cualquier sitio del mundo habría servido con tal de que se encontrara lejos, muy lejos de allí.

–¿Me están diciendo que algunos de los peores cataclismos que ha sufrido la humanidad han ocurrido porque ustedes dejaron de leer sus libros?

Noté que el hombre iba a contestarme y estuve a punto de detenerlo. «No, por favor, no se distraiga», quise decirle. Pero comprendí que en realidad ya todo daba lo mismo.

–No fuimos nosotros –dijo él algo ofendido–. No encontraría usted ni una sola mancha en mi expediente ni en el de mi compañera.

–Entonces... ¿hay otros?

–Por supuesto –respondió la mujer–. Por cada cierta extensión de terreno, debe haber al menos dos como nosotros trabajando en equipo. No estamos seguros del número total, aunque sospechamos que éste no es muy alto. Naturalmente, nunca nos encontramos. Cada pareja actúa exclusivamente en la zona que le está asignada.

–Ya veo. Su lectura es esencial para que todo esto se mantenga en pie –en este punto hice un ademán que abarcaba la terraza, la piscina y el edificio del hotel, y también los edificios colindantes–. Si ustedes dejan de leer, todo se desmorona. Pero los efectos de su actividad tienen un alcance limitado, como los de las emisoras de radio. Por eso se reparten el mundo por zonas. ¿No es así?

La mujer asintió con la cabeza detrás de su libro.

–Es usted muy inteligente, lo ha captado a la primera.

–Gracias.

Mi voz sonó cansada. Durante unos segundos miré a mi alrededor sin saber cómo continuar aquella conversación. La terraza se estaba quedando vacía poco a poco. Era casi la hora de la comida y los huéspedes se habían marchado al restaurante o regresaban de la playa. Muchos se darían una ducha antes de comer, y después la mayoría tal vez dormiría la siesta. Y seguirían disfrutando del tiempo que les quedara de vacaciones, continuarían con sus insignificantes vidas sin sospechar que todo, absolutamente todo, dependía de que aquel hombre y aquella mujer no interrumpieran nunca su lectura, porque en los libros que leían estaba contenida la realidad entera.

–¿Son ustedes ángeles?

El hombre bajó su libro y me miró antes de responder. Y yo me estremecí al comprender que en aquella mirada estaban contenidos todos los enigmas del mundo.

–Sólo somos dos que tienen un trabajo que hacer e intentan hacerlo lo mejor posible. No hay nada extraordinario en eso.

–Pero ¿por qué me lo han revelado todo? ¿Por qué a mí? ¿No temen que le cuente su secreto a todo el mundo?

Me arrepentí de haber hecho esas preguntas casi al mismo tiempo que las palabras abandonaban mis labios. Entonces vi cómo el libro del hombre volvía a cubrirle la cara al mismo tiempo que el de la mujer descendía. Su coordinación era tan asombrosa que parecían dos piezas bien lubricadas de la misma maquinaria. ¿Era compasión lo que vi en la mirada de ella?

–Se lo dijimos al principio. Su curiosidad nos halagaba y pensamos que merecía usted una explicación. Además...

Por un motivo que no acierto a explicar, la última palabra me había sonado como una amenaza.

–Además, ¿qué?

–Bueno, verá. A veces, sólo por entretenernos, desobedecemos las reglas un poquito. –Noté que la mujer estaba eligiendo cuidadosamente las palabras–. Se supone que nuestra lectura debe respetar en todo lo posible el orden de los acontecimientos. Tenemos prohibido saltarnos páginas para ver qué va a ocurrir. Pero a veces lo hacemos. Sólo unas cuantas páginas. Es como una especie de juego, ¿sabe?

–¿Y?

–Esta mañana, mientras usted nos miraba, leímos esto que voy a mostrarle y comprendimos que nada ocurriría si le contábamos algunas cosas. Usted lo merece.

La mujer volvió a poner su libro abierto delante de mí. Esta vez no habría podido correr aunque hubiera querido hacerlo. Me sentía totalmente paralizado, como si me hubieran atado a mi asiento. Examiné mis sentimientos y me di cuenta de que no tenía miedo, sólo una especie de nostalgia que no pude atribuir a nada en concreto. Entonces ella me hizo un ademán instándome a mirar el libro. Su gesto fue amable, pero comprendí que no tenía alternativa. Así pues, leí.

«La mujer vuelve a poner su libro abierto delante de él. Esta vez no habría podido correr aunque hubiera querido hacerlo. Se siente totalmente paralizado, como si lo hubieran atado a su asiento. Examina sus sentimientos y se da cuenta de que no tiene miedo, sólo una especie de nostalgia que no puede atribuir a nada en concreto. Ella le hace un ademán instándolo a mirar el libro. El gesto de ella es amable, pero él comprende que no tiene alternativa. Así pues, lee, y cuando sus ojos han terminado de recorrer todas las líneas del párrafo, levanta la cabeza con expresión aterrada. Entonces comienza el dolor. Al principio es sólo un pinchazo agudo a la altura del esternón. Pero crece a cada segundo hasta volverse tan intenso que no parece sino que su pecho se esté abriendo en dos mitades. Él no puede evitar sentirse sorprendido, pues ni siquiera se le había pasado por la imaginación que semejante dolor fuera posible. Se aferra el pecho con las dos manos, y entonces empieza a faltarle el aire. Su cuerpo se desliza por el asiento y de pronto nota un golpe violento en la cabeza. Comprende que ha caído al suelo y que no va a volver a levantarse. Pero ya nada importa. Su vista se nubla y el dolor empieza a convertirse en un ente abstracto, algo que ya casi no le incumbe. Distingue apenas un bosque de pies calzados con sandalias de playa y supone que la gente ha empezado a arremolinarse a su alrededor. Con su aliento postrero intenta decirles que se vayan, que no molesten a los lectores, porque si los distraen de su lectura los resultados serán espantosos. Pero las palabras no surgen. El último destello de inteligencia sólo le sirve para darse cuenta de que está muerto...»

El libro continuaba, huelga decirlo, pero yo no quise seguir leyendo. Mi personaje moría en este punto y ninguna de las infinitas historias que se narraran a continuación le concernía ya. Ya sólo me quedaba una cosa por hacer. Únicamente me restaba levantar la vista del libro y caer fulminado por un ataque al corazón. Ellos, los lectores, me habían mostrado que todo estaba escrito y debía cumplirse. Pero la vida es un impulso poderoso, y todo lo que está vivo lucha hasta el final por seguir estándolo. Por eso, aunque lo más sencillo habría sido rendirse, me resistí a abrazar con docilidad lo que estaba dispuesto para mí. En ese instante no pensé en mi carrera ni en mi familia. No desfilaron por mi mente, como dicen que ocurre en los casos en que uno ve la muerte cara a cara, los treinta y seis años de albures, vicisitudes y alternativas a ciegas que habían dado como resultado el que yo me encontrara allí en aquel momento. Tan sólo una idea hervía dentro de mi cerebro, la de seguir vivo. Pero el tiempo pasaba, y a la vez que yo mantenía la cabeza inclinada sobre el libro, podía notar la mirada de la lectora taladrándome, instándome. Tenía que actuar, ¿pero qué podía hacer si mi final estaba escrito con todo lujo de detalles en el libro que había ante mí?

El libro. El libro de arena. Fue entonces, justo entonces, cuando me vino la idea a la mente. Ocurrió de manera instantánea, igual que un relámpago, un fogonazo que se extendió por mi cuerpo y puso todos mis músculos en movimiento a la vez, como muelles que hasta ese instante hubieran estado trabados por un resorte. No levanté la vista ni miré a los lectores. Lo que hice en cambio fue saltar hacia delante y asir el libro fuertemente en mis manos. Y tras aferrarlo contra el pecho como lo que era, mi única posibilidad de evitar una muerte cierta, me giré tan rápido que derribé la silla en la que había estado sentado y eché a correr. No sé contra cuántas personas choqué mientras atravesaba la terraza, ni cuántas botellas, vasos y platos de aperitivo saltaron por los aires durante los escasos segundos que duró mi atolondrada carrera hacia la salida. Sólo recuerdo que un pensamiento se repetía sin cesar dentro de mi cabeza: «¡He desobedecido lo que estaba escrito, y sigo vivo!». De hecho, jamás me había sentido tan vivo como en aquel momento, mientras alcanzaba la puerta que comunicaba la terraza con la cafetería del hotel, sabiendo que un poco más allá empezaba el corto pasillo que conducía a la recepción y que desde allí hasta la calle sólo había unos diez metros. Era como un jugador de fútbol americano que corre hacia la línea de gol con la pelota asida bajo el brazo, completamente imparable, una fuerza de la naturaleza. Pero entonces, justo mientras abandonaba la terraza, obedecí a un impulso inconsciente y giré la cabeza. Comprendí el peligro casi a la vez que iniciaba el movimiento. En una fracción de segundo me di cuenta de que estaba repitiendo la historia de la mujer de Lot. Sin embargo, nada pude hacer por evitarlo y, aun sin dejar de correr, miré hacia atrás.

Ambos lectores seguían allí, sentados a la misma mesa donde los había dejado unos segundos antes, totalmente inmóviles, como resignados a su pérdida. Y entonces, de forma simultánea, ocurrieron dos cosas increíbles: vi que ella me estaba sonriendo y que levantaba una mano hacia mí en señal de despedida, y que, a la vez, su compañero empezaba a alzar de vista de su libro, el único que ahora les quedaba. Sus movimientos eran lentísimos, como si el tiempo hubiera quedado congelado alrededor de los dos lectores, y presentí que aquella ínfima demora era un último regalo que me estaban concediendo. No tenía ni un instante que perder.

Supuse que encontraría a mi mujer y a mi hijo en el comedor, y hacia allá me dirigí corriendo, sin reparar en todos los encontronazos y accidentes que provoqué por el camino. Casi desfallezco de alivio al verlos sentados a ambos junto a la puerta del comedor, donde yo acababa de irrumpir como un auténtico demente. No había tiempo para explicaciones, de modo que, a pesar de la expresión de espanto de mi mujer y de los pucheros de mi hijo, los obligué a ponerse de pie y venir conmigo a toda prisa. Crucé el vestíbulo como una exhalación ante la mirada atónita de las recepcionistas, asiendo el libro con una mano y arrastrando con la otra a mi mujer, quien llevaba en brazos al desconsolado niño. Creo recordar que ella hizo algún amago de resistencia, pero al final debió de pensar que, en vista de mi estado de enajenación, lo mejor sería colaborar en previsión de males mayores. El caso es que unos quince segundos después los tres estábamos dentro del coche, y yo introducía la llave en el contacto para acto seguido abandonar el aparcamiento del hotel a tal velocidad que los neumáticos dejaron dos líneas negras y humeantes impresas sobre el asfalto. Apenas me habría alejando quinientos metros del edificio cuando el plazo que me habían dado llegó a su fin. Debió de ser en ese mismo instante cuando el lector apartó la vista definitivamente de su libro, pues fue entonces cuando el mundo pareció estallar detrás de nosotros, y en torno al coche que yo conducía a toda velocidad empezaron a llover fragmentos del Aparthotel Playasol, convertido ahora en una columna de fuego y humo a nuestra espalda.

El resto puede consultarse en las hemerotecas. Nadie comprendió realmente lo que había ocurrido. Se habló de una bolsa de gas que había estallado en el subsuelo, incluso de un atentado terrorista, aunque ninguna conjetura pudo explicar de forma satisfactoria la devastación total que se abatió sobre Sant Hilari del Port aquel día de verano. Sólo el impacto de un meteorito de respetable tamaño habría podido reducir el hotel a cascotes en un abrir y cerrar de ojos, como así ocurrió de hecho. Pero ninguna fuente seria se atrevió a formular en voz alta aquella teoría. Lo único claro fueron las cifras: setecientas cuarenta y dos víctimas, cerca de tres cuartos de millar de personas que quedaron completamente carbonizadas dentro de un amasijo de hierro y escombros, incluyendo a los dos lectores.

Soy consciente de que, en vista de lo que he revelado, podría atribuírseme la responsabilidad de aquella catástrofe. Bien, mi respuesta es que no me siento del todo culpable de lo ocurrido. Actué en defensa de mi propia vida y cualquiera habría hecho lo mismo en mis circunstancias.

La idea me la dieron las cubiertas. Mientras permanecía inclinado sobre el libro, paralizado por la convicción de que nada podía evitar mi muerte, me vino la imagen de cómo las letras que componían el título de los libros se modificaban sin cesar. Los títulos cambiaban del mismo modo que cambiaban la infinidad de historias que se contaban en las páginas interiores. Mi error había sido considerar que todo lo escrito allí era inmutable, cuando es notorio que nada hay tan elástico como la realidad, y aquellos prodigiosos libros no hacían sino reflejarla. En un universo sacudido por el cambio constante, incidentes mínimos provocan una oleada de modificaciones en cadena de magnitud creciente. Así, del mismo modo que cada vuelta del calidoscopio da como resultado una nueva imagen, cada oleada de cambio borra por completo la situación anterior y genera un nuevo presente. Todo esto lo comprendí en los pocos segundos que estuve con la cabeza inclinada sobre el libro, tras leer una detallada descripción de mi propia muerte. Con una certeza que jamás antes había experimentado, supe que lo único que tenía que hacer para impedir el desenlace era obrar del modo en que lo hice, es decir, introduciendo un elemento imprevisto en la situación. No me cabe la menor duda de que, a la vez que yo emprendía aquella enloquecida carrera, tanto el libro que yo aferraba contra el pecho como el otro, el que seguía en posesión del lector, estaban cambiando para reflejar el nuevo giro de los acontecimientos. Sólo lamento que mi acción provocara el indeseado afecto de todas aquellas muertes. Lo lamento de verdad. Aunque tal vez nada de aquello pasó por causa de mi voluntad.

Se me ocurrió días después, ya a salvo en mi hogar, donde mi modesta biblioteca me rodeaba como una muralla protectora. Volví a pensar en los dos lectores, aquellos desdichados seres encadenados a sus libros, abrumados por una misión eterna que a buen seguro habían llegado a aborrecer. No es posible imaginar su hastío y su desesperación tras tantos siglos de lectura forzosa. ¿Qué otro modo tenían de escapar de todo aquello sino provocar su propia destrucción? ¿Y qué mejor manera de hacerlo que procurarse un agente involuntario? No, ahora estoy seguro de que no soy culpable de lo que ocurrió. Desde el principio no fui más que un peón movido por una voluntad mucho más poderosa que la mía. Ellos me usaron del mismo modo que el suicida usa una pistola para quitarse la vida. ¿Acaso es la pistola culpable de esa muerte? La sonrisa y el gesto amistoso de la lectora cuando yo abandonaba la terraza del hotel parecen darme la razón. Yo les había sido útil y ella me estaba agradecida. Y como muestra de gratitud, me fueron concedidos aquellos preciosos segundos que permitieron que mi familia y yo nos pusiéramos a salvo. Al menos prefiero pensarlo así, porque cualquier otra alternativa tal vez me abocaría a la locura.

Me gustaría creer que todo aquello fue un mal sueño. Ésa sería sin duda la solución más sencilla de todas, pero ocurre que justo en esta misma habitación, apenas a dos metros del escritorio donde consigno estos hechos por escrito, se halla la prueba tangible de que todo lo que he contado es verdad. Para verlo me basta con girar la cabeza. Está colocado en mi librería, entre una novela de Paul Auster y una edición de los cuentos completos de Cortázar. La niebla oscilante que distingo en su lomo lo hace tan singular como si fuera el único volumen de mi biblioteca. No he vuelto a tocarlo desde que lo deposité ahí, pero su simple presencia hace que los acontecimientos de aquellos días revivan en mi memoria una y otra vez. Sé que este objeto imposible constituye una abominación, que sus páginas no fueron creadas para ojos mortales como los míos, y que al conservarlo tal vez esté cometiendo un pecado horrendo. Pero no me decido a deshacerme de él.

Me engaño pensando que aún no he podido encontrar el modo de destruirlo. Borges temía que la combustión de un libro infinito diera como resultado un fuego también infinito que terminaría por sofocar a toda la humanidad, y yo me consuelo haciendo mía esa idea. Pero no me atrevo a sepultar mi libro de arena en las profundidades de alguna vieja biblioteca, como el maestro hizo con el suyo. Prefiero tenerlo a mi lado, al alcance de mi vista, de mi mano. Sé que en su interior bullen todas las historias del mundo. En sus páginas infinitas no sólo se cuenta lo que ha ocurrido y lo que va a ocurrir, sino también todo lo que habría podido ocurrir y resultó frustrado en el último instante, como fue mi caso, junto con todas las innumerables variaciones de esas historias. Así pues, se comprenderá esta grata excitación que siento al conservar mi libro de arena tan cerca de mí. He de confesar que la posesión de este volumen me hace sentirme poderoso, casi como un dios. Aunque no es mi intención abrirlo de nuevo, por supuesto.

Todavía no.

VOSOTROS, LOS QUE ENTRÁIS

Hará unos dos años que vine a vivir a este barrio. Nadie se muda de buen grado a un agujero semejante. En mi caso se debió a una sucesión de reveses que no por vulgares resultaron menos desgarradores. Un divorcio inesperado y en absoluto amistoso, la pobreza por sentencia judicial, el vértigo de los bares y de los clubes nocturnos, el alcohol como único bálsamo eficaz para los mordiscos del fracaso... Pero no deseo entrar en detalles. La conclusión fue que me arrebataron esa existencia confortable que me había procurado a base de combinar esfuerzo, suerte y ambición y que, en el lapso de un parpadeo, me vi arrojado a uno de los barrios más infames del extrarradio, uno de esos territorios fronterizos con la jungla donde edificios parecidos a colmenas alternan con solares sembrados de jeringuillas e inmundicia, un locutorio o un bazar en cada esquina, y una legión de drogadictos y quinquis asolando las calles. Y en la quinta planta de una de esas colmenas, el cuchitril oscuro y húmedo que me puedo permitir con mi sueldecillo de paria venido a menos, una vez descontadas las cantidades que su señoría fijó en concepto de pensión.

Desde que vivo aquí he salido muy poco. Por un lado quería mantenerme apartado de los bares. Por otro, el barrio me daba miedo. Al principio la mera idea de ir al supermercado, que se encuentra a escasos doscientos metros de mi puerta, me sumía en el pánico. Pensaba que cada viandante con el que me cruzaba era un atracador en potencia, que esos negros reunidos en la esquina estaban ahí con el único propósito de propinarme una paliza, que los adolescentes que compartían litronas en un banco iban a a saltar sobre mí para hundir sus navajas en mi cuerpo. Hasta las mujeres de aspecto étnico que empujaban carritos de bebé parecían ocultar algún tipo de imprecisa amenaza. Me aterraban las caras bestiales de mis vecinos, la ropa espantosa que vestían, sus chándals, sus riñoneras, sus camisetas con absurdas leyendas en inglés. Sus piercings y sus tatuajes. Su mezcolanza de lenguas incomprensibles. Su hedor a colonia barata, ineficaz para disimular un intenso tufo a ropa mal lavada, a sudor y orina. A pobreza extrema.

Durante meses reduje al mínimo mis incursiones fuera de casa. Los sábados por la mañana hacía una compra que bastaba para mis frugales necesidades de toda la semana. Por lo demás, mis salidas se limitaban al trayecto de cada mañana hasta la parada del autobús, primera estación de mi largo viaje hacia el trabajo, y el regreso pasadas las ocho (momento éste especialmente aterrador, toda vez que esas horas, ya noche cerrada, eran las preferidas de los elementos más peligrosos del barrio para hacer de las suyas). Es cierto que jamás sufrí el menor incidente, pero mis temores no se disiparon por ello. Prefería practicar una existencia de ermitaño confinado en los sesenta metros de mi vivienda de alquiler, un piso interior cuya única concesión al aire y a la luz era el lóbrego patio de luces (casi un pozo, a decir verdad) al que se asomaban sus ventanas. A cualquiera le hubieran resultado deprimentes las oscuras habitaciones, sobre cuyas paredes la humedad trazaba caprichosas fantasmagorías, el mobiliario, tan obsoleto, deteriorado y diverso como el que pueda hallarse en cualquier rastrillo de segunda mano, la desvencijada cocina, aquejada de un tufo permanente a fritanga y butano y guisos pretéritos, los ocho metros de pasillo, tan oscuros y angostos que uno tenía la sensación de estar aventurándose en alguna necrópolis subterránea... Es cierto que aquella vivienda parecía un compendio de la fealdad, como si sus propietarios se hubieran propuesto excluir de ella cualquier elemento vistoso, confortable o sencillamente tolerable según el menos exigente de los criterios estéticos. Pero era el único lugar donde me sentía seguro tras pasar por el trance de ver cómo mi vida se desmoronaba sobre mí y me sepultaba bajo sus cascotes. Al menos allí tenía mis libros (es decir, aquellos que habían sobrevivido al naufragio de mi matrimonio y a las exigencias de esa ave de rapiña que mi «ex» contrató como abogado). Allí podía encerrarme, clausurar las ventanas y soñar que no existía un mundo afuera, y que todas mis desdichas de los últimos meses habían sido el mal sueño de una noche. Aunque la ilusión de estar solo y aislado no duraba mucho, un par de horas a lo sumo cada madrugada. El resto del tiempo que pasaba en mi casa vivía asediado por los mil ruidos que se filtraban desde las viviendas colindantes.

Nunca he sido un sociópata, si bien reconozco que mi calvario de los últimos meses no hacía de la compañía humana una de mis prioridades. El problema es que me sentía incapaz de identificar como semejantes a los responsables de aquel alboroto que se filtraba a través de las paredes, el techo o el suelo. Era un estruendo constante engendrado por televisores al máximo volumen, por receptores de radio, por reproductores de música que aniquilaban el silencio con machacones aires caribeños, y todo ello aderezado con el estrépito de muebles arrastrados y de cacharros de cocina golpeados con saña, como si quienes los usaban estuvieran aireando algún tipo de protesta. Pero lo peor sin duda eran las voces, los alaridos en media docena de idiomas y dialectos, las trifulcas incesantes en su variedad autóctona o en sus versiones andina, oriental o subsahariana, los llantos infantiles y los golpes y amenazas que éstos provocaban, incluso el fragor del acto reproductivo, cuyos efectos sonoros mis vecinos exhibían con un impudor más propio de bestias en celo que de seres humanos. Cuando colgaba mi colada en el tendedero del patio-fosa me sentía aterrorizado por aquella algarabía, que el escueto pozo al que se asomaba mi vivienda amplificaba y hacía reverberar de un modo sobrecogedor. Aquello era como habitar la torre de Babel, aunque en una cutre y vocinglera versión de extrarradio. ¿Eran de verdad personas quienes generaban semejante confusión? Provengo de una familia acomodada. Mi infancia y mi juventud transcurrieron en un amplio y lujoso edificio del centro de la ciudad, donde nuestros escasos vecinos hacían gala de los hábitos sigilosos que caracterizan a la gente de bien. Ya de casado habité una vivienda unifamiliar en una urbanización cerrada (la misma vivienda que todavía disfruta mi «ex»). Allí nuestros vecinos eran presencias lejanas y en absoluto amenazadoras, y a pesar de ello existía un estricto reglamento con respecto al ruido que se respetaba de forma escrupulosa. Por todo ello me resultaba aún más difícil soportar aquella sensación de hacinamiento, aquella invasión permanente de presencias extrañas que sólo remitía alrededor de las cuatro de la mañana, cuando el último infante había dejado de berrear y la última pelea doméstica había languidecido de puro agotamiento. Eran apenas un par de horas de tregua que yo siempre procuraba sabo-rear a expensas de mi descanso nocturno, consciente de que muy pronto las criaturas de la jungla despertarían de su letargo. Me sentía como un ser humano que ocupara la jaula de un zoológico. Y eso era precisamente lo que volvía inquietante la vivienda del quinto derecha.

El quinto derecha es el piso que hay junto al mío, a la derecha del rellano conforme se sale del ascensor. El acoso sonoro que soportaba a diario era tan intenso que tardé algún tiempo en darme cuenta de la anomalía, pero cuando lo hice aquello adquirió pronto el rango de obsesión. Por lo que yo podía colegir de la estructura del edificio, la vivienda identificada como quinto derecha era el reflejo de la que yo ocupaba. El salón, el pasillo y el dormitorio principal de ambas compartían un delgado tabique, barrera del todo insuficiente para que el ruido que surgía de cada casa no se filtrara en la otra. La prueba la tenía en la vivienda del otro lado del rellano, el quinto izquierda. Aquel piso apenas tenía paredes en común con el mío y, sin embargo, yo estaba al tanto de todas las intimidades de las dos familias ecuatorianas que lo habitaban, junto con sus preferencias musicales, el contenido de los platos que ponían cada día en la mesa y hasta los más nimios incidentes de su vida doméstica (eran particularmente ruidosos cuando se les acababa el papel higiénico, quién iba a pensar que lo usaran). La situación con respecto al quinto derecha era por completo distinta. Aquella vivienda resultaba extrañamente silenciosa. Ni el más leve susurro invadía mi espacio sonoro desde el otro lado de los numerosos metros de tabique que compartía con el quinto derecha. Como he mencionado, los vecinos del quinto izquierda estaban tan presentes en mi vida como mis compañeros de piso de los años universitarios. El bebé que lloriqueaba tres pisos más abajo parecía hacerlo desde mi propio dormitorio. Sin embargo, el quinto derecha permanecía mudo, muerto, como si la vivienda estuviera vacía. Y deseo hacer hincapié en el subjuntivo «estuviera», porque me constaba que no era así en absoluto.

Los veía a diario. A cualquier hora. A veces subían conmigo en el ascensor. En muchas ocasiones me los cruzaba en el portal, siempre cuando yo salía y ellos entraban. Y nunca me cupo la menor duda de que se dirigían al quinto derecha. Soy buen fisonomista y estoy seguro de que jamás me crucé dos veces con la misma persona. Pero todos tenían algo en común que los hacía fácilmente identificables. Eran hombres y mujeres jóvenes, todos aproximadamente de la misma edad (en torno a los 30 años). Vestían de un modo neutro, evitando cualquier prenda que pudiese resultar llamativa. En su indumentaria predominaban el negro y los grises, sin una sola concesión al color. Las mujeres siempre usaban faldas, los hombres pantalones de vestir y americanas. Su complexión física era diversa: los había altos y bajos, gordos y delgados, con infinidad de estados intermedios. Pero todos coincidían en cultivar el aspecto más anodino posible, como si el único objetivo de su apariencia e indumentaria fuese no llamar la atención. Y jamás los oí pronunciar una palabra. Respondían a mis saludos con una ligera inclinación de cabeza y seguían adelante, evitando en todo momento que su mirada se cruzase con la mía. Pero era difícil dejar de percibir en ellos un aire atribulado, desvalido, como personas que viviesen humilladas bajo algún tipo de oprobio, y por ello se esforzasen en no atraer una segunda mirada que pudiera reavivar su vergüenza.

Aventuré varias explicaciones sobre qué buscaba allí aquella gente. La más obvia, dada la naturaleza del barrio, era que en aquel piso se vendiera droga. Pero la apariencia uniformada de quienes acudían no encajaba en modo alguno con la de unos yonquis en busca de su dosis. Un lupanar no habría atraído a tantos clientes, y es un hecho notorio que quienes frecuentan los pisos de prostitutas son exclusivamente varones, mientras que mis misteriosos visitantes pertenecían a ambos sexos en proporción casi idéntica. Quizás se tratase de lo que antes se conocía como «una casa de citas», es decir, un lugar donde los amantes celebraban sus encuentros clandestinos. Pero la existencia de semejante lugar se me antojó harto improbable por obsoleta. Y persistía el intrigante detalle de las ropas negras y grises. ¿Sería tal vez el quinto derecha la sede de una secta, y aquellos sigilosos visitantes los prosélitos que acudían a celebrar algún estrambótico ritual? ¿Una academia para opositores? ¿El lugar donde se reunía un grupo de terapia? Sin embargo, ninguna conjetura explicaba el detalle más peculiar de todos (más que peculiar, escalofriante): docenas de personas entraban en el quinto derecha, pero nadie salía jamás de allí.

El enigma llegó a obsesionarme de tal modo que emprendí un programa sistemático de vigilancia. En una ferretería compré una nueva mirilla para la puerta de mi casa. El pequeño ingenio óptico me proporcionaba una visión panorámica que comprendía casi todo el rellano, incluyendo la escalera y el ascensor, y en concreto una imagen muy nítida de la puerta de la derecha, que por suerte estaba situada junto a la mía. También me equipé con un fonendoscopio de los usados por los médicos. El primero de mis modestos adminículos de espía se me reveló muy útil. Gracias a él pude realizar un escrutinio riguroso de todas las misteriosas «personas de gris» que llamaban a la puerta del quinto derecha. Comprobé que el goteo de visitantes era constante, aunque resultaba difícil establecer pautas. Podían llegar hasta treinta o cuarenta en un solo día, y quizás tan sólo la mitad al siguiente. Otra característica es que siempre venían solos, jamás acudían en pareja o en grupo. Pero lo más significativo que me reveló mi nueva mirilla era lo que ya había comprendido de un modo intuitivo: ninguno de los que entraban volvían a salir. Es más, nadie salía de allí, como si el umbral del quinto derecha sólo pudiera atravesarse en una sola dirección.

¿Cómo era posible que cientos de personas penetraran en una vivienda de apenas sesenta metros cuadrados y que nadie la abandonara? Antes de sucumbir al pánico traté de encontrar una solución lógica: naturalmente tenía que haber otra salida. El problema era que no existía tal salida. El edificio era una torre aislada, separada de los edificios adyacentes. Y en su lado trasero había un solar que la crisis inmobiliaria amenazaba con mantener como tal durante mucho tiempo. La espalda de mi bloque era un alto muro medianero de ladrillo, sin ventanas, sin salidas al exterior, sin escaleras, sin nada.

Por desgracia, el fonendoscopio resultó completamente inútil para mi empeño. Pensaba que aquel aparato me permitiría oír hasta el ruido más tenue que brotara del piso de al lado, aquellos que mis oídos desnudos no percibían por mucho que los pegara a los tabiques de papel de fumar que separaban ambas viviendas. Lo intenté en repetidas ocasiones. Apliqué el fonendo a las paredes con la delicadeza de un médico auscultando a un enfermo de tisis, con la persistencia de un ladrón de cajas fuertes. Pero el quinto derecha se resistía a revelarme sus secretos. Ni un rumor, ni un murmullo, ni un zumbido. Ni el más leve suspiro que me pudiera explicar qué ocurría en aquel piso que engullía a la gente a centenares sin devolver a ninguno de ellos.

Más que un simple misterio, lo que ocurría en la vivienda del quinto derecha parecía un endiablado número de prestidigitación. Pero ¿dónde estaba el truco?

Un domingo llegué a contar cien visitantes en el mismo día. A este paso, el piso que había junto al mío pronto recibiría más visitas que el Museo del Prado. Empezaba a sentirme desesperado. Se me ocurrió acudir a la comisaría, pero ¿qué pensarían de mí los agentes cuando me oyeran contar semejante historia? Me tomarían sin duda por un perturbado. Sin mencionar el hecho de que mi nombre figuraba en los registros policiales por culpa de la orden de alejamiento que el abogado de mi «ex» se las arregló para arrancarle al juez. Pero tenía que hacer algo. No podía permanecer más tiempo en ese estado de tensión, retorciéndome las manos en la penumbra de mi piso, imaginando las explicaciones más descabelladas y avanzando cada día hacia el abismo de la locura.

Y al final, como sucede tantas veces en la vida, la solución vino por pura casualidad. Lo que ocurrió fue que una tarde cualquiera, al regresar del trabajo, salí del ascensor y me encontré la puerta del quinto derecha abierta. Mejor dicho, entornada. Y no había nadie esperando entrar. Sencillamente habían olvidado cerrarla. Nunca me habría imaginado capaz de una decisión tan audaz, máxime habiéndome convertido en semejante timorato tras habitar durante varios meses aquel barrio de mierda. Pero la pura verdad es que no me lo pensé dos veces. Mi obsesión y mi deseo de encontrar respuestas fueron más fuertes que cualquiera de mis aprensiones. Y tal vez aquella oportunidad no volviera a repetirse. Así pues, respiré hondo, empujé la puerta del quinto derecha y entré.

Me arrepentí tan pronto como me vi rodeado de aquella sofocante oscuridad. Quise huir de allí de inmediato. Pero al dar la vuelta no vi más que negrura a mi espalda. La rendija por la que se filtraba la luz del rellano había desaparecido. Busqué a tientas el pomo de la puerta. Agité ambas manos ante mí sintiéndome ciego y perdido. Pero no logré sino remover aquel aire abrasador que me rodeaba. Quise gritar y de mi garganta sólo surgió un gemido ahogado. Entonces vi que unas letras de fuego comenzaban a formarse ante mis ojos, a la altura en que debía de haber estado el dintel de la puerta: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Mi italiano nunca fue muy bueno, pero me bastó para reconocer la cita: Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis. Dante, Inferno, canto III. Esta vez el grito brotó de mí sin el menor esfuerzo.

–¿Acaba de llegar?

Había alguien a mi lado, pero seguía sin ver nada. La voz sonaba educada y con un tono de cordialidad inesperado en un lugar como aquél.

–Yo... yo...

–Tranquilo. Siempre es difícil al principio. No sé cómo ha podido ocurrir. El caso es que no le esperábamos. ¿Quién habrá sido el idiota que se ha dejado la puerta abierta? Pero dígame, ¿se le va aclarando la vista?

Lo cierto es que la oscuridad total de los primeros instantes se estaba disipando. Comenzaba a distinguir cosas ante mí. Había un túnel. No era exactamente el túnel de una gruta, sino un corredor excavado de modo artificial, algo así como un túnel de metro. Las paredes estaban groseramente enlucidas con cemento y cubiertas de grafiti de naturaleza obscena. A ambos lados se abrían puertas metálicas con rejas parecidas a las de una prisión. Ahora que mis ojos se habían habituado, lo veía todo bañado por un resplandor rojizo que pronto adquirió una tonalidad incandescente. El calor era tan intenso que temí que mi piel y mi ropa empezaran a despedir humo. En cuanto al personaje que tenía delante...

–¡Un momento, yo le conozco! –exclamó.

Era un hombre, aunque por su aspecto parecía más bien un zombi en una película de terror. Daba la impresión de que le hubieran arrancado la piel a jirones. En algunos lugares asomaban sus músculos, rojos, brillantes y cubiertos por una red de vasos sanguíneos parecidos a las raíces de un árbol. El pellejo que aún conservaba tenía un aspecto negro y achicharrado y parecía a punto de desprenderse. La descarnada cabeza cumplía casi a rajatabla la definición de calavera. El hombre –si lo era– conservaba un solo ojo, y aun éste había sido arrancado de su cuenca y colgaba de una especie de pedúnculo. La mirada de aquel solitario orbe estaba clavada en mí, y de pronto me sentí traspasado por una extraña sensación de tristeza, de vergüenza, de desesperación.

–¿No es usted el vecino de al lado, el que nos espía? Vaya sorpresa. No sabía que se hubiera...

–¿Muerto? –grazné.

Pensaba que no sería capaz de articular una sola palabra. Por eso me sorprendió oír el sonido de mi propia voz, aunque lógicamente distorsionada por el terror.

–Pues sí –dijo el zombi o tal vez diablo–. Aunque ahora que me fijo usted no está muerto. Todavía conserva su envoltura carnal. Esto es irregular, muy irregular.

Y comenzó a frotarse la barbilla desprovista de pellejo, como un funcionario al que se le ha entregado una instancia sin acompañarla de fotocopia del libro de familia.

–Lo siento –dije estúpidamente–. La puerta estaba abierta y yo...

El zombi-demonio sonrió. O al menos eso me pareció a mí, aunque en honor a la verdad su dentadura siempre estaba a la vista debido a la ausencia de labios. En ese momento advertí el gusano que se asomaba por la órbita vacía del ojo izquierdo. Las piernas me flaquearon unos instantes.

–Bueno, no importa –dijo afable–. Entre vecinos hay confianza. Pero ahora me imagino que querrá marcharse, ¿no es así?

Tendría que haberle dicho que sí. Tendría que haberle suplicado que me dejara irme. Pero esta vez la curiosidad fue más poderosa que el miedo.

–¿Es esto el infierno?

El zombi-demonio asintió mientras el gusano comenzaba a descender por el hueso pelado de su calavera, tal vez en busca de algo de carne que roer.

–Sabemos que se ha tomado muchas molestias para averiguar qué se cocía aquí dentro. Creo que lo menos que puedo hacer es mostrarle las instalaciones. Además, antiguamente recibíamos algunas visitas de personas vivas, aunque esa moda terminó hace ya mucho tiempo. Perdone, ¿se encuentra mal?

Finalmente el intensísimo calor estaba empezando a vencerme. Me resultaba casi imposible respirar, como si me hubieran encerrado en una sauna sin una gota de humedad en el aire. Las fibras de mi camisa habían empezado a chamuscarse y mi piel comenzaba a cubrirse de ampollas. El suelo y las paredes del túnel parecían haber adoptado la consistencia del magma. Mis ojos estaban velados por una película rojiza y fluctuante que se espesaba a cada segundo.

–Discúlpeme, por favor –oí decir al demonio-zombi–. La escasez de visitas me ha vuelto descortés. Usted no está condenado. Ni siquiera ha fallecido todavía. Por lo tanto no tiene por qué soportar esto.

Oí que chasqueaba los dedos y la temperatura descendió de golpe hasta unos confortables cuarenta o cincuenta grados. Suspiré.

–Entonces, ¿el infierno está aquí mismo, al lado de mi casa?

–El de este distrito por lo menos, sí. Hace ya muchos siglos que los jefes optaron por una estructura descentralizada.

–¿Eso quiere decir que hay más?

–Desde luego, por todas partes –el zombi-demonio trazó un ademán circular con su brazo–. Dentro de poco abriremos el vigésimoquinto. Y me refiero solamente a esta ciudad, claro. Casi todos ellos en la zona sur y el extrarradio. Ya sabe cómo están los alquileres en los barrios del centro y en la zona norte.

El descenso de la temperatura me permitió observar mi entorno con más calma. Lo primero que comprobé fue la increíble longitud del túnel. Era una especie de pozo sin fondo colocado en posición horizontal, al menos en su tramo visible. Su extremo se perdía en un lejano punto de fuga. Las puertas de las celdas estaban distribuidas a ambos lados, a intervalos de unos diez metros. Un vistazo a la más cercana me permitió confirmar que estaba hecha de metal al rojo vivo, como recién salido de la fundición. Y todo ello en un piso que en teoría era del mismo tamaño que el mío.

–¿Cómo es posible...? –balbuceé.

Mi anfitrión captó la naturaleza de mi asombro al instante.

–Tenemos algunos trucos, claro. Unos ligeros ajustes en el continuum espacio-tiempo... et voilà... un infierno completo, con todas sus instalaciones, dentro de un piso de protección oficial de apenas sesenta metros. Aunque éste en concreto no es de los grandes. El túnel sólo tiene noventa kilómetros de longitud.

–¿Cuánta gente hay aquí? –acerté a preguntar con un hilo de voz.

–Llevamos sólo unos meses instalados, de momento sólo han entrado... veamos... –El zombi-demonio volvió a chasquear los dedos y unas cifras ardientes se formaron en el aire–. 5.512... Bueno, ahora ya son 5.513. En ese momento nos rebasó una de esas personas grises, a la que muy pronto vi perderse por el fondo del túnel–. Espero que no le hayamos provocado muchas molestias. Los jefes insisten en que la calidad del aislamiento sea óptima. Y no sólo por cuestiones de ruido. No puede imaginarse el espantoso gasto energético que representa este lugar. Pero venga, acompáñeme. Le enseñaré un poco todo esto.

No me pareció prudente negarme, de modo que caminé en pos de aquel demonio-zombi que tan buen anfitrión estaba resultando. Conforme nos internábamos en el túnel comencé a percibir un rumor que fue creciendo hasta convertirse en una barahúnda de gritos, lamentos e imprecaciones. Se percibía también un ruido de fondo que al principio me sonó como el granizo golpeando un tejado de uralita. Pero al escuchar más atentamente comprendí que se trataba del ruido de la tralla de un látigo contra la carne, aunque multiplicado por muchos miles de impactos.

–Veamos qué tenemos aquí.

El zombi-demonio abrió la puerta de una de las celdas de la derecha. Me asomé y comprobé que se trataba de una estancia de reducidas dimensiones alicatada de arriba abajo con azulejos de un desagradable tono verdoso. En el centro vi una mesa de autopsias sobre la que habían encadenado a un hombre desnudo. Aquella desdichada criatura tenía el vientre seccionado longitudinalmente y sus vísceras e intestinos se desparramaban a su alrededor. Un demonio-zombi parecido a mi anfitrión (aunque con un catálogo ligeramente distinto de traumas y deformidades) hundía sus fauces dentro de la abertura y devoraba los órganos del hombre con glotonería, igual que un niño comiendo su bocadillo en el patio del recreo. El suelo de la mesa de autopsias hervía de ratas negras y gigantescas que pugnaban por los residuos del macabro festín. Y mientras todo esto ocurría, el hombre torturado permanecía consciente y aullaba de un modo atroz.

Me aparté a un lado para vomitar discretamente.

En la siguiente celda la situación era algo distinta, y también la puesta en escena. La estancia tenía el mismo aspecto que un urinario público, apariencia reforzada por la inmundicia y el hedor reinantes. Pero esta vez, a diferencia de lo que ocurría en la celda anterior, era el torturado el que se parecía mucho a mi anfitrión (quiero decir que se trataba de uno de los demonios-zombis, debidamente desollado y eviscerado), mientras que el torturador era una señora de aspecto bastante normal, sin desperfectos visibles. Iba incluso ataviada con la falda gris de rigor de todas las almas en pena de sexo femenino. En cuanto a la actividad que allí se desarrollaba, prefiero no entrar en detalles (quizás el lector no haya cenado todavía). Baste con decir que la víctima permanecía amarrada a una infecta taza de retrete, y que le habían insertado por la boca un gran embudo por el que su torturadora iba vertiendo el contenido de un orinal descascarillado. En apariencia, estaban cebando a aquel desdichado con orines y con grandes zurullos de color marrón. Los griegos inventaron la palabra «escatología», y la usaban tanto para hacer referencia al más allá como para hablar de la mierda. Ahora entendía por qué.

Vomité de nuevo, aunque esta vez no me dio tiempo a apartarme.

–Será mejor que se vaya, vecino –dijo mi acompañante preocupado por no pisar el charco que acababa de formarse a sus pies, quién iba a pensar que un tipo así sería tan remilgado–. Me temo que no está preparado para esto... todavía.

Ese «todavía» resonó en mis oídos con más fuerza que todos los aullidos de aquel infierno. Convine en que era hora de irme. Pero aún me quedaban algunas cosas por saber, y seguramente no volvería a presentárseme una oportunidad como aquélla.

–¿Es usted el demonio?

Mi anfitrión me mostró la risueña mueca de su calavera.

–¿Lo dice por mi aspecto?

En este punto carraspeé, incómodo.

–Bueno, también porque parece estar usted al mando.

–En fin, no le oculto que gozo de cierta autoridad. Pero se trata únicamente de una cuestión de veteranía. Llevo condenado más tiempo del que recuerdo. Por eso me ve usted un tanto deteriorado. Pero le aseguro que después de pasar 2.000 años en varios antros como éste nadie aguantaría un primer plano. Ni el más apuesto galán de Hollywood. Pregúntele al señor Brando si no me cree.

–¿2.000 años?

Mi acompañante emitió un suspiro que sonó como el aire escapando de un pellejo pinchado.

–Cuando fui condenado apenas se habían abierto media docena de sucursales, y ninguna en esta zona. El primer averno al que me enviaron estaba en Roma, en el tercer piso de una ínsula del Esquilino. En vida fui un personaje célebre, aunque nadie lo diría al verme en mi estado actual. ¿Le suena a usted el nombre de Calígula?

Recordé cierta serie de televisión de mi adolescencia y di dos pasos hacia atrás de forma instintiva.

–De acuerdo. Pero si no es usted el demonio, ni siquiera un demonio, ¿cuál es su función aquí exactamente?

–Ya le dije que gozo de un puesto de confianza. Trato de coordinar todo esto, organizo los turnos, recibo a los recién llegados... Los infiernos son muchos y su número crece cada día. En cambio el número total de demonios es invariable, pues como ángeles que son, no se reproducen. Los jefes se ven obligados a delegar, no sé si me entiende. Pero ni siquiera así me libro de mi merecido castigo.

–¿Entonces, también a usted lo torturan, señor... ejem... Calígula?

–Pues claro. Aquí todos torturamos y todos somos torturados. Llevamos un turno rotatorio estricto. A mí, por ejemplo, me toca torturar del 1 al 15 de cada mes. El resto del tiempo generalmente soy torturado. Aunque dedico también algunas horas al día a los cometidos que he mencionado. Y libro un domingo cada quinientos años, lo que convierte mi situación en envidiable, dicho sea de paso.

Increíble. La idea central del bricolaje, el «do-it-yourself», había llegado también al infierno. Aunque bien mirado, sonaba lógico. Un modo excelente de optimizar los medios materiales y humanos. Ahora sólo me quedaba algo por saber:

–¿Y qué hay del cielo y del purgatorio? ¿Se encuentran también en este mundo? ¿Conoce su paradero? ¿Existen muchos repartidos por ahí?

Mi anfitrión meditó durante unos instantes. Seguramente pensaba que ya le había sonsacado demasiada información. Pero enseguida lo vi asentir y comprendí que iba a responderme. Los historiadores antiguos habían exagerado lo suyo sobre la vesania de aquel individuo. A mí me parecía bastante buen tipo. Aunque algo habría hecho para acabar donde estaba.

–El purgatorio fue un invento del Vaticano para lucrarse con la venta de bulas e indulgencias. Ese lugar sencillamente no existe. Mejor dicho, cada ser humano arrastra su propio purgatorio. Pero durante su vida y no después ¿Sabe a qué me refiero, verdad?

Mi anfitrión señaló hacia la derecha, donde se encontraba el cuchitril en el que yo llevaba meses malviviendo. Comprendía muy bien de qué hablaba. Faltaba un único detalle, aunque crucial:

–¿Y el cielo?

–Ah, el cielo. –En ese momento el gusano apareció por su boca y trató de ganar el interior del cráneo a través de una de sus fosas nasales, pero Calígula se deshizo de él de un papirotazo–. El cielo es un asunto complejo y fascinante, pero nos llevará algún tiempo...

Pero ¿qué era aquel fragor que brotaba del fondo del pozo? ¿Y aquella sombra que se acercaba, más densa que la noche más oscura? ¿Por qué hacía tanto frío de repente?

–... Y me temo que el tiempo se nos ha acabado, vecino. Es el Jefe Supremo en persona, en visita de inspección. Y parece que viene de mal humor. Casi mejor que no le encuentre aquí. ¡Corra!

Corrí y corrí como alma que lleva el diablo (nunca una frase hecha fue tan ajustada al contexto). Detrás de mí parecía haberse desatado un huracán. El hedor era tan intenso como el de un millón de letrinas pudriéndose en plena canícula. Y aquella voz... Era como oír a todas las hienas del planeta riendo a la vez. Corrí como jamás me pensé capaz de hacerlo. Ahora la temperatura había descendido de tal modo que me castañeteaban los dientes. Pero eso no detuvo mi carrera, aunque el inmenso túnel parecía estirarse ante mí para que nunca fuera capaz de alcanzar la salida. Pero seguí corriendo. No en vano quien venía detrás de mí era la Bestia en persona.

En cierto momento, sin embargo, la curiosidad me ganó y miré a mi espalda.

Entonces lo vi. Aunque todavía no comprendo lo que vi.

Era hermoso y terrible a la vez, como un ejército formado en orden de batalla. Irradiaba una luz oscura. Sus alas eran las de un ángel. Pero tenía dientes y garras. Y sus ojos...

Quise regresar sobre mis pasos y arrojarme en sus brazos. Pero a la vez quise seguir corriendo y alejarme lo más posible de aquella aberración para la que no existen adjetivos. Finalmente debí de caer inconsciente.

Desperté en mi cama, abrasado por la sed, con los brazos y las piernas cubiertos de ampollas y la ropa apestando a azufre y a cosas peores. Han transcurrido seis meses desde los acontecimientos que he relatado, pero sólo hoy, tras muchas noches de insomnio y una larga baja laboral, me he atrevido a poner mi experiencia por escrito. No sé qué hará exactamente el género humano con mis revelaciones. Probablemente se limite a despacharlas como alucinaciones de un perturbado. Pero yo que usted procuraría extraer alguna consecuencia.

Por mi parte, lo doy todo por bien empleado, a pesar de las pesadillas, y de que no soy capaz de mirar la puerta del quinto derecha sin notar que se me afloja el esfínter.

En cuanto a los condenados, ellos siguen llegando. ¿Acaso podría ser de otro modo? En este infierno del piso de al lado queda todavía mucho espacio vacío. Cuando los veo siento una compasión infinita. Siempre que me cruzo con uno de ellos le sonrío y le susurro unas palabras de aliento. Pero ellos evitan mi mirada y siguen adelante.

Solamente hay una cosa que lamento. Calígula no tuvo tiempo para contestar a la última de mis preguntas. ¿Dónde se halla exactamente el cielo? Sin embargo, creo que con los datos que he reunido puedo formular algunas hipótesis bastante sólidas. Tal vez mañana me anime y comience la búsqueda. Y me parece que sé por dónde empezar.

Dadas las circunstancias, ¿a quién le preocupa una orden judicial de alejamiento?

EL JUEGO

Recuerdo muy bien el día en que inventamos el juego de los muertos. De lo que no me acuerdo es de quién fue la ocurrencia, aunque estoy casi segura de que fue cosa de Silvia, mi hermana. Era ella la que llevaba la voz cantante y yo, aunque algo mayor (catorce minutos, para ser exactos), con frecuencia me sometía, en parte por pereza, pues me parecía agotador el esfuerzo de discutir, y en parte porque resultaba muy difícil oponerse a una personalidad tan dominante como la suya. Ella fue siempre la primera en todo: el colegio y en el instituto, en probar el alcohol y los porros y, naturalmente, en tener novio e irse a la cama con un chico. Más tarde fue la primera en casarse, y también la primera en dejar a su marido. Pero todo eso ocurriría muchos años después de los acontecimientos que quiero referir y, en rigor, no tiene la menor importancia para lo que nos ocupa ahora. Lo que quiero contar es algo que ocurrió en nuestra infancia (si no me falla la memoria, debíamos de tener unos ocho años). Como todos los recuerdos que conservo de esa etapa de mi vida, las imágenes están algo borrosas, desenfocadas, y confieso que no estoy muy segura de si todos los detalles son reales o de si, a lo largo de los años, he ido añadiendo un toque aquí y allá para cubrir las lagunas de mi imperfecta memoria. Lo que sí puedo asegurarles es que la historia es real en sus aspectos más significativos. Podría añadir que, si no me creen, le pregunten a ella, a Silvia, pero mucho me temo que eso no serviría de nada, porque desde que aquello ocurrió, y han pasado ya más de treinta años, ninguna de las dos hemos vuelto a hablar del asunto, ni siquiera a mencionarlo de pasada. Aunque de alguna modo Silvia estuvo más implicada que yo, creo que se las ha arreglado para olvidarlo todo. Yo, en cambio, no he dejado de pensar en ello ni un solo día desde entonces.

En aquel tiempo mi madre trabajaba en una tienda a media jornada, por lo que le resultaba imposible recogernos a la salida del colegio. Era nuestro abuelo Tomás, su padre, quien se encargaba de hacerlo. Mi abuelo era un hombre muy delgado, y a nosotras siempre nos pareció altísimo, aunque me imagino que su espalda ya estaba algo encorvada. La verdad es que distaba de ser un anciano (debía de rondar los 65 por entonces), pero a mi hermana y a mí se nos figuraba extraordinariamente viejo. Tal vez fuera el hecho de que siempre vestía de negro, o que su cara, algo demacrada y surcada de profundas arrugas, lo hacía mayor de lo que era en realidad. Pero yo creo que lo que realmente lo avejentaba a nuestros ojos era su carácter melancólico, el aire de tristeza desesperada que siempre lo envolvía. Nunca lo oímos pronunciar una palabra más de las necesarias, y a veces parecía que incluso el frío «hola niñas» con que nos saludaba a la salida de clase le costaba un enorme esfuerzo de voluntad. Lo recuerdo enfundado en su traje negro, alto como una montaña y triste como un ciprés plantado en mitad de un campo yermo. Lo recuerdo dándonos la mano para llevarnos a su casa, donde nuestra madre nos recogía a eso de las dos, cuando las tiendas cerraban. Recuerdo el breve paseo hasta su casa en el frío y poco bullicioso mediodía de nuestra ciudad. Nunca nos hablaba, lo que nos daba un poco de miedo, pero también nos hacía gracia. A veces Silvia y yo nos asomábamos tras su abrigo y nos reíamos, tapándonos la boca con la mano libre para que no pudiera oírnos, una precaución que ahora creo innecesaria, porque sospecho que, aunque camináramos cogidas de su mano, el abuelo olvidaba enseguida que nosotras seguíamos allí. Otras veces me entretenía observándole la mano con la que asía la mía. Curiosamente, a mí siempre me daba la mano izquierda, aunque juraría que era incapaz de distinguirnos. La cercanía a mis ojos permitía que yo pudiera estudiarla con detalle. De hecho, la recuerdo tan bien como si la tuviera en estos momentos ante la vista. Mi abuelo tenía una mano enorme y nudosa, dentro de la cual mi mano infantil desaparecía como un conejo en su madriguera. Después de tantos años, aún creo estar viendo el vello espeso que la cubría y las manchas que la edad había impreso sobre su dorso. A veces yo me asustaba pensando qué pasaría si al abuelo le diera de pronto por apretar mi diminuta mano de niña entre la suya, cómo los frágiles huesos crujirían y se romperían bajo la presión, igual que los de un gorrión aplastado por el puño de un gigante. No sé por qué me daba por pensar tal cosa, ya que el abuelo, aunque nunca nos prestara atención, jamás nos hizo el menor daño. Era, supongo, una de esas ideas tontas que se le ocurren a los niños.

La casa de los abuelos nos resultaba fascinante a Silvia y a mí. Había un pasillo interminable, flanqueado por habitaciones oscuras a las que nos daba miedo entrar, pues las imaginábamos llenas de sombras densas y alargadas. Había un gran comedor con una chimenea en la que nunca vimos arder ningún fuego, y un despacho amueblado con armatostes oscuros y enormes donde el abuelo se refugiaba nada más llegar para no volver a salir. Pero era en los confines más remotos de la casa, al final del gran pasillo, donde nosotras habíamos creado nuestro reino privado. Allí estaba la cocina, grande y luminosa, donde Milagros, la muchacha, andaba siempre atareada entre pucheros y fogones, y donde a menudo se podía contar con un bocado que sirviera para entretener el hambre hasta la hora de la comida. Más allá estaba el viejo lavadero, que ya no se usaba y, por último, una puerta cerrada con llave. Sabíamos que al otro lado estaba la escalera por la que se subía al desván, la única parte de la casa que nos estaba vedada, pues el abuelo nos había prohibido expresamente subir. Aquella orden tajante había convertido aquel lugar en un territorio secreto y fascinante, y sólo era cuestión de tiempo que la curiosidad venciera el miedo a cualquier castigo que nuestra desobediencia pudiera acarrearnos.

Pero, ahora que lo pienso, he olvidado mencionar la parte más importante de aquella casa: la habitación de la abuela. En realidad era un pequeño cuarto de costura que se encontraba al fondo de la vivienda, junto a la cocina. Su orientación hacía de aquélla la pieza más caldeada y luminosa, y por eso a nuestra abuela le gustaba permanecer allí toda la mañana, haciendo punto o ganchillo junto a la gran ventana. El sol se colaba por allí con tanta fuerza que iluminaba cada rincón sin permitir que quedara una sola zona de penumbra. Si una se fijaba, era fácil distinguir cientos de partículas de polvo que permanecían inmóviles, colgadas del aire como pequeñas joyas refulgentes. A mí me parecía increíble que aquel sol radiante fuera el mismo sol invernal de la calle, y recuerdo que una vez le dije a Silvia que aquella habitación era mágica, porque el tiempo se había detenido en ella en mitad de un día de primavera, pero Silvia se rió de mí y me dijo que era una boba.

La abuela rara vez abandonaba su cuarto. A veces salía para supervisar los guisos de Milagros, o cruzaba la casa con pasos sigilosos hasta el despacho del abuelo, donde permanecía junto a la puerta entreabierta y observaba a su marido sin que él se percatara de su presencia. Sin embargo, lo más normal era encontrarla ensimismada en sus faenas de costura, junto a la ventana, envuelta en la luminosa atmósfera de aquella habitación. A nosotras nos gustaba recorrer la casa de arriba abajo, enredar en todas partes. Inventábamos juegos en los que el pasillo era un gran río y cada una de las habitaciones de la casa un país en el que nos ocurrían las aventuras más fantásticas. Pero siempre regresábamos a la habitación de la abuela para sentarnos a su lado casi enterradas bajo las faldas de la mesa camilla, y escucharla contar historias de cuando ella era niña y el mundo un lugar mucho más sencillo. La habitación de la abuela nos atraía como si poseyera una poderosa fuerza magnética a la que mis hermana y yo no podíamos resistirnos. Por eso, cuando se acercaba la hora de la comida y mi madre venía a recogernos, era frecuente que nos encontrara allí a las tres, bajo las faldas de la mesa camilla, junto a la gran ventana: dos gemelas de ocho años a las que casi nadie era capaz de distinguir y una mujer de pelo gris con una labor de punto olvidada sobre el regazo.

El día que inventamos el juego de los muertos hacía mucho frío. Era en pleno otoño, eso lo recuerdo bien, porque el patio del colegio estaba cubierto por una alfombra de hojas amarillas. De todas maneras aquel día no habíamos tenido colegio, pero mis padres tenían algo que hacer y nos habían llevado a casa de los abuelos, para después seguir ellos solos en el coche. Mi hermana y yo protestamos mucho, porque nos gustaba viajar en el coche, pero no nos dejaron acompañarlos, ni siquiera quisieron decirnos adónde iban. Silvia nunca aceptó de buen grado que la contrariaran. Cuando esto ocurría, solía vengarse cometiendo alguna pequeña fechoría, de modo que, al ver que nuestros padres se alejaban pese a nuestros ruegos y protestas, se volvió hacia mí y me dijo: «Ya verás, hoy vamos a subir al desván».

Con lo que no contaba es con que la puerta del desván siempre había estado cerrada con llave, y ni siquiera sus mejores argucias y zalamerías consiguieron que Milagros nos revelara dónde estaba guardada. «La llave se perdió hace mucho tiempo –nos dijo–. Además, ¿para que queréis vosotras subir ahí arriba? Ea, a jugar, y no enredéis, que tengo mucha faena». El abuelo estaba como siempre en su despacho, enfrascado en la lectura de algún grueso cartapacio. Con él era mejor no contar. Sólo nos quedaba la abuela. Silvia propuso que se lo pidiéramos directamente: «Ella seguro que nos deja, ya verás», de modo que fuimos las dos a su habitación, que estaba inundada de luz, como de costumbre, a pesar de la mañana mortecina y otoñal que reinaba en la calle. Cuando nos vio pasar, la abuela alzó la vista de su costura y nos sopló un beso con la punta de los dedos. La luz en el marco de la ventana era tan fuerte que apenas se le distinguían los rasgos de la cara. Sólo veíamos la silueta de su cabeza en el fuerte contraluz, con el sol brillando a través de las hebras de su pelo, que parecían arder con blancas llamaradas. Silvia la abordó directamente: «¿Nos dejas subir al desván, abuelita? ¿Verdad que sí?» A mi hermana es muy difícil negarle nada, sobre todo cuando te lo pide con cierto mohín característico y cierto tono que sólo ella sabe imprimir a su voz. Yo esto lo sé por propia experiencia, como lo saben los muchos hombres que han desfilado por su vida, y que siempre se marcharon con menos dinero del que tenían al llegar, pero esa es otra historia. El caso es que la abuela se nos quedó mirando fijamente y entornó los ojos, como si la mención del desván hubiera desencadenado en ella un tropel de recuerdos. «El desván –pronunció por fin pausadamente–. Hace mucho tiempo que no estoy allí. –Y luego, tras una pausa, añadió:– Tantas cosas muertas…» Así era la abuela. A veces decía cosas extrañas que no seguían el hilo de la conversación, como si de repente se hubiera ido muy lejos de nuestro lado. «Muy bien –dijo de pronto poniéndose en pie–. Traed la llave. Está en el primer cajón de mi cómoda, debajo de unos camisones». Fuimos juntas al dormitorio de los abuelos, una de las habitaciones que más miedo nos daban, porque era grande y fría, y siempre estaba en penumbra. Además, en las paredes colgaban unos viejos cuadros muy ennegrecidos por el tiempo, casi desvanecidos. Sólo se distinguían en ellos los ojos de las figuras, que parecían brillar y que te seguían cuando pasabas por delante. El caso es que nos armamos de valor y allá que fuimos cogidas de la mano. La llave estaba exactamente donde la abuela nos había dicho y la encontramos enseguida. Cuando salimos, ella nos estaba esperando ya en el pasillo. Cruzamos las tres juntas la cocina, donde Milagros estaba tan absorta en sus quehaceres que ni siquiera nos vio. «Vamos, abrid», dijo la abuela ante la puerta del desván. Silvia y yo estábamos tan emocionadas que casi no acertábamos a introducir la lleva en la cerradura. Después tuvimos que emplearnos a fondo para conseguir que girara. Subimos lentamente por la estrecha escalera, las tres en silencio, Silvia en primer lugar, yo tras ella y, por último, la abuela, que nos seguía a cierta distancia. Conforme nos acercábamos, notamos un fuerte olor a humedad y decrepitud, a cosas a punto de desintegrarse.

En el desván hacía mucho frío. La ventana, tan sucia que sus vidrios se habían vuelto opacos, estaba abierta, y el viento de noviembre irrumpía con violencia. A mi hermana y a mí nos sacudió un escalofrío. Ambas recorrimos la habitación con la vista. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de cosas fascinantes. También el suelo se hallaba sembrado de cajas y baúles. «Mirad –dijo la abuela acercándose un estuche grande que nos habían llamado la atención–. Esto son muestras comerciales de cuando vuestro abuelo llevaba la representación de una casa de perfumes». Lo abrimos y comprobamos que estaba lleno de frasquitos que contenían un líquido ambarino. Cuando desenroscamos el tapón de uno de ellos, un fuerte olor a colonia rancia impregnó todo el desván, como si una emperifollada dama de los años veinte hubiera pasado de pronto entre nosotras. «Allí está la colección de minerales de vuestro tío Manuel, y sus tebeos». Durante un rato pasamos las hojas, que el tiempo había vuelto amarillas y quebradizas. Después abrimos una caja en la que estaban guardados los viejos juguetes de mamá y de las tías. Las muñecas, con sus descascarilladas caras de porcelana, nos dieron tanto miedo que volvimos a ponerlo todo en su sitio. «¿Y aquí, abuelita? –preguntó Silvia señalando hacia un gran baúl–. ¿Qué hay aquí?» «Cosas muy viejas que nadie usa ya. Podéis abrirlo si queréis».

Resultó que en aquel baúl estaba lleno de ropa anticuada que, al ser expuesta al aire, despidió un fuerte olor a moho. Había docenas de vestidos de cuando la abuela era joven. Silvia y yo los fuimos sacando uno por uno ante su mirada risueña. Algunos estaban confeccionados con tejidos muy bonitos, aunque el paso del tiempo los había gastado y se veían un poco ajados; otros, en cambio, eran tan feos que a Silvia y a mí nos hicieron reír. También había sombreros, que parecían orinales del revés. A Silvia se le ocurrió que nos pusiéramos uno de aquellos vestidos, y así lo hicimos mientras la abuela reía a carcajadas, al borde de las lágrimas. De esta guisa anduvimos las dos por todo el desván, cogidas del brazo y arrastrando las largas faldas por el suelo cubierto de polvo. Jugamos a que paseábamos por la calle principal, arriba y abajo, y arriba otra vez, como la abuela nos explicó que hacían ella y sus amigas cuando eran jóvenes, mientras los muchachos las admiraban a distancia. Y nos dijo que a veces alguno de los más atrevidos se les plantaba delante y las saludaba quitándose el sombrero. Así transcurrió la mitad de la mañana, entre juegos y risas, mientras íbamos probándonos uno a uno todos los viejos vestidos. Fue precisamente debajo del último, cuando habíamos alcanzado ya el fondo del baúl, donde apareció la caja. «¿Qué hay aquí, abuelita?» –preguntó Silvia sosteniéndola en sus manos–. Era una caja muy bonita, de madera clara, con una tapa decorada con conchas marinas. La abuela la invitó a que la abriera con una sonrisa, y entonces vimos que estaba llena de viejas fotografías, un gran montón de fotos antiguas con los bordes troquelados en forma de filigrana, como los sellos de correos. Encima de todas, un joven posaba con una especie de pijama a rayas. «Es mi hermano justo antes de lo mandaran a África –nos explicó la abuela y añadió, con una sombra de tristeza en el rostro–: Allí nos lo mataron.»

El resto de las fotografías eran muy parecidas a la primera. Las había muy antiguas, mientras que otras parecían datar de tan sólo dos o tres décadas antes. Pero en todos los personajes retratados se apreciaba un rasgo común, una especie de bruma que les velaba el rostro, una forma rígida de posar, como si hubieran quedado congelados en una burbuja de su propio tiempo. Años después se me ocurrió que se parecían a esos insectos conservados en trozos de ámbar. En aquel momento sólo pensé en lo raros que eran, en lo difícil que resultaba creer que aquellas personas hubieran estado vivas alguna vez, moviéndose y hablando igual que yo.

«¿Queréis que os cuente quiénes son?» –nos preguntó la abuela–. Silvia y yo nos miramos. Como nos ocurría con frecuencia, no nos hizo falta hablar para comprendernos: la idea de la abuela no nos seducía demasiado, pero por otro lado estábamos ya un poco cansadas de los trastos viejos del desván, de modo que le dijimos que sí y, con la caja bajo el brazo, bajamos a su cuarto de costura. Sentadas las tres en torno a la mesa camilla, la abuela empezó entonces a contarnos la vida y milagros de parientes de los que nunca habíamos oído hablar, una enrevesada historia de tíos, bisabuelos y amigos de la juventud salpicada de anécdotas que apenas éramos capaces de entender. No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a bostezar. Entonces, justo entonces, fue cuando Silvia propuso jugar al juego de los muertos. (Sí, ahora estoy segura de que la idea fue suya. ¿Cómo pude dudarlo en algún momento?)

«Dime una cosa, abuelita –preguntó–. Toda esta gente... ¿se ha muerto ya?» La abuela se quedó seria de repente, con una expresión que a mí me pareció un poco afligida. «No, todos no han muerto. Puede que la mayoría, pero algunos están vivos aún». «¡Tengo una idea!» –exclamó entonces Silvia con repentina animación–. Juguemos a adivinar quién está muerto. Tú nos dirá si hemos acertado o no. La que más adivine, gana». La abuela asintió en silencio, como resignada. Me di cuenta de que su expresión era más triste todavía que antes. Silvia palmoteó con entusiasmo, pero yo tengo que reconocer que aquello me inquietaba un poco. No se trataba de que me diera miedo, pues para una niña de ocho años el concepto de la muerte resulta tan incomprensible que difícilmente le puede afectar de ninguna manera. Creo que era más bien la actitud de la abuela, la amargura contenida que yo podía percibir en ella, lo que hacía que la idea de mi hermana no acabara de gustarme.

Las reglas del juego eran sencillas. Cada una tomaba una foto por turnos y miraba a los retratados. Si en la foto había más de una persona, la jugadora debía elegir solamente a una de ellas. Entonces contemplaba la imagen durante unos segundos, intentando adivinar la respuesta correcta. Por último, debía decir: «vivo», o bien «muerto», y la abuela respondía sí o no, a razón de un punto por acierto. Tras mirar veinte fotografías cada una, mi hermana me ganaba por doce puntos de diferencia: las había acertado todas.

Todavía hoy ignoro cuál era su secreto. Yo estudiaba cada fotografía con mucha atención. Si el retratado usaba levita o sombrero, o llevaba un gran bigote con las puntas engomadas, la cosa no resultaba muy difícil. Tampoco las señoras ataviadas con largos vestidos de miriñaque ofrecían muchas dudas, pues su aspecto decimonónico saltaba a la vista, incluso para una niña de ocho años. Había, sin embargo, muchos retratos de personas más modernas. En esos casos, por más que yo me esforzaba por captar algún detalle, algún gesto en la cara del retratado que me ofreciera una pista, siempre acababa contestando al azar. Lo cierto es que, con este procedimiento, fallé más veces de las que acerté. Mi intuición resultó un desastre. La de mi hermana, en cambio, parecía funcionar de un modo infalible. Era espectacular verla coger una fotografía, entornar un poquito los ojos y responder casi al instante, con una seguridad tal que parecía estar contemplando retratos de personas a las que conocía perfectamente. No vaciló ni falló una sola vez. Y en cada ocasión Silvia reía, se ponía de pie para dar saltos y aplaudir, y también para burlarse de mis errores. Demostró ser una jugadora formidable, y estaba disfrutando como en su vida. Pero la saltaba a la vista que la abuela no se estaba divirtiendo. Por el contrario, parecía más abatida con cada nuevo acierto de mi hermana.

Ya estaba a punto de decirle que me retiraba de la partida. No me importaba sufrir una pequeña humillación con tal de que aquel juego estúpido terminara. Pero era el turno de Silvia y decidí dejar que me ganara una vez más, pues pensé que otra victoria le haría aceptar más fácilmente mi rendición. La fotografía que mi hermana había tomado de la caja parecía más moderna que la mayoría de las que habíamos visto hasta el momento. En ella se veía un grupo de muchachas cogidas del brazo, caminando muy sonrientes por una acera. Mi hermana estudió el grupo con más detenimiento del que había empleado hasta ahora. Esperé mientras ella se decidía por cuál de las retratadas iba a apostar, pero Silvia seguía sin levantar la vista de la foto. Transcurrieron unos segundos antes de que yo notara que algo extraño estaba ocurriendo. De pronto, Silvia levantó la vista por fin, pero no para mirarme a mí, sino a la abuela. Ambas se contemplaron fijamente, en silencio, y yo tuve la impresión de que se habían olvidado de mí, como si de repente me hubiera desvanecido. Estaba a punto de protestar cuando oí la voz de mi madre en el recibidor: «Niñas, ya hemos vuelto. ¿Dónde os habéis metido?»

Salí corriendo sin comprobar si Silvia y la abuela me seguían o no. Mis padres estaban en el despacho, con el abuelo, que se cubría la cara con las manos. Vi que los hombros del anciano se agitaban y lo oí gemir. El abuelo estaba llorando, y mi madre lo consolaba mientras mi padre guardaba una respetuosa distancia. «Ánimo, papá –le decía–. Seguro que ella te está viendo y comprende que no has tenido fuerzas para ir. Hemos limpiado la lápida. Y las flores que le compraste han quedado preciosas». Nadie había reparado en mi presencia. Entonces miré hacia atrás y las vi en el pasillo a las dos. Silvia abrazaba a la abuela por la cintura, con el rostro enterrado entre los pliegues de su falda, y ella sonreía, muy dulcemente, mientras acariciaba despacio el pelo de mi hermana.

Eloy M. Cebrián (Albacete, 1963) es licenciado en Filología Inglesa, catedrático de instituto y escritor. Para jóvenes lectores ha publicado las novelas Bajo la fría luz de octubre, Operación Beowulf. En cuanto a su producción para adultos, destacan El fotógrafo que hacía belenes, Los fantasmas de Edimburgo (finalista de los premios Herralde y Fernando Lara) y Madrid, 1605 (finalista de los premios Fernando Lara y Ateneo de Sevilla). Sus relatos y sus artículos de opinión han aparecido recopilados en los volúmenes Comunión y La Ley de Murphy, respectivamente. Desde el 2000 codirige la revista de creación literaria El Problema de Yorick.

Más información y contacto con el autor en http://www.eloymcebrian.com