No conoce a todos los famosos, pero todos los famosos conocen a Richy.

ELOY ARENAS

¿Quién saluda a Richy?

Esta exageración humorística se ha usado siempre para destacar, en un fotomontaje, a un individuo anónimo frente a una celebridad universal. Gracias al Photoshop se logra a través de un truco cumplir un sueño o divertir a los amigos. No es éste el caso, señores, la foto es real: Richy Castellanos fue recibido en audiencia privada por el papa Juan Pablo II en el mismísimo Vaticano. Pero ¿por qué? ¿Quién es Richy Castellanos? ¿Qué méritos tiene? ¿Es un abnegado misionero? ¿La versión masculina de Teresa de Calcuta? ¿Un reputado teólogo? ¿Un premio Nobel de la Paz? ¿Una estrella de cine comprometida con la Iglesia católica? ¿Un príncipe consorte? ¿Un asesor de la realeza? ¡Nada de eso! Es un creyente de base profundamente convencido, pero que sólo va a misa si es él quien organiza el evento. Entonces, ¿cómo consiguió estar tan cerca del Santo Padre? Sigan leyendo y lo irán descubriendo en este libro de charlas, anécdotas y apuntes biográficos que delimitan, dibujan y descubren a un hombre que, de niño, soñaba con ser titular en el Real Madrid —empezó en los infantiles de ese equipo y más tarde continuó en el fútbol profesional— y que, igualito que Julio Iglesias, vio truncada su carrera deportiva por varias lesiones que lo apartaron definitivamente del fútbol.

Con el paso de los años sus ilusiones de niño se iban desvaneciendo: soñaba con ser Camarón, pero le falta su alma; soñaba con ser Paco de Lucía, pero sólo araña la guitarra; soñaba con ser Manzanares, aunque a él los toros le gusta verlos desde la barrera; pero, sobre todas las cosas humanas o divinas, soñaba con ser Maradona, algo que no pudo ser porque unas desafortunadas lesiones se lo impidieron. De modo que no le quedó más remedio que aceptar que nunca podría llegar a ser como sus grandes mitos y, como no estaba por la labor de ponerse a cantar Gwendoline o La vida sigue igual, decidió dedicarse a ellos en cuerpo y alma.

Y así, de manera instintiva, dejándose llevar por los acontecimientos, casi sin darse cuenta, Richy se fue convirtiendo en el más peculiar, intuitivo, comercial, sencillo, práctico, entrañable, abnegado, eficaz e imprescindible relaciones públicas y «convocador de medios y famosos» de los últimos tiempos.

Este libro tiene varios prólogos, que irán apareciendo en pequeñas dosis, escritos por Paco de Lucía, Luis Cobos, Santiago Segura, José Luis Coll, Alberto Vázquez-Figueroa, Pedro Ruiz, Ana Obregón... Esta última, la bióloga, presentadora, actriz, guionista y hacedora de paellas, escribió lo siguiente sobre Richy Castellanos:

Había una vez, hace muchos años, un chico que vivía en el piso de debajo de mi casa. Se llamaba Richy y estaba en todas partes: tan pronto te lo encontrabas en el parking, en el ascensor o en las escaleras como llamando a la puerta de tu casa. Tenía los mismos ojos, el mismo corazón y la misma capacidad de enrollarse, seducir y convencer que ahora. En aquella época los dos soñábamos: Richy quería ser «Richy» a secas; y yo, convertirme en una gran actriz. Con el tiempo, aprendí que ser «Richy» no era fácil. Consiste en saber estar y ser discreto, en ser profesional y a la vez amigo. Todos sabemos que la amistad y la discreción son como una misión imposible cuando hablamos de las personas más importantes de este país. Si alguna vez Richy apareciera en la portada de una revista con el presidente de Estados Unidos no me sorprendería, y si alguien me preguntara: «¿Quién es ese que está con Richy?», me sorprendería mucho menos. Tu secreto, Richy, es tu generosidad. Tu éxito, haber llegado a ser «Richy», y el nuestro, el del resto de los mortales, contarnos entre tus amigos.

Meses después vi a Santiago Segura y le conté mis dificultades para encontrar un título para el libro que diera con el tono que quería imprimirle a la obra. Buscaba algo que revelara la idea general a simple vista: presentar a un personaje desconocido para el gran público, pero muy famoso entre los famosos. Y Santiago, que en privado tiene menos de Torrente que yo de adolescente, me miró con la generosidad de los que triunfan y me dijo:

—Amiguete, en la portada debe ir la foto que Richy tiene con el Papa, y el título ha de ser: ¿Quién es ese que está con Richy?

Mis dudas fueron desapareciendo en la medida en que comprendía que, si dos seres con percepciones aparentemente tan distintas como Ana Obregón y Santiago Segura habían coincidido en una idea, era motivo suficiente para tenerla en cuenta. Santiago o dice cosas interesantes o no para de escuchar, y Ana no deja de hablar hasta que se le ocurre algo interesante. Gracias, Ana; gracias, Santiago, sabios del éxito, por haberme señalado el camino del título. Y permitiéndome aportar mi granito de «arena» y aprovechando la misma foto, lo titulé: ¿Quién saluda a Richy?

Sin embargo, a los pocos días cambié de opinión. El título y la foto eran muy impactantes, sin embargo, tan sólo señalaban una de las características de nuestro protagonista, nuestro ídolo, nuestro héroe: no hay famoso que se le resista. Pero en realidad eso es lo de menos, lo importante es que Richy sabe que no todos los famosos pertenecen a la misma tribu, sino que hay varias. Está la tribu de los flamencos, la tribu de los políticos, la de los empresarios, la de los cantantes y los músicos, la de los actores, la de los escritores, la de los directores de cine, la de los toreros, la de las estrellas de la televisión... Richy conoce las reglas de cada una, sabe cuándo tiene que juntarlas y cuándo sería un desastre hacerlo, o bien ejerce de embajador, de diplomático o estratega cuando alguien de una tribu quiere conocer a un miembro de otra.

Richy ha conseguido la total confianza de todas las tribus de famosos, tribus dispersas, disociadas, antagónicas a las que une, calma, entusiasma, ofrece, presta y da. Y si Richy los llama, acuden; es imposible resistirse a la labia de Richy Castellanos... el hombre que susurra a los famosos.

No conoce a todos los famosos, pero todos los famosos conocen a Richy

Richy, sin proponérselo, ha roto el biotipo de los grandes relaciones públicas de este país. Tiene estilo, pero no clase. No tiene estudios, es listo como el hambre, y aprende rápido. Carece de glamour, pero posee el sorprendente encanto de la autenticidad, y esa característica le ha llevado al exclusivo cielo de los famosos haciendo que sea adoptado con gusto por todos ellos.

De origen humilde, con la única formación que le proporciona su percepción inmediata de las cosas y su enorme empatía, Richy Castellanos es como un pícaro moderno, un Lazarillo de nuestros días, alguien que se mueve como pez en el agua por mil ambientes sin resbalar ni desentonar en ninguno. Gracias a esto ha creado una agenda de contactos vip y medios de comunicación tan amplia y diversa que le otorga una gran influencia en el campo de la promoción: Rafa Nadal, Javier Bardem, Antonio Banderas, Jean-Claude Van Damme, Luis Cobos, Robert De Niro, Iker Casillas, José Mota, Julio Iglesias, Penélope Cruz, Maribel Verdú, Bruce Willis, Santiago Segura, Amaia Salamanca, el Kun Agüero, Bruce Springsteen, Ronaldo Nazário, Naomi Campbell, Joaquín Sabina, Roger Federer, Ana Obregón, Diego el Cigala, Plácido Domingo, Concha Velasco, Isabel Pantoja, Paz Vega, Pedro Ruiz... y tres mil contactos más.

¿Vale más la agenda de Richy o los documentos clasificados del CESID?

SANTIAGO SEGURA

¿Quién es Richy Castellanos? ¿Por qué me cae bien? ¿Por qué tiene ese poder de convocatoria casi sobrenatural? ¿Por qué es hoy en día el mejor relaciones públicas de España? Y, sobre todo, ¿qué es un relaciones públicas y qué hace exactamente? ¿Es eso una profesión?, ¿cotiza en Hacienda?

Aunque, tal vez, la pregunta más importante de todas sea: ¿Por qué se peina así Richy Castellanos?

Ya puestos: ¿cómo puede ligar tanto? ¿Vale más la agenda de Richy, los documentos clasificados del CESID o el cuaderno de Bárcenas?

Y ¿por qué se le coge cariño a Richy? ¿Hay vida después de la vida? ¿Reveló algún misterio Su Santidad a Richy cuando le dio audiencia?, ¿tal vez uno de los secretos de Fátima?... Probablemente usted, avezado lector, no encuentre las respuestas a estas cuestiones en este libro, o no a todas. Pero a veces es mejor no conocer todas las respuestas.

Amaba el fútbol, pero el fútbol amaba más a otros...

Se empeñaba en ser futbolista, pero su destino tenía otros planes. Tras varias lesiones desafortunadas (o afortunadas, nunca se sabe), Richy perdió la esperanza de emular a su gran ídolo, Diego Armando Maradona, con el que mantiene una gran amistad, y abandonó el fútbol profesional. Me alegro: habría llegado a ser un diminuto Maradona en lugar de ser un gran Richy.

Tras asumir que su Destino tenía muy mal perder, decidió colaborar con él, pero éste, rencoroso, lo dejó en mitad de la nada sin dinero, sin sueños y sin proyectos. Tenía que reinventarse.

Si está Richy, hay famosos

Así comienza la imparable ascensión de un desconocido Richy Castellanos que, sin contactos previos, llegó a convertirse en la llave que abre el hermético universo de los famosos y el complejo mundo de los medios de comunicación. Rueda de prensa de Tim Burton, conciertos de Alejandro Sanz, presentación del doble platino de Miguel Bosé, biografía de Joaquín Sabina, premios MTV, premios de la Música, estrenos de teatro, de cine, Robert De Niro, Rolling Stones... Pero ¿cómo lo ha conseguido?

Richy se recuperaba de su última lesión en un gimnasio muy conocido en la capital, el Holiday Gym, y «más pronto que tarde», que diría él, se hizo con las simpatías de directivos y clientes, a los que entretenía con sus historias y habilidades mientras entrenaba. El director del gimnasio, Luis Guerra, hombre avezado donde los haya visto, descubrió en él a un tipo capaz de captar la atención y el interés de los demás y le ofreció el puesto de relaciones públicas del gimnasio, su labor consistiría en atraer clientes, atenderlos, cuidarlos... Ante aquella oferta que no podía rechazar, Richy dijo sí, y ese nuevo empleo le permitió alquilar un pequeño apartamento en un edificio del centro de Madrid donde —y aquí está la clave de que el Destino estaba haciendo con él lo que le daba la gana—, en otra vivienda mucho más grande y lujosa que la suya, qué duda cabe, vivía Ana Obregón.

Richy es mitómano, y Ana era el mito —porque Ana es un mito, eso es indiscutible, y a Ana y los siete y al Equipo A me remito— que había tenido más cerca jamás. ¡Era una estrella! Y por eso Richy, empedernido astrónomo de lo terrenal, le sonreía cuando ella pasaba, la saludaba aunque no obtuviera ninguna respuesta, se brindaba para lo que hiciera falta y le ofrecía, cómo no, el gimnasio para entrenarse. Ana no le hacía ningún caso, pero le caía simpático y le resultaba peculiar. Richy se sentía orgulloso de compartir edificio con una estrella y, cuando le preguntaban dónde vivía, siempre respondía: «¡Donde la Obregón!» Después empezó a reparar en que la casa de Ana, tan sociable como sólo ella sabe ser, se llenaba de famosos día sí y día también. Richy procedía de un ambiente flamenco y nunca había tenido relación con ese tipo de gente tan despampanante: cantantes, políticos, estrellas de la televisión y del cine... El primer día que se topó con alguno de ellos Richy se limitó a contemplarlos y admirarlos en la distancia; al siguiente se atrevió a acercarse y sonreírles; al tercero se metía en el ascensor con ellos aunque en realidad ellos subieran y él acabara de bajar, les daba la brasa, les hacía reír y, cuando ellos salían en la planta de Ana llevaban una tarjeta en la mano donde podía leerse: «Richy Castellanos, relaciones públicas de Holiday Gym.» Si Ana les preguntaba qué era aquello, sus amigos le decían con toda naturalidad: «¡Me la ha dado tu vecino!»

Richy actuaba de la mejor forma que podía hacerlo: guiado por su instinto, y era éste el que le advertía que si abordaba a los famosos sin previo aviso ellos huirían o lo rechazarían. Concluyó que debían verlo como algo cotidiano, que su cara formara parte del decorado de la entrada del edificio para que así se fueran acostumbrando a ella poco a poco, hasta que Richy intuyera que podía establecer un contacto fructífero. Aprendió de su instinto y siguió esa estrategia durante muchos años con éxito. En el gimnasio las cosas le iban bien, y el dueño le propuso ganar más dinero a cambio de llevar a famosos a su negocio. Y ahí empezó todo. El primer famoso le presentó al segundo, y éste al tercero, y así hasta más de tres mil números de teléfono: actores, futbolistas, músicos, presentadores, políticos, escritores, celebrities, cantantes, toreros... Pero tener los números no es lo más importante; lo importante de verdad es que todos se ponen al teléfono cuando Richy los llama.

Parece fácil, sí, pero no lo es, se necesita la irresistible capacidad de persuasión del relaciones públicas de raza y su inagotable voluntad. Unos dicen que es muy tenaz, otros lo califican de obstinado y algunos de muy pesado, pero no es cierto: lo que tiene Richy es una infinita paciencia para hacer que los demás cambien de opinión. Si Richy te dice: «Ven» y tú le dices: «No», él te contestará: «Vale, pero no tardes.»

Una cita de Richy no se puede olvidar, porque él te llama doce veces diarias un mes antes, veinte veces cuando falta una semana y quinientas la propia víspera.

JOSÉ LUIS COLL

Richy invitó a cenar a su amigo José Luis Coll, el pequeño gran hombre del humor, y al gran Paco Umbral, que no había ido a hablar de su libro, sino a compartir mesa y mantel con Coll, pues éste quería que conociera a Richy, al que consideraba un personaje literario. Mientras Coll, al cual ya no le sorprendía nada de Richy, esperaba a que éste terminara su monólogo, Francisco Umbral miraba al relaciones públicas con el asombro, la curiosidad y la estupefacción de los grandes, sorprendido ante la facilidad de Richy para expresarlo todo con su vocabulario habitual, de no más de mil palabras. El gran articulista le preguntó cuál era el secreto de su éxito con los famosos, y Richy respondió:

—El secreto es darle al famoso de lo bueno lo mejor, con lo que ellos ven que yo lo que quiero es que se sientan a gusto. Los llevo siempre a cerocomacero a los mejores sitios y saben que hago humildemente lo que ellos me pidan; mi lema es: «Al famoso, lo que pida», y si a mí un famoso me dice, como Victoria Abril a Rupert: «Richy, te necesito y tiro porque me toca», ahí estoy yo para darle lo que necesita, porque lo mío es dar y no pedir.

Y después de esta explicación, sonrió.

Ésa es su arma secreta: la sonrisa. La primera vez que lo conoces en persona, tienes que asumirlo: no es un rostro fácil. Podría ser un gladiador íbero, un guerrero espartano o el machaca de un mafioso dispuesto a romperte las piernas sin inmutarse... Pero cuando sonríe acaba con el prejuicio y empiezas a adorarlo.

Y es que su aspecto forma parte de él y de su carácter y se ha convertido también en una seña de identidad. Lo cierto es que podría lucir melena por donde le crece pelo y dejarse la cabeza despejada por donde no le crece, como ya hizo su ídolo y amigo Paco de Lucía, genio de la guitarra, o lucir abiertamente y con orgullo nulidad capilar tal y como decidió su pupilo en el gimnasio, Bruce Willis; pero no, Richy prefirió fijarse en Berlusconi y presume de cabellos compactos, densos y agrupados en una sola dirección que le otorgan una apariencia de comandante de nave extraplanetaria. Quiero decir que Richy, de entrada, choca. Pero, amigo, si te lo encuentras no te dejes vencer por esa primera impresión, porque lo que dicen de él es cierto: «Algo tendrá, aunque tú no sepas qué.»

Richy es más emperador que Nerón (y no sólo por el peinado); en vez de Roma, la noche, y en vez de quemarla, la aviva.

PACO DE LUCÍA

Para Richy, Paco de Lucía es un mito. Para mí también. Conoció al genial guitarrista en un festival taurino en Chinchón. Se le acercó y le dijo: «Yo sé tu número de teléfono y también sé dónde vives.» Al principio el músico pensó que se trataba de un fan que quería pedirle un autógrafo, pero tras oír aquella frase que más bien parecía una amenaza de psicópata total, se le quedó mirando en completo estado de inquietud.

—Yo no lo conocía de nada —me confesaría Paco después—, pero se dirigió a mí con tanta familiaridad que pensé que sí lo conocía y se me había olvidado su cara, aunque, claro, enseguida me di cuenta de que una cara así no se olvida nunca y que, por lo tanto, era cierto que no lo conocía de nada.

—Debe de ser chocante que un tío totalmente desconocido se te acerque y te diga que sabe dónde vives y que tiene tu número de teléfono sin más —señalé.

—Lo que no podía imaginar era que esa aparente amenaza no constituía sino un ofrecimiento de amistad desinteresada.

—Al principio cuesta creerlo.

—Máxime cuanto te hablan así. Aunque a los famosos nos salen garrapatas por todas las esquinas.

—Y el exceso de generosidad siempre resulta sospechoso.

—Sí, pero Richy es un caso distinto.

—¿En qué sentido?

—Le pone cariño a todo lo que hace y, de repente, los famosos nos convertimos en cachorrillos que él adiestra y, por qué no decirlo, alimenta: nos regala teléfonos móviles, billetes de avión, zapatillas... Todo a cambio de que de vez en cuando hagamos el «insoportable» esfuerzo de acudir a una fiesta o a un «terrible» partido de fútbol.

Paco siguió hablándome de Richy mezclando la ironía con la ternura que le provocaba. Me contó que después de aquella primera impresión volvió a verlo poco después, en su propia casa, y pudo experimentar un peculiar regreso al pasado. El guitarrista escribió a Richy, para este libro, esta carta donde con humor lo explica:

En mi pueblo, Algeciras, había un personaje popular muyjartible,de esos a los que ves y te escondes o sales huyendo, pues no paraba de hablar y de contar cosas y te volvía más loco que el levante... Le llamábamos Pollavieja, imagínate si era pesado... Bueno, pues el día que te conocí yo estaba a gustito en la butaca de mi salón, con ese a gustito de después de comer, pensando que más tarde te espera un partido del Madrid... Ese momento grandioso en que el cuerpo se te queda flojo, como entre algodones, y la mente también, en que piensas que tienes que dejar de fumar, pero ninguna decisión es obligatoria. Justo entonces apareció mi hija Lucía, tu amiga, que me anunció que venía con Richy, un amigo que quería conocerme. Primero te quedaste inmóvil, con los ojos muy abiertos y la cara con dos rosetones muy rojos. Pero eso duró poco. Te tomaste un café, te pusiste a hablar y ya no hubo quien te frenara. Se acabó mi estado de plenitud. Ahora Pollavieja se había reencarnado en ti, ¡de Algeciras a mi salón!

Ha pasado el tiempo y el tiempo carga con hechos en sus hombros. Tú siempre has sido honesto conmigo y con los míos, una hoja lagrimeando por el ventanal. Es decir, buena gente. Richy Cerocomacero... ¡Qué buena gente eres, Pollavieja!

Los Chunguitos y Holiday Gym

Pongámonos en situación: estamos a finales de 1991, Luis Guerra, el dueño del gimnasio Holiday Gym donde Richy trabajaba como relaciones públicas, le había propuesto llevar a su gimnasio a clientes famosos y él aceptó. Pero poco después se dio cuenta de que tenía famosos, pero aún no famosos «de confianza»: sus amigos, como Diego el Cigala o Joaquín Cortés, todavía no habían saltado a la fama, y Ana Obregón era su vecina pero, a pesar de que se lo había ofrecido con anterioridad, ella no le prestaba ninguna atención o tal vez, debido a su legendaria miopía, lo que ocurría simplemente era que no lo veía. Sin embargo, Richy se había comprometido con su jefe y tenía que cumplir. Salió a la calle y empezó a caminar; a él le gusta mucho andar, primero porque es un deportista nato, después porque así se ahorraba el dinero del transporte y por último porque está habituado a pensar mientras camina y además así no pierde el tiempo. Sabía que se enfrentaba a una gran oportunidad o a un gran fracaso. «¿De dónde voy a sacar a un famoso, que no me conoce de nada, para decirle que venga al gimnasio del que soy relaciones públicas?», se preguntaba, mientras recordaba cuando hacía la mili en Melilla y se pasaba el día cantando canciones de Los Chunguitos con su gran amigo el moro Hussein Mohamed.

Por la calle abajo pasa cada día

la mujer que quiero.

Por la calle abajo y al mirar sus ojos

yo de amor me muero.

Richy caminaba y cantaba por lo bajini cuando, al fondo de la calle, una imagen llamó su atención. Eran tres jóvenes, inequívocamente flamencos y gitanos: Manuel, Juan y José Salazar, de la misma familia a la que pertenecen los artistas Porrina de Badajoz y las Azúcar Moreno. Mucha gente los miraba al pasar. Richy no se lo podía creer, pensaba que era una ilusión suya, como un espejismo ante la ansiedad de llevar a un famoso al gimnasio. Se frotó los ojos y, al abrirlos, la imagen de los tres se fue acercando y descubrió que se trataba, ni más ni menos, que de Los Chunguitos. ¡No se lo podía creer! Eran sus ídolos. Una chispa de luz se encendió en su cerebro y, con cierta cautela y mucha decisión, se plantó delante de ellos con una sonrisa y empezó a cantarles con esa voz suya:

Si me das a elegir

entre tú y la riqueza,

con esa grandeza

que lleva consigo, ay amor,

me quedo contigo.

Los Chunguitos lo tomaron por un fan auténtico y fervoroso y aplaudieron la canción que tanta fama les había dado. Aún no habían terminado de aplaudir cuando Richy se arrancó con Dame veneno, otro éxito de las estrellas de la rumba flamenca:

Dame veneno que quiero morir, dame veneno,

que antes prefiero la muerte

que dormir contigo, dame veneno, ay para morir.

A Richy se le da muy bien el flamenco: tiene voz, tiene tempo, chispa, quiebro, quejío; nunca llegará a ser una estrella en ese campo, pero yo disfruto mucho cuando le oigo cantar. Los Chunguitos también habían apreciado que era un payo flamenco. Richy no quería darles tiempo a pensar y, antes de recibir nuevos aplausos, se puso a hacer pitos con los dedos combinándolos con palmas, con un ritmazo flamenco que les entusiasmó. Ya los había seducido. Más tarde comenzaron a hablar y les dijo que era el relaciones públicas de un gimnasio y que los invitaba a disfrutar gratis de las instalaciones. Esa noche quedó con ellos y, antes de su encuentro, se dirigió al gimnasio, les hizo una tarjeta a cada uno para pasar el control de entrada y les dijo que podían ir cuando quisieran.

Al día siguiente Richy se estaba entrenando en el gimnasio cuando lo llama la recepcionista y le dice que es urgente que acuda a la entrada. Allá que se va y en la recepción ve a Los Chunguitos con quince gitanos más. En un concierto flamenco, esa escena pasaría desapercibida, pero en el gimnasio de un barrio de clase media alta chocaba un poco, para qué engañarnos. Pero Richy asume el problema con rapidez y busca una solución que satisfaga a las dos partes: no podía quedar mal con Los Chunguitos y tampoco con el gimnasio, por lo que se acercó sonriendo con los brazos abiertos y dijo:

—Hombre, Los Chunguitos en persona, ¡bienvenidos al Holiday Gym! —y entonces se dirigió a la recepcionista—: Te presento a los más grandes, Los Chunguitos, millones de discos vendidos... Dame veneno que quiero morir, dame veneeeeeno... Y ahora vamos a hacernos una foto para que quede constancia de la presencia de unos grandes de la rumba flamenca.

La determinación de Richy hizo que todo el mundo siguiera sus instrucciones. Separó a Los Chunguitos del resto de los gitanos flamencos y la recepcionista les hizo varias fotos con el nombre del gimnasio de fondo. Richy había conseguido su primer objetivo: captar a unos famosos y hacerles una foto para que constara que habían estado en el gimnasio. Ahora tenía que resolver el tema de los primos. Eran quince, gitanos de raza, piel de bronce, flamencos, que es una forma de ser con todas las consecuencias; los colores de sus ropas eran muy vivos, quiero decir que cantaban, y no en el sentido de cantar Dame veneno sino de dar el cante; no eran colores cantarines, eran colores cantaores; pelos largos, muy largos, estilo Camarón, algunos con sombrero, otros con barba; elegancia gitana que transgredía sin proponérselo los trajes grises o azul oscuro, clonados unos de otros, que vestía la mayoría de los clientes que llegaban al elegante gimnasio con su ropa desde la oficina, clientes que entraban y, aunque lo intentaran, no podían evitar que la escena les llamara la atención. Tras sacar la foto, Richy llevó a Los Chunguitos con el resto de los primos y les dijo:

—Si me llegáis a avisar de que sois tantos, os habría hecho una tarjeta a cada uno.

Y responde uno de Los Chunguitos:

—Para qué queremos tantas tarjetas, si con una sola nos la vamos pasando y entramos todos.

Richy se hizo cargo y accedieron a las instalaciones. La escena era absolutamente surrealista: los gitanos flamencos, vestidos ya con ropa de deporte con pantalón corto y camiseta —pero ojo, algunos de ellos no se habían quitado el sombrero—, no entendían por qué había que hacer tanto esfuerzo con el único fin de cansarse. El resto de los clientes los miraban de reojo, y algunos reconocían a Los Chunguitos. Estoy seguro de que no olvidarán nunca esa escena, pues no sé qué es más raro, si un flamenco con partituras o un gitano en un gimnasio pedaleando en una bicicleta que no va a ninguna parte.

Y Miriam Díaz-Aroca lo salvó al principio...

El comienzo de Richy como relaciones públicas del gimnasio fue un poco chocante, pero al menos había conseguido los primeros famosos y eso le animó. Días después conoció a Miriam Díaz-Aroca, que en esos momentos presentaba en TVE1 Cajón desastre con enorme éxito. Richy le pidió una foto de carné, pues tenía un proyecto de llenar la bandera española con fotos de todos los famosos que pudiera encontrar con el fin de batir un récord Guinness. A Miriam estas cosas surrealistas le apasionan, como es de comprender, porque quién no caería rendido ante semejante idea; pero aun así actuó con precaución y respondió a su petición:

—Lo siento mucho, pero no tengo encima fotos de carné.

Richy, inasequible al desaliento y hombre de recursos donde los haya, no le dio tiempo a reaccionar:

—¡Eso te lo arreglo yo! —exclamó.

Se la llevó a un fotomatón de la estación de metro de Nuevos Ministerios y le sacó varias fotos, y mientras tanto le cantaba flamenco y le recitaba poesías que él mismo había escrito. Supongo que, en vista de que le había funcionado con Los Chunguitos, con esa táctica pretendía no darle tiempo para pensar.

«Aquello me superaba —contaría después Miriam—. No sentía sensación de peligro, no era peligroso, pero era... La verdad es que me hacía gracia ver cómo se lo curraba conmigo, con tanto ahínco, para conseguir una foto de carné; me hizo gracia que me recitara sus poemas... Es muy surrealista. Poco después me lo encontré en una fiesta de recién casados donde descubrimos que teníamos amigos comunes, como Maurizio Carlotti y Tedy Villalba... Richy está en todos los sitios, es único e irrepetible, con él se rompió el molde.»

En conclusión: Richy llevó a Miriam al gimnasio. La entrada de aquella jovencísima estrella de la pequeña pantalla causó expectación; su belleza, su fama y su simpatía arrebataron a los clientes del Holiday Gym y a su propietario, que empezaba a confiar en las habilidades de Richy. Por esas fechas, año 1992, Richy además alternaba el gimnasio con las relaciones públicas de dos terrazas de moda en el Madrid de esos años: Bolero y Boulevard.

En aquellos tiempos, además de su cuando menos original proyecto de batir un récord Guinness con una bandera española llena de fotos de carné de famosos, Richy se preguntó un día: «¿Cuántos famosos hay en Madrid?» Y con esa forma suya de pensar se dijo: «Pues ésa es mi cartera de clientes», y descubrió que podía conocerlos a todos, sólo era cuestión de tiempo y de acudir a los sitios a los que van: estrenos, restaurantes, presentaciones de discos, terrazas de moda, gimnasios, discotecas... Su reto era añadir a diario a su agenda famoso tras famoso, y poco a poco lo fue consiguiendo: Los Chunguitos le presentaron a las Azúcar Moreno, éstas a otros y ésos a otros más. Lo único que tenía que hacer Richy era seguir la cadena.

Julio Aparicio quería conocer a Richy

Mientras el nombre de Richy empezaba a sonar, su centro de trabajo seguía siendo el Holiday Gym, donde un día apareció un joven y le dijo a la recepcionista que quería conocer a Richy Castellanos. Avisaron al relaciones públicas, que se estaba entrenando, y al llegar a la recepción vio que la persona que quería hablar con él era un joven rubio, muy alto, de ojos azules. De lejos pensó que era Felipe de Borbón y alucinó: «¿Quién soy yo para que me quiera conocer el Príncipe?» Pero no se trataba del futuro Rey de España, aunque sí era un príncipe: Julio Aparicio, quien, junto a los toreros de su generación Rafa Camino y Miguel Báez el Litri, formaba una terna de jóvenes novilleros conocidos como «Los príncipes del toreo». Hijos de míticos toreros, guapos, jóvenes y triunfadores, los aficionados a los toros no se perdían ninguna de sus corridas. Richy no se decepcionó al comprobar que no se trataba del hijo del Rey y se entusiasmó con el novillero, la primera figura del toreo que conocía. A Julio Aparicio le habían hablado muy bien de Richy, le habían dicho que conocía a mucha gente famosa y que era muy especial. Se pusieron a charlar, empezaron a relacionarse y se hicieron muy amigos.

Un día, Julio lo llamó para que acudiera con él a un evento: la presentación de unos coches deportivos. Lo había convocado Julio Ayesa, un mítico relaciones públicas, aristócrata, con mucho estilo. Su agenda estaba llena de nombres de la jet y vips de alta gama y, de vez en cuando, el joven novillero acudía a sus fiestas junto a Rafa Camino y el Litri.

Aparicio recogió a Richy en el gimnasio después de su entrenamiento y se fueron al evento. La elegancia de Aparicio contrastaba con la sencillez cómoda y cotidiana del chándal de Richy (sí, han leído bien: Richy no se cambió su «uniforme de trabajo» para el evento) y sus zapatillas deportivas. Llegaron al lugar, una gran tienda de coches de lujo. El ambiente era de lo más sofisticado: trajes de firma, vestidos carísimos, bellísimas modelos, gente guapa, jóvenes adinerados, glamour, elegancia, perfumes... Y Richy Castellanos en chándal y oliendo a gimnasio. Su entrada impactó a los asistentes, pero como venía con Julio Aparicio pensaron que era su mozo de estoque o su guardaespaldas.

Julio Ayesa no se creía lo que estaba viendo y miraba a Richy como diciendo: «¿Cómo osas profanar este templo de glamour?» Richy, fiel a su estilo, se movía entre aquella elegancia de una manera tan natural y desprejuiciada que llamó la atención de los presentes y, cada vez que Aparicio le presentaba a alguien, él sacaba su tarjeta, se la entregaba y decía: «Richy Castellanos, relaciones públicas del Holiday Gym.» Ayesa no le quitaba ojo, y su clásica sonrisa amable se iba transformando en la de un pastor que ve que en su rebaño de ovejas blancas y puras se ha colado una negra y callejera. Richy ya sabía que esa mezcla suya de formalidad y gentucería le hacía mucha gracia a la gente vip, que se partía de risa con sus comentarios. Aquello terminó por irritar a Julio Ayesa, el más grande en su época; la presencia de Richy desarmonizaba el estilo de la fiesta, desentonaba con el resto, era una mancha oscura en un lienzo blanco, un camionero en la corte del rey Ayesa, y no lo podía consentir. Se acercó a Richy aprovechando que a Julio Aparicio le estaban haciendo una entrevista y con fingida amabilidad le dijo:

—Perdone, ¿tiene usted invitación?

—No, a mí me ha invitado Julio Aparicio.

—Lo entiendo, pero si no tiene invitación no puede estar aquí. Así que, si no le importa, me acompaña usted a la salida.

—Sí, sí, ahora voy. Pase usted delante.

Lo dijo con tanta determinación que Ayesa tuvo el impulso de dirigirse a la salida, pero se detuvo. La propuesta de Richy le había descolocado y optó por la disciplina protocolaria:

—Mire, lo siento mucho, pero no va usted adecuadamente vestido para este evento y tiene que abandonar de inmediato el local.

Aparicio terminó su entrevista y se acercó a Richy con un pibón descomunal rebosante de hermosura, elegancia, sex appeal y una aparente fragilidad. Los fotógrafos la seguían cual perrillos falderos. Julio se la presentó a Richy y ambos se hicieron una foto juntos. Imagínense el uno sesenta y ocho de Richy al lado del uno ochenta de la ninfa: podría ser una alternativa al póster de La Dama y el Vagabundo o de La Bella y la Bestia. Al terminar las fotos, Richy le comentó a Aparicio, señalando a Ayesa:

—Que dice este señor que no voy bien vestido para estar aquí.

—¡Va impecable, Julio! —exclamó Aparicio dirigiéndose a Ayesa—. Richy es un deportista nato, fuerte, recto. A los deportistas no les gusta el traje; además, se me ha ocurrido traerlo a última hora y no le ha dado tiempo a ponerse uno.

—No —dijo Richy—, no es que no me haya dado tiempo, es que no tengo traje.

Aparicio soltó una carcajada ante la espontaneidad de Richy y exclamó:

—Habérmelo dicho y te habría dejado uno de los míos...

Esta vez la carcajada fue de Richy, que se imaginó vestido con el traje de un señor que le sacaba más de veinte centímetros de altura. Ayesa, viendo que la situación se iba decantando en su contra, eligió la determinación como el camino más corto entre dos puntos.

—Lo siento mucho, pero el cliente me ha dicho que este señor no representa el target del producto y no lo quiere en la presentación.

Aparicio intentó contemporizar:

—No te preocupes; hablo yo con el cliente, le presento a Richy y en tres minutos se han hecho amigos. Pero ¿es que no ves lo bien que se lo está pasando la gente con él?

La propuesta de Aparicio, lejos de calmar a Ayesa, le provocó la sensación de estar perdiendo autoridad y competencia. En su rostro se reflejaron su ira y su impotencia, y el torero volvió a buscar la conciliación:

—Es más, Julio, en cuanto lo conozcas, ya verás lo bien que te cae. Es genial.

La cara de Ayesa Jekyll se iba transformando en mister Hyde, y en su rostro apareció un nuevo gesto provocado por un devastador ataque de celos y soberbia. Pero Aparicio seguía a lo suyo:

—Richy, te presento a Julio Ayesa.

Richy sonrió entusiasmado, lo miró con enorme admiración y le dijo:

—¡Julio Ayesa! ¡El gran Julio Ayesa! Eres mi mito, soy tu mayor fan; no te había reconocido porque en persona eres mucho más joven y alto que en las revistas. Tengo tus fotos, tus eventos, te sigo, eres el más grande... Yo me fijo en ti y me gustaría ser como tú, pero eso es imposible: Julio Ayesa sólo hay uno. Yo no tengo estudios, ni tu estilo, ni tu clase, pero aprendo mucho de ti, porque estoy empezando en esto y tú eres el Maradona de los relaciones públicas, el namber uan...

La cara de Ayesa se fue relajando por el «efecto halago»; lo hacía lentamente, pues no quería que se notara que el Vagabundo le empezaba a caer bien. Estaba casi, casi a punto de ceder ante la demostración de admiración del amigo de Julio Aparicio cuando apareció un famoso invitado de la fiesta que se dirigió a Richy y le entregó una tarjeta.

—Richy, aquí tienes nuestros teléfonos, nos llamas cuando quieras. Y me han dicho estos que cuando termines te vengas un ratito con nosotros y nos haces lo del partido de fútbol.

Se trata de una parodia que hace Richy del locutor deportivo Héctor del Mar narrando un partido de fútbol. Tronchante. La cara de Ayesa regresó a su estado anterior: Richy le estaba robando los clientes, que le daban delante de sus narices sus números de teléfono. El gran tesoro de un relaciones públicas es su agenda de teléfonos, y Richy se había apoderado de un solo golpe de varios de ellos. Era intolerable, un robo a mano desarmada, y encima les hacía gracia el personaje. A la ira, la soberbia y los celos se añadió el más autodestructivo de los sentimientos: la envidia. Ayesa se puso muy serio y le espetó con firmeza a Richy:

—Lo siento mucho, pero tiene usted que marcharse.

Aparicio miró a Julio Ayesa con frialdad, después volvió la vista a Richy, le dedicó una sonrisa amistosa y le dijo:

—Richy, cuando quieras nos vamos.

Y ambos se dirigieron a la salida con porte torero y el orgullo de salir por la puerta grande. La cara de Julio Ayesa era un poema... de Edgar Allan Poe. Fue el primer encuentro entre dos grandes relaciones públicas de dos generaciones y estilos distintos. Uno ya lo era, el otro se estaba haciendo. ¡Eran tan diferentes! Ayesa como Julio Iglesias y Richy como Diego el Cigala. Ayesa, que no es tonto, pensó: «¡Este tío tiene que ser alguien para que Julio Aparicio se haya marchado por él! No es normal que venga a una fiesta en chándal, ¡tiene que ser alguien!» Meses después se volvieron a encontrar. Richy iba con dos amigos que a Julio Ayesa le sonaban mucho.

—¡Hombre, el gran Julio Ayesa! Mira, te presento a mi amigo Jorge Juste y a Hugo Maradona, hermano de Diego Armando y que ha fichado por el Rayo Vallecano. Ahora te atiendo, es que estoy hablando por el móvil con Maradona de una fiesta que le estoy organizando...

A Julio Ayesa ya no le quedó ninguna duda: «O espabilo o el flamenco me quita el puesto», pensó.

Entre los años 1992 y 1997 Ayesa era una gran figura de las convocatorias de famosos y Richy se iba haciendo hueco poco a poco. Mientras el primero era conocido por los grandes medios, Richy lo era por el boca-oreja. En el noventa y siete llamaron a Richy de Cerruti y Armani y le pidieron que organizara una fiesta en sus tiendas de la calle Velázquez de Madrid. Fueron todas las grandes estrellas del fútbol del momento, además de cantantes, actrices y escritores; Richy, tan torero como siempre, invitó también a Julio Ayesa, que llegó con un elegante esmoquin, le sonrió y, dirigiéndose a todos, proclamó:

—Los relaciones públicas que hay hoy en día en este país juegan en tercera división. Richy Castellanos empezó como todos en tercera, pero ha ido subiendo hasta alcanzar la Champions de los organizadores de eventos, con un montón de deportistas, artistas, toreros... Hoy me retiro y dejo paso a gente joven como él: pícaro, canalla, golfo de calle; no tiene estudios, pero sabe más que nadie, y conoce a la gente de antes y a la de ahora. Richy, quiero que sepas que eres mi sucesor.

Richy le dio un abrazo y se confirmó la alternativa. Comenzaba la irresistible ascensión de Richy Castellanos.

Yo estuve remando con Bruce Springsteen

La fama profesional de Richy Castellanos empezó a aumentar de forma extraordinaria y Juan Ivars, dueño del exclusivo gimnasio Abascal, adonde acudían las personas más relevantes de Madrid, lo contrató como relaciones públicas. Richy se lo había ganado a pulso y se comprometió a llevar a mil socios, entre anónimos y famosos, en tres meses. Lo único que Ivars le exigió fue que vistiera traje y corbata.

—Yo es que no he usado traje en mi vida; no tengo.

El empresario le regaló uno suyo, Richy se lo puso y descubrió las enormes ventajas sociales de ir disfrazado. No las olvidaría nunca. Durante esa etapa conoció a gente muy influyente que iba a diario a entrenarse, y eso le abrió muchas posibilidades de trabajo. Un cliente asiduo, Paul Abascal (nada que ver con el dueño del gimnasio), que conocía los inagotables recursos de Richy, le dijo que Bruce Springsteen estaba en Madrid promocionando su último disco, que lo había contratado a él como jefe de seguridad y road manager, y que quería descubrir los sitios más interesantes de la capital. Paul sabía que Richy conocía la ciudad como la palma de su mano, que le haría un itinerario de lugares, restaurantes y terrazas, y por la noche lo llevaría a escuchar flamenco a los locales más importantes. Richy era muy de Camarón y sólo alguna vez había oído hablar de Brus Esprintin, pero aun así estaba muy contento con aquella misión: era la primera vez que una estrella internacional lo contrataba para entretenerle.

Bruce quiere remar en El Retiro

Richy ya tenía un plan para todo el día. A las nueve de la mañana se dirigió al estanque del parque del Retiro, donde lo esperaba Paul Abascal con dos tipos de seguridad que había contratado. Paul les dio instrucciones y se marchó. A los quince minutos apareció Bruce Springsteen de paquete en una Harley conducida por un enorme gorila humano de dos metros de altura por dos de anchura que resguardaba al cantante de cualquier percance a modo de muro protector. Bruce bajó de la moto y se dirigió hacia Richy y los de seguridad. El guardaespaldas, un afroamericano imponente, aparcó la moto y se colocó detrás de Bruce, creando una zona de sombra para el cantante.

Los dos de seguridad se ponen uno a cada lado del artista y Bruce se dirige a Richy en inglés. Como éste no le entiende y los dos de seguridad no hablan, sólo miran a su alrededor, Bruce hace unos gestos y señala una barca. Ahora lo entiende todo: quiere remar en el estanque. Se dirige a la zona de alquiler y se sube a una barca para seis tripulantes con dos remos. Richy había remado muchas veces en el gimnasio, pero aquello era otra cosa. Atravesó el estanque como si fuera una competición y llegó desfondado a la escalera donde le esperaba Bruce, que hizo un gesto para que se apartara y subió a la pequeña embarcación. Ésta se movió un poco con el trasiego, hasta que Bruce se sentó y cogió los remos.

Mientras Richy se sentaba en la popa los dos de seguridad saltaron dentro de la barca como gatos y se colocaron detrás y delante del cantante, para protegerlo. El problema fue que no saltaron al mismo tiempo, y eso provocó un balanceo que generó en Richy una sensación de inseguridad. Aunque no se reflejara en su gesto, estaba muy tenso, era una gran oportunidad para él y no podía fastidiarla. Por fin la barca se estabiliza y parece que Bruce va a comenzar a remar, pero se detiene, mira a la versión humana de King Kong, que se ha sentado en la moto, y con un gesto le indica que suba también a la barca. Richy palidece. No quiere creer lo que ha entendido, pero al ver al tipo corpulento levantarse y avanzar lentamente (por eso es «corpu-lento»), piensa que ése es el final de su carrera como guía turístico de estrellas internacionales. La barca aguanta hasta seis personas, pero ese hombre mide dos metros y pesa más de ciento setenta kilos, y lo que es peor, ciento setenta kilos que repercutirán en un solo lado de la embarcación, porque si lo repartes ésta no zozobra, pero si todo ese peso está en un solo sitio puede que no zozobre, pero alguien se va a caer al agua, que dicho sea de paso estaba llena de porquería.

La gracilidad del corpulento al subir a la barca y al saltar de ella

Las posibilidades de salir indemnes de aquella travesía eran muy remotas. El guardaespaldas reflexionaba sobre cómo subir al bote; Richy rezaba a Camarón; Bruce azuzaba a su guardaespaldas para que se diera prisa y los dos de seguridad no hablaban, sólo miraban. Richy empezó a sosegarse al ver la gracilidad con que aquella enorme masa de músculos subía a la embarcación: aguantando el peso del cuerpo con la pierna derecha, introdujo la izquierda con agilidad y precisión, posándola en la parte de babor, le transfirió parte del peso y saltó, equilibrando el peso en ambas piernas. La operación fue impecable por babor y por estribor, pero la popa empezó a hundirse, incapaz de soportar a Richy, a uno de los de seguridad y, sobre todo, los ciento setenta kilos del gigante. De un solo paso éste se desplazó a la zona de proa e hizo que la barca se balanceara, perdió el equilibrio, estaba a punto de caer al agua, pero se sujetó al tiempo que las llaves de la Harley comenzaron a volar por los aires para acabar cayendo al fondo del estanque.

El guardaespaldas y guardafrentes resultó ser anfibio. Saltó al estanque, que no alcanzaría el metro y medio de profundidad, introdujo la cabeza y, antes de que las llaves de la moto llegaran al fango y se hundieran para siempre o se las tragara una carpa de esas que parecen monstruos marinos, de diez kilos de peso y una boca como un túnel del metro que todos los que han visitado alguna vez el estanque habrán visto, las atrapó. Richy miró a Bruce y se dio cuenta de que observaba todo como si fuera una fuente de inspiración para una nueva canción: «Buceando en el fango». El gorila estaba en el agua, Bruce a su aire, Richy como siempre, en su sitio, contemplándolo todo con naturalidad profesional, como si aquello lo viera todos los días, hasta que se dan cuenta de que un paparazzi subido en una moto ha captado toda la secuencia con su cámara de fotos. El gorila, que se mueve como una gacela, sale del agua de un salto y se coloca junto a la Harley. El paparazzi, que se teme lo peor, sale disparado con su moto en dirección contraria pensando que eso le proporcionará cierta ventaja hasta que se da cuenta de que ese camino no tiene salida, da media vuelta y se encuentra frente a un muro humano que le impide cualquier otra alternativa que no sea la rendición. Las fotos nunca salieron. Llegaron a un acuerdo, aunque Richy afirmaba que el gorila no era muy dialogante.

Bruce les dijo a los dos de seguridad que se bajaran de la barca y remó frente a Richy en el estanque durante un buen rato. Durante el trayecto el cantante no habló, y Richy lo hizo a su manera, pues aunque no manejara el inglés es muy expresivo. Finalmente, por la noche lo llevó a un tablao flamenco gitano y el Boss alucinó.

Richy antes de ser Richy

Conozco a Richy desde hace veinte años y entonces ya era, por lo menos en borrador, aquello en lo que iba a convertirse: como dicen muchos, «el mejor relaciones públicas de los últimos tiempos». Pero ¿cómo era antes de convertirse en Richy Castellanos? Miren con detenimiento esta foto de él cuando tenía cinco años. Los brazos por detrás del cuerpo y la sonrisa constituyen un mensaje no verbal que indica empatía y paz. Richy ya ofrecía confianza.

Su hermana Grecia, su madre Josefina y su padre Ricardo.

En la foto de familia vemos a un Richy serio y formal, que sabe lo que tiene que hacer en cada momento, entre la encantadora mirada de Grecia, una estupenda cantante, la mirada despierta de su madre y la abstracción soñadora de su padre, que ni siquiera percibe que le están haciendo una foto. Sé muy pocas cosas de Richy antes de ser Richy. A los dieciocho años jugaba en el Getafe, pero hubo suspensión de pagos y se quedó sin trabajo. Aprovechó para hacer la mili y quitársela de encima cuanto antes. Fue de voluntario a Melilla, se ofreció de inmediato para jugar al fútbol y cuando le informaron de que en artillería no había jugadores, sino soldados, se pasó a la Legión, que combinaba más lo guerrero con lo lúdico. El capitán general de la Legión en Melilla era a su vez el presidente del equipo de fútbol de la ciudad, el Melilla F. C., y claro, al ver jugar a Richy le pidió al capitán que el chico se pasase por su despacho. El capitán se acercó al joven futbolista y le dijo:

—El general quiere verte.

—¿Para qué? —preguntó Richy.

El capitán le miró como si escondiera una grata sorpresa y le contestó:

—No lo sé, pero me da que la mili la vas a hacer de oídas.

Y así fue. Richy se convirtió en una figura imprescindible en el equipo y estaba exento de cualquier obligación militar, se pasaba el día entrenando y encima tenía tres pagas: legionario, soldado del ejército y jugador de fútbol. Paseaba por la ciudad haciendo amigos y gozando de su popularidad, le invitaban en los bares, en los restaurantes, le hacían regalos en las tiendas y juraría que fue ahí donde empezó a darse cuenta de las ventajas de ser popular. Probablemente aquello fue la precuela del cerocomacero. Richy era muy feliz, entrenaba todos los días, jugaba al fútbol los fines de semana, tenía muchos amigos y empezaba a practicar toques con una naranja, como había oído que hacía desde niño su mito futbolístico: Diego Armando Maradona. Richy lo tenía todo, sólo le faltaba una novia. Siempre tan práctico, a la búsqueda de recursos en casos de apuro, eligió a Ana, la hija del capitán general. Lo suyo duró hasta que Richy se licenció y volvió a Madrid, y es que soñaba con jugar con los grandes, y eso primaba más que el amor.

Conozco bien a Richy, pero después de ser Richy. Escribo sobre él a través de mis propias vivencias, las conversaciones que hemos tenido o las opiniones de muchas personas que han tenido relación con él, pero el que conoce a la perfección a Richy antes de ser Richy es el escritor y periodista Javier Menéndez Flores, que destacó realizando lúcidas entrevistas a personajes de la cultura y el espectáculo en la revista Interviú, aunque el gran público sobre todo lo conoce como autor de los libros biográficos de Joaquín Sabina, Miguel Bosé, Lolita Flores o Dani Martín. Le pedí a Javier que me contara cómo era Richy antes de ser Richy:

Mis primeros recuerdos de Richy se retrotraen a su (nuestra) prehistoria, allá por los años setenta, cuando él era sólo un chico de barrio con un talento extraordinario para el fútbol y el dolce far niente, es decir, el arte de pasarse el día tumbado a la bartola, y para el que Bruce Lee era poco menos que Dios. Me acuerdo de aquel Richy igual que si lo tuviera delante ahora mismo: la cabeza tomada por unos rizos gruesos y negros (sí, lo juro) y moreno como un látigo. Tan torrencial (y torrentil) como ahora, y con una astucia en la mirada propia de aquel cuyo sustento diario depende de los movimientos que haga. Como un depredador. Ya entonces era obvia su excepcionalidad. Ese chaval al que le gustaban las chicas más que el chocolate (bueno, eso no ha cambiado nada) resultaba único en su especie por su capacidad para hablar las veinticuatro horas, incluso cuando dormía, y por un encanto superlativo que le hacía ganarse en medio minuto hasta al interlocutor más intratable. Me pide para su libro dos anécdotas y he elegido, pienso, las mejores.

Para poder visualizar la primera hay que trasladarse a El Corte Inglés del madrileño Paseo de la Castellana, en el arranque de los alegres años ochenta. Allí, Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé, acudió contratado para hacer malabarismos con un balón y dejarse fotografiar por la muchedumbre de curiosos. Después de su exhibición, Richy, entonces sólo un chaval con más cara que espalda, consiguió burlar el cordón de seguridad y situarse al lado del astro, tras lo cual sacó una naranja del bolsillo y comenzó a darle toques con el pie: uno, dos... treinta... cincuenta... cien... doscientos... trescientos... Pelé no daba crédito: se quedó blanco nuclear. Y Richy, con aquel alarde friki, obtuvo su primer triunfo entre la multitud. Vamos, que logró robarle plano a toda una leyenda del fútbol. Con un par. Sé que después ha repetido ese número, pero aquélla fue su primera vez. Lo sé porque estuve allí. Ahora, al evocar ese episodio, caigo en la cuenta de que con esa audacia Richy acababa de sentar las bases de lo que años después iba a ser su vida profesional: una constante «clase magistral» entre lo circense y lo inaudito, de lo lejos que se puede llegar cuando la persuasión es el mayor talento que Dios te ha dado.

La segunda «anécdota» sucedió hacia 1988 en Calpe, Alicante. Allí, en pleno verano, trabajé de relaciones públicas con Richy en varias discotecas. El caso es que teníamos que repartir la publicidad de las fiestas que organizaban y a él se le ocurrió hacerlo corriendo por el paseo marítimo: los turistas veían a un chiflado a la carrera y le cogían las invitaciones al vuelo, mientras el resto de los relaciones pensaban que había desayunado un batido de ácidos. No sabían que las únicas drogas de las que abusaba, y de las que en realidad se alimentaba, eran el sol y la Coca-Cola. Hoy la playa ha sido definitivamente sustituida por el asfalto, y aunque ya no va corriendo para venderse sigue parando a la gente por la calle —sobre todo si son mujeres guapas— para endosarle su tarjeta (Camarón Eventos y Celebraciones, S. L.) y tratar de llevársela al huerto. De hecho, yo sigo viéndole como aquel golferas a un balón pegado que entre regate y regate se echaba un ratito al sol, no fuera a herniarse. Un mostruo, que diría él.

El Fary futbolista con botines y Rolex de oro

Toda la grandeza de El Fary le viene de su arte; su estatura física siempre ha estado muy por debajo de su estatura artística. Eso no tendría ninguna importancia si no tuviera que jugar un partido de fútbol, de los que organiza Richy para conseguir dinero para los afectados por la fibrosis quística, y tampoco tendría importancia si este partido no fuera entre artistas y toreros. Los toreros están físicamente muy preparados y, a la mitad del encuentro, muchos artistas más que admiración pedían oxígeno.

De este encuentro en las navidades de 1997 que voy a relatar lo más importante es que la delantera de los artistas la componían El Fary y Alejandro Sanz, talla S y talla M, mientras la defensa de los toreros, que incluía a exjugadores profesionales, resultaba inexpugnable: un Fernando Romay de dos metros y trece centímetros de estatura y otros bajitos de uno noventa. Uno de los derechos que tiene Richy como organizador es elegir en qué equipo quiere jugar, y curiosamente siempre elige el equipo que va a ganar; además, él es un artista y lo único que tiene de torero son los trajes de luces que le han regalado sus amigos. Como entrenadores de los toreros estaban Raúl, Morientes, Mijatovic y Hierro: sin palabras. Como entrenador de los artistas estaba yo: sin ideas. El triunfo era menos probable que la existencia de burros voladores.

Se veía venir desde los vestuarios, cuando El Fary, al que se le habían olvidado las botas en casa, decidió salir al campo de juego con los botines que normalmente usaba en sus actuaciones. Imagínense a El Fary, con camiseta, pantalón, medias de futbolista y botines elegantes, negros, de tacón alto, y un Rolex de oro en su muñeca izquierda, a punto de salir al campo de fútbol para jugar como delantero centro. Alejandro Sanz no pudo resistir la visión y le entró un ataque de risa que estuvo a punto de ahogarlo. Cuando el resto del vestuario vio la escena estallaron en carcajadas en tanto El Fary, con arte y dignidad, se dirigía a la cancha. Alejandro se negó a dejarle salir en esas condiciones y exigió a Richy que le encontrara unas botas, lo cual era muy difícil porque había botas para los jugadores, pero ninguna del número 36. Richy recurrió a su gran amigo Raúl, pues el partido se jugaba en el campo de la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Llamaron al encargado de calzado para que buscara una botas del 36 y el resultado fue negativo: no las encontró ni siquiera en infantiles. «¡El Fary no puede salir con botines!», gritaba muerto de risa Alejandro Sanz. A Raúl se le encendió la bombilla, pensó en jugadores profesionales y se acordó del jugador brasileño Zé Roberto, que calzaba un 36. Sólo había que encontrarlo... ¡Y lo hicieron! El Fary jugó los noventa minutos, aunque las botas de Zé no le sirvieron para nada. Alejandro dice que perdieron diez a cero porque cada vez que miraba a El Fary le entraba la risa, y que eso le quitó energía. De nuevo en los vestuarios, Richy le cogió los zapatos a Fernando Romay, que gasta un 59, y, tras la ducha, Alejandro Sanz se los calzó: sólo le faltaban los esquís.

Cerocomacero

«Cerocomacero» es el grito de paz de Richy Castellanos. Significa que no vas a pagar nada de lo que consumas mientras estés con él, ya sea en un restaurante como Bella Annam, Casa Juan, Sagaretxe, el Asador Donostiarra, la exquisitez marisquera de Casa Concha, El Jamón y el Churrasco, Lucio, Taberna La Tomasa, Victor Beach, hotel Wellington, Castellana D. F. o Villapadierna, el hotel donde se alojó la esposa de Obama, o bien en la clínica Menorca de su amigo Ángel Martín, donde acuden todos los famosos a hacerse sus retoques o al Royal Hospital Marbella. Da igual que asistas a un partido de fútbol, a un concierto, a una obra de teatro, que vayas a pasar un fin de semana en Canarias o al balneario de Mondariz. A cambio sólo tienes que hacerte una fotografía con el director o el propietario del local o junto al nombre del establecimiento para demostrar que has estado allí, y el único requisito es que seas famoso. Como dicen la mayoría de los que aparecen en este libro, siempre que Richy te llama es para darte, no para pedirte. El cerocomacero estimula a los famosos, del más incipiente al más consolidado, desde un (entonces) desconocido Mario Casas hasta una estrella universal como el futbolista Maradona. Con Richy nunca pagas, todo es siempre a cerocomacero. La pregunta que yo me hago es: ¿cómo descubrió ese intercambio que favorecía a ambas partes? Él mismo me lo contó:

Yo estaba mirando en el televisor un programa que se llamaba «La ruleta» o algo así; el caso es que me quedé a verlo porque salía uno de mis mitos del cine, Jean-Claude Van Damme, promocionando el estreno de su última película. Las he visto todas, y como es deportista igual que yo y le gustan las artes marciales... El caso es que termina el programa y me llaman al móvil, era uno de esos números largos, y me dicen: «¿Richy Castellanos?», y yo contesto: «Sí, dígame.» «Le llamamos de Televisión Española; es que estamos con Jean-Claude Van Damme, que acaba de terminar de grabar el programa, y nos han dicho que es usted el mejor relaciones públicas que hay en Madrid y que, aunque sea ya muy tarde, puede encontrar un restaurante con un espectáculo de flamenco. Porque a Jean-Claude le gusta mucho el flamenco y la paella.» Me sorprendió mucho que me llamaran a mí: había visto todas sus películas, es mi mito, y acababa de salir por la tele; así que a pesar de que era la una y media de la madrugada les dije que sí. Total, que cuelgo y llamo a Ricardo, el dueño del Corral de la Pacheca, y le pido: «Ricardo, necesito un favor muy urgente. Dentro de media hora me presento allí con Jean-Claude Van Damme y Antonia Dell’Atte y quiero que me hagas una paella para veinte personas». «¡Eso está hecho!», me dijo.

Como tenía que dar buena impresión me fijé en la ropa del actor, un traje oscuro, y me puse lo mismo para no desentonar. El coche de producción de Televisión Española me recogió en mi casa junto a mi abogado, Ramón Gómez Rager, y nos fuimos todos al Corral de la Pacheca, donde ya se habían encargado de llamar a los medios para anunciarles la presencia del actor. Cuando llegó Jean-Claude me lo presentaron y me di cuenta de que era más bajito en persona que en el cine, y vi que llevaba gafas. Me dio las gracias por atenderle mientras servían la paella y se le veía encantado. Al terminar de cenar el grupo flamenco salió a actuar y yo hice que lo sacaran al escenario y le bailaran unas bulerías. El tipo se lo pasó en grande.

Al final le comuniqué al dueño que de la cuenta me hacía cargo yo y, cuando Jean-Claude quiso pagar, el maître le informó: «Es una invitación de Richy Castellanos.» Jean-Claude no se lo creía; me dio un abrazo y me lo agradeció mil veces, y yo le pedí que se hiciera una foto conmigo, con Antonia Dell’Atte y con el dueño del Corral de la Pacheca. Al día siguiente la noticia salió en todos los medios y, pocos días después, en el ¡Hola! Entonces llamé a Ricardo para quedar con él y pagarle la factura, que sería como de unos dos mil euros de ahora, pero yo estaba tieso, no tenía ni un duro. Total, que cogí todos los recortes de prensa y el reportaje del ¡Hola! en el que decían que la estrella belga y la exmujer de Lecquio y famosa modelo de Armani habían estado cenando juntos en el Corral de la Pacheca, se los puse encima de la mesa, y le dije: «¿Qué te debo de la cena?» Y me contestó: «Absolutamente nada; es más, cada vez que vengas aquí con famosos, tienes mi permiso para invitarlos a lo que ellos quieran.»

Richy descubrió con Jean-Claude Van Damme, aunque ya lo intuía, el valor del trueque cuando vas con alguien famoso y lo incorporó como uno de sus grandes servicios. Su lema era «dar y no pedir». Había nacido el cerocomacero.

Ay Richy, Lolita, Lola...

En 1995 Richy sabía que Lola Flores apenas acudía a eventos a no ser que fueran muy relevantes, pero en esta ocasión le había llamado su amigo Julio Sabala, un auténtico crack imitando voces de cantantes, para que llevara a la cantante a su estreno en Madrid y le pidiera uno de sus trajes de faralaes, pues hacía una imitación de ella. Richy no sabía cómo proponérselo a Lola.

—Me puse a pensar en la estrategia —me contaba— e intuí que lo mejor sería invitarla sin dejarla pensar; ella iba a muy pocos saraos, porque los genios siempre están en casa o de gira por el mundo. Llamé a Lola al teléfono de su chalet de La Moraleja y le dije: «Lola, hay un artista que ha venido desde Miami a celebrar su décimo aniversario en España y le haría mucha ilusión que fueras su madrina y, si es posible, que le regalaras un traje de faralaes.» Lola me preguntó quién era, yo le expliqué que Julio Sabala y ella me contestó: «Es un grandísimo imitador y buen artista; dime hora y día.» Cuando me dio el visto bueno pensé cómo podía complacerla para que se sintiera a gusto, y el día de la actuación, mientras Julio me esperaba en el homenaje, fui a recoger a Lola a su casa con una limusina blanca y un chófer de punta en blanco.

»Llamé a la puerta, le di dos besos, la miré a esos ojos sin par que tenía que te quedabas perplejo, cogí el vestido de faralaes, le abrí la puerta de la limusina a ella y a su marido, El Pescaílla, y también a su brazo derecho de toda la vida, Juanito el Golosina, y nos fuimos rumbo al homenaje. Durante el trayecto le dije a Lola: «Muchísimas gracias por haber venido, y quiero que sepas que vas a estar en el homenaje un ratito, sólo un pequeño acto de presencia, le entregas el vestido a Julio y yo te acompaño de vuelta a casa», dándole entender que, aparte del favor tan grande que me había hecho, no quería aprovecharme de ella ni un minuto más.

»Un mes después Lola falleció. Las fotos del homenaje no se publicaron nunca, ya que yo las guardaba como oro en paño; y por respeto a la familia Flores se las envié por correo a su hija Lolita, y ella me mandó una carta dándome las gracias. Hoy, dieciséis años después, mantengo una gran amistad con Lolita y tengo grabada esta anécdota en la mente, porque cuando empecé en el mundo de las relaciones públicas tuve la suerte de conocer a tres genios universales del flamenco: Camarón, Paco de Lucía y Lola Flores.

Le llaman del Vaticano

Hace años recibí un christmas para felicitarme las fiestas navideñas en la que se veía en una foto a Richy Castellanos saludando al Papa. Sonreí pensando que era un fotomontaje, pero a los pocos días algunos compañeros de profesión me confirmaron que la imagen era real y que Richy había tenido una audiencia privada con el papa Juan Pablo II. Conocíamos los recursos de Richy, no había ni un famoso que se le resistiera, pero... ¿el Papa? Para conocerle personalmente hacía falta remover Roma con Santiago, nunca mejor dicho. ¿Qué hizo? ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué lo hizo? La respuesta, y eso fue lo que más me asombró, es que Richy Castellanos no hizo absolutamente nada. Su popularidad entre la gente famosa y los medios de comunicación había crecido tanto que ahora eran ellos los que le buscaban a él para que organizara un evento, para conocer a otros famosos, para conseguir entradas. Incluso le pasaban su teléfono a otra gente anónima, por si en un momento puntual pudieran necesitar de sus múltiples servicios y de su capacidad para convertirse en «Richy y la lámpara maravillosa». Le llamaban tanto empresas como particulares, y él siempre les atendía con mucha educación y respeto. Pero un día recibió una llamada nada común. Richy lo recordaba con mucha sorpresa.

—Voy andando por la calle y me llaman al teléfono, un número de esos largos. «¿Sí?» Y me dicen: «¿Richy Castellanos?», «¿quién llama?», «del Vaticano...» Como tengo amigos que están todo el día imitando a gente, como Josema Yuste, Santiago Segura, Gabino Diego, José Mota, Juan Muñoz o Carlos Latre, pensé que era uno de ellos y le puse voz de un cura de los de antes, en un confesonario: «A ver hijo, ¿cuántas veces?», «Cuántas veces ¿qué?», me pregunta, y yo le contesto: «Venga, Santiago, no me vaciles...» Entonces oigo: «¿perdón?» y yo sigo: «¿Gabino...? ¿Carlos...?»

»A mí lo que me mosqueó es que me llamaran del Vaticano y hablaran español, ¿sabes? Yo creía que usaban el latín, como en las misas de antes; pero después me enteré que allí hay curas españoles y que hablan en todos los idiomas... De repente me dice: «Soy el padre Juan y nos han dicho que usted conoce todos los espectáculos de Madrid.» Yo me quedé raro, ¿no?, en plan, ¿cómo han conseguido en el Vaticano mi teléfono? ¿Sabes lo que te quiero decir? ¿Y qué tienen que ver los curas españoles del Vaticano con el espectáculo en Madrid? No lo tenía muy claro, y le digo: «Sí, yo controlo algo, ¿qué es lo que desea?», «Hemos intentado sacar entradas para ver el concierto de Alejandro Sanz en la plaza de Las Ventas de Madrid, pero están agotadas y nos han dicho que usted nos las podía conseguir». Y era verdad, estaba organizando el photocall y el backstage del concierto, que me lo había pedido Alejandro. Fue en 1998, el año del Corazón partío, y tenía una lista de más de cien famosos, por eso pensé que esto era idea del cabroncete de Josema Yuste, que hace muy bien los curillas; él sabía que iba a organizar el concierto porque le había invitado y estaba seguro de que me quería gastar una broma... Pero como el número era de esos largos, de las televisiones o los ministerios, no estaba muy seguro, y para no meter la pata le digo: «Mi teléfono no lo tiene nadie en el Vaticano, ¿quién se lo ha dado?», «Lo hemos conseguido de un buen amigo común...». Me lo dijo con una voz así de paz y eso, ¿sabes lo que te quiero decir?, y como yo soy creyente, en un primer momento pensé que se refería a Dios o Jesucristo, y que con sus artimañas y milagros habían conseguido que alguien que me conoce les diera el número de mi teléfono.

»Total, que le digo: «Padre, si el amigo que tenemos en común le ha dicho que yo puedo resolver el problema, es que puedo. ¿Cuántos son ustedes?», «Veinte», me contesta, y me quedo mudo. No quedaba ni una sola entrada desde hacía semanas. Yo pensaba que eran dos, o cuatro como mucho, y que podría colarlos en el último momento, pero veinte... Y le digo: «Vale, padre, pues llámeme usted mañana a esta hora.» Puntual como un reloj me llama al día siguiente y le informo de que ya tengo las entradas, pero no era verdad; mi idea era que esperaran en la puerta hasta un minuto antes de empezar el concierto, y como yo tenía un colega en la entrada, decirle que si podía colocar a unos cuantos y el resto me los llevaba a la zona vip, que siempre falla alguien.

Alejandro Sanz y los veinte sacerdotes

El concierto era a las nueve de la noche. Richy ya estaba en la entrada de la plaza de Las Ventas desde las siete de la tarde, charlando con algunos fotógrafos y cámaras de televisión que se habían anticipado, al tiempo que seguía llamando a los famosos invitados para asegurarse de que no faltarían a la cita. Todo estaba en orden. El padre Juan le había enviado un SMS puntualizando que se encontrarían en la puerta principal a las 20.55. Richy habló con su coleguita de la puerta para colar a varios curas y se dispuso a organizar el photocall, pues ya eran las ocho de la tarde y empezaban a aparecer los primeros famosos. Había más de cien periodistas cubriendo el evento. Richy se movía entre ellos como pez en el agua, los saludaba, les hacía bromas o les daba algunas instrucciones.

Era todo un espectáculo verle recibir a las estrellas de turno. Primero anunciaba su presencia, les daba la mano, los besaba, abrazaba, les acompañaba hasta el photocall, se hacía una foto con ellos, los dejaba solos y se dirigía a una pequeña sala de espera improvisada, a pocos metros, donde el resto hablaban entre ellos mientras esperaban que Richy los llamase. A Richy le gusta el orden y sabe que si dejara sueltos a los famosos los periodistas se dispersarían. La sala de espera se iba llenando; aparecían cantantes, músicos, políticos, diseñadores, actrices, actores, flamencos, toreros que habían salido por la puerta grande de Las Ventas, modelos, misses, misters y un montón de celebrities de alta gama o baja cuna. El hermano de Alejandro Sanz, Jesús Sánchez, le ayudaba a contener a los vips para que no entraran todos al mismo tiempo en el photocall.

Fueron más famosos de los que Richy esperaba y empezó a preocuparse por los curas. A las 20.55 en punto el portero principal de la plaza de Las Ventas, colega de Richy, le anunció que éstos se encontraban en la puerta. Richy no podía atenderlos, la zona del photocall estaba llena a reventar, y el concierto empezaba en cinco minutos. «¡Tráelos hasta aquí!», le pidió Richy. A los treinta segundos, el portero apareció con los veinte curas, los llevó hasta la zona de espera de los últimos vips y exclamó con voz potente:

—Richy, ¡los curas!

Richy los miró, y sus ojos no daban crédito: veinte curas con sotanas negras y una faja roja anudada a la cintura acabada en borlas rojas. La imagen chocaba. Pero Richy es rápido y, para evitarse explicaciones, se va hacia todos los informadores que cubrían el evento y no se le ocurre otra cosa que decirles:

—Señoras y señores, una representación del Vaticano.

De forma automática las cámaras de televisión, de fotos y las grabadoras de radio se volvieron hacia el grupo de sacerdotes y tomaron constancia del hecho. Richy subió a los últimos vips en plan oferta, es decir, tres por uno, y cerraron el photocall. Entonces se dirigió a su colega, el portero, y le indicó:

—Méteme aquí abajo a la mitad de los curas y yo me llevo al resto a la zona vips.

—¡Que no puedo, Richy! Que esto está petao, que aquí abajo no cabe ni Dios...

—Ponlos de pie.

—Que cantan mucho, Richy, y si a esta peña la pongo de pie y sacan una foto, mañana van a decir que en Las Ventas los curas están marginados, y yo no quiero líos...

El concierto dio comienzo y los curas empezaron a intranquilizarse, pero como sonreían beatíficamente no se les notaba. Richy les pidió que le acompañasen a la zona vip, donde se hallaba la mayoría de los famosos. Subieron bastantes escaleras, mientras la gente les miraba con sonrisas y curiosidad: eran veinte curas vestidos de curas en un concierto de Alejandro Sanz en la plaza de Las Ventas, y eso llamaba la atención. Igual que ver a veinte bomberos, aunque esto habría resultado menos tranquilizador.

Suena una música flamenca, palmas, percusión, guitarra, zapateo, los curas hablan entre ellos en varios idiomas, comentando lo que oyen. No era Alejandro Sanz, el espectáculo lo abría un desconocido, joven y revolucionario bailaor: Farruquito. Alejandro Sanz lo apadrinaba y le pidió a Richy que le hiciera el estreno de su primer espectáculo en el teatro Calderón de Madrid. Richy y los curas salen a la zona vip del coso taurino, un sitio espléndido, exclusivo, donde se podía ver el concierto sin el agobio de las más de veinte mil personas que llenaban la plaza. Allí había asientos corridos, pero no quedaba ni uno solo libre. Los curas, de pie, se movían sutilmente al ritmo de los sones flamencos y los quiebros de Farruquito; lo hacían todo en pequeño, pero se lo pasaban en grande. Termina el primer número de Farruquito. Espectacular, asombroso, original, genuino. Los ciento cincuenta vips que llenaban esa zona se pusieron de pie a aplaudir y a gritarle bravos, enardecidos por el arte del joven y desconocido bailaor. Richy, que sólo está por lo que tiene que estar, aprovechó que los famosos se habían levantado de sus asientos y fila por fila fue diciendo:

—Por favor, podéis correros un poco para allá...

Estaban tan complacidos con la actuación de Farruquito que se movían automáticamente, sin saber lo que estaban haciendo, momento que Richy aprovechó para colar a dos curas en cada una de las cinco filas. Donde caben treinta, caben treinta y dos. Ya había colocado a diez, pero le faltaban otros diez.

Farruquito siguió actuando y Richy esperó al final del tema para ubicar al resto de sacerdotes. Los famosos se pusieron a aplaudir, a silbar y a gritar como locos, pero no se levantaron de sus asientos. Su inconsciente les decía que si lo hacían Richy les colocaría a otros diez curas, y ya estaban al límite. Pero él sabe esperar. Se puso a bailar de pie con el grupo de curas y a chasquear los dedos, que producían un sonido parecido a las castañuelas. Los curas lo celebraban todo, en pequeñito por fuera y a lo grande por dentro. La estrategia de Richy era que el grupo de famosos viera que ya estaban acoplados y que el espacio de sus asientos no peligraba, así que éstos se relajaron y le dedicaron a Farruquito toda su atención.

Richy sabe esperar. El final de Farruquito fue sencillamente apoteósico. Toda la plaza puesta en pie, y los famosos no iban a ser menos. A Richy le habría gustado aplaudir hasta que se les gastaran las manos, pero tenía una misión divina que cumplir: sentar a diez sacerdotes. Como antes, aprovechando el paroxismo, colocó a dos curas por fila y, al empezar el concierto de Alejandro Sanz, la Iglesia y los famosos, codo con codo, cantaban al unísono:

¿Quién me va a entregar sus emociones?

¿Quién me va a pedir que nunca le abandone?

¿Quién me tapará esta noche si hace frío?

¿Quién me va a curar el corazón partío?

El concierto terminó casi a las doce de la noche. Richy y los curas del Vaticano, junto al resto de los famosos, se dirigieron al backstage para saludar a Alejandro, pero allí no cabía ni una alma: productores, directores de cine, periodistas, compañeros de profesión... Todos querían besar y abrazar a Alejandro Sanz, que les había «partío el corazón» con el concierto. Richy, que calcula muy bien los tiempos, sabía que aquello iba para largo y que no se podría colar con veinte curas alrededor, así que le dijo al padre Juan:

—Esto puede durar más de una hora.

El sacerdote, con una constante sonrisa de agradecimiento, respondió:

—Tendremos paciencia.

Pero el que no la tenía era Richy. Había terminado el concierto, tenía ganas de abrazar a Alejandro y de relacionarse con todos los vips que había convocado, charlar con la prensa para saber dónde y cuándo iban a salir los reportajes, y recibir los elogios por su profesionalidad al haber convocado a tantos medios y a tantos famosos. En fin, que quería estar en su salsa y quitarse a los curas de encima. Había conseguido las entradas, un sitio estupendo lleno de famosos, habían visto a Farruquito y a Alejandro Sanz: él ya había cumplido, pero ellos no se iban y Richy, por respeto, ni los podía dejar solos ni podía echarlos. Sólo se le ocurrió decirle al padre Juan:

—Es que los restaurantes en Madrid cierran a las doce, y si se quedan aquí no van a cenar.

—No se preocupe, señor Richy —exclamó el padre Juan con su sempiterna sonrisa de agradecimiento—, estamos en la gloria.

Richy calculó con rapidez: «Cada persona está un minuto con Alejandro; si hay doscientas personas, esto termina de madrugada y yo me voy a perder toda la fiesta, cuando podría estar al lado de Alejandro Sanz en estos gloriosos momentos.» Así que nuevamente se dirigió con respeto y determinación al padre Juan:

—Lo siento, padre, pero les tengo que dejar. Debo atender a Alejandro; si ustedes quieren esperar..., o mejor les doy el nombre de un restaurante y se van a cenar. ¿Qué prefieren?

El padre Juan le volvió a mirar con agradecimiento, como si Richy fuera un ángel de la guarda que había terminado su jornada, y le dijo:

—No se preocupe, Richy, haremos lo que Dios quiera.

Richy no practica ninguna religión, es más, creo que no sabría decir completo el Padrenuestro o los Diez Mandamientos. Él lleva a Dios dentro de sí, incrustado, inamovible, y se santigua cuando va a comenzar un evento, como antes hacía al principio de un partido de fútbol. Cree en Dios; no le preguntes por qué, Richy no razona esas cosas, pero lo de «haremos lo que Dios quiera» le llegó al alma. De repente se sintió responsable del deseo de Dios y se preguntó: «¿Y si me ha elegido a mí para que cuide de estos curas?» Miró a los sacerdotes con ternura y comprensión: estaban encantados en un ambiente casi pagano, rodeados de estrellas, no se perdían detalle y lo comentaban todo entre ellos con risitas contenidas. Después miró al fondo, donde Alejandro Sanz disfrutaba de su éxito y recibía el sincero halago de las gentes de su ambiente y profesión. Volvió a dirigirse al padre Juan:

—No se muevan, vuelvo enseguida.

Se abrió paso entre los famosos hasta llegar a Alejandro, le dio dos besos, le dijo algo al oído, Alejandro miró al fondo, ve a los veinte curas, alucina, sonríe, les saluda con la mano; y los curas hacen lo mismo, sonrientes y encantados. Richy le da un abrazo a Alejandro, vuelve con el padre Juan y sus colegas y les dice:

—Como no estamos en Cuaresma les voy a llevar a comer carne a uno de los mejores asadores de Madrid.

Eran más de las doce, pero Richy siempre tiene recursos. Llamó a su amigo Juan, del Asador Donostiarra, y le pidió que preparara mesas para veinte curas y para él. Los trataron como auténticos vips. Los sacerdotes hablaban muy poco, sólo expresaban agradecimiento y satisfacción: Farruquito, el gran Alejandro Sanz y después una cena de reyes. Al terminar la cena, el padre Juan pidió la factura, pero Richy se levantó y le dijo:

—¡Quieto, padre! ¡Esto es cerocomacero!

Las dos manos del padre Juan rodearon la mano derecha de Richy en una expresión clara de gratitud, y el sacerdote del Vaticano le dijo:

—Gracias, Richy, que Dios te lo pague.

Se despidieron; Richy había cumplido su misión divina.

Le vuelven a llamar del Vaticano

Richy andaba preparando el estreno de Farruquito en el teatro Calderón de Madrid. Se lo había pedido su amigo Alejandro Sanz y le estaba poniendo mucho empeño. Su técnica era muy simple: llamaba a trescientas personas, la mitad le decía que ese día no podía y de la otra mitad, unos decían que sí, otros que «a ver si puedo pasarme» y los menos que no les gustaba el flamenco. El resultado es que Richy convocaba a ciento veinte famosos, de los cuales iban ochenta, cifra más que suficiente para despertar el interés de los medios y que el acto tuviera repercusión. Su teléfono no paraba. En una de éstas le entró una llamada, un número muy largo, y pensó que era un periódico o una televisión por el tema del estreno de Farruquito.

—Dígame.

—Señor Richy, soy el padre Juan, del Vaticano, ¿se acuerda de mí?

La humildad sincera es una gran virtud. El padre Juan debía de pensar, con toda lógica: «¿Quién soy yo para que un hombre con un número tan interminable de relaciones se acuerde de mí?», pero el caso es que esa pregunta a Richy le impresionó. A veces no sé si la humildad es forma o es fondo, aunque eso no viene a cuento sino que Richy estaba gratamente sorprendido. A su alrededor se encontraban los productores de Farruquito y él, como siempre hacía, aprovechó la llamada para demostrarles a qué nivel podía llegar. Así que respondió, hablando tanto para el padre Juan como para los productores, que no estaban en la conversación, pero la escuchaban:

—Padre Juan, ¿cómo van las cosas en el Vaticano? Aquí bien, organizando el estreno de Farruquito. Vienen Paco de Lucía, Ronaldo, Manolo Tena, Imanol Arias, Carlos Moyà, Alejandro Sanz, Finito de Córdoba... ¿Les gustó mucho lo de Alejandro Sanz? ¿Que le puso al Santo Padre el Corazón partío y le gustó mucho?... No, eminencia, no tiene que agradecerme nada, lo hago de corazón. A mí siempre que me llaman del Vaticano estoy a lo que ustedes quieran, porque lo mío es dar y no pedir... Padre Juan, usted no tiene que darme nada a cambio, lo he hecho todo de corazón; yo soy creyente y si el Vaticano me llama, es como si me lo pidiera Dios, porque para mí el Papa es como Dios en vivo, y la mayor ilusión que yo tengo en la vida es besarle la mano al Papa, la persona más importante de este siglo...

Después de semejante perorata, y sobre todo tras oír esa última afirmación de Richy, que podría parecer surgida del afán por impresionar a los productores, pero que era la pura verdad, porque conocer al Papa siempre fue uno de sus mayores deseos, el padre Juan dos semanas más tarde volvió a llamarle ¡confirmándole que la petición de audiencia con el Santo Padre había sido aprobada! Sólo faltaba que el departamento de protocolo fijara una fecha. El padre le hizo a Richy tres puntualizaciones muy importantes: tener en regla el pasaporte, vestir traje oscuro y ser rigurosamente puntual.

«¿Y de dónde saco yo un traje?», se preguntó Richy, que por aquellas fechas, 1998, seguía fiel a su estilo, vistiendo en plan deportivo con cazadoras, chándal y pantalones vaqueros. Cuando le exigían traje para algún evento, se lo pedía prestado a alguien que usara su talla.

—Fíjate ahora —me contó Richy mientras me enseñaba su armario repleto de trajes de firma—, aquí tengo de Dolce & Gabbana, Valentino, Cerruti..., pero en esos años yo no gastaba trajes y, aunque las cosas ya me iban mejor, tenía que buscarme la vida para que el viaje a ver al Papa no empezara costándome dinero.

—Cerocomacero —le dije.

—Por lo menos el traje. Y llamé a un amigo mío que es gigoló...

—¿Qué entiendes tú por gigoló?

—Pues un tío muy guapo, de uno noventa, que ha sido actor, modelo y que ahora acompaña a señoras maduras de mucho dinero.

—Te refieres a un prostituto.

—No, no, éste era gigoló: tenía mucha clase, conversación, jugaba al paddle, sabía idiomas... Una vez le había hecho un favor, así que le llamé y se lo pedí yo en esta ocasión: «Me tienes que llevar a una de esas tiendas a las que vas tú en la calle Serrano para comprarme un traje.» Me llevó a Ermenegildo Zegna, que es donde se viste Aznar, y el traje que me gustaba costaba más de cien mil pesetas. Le dije que no me podía gastar ese dinero y mi amigo me contestó: «Por lo bien que te has portado siempre conmigo el traje lo pago yo.» Era muy bonito, azul oscuro, con una camisa blanca y una corbata azul tirando a oscura. Me había sacado el pasaporte y sólo esperaba que me llamaran para darme el día y la hora de la audiencia. Pasaban los días y el teléfono no sonaba, y pensé que al final no lo habían conseguido y no sabían cómo decírmelo. La primera cosa que se me ocurrió fue: «¿Y qué hago yo ahora con el traje? Me lo han regalado para ver al Papa y yo no uso trajes.» Total, que a los pocos días me llaman y me dan una fecha, con tan mala suerte que ese día yo tenía un evento muy importante y no podía fallar, ¿entiendes lo que quiero decir? Una cosa es que yo quiera ver al Papa y otra es que me necesiten en otro sitio, porque no se trata de lo que quiero yo, sino de lo que me pidan, y yo respeto mis compromisos profesionales.

—Tu profesión por encima de tu devoción.

—No pude ir. Dos meses después me vuelven a llamar, me dan el día y la hora y a mí, que no me pongo malo nunca, me salen unas fiebres aquí en los labios que se me hinchan y parecía el del Cola Cao... «Yo soy aquel negrito...», ¿sabes lo que te quiero decir? Así que me excusé de nuevo. A mediados de enero de 1999 recibo una nueva llamada del padre Juan, que me dice: «A la tercera va la vencida; tenemos una nueva fecha para que veas al Papa.»

Richy en el Vaticano

La fecha era el 10 de febrero de 1999. Richy lo tenía todo a punto: pasaporte, billetes de avión, traje oscuro. Iba a ir con su madre como acompañante, sus nombres ya estaban registrados en la recepción del Vaticano..., pero tras una reflexión espiritual Richy le dijo a su madre que no la podía llevar a ella y que se iba con su querida amiga María Luisa.

—María Luisa es mi mejor amiga. Tiene mucha clase, su familia es de la alta sociedad. Cuando nos veíamos nos reíamos mucho; íbamos a cenar con amigos o ella venía a algunos de mis eventos. Le hacía mucha gracia mi forma de hablar. Un día me dijo que se iba a esquiar y que nos veríamos por la noche; yo me fui al gimnasio a entrenar y a las dos horas me llamó el primo de Esperanza Aguirre, Gabriel Aguirre, que es amigo de María Luisa y mío, y me dijo: «Richy, María Luisa ha tenido un accidente esquiando y está en coma en un hospital; creo que se ha roto la médula.» Fui a verla y me vine abajo, me quedé hecho polvo, destrozado... Por fortuna salvó la vida, pero se quedó en silla de ruedas. Yo quería consolarla y alegrarla con esas cosas que hago de flamenco, haciendo pitos, o con lo de la naranja. Un día le hice una fiesta para ella sola en su casa, una casa muy grande que tenía, y me llevé a las Azúcar Moreno, a Joaquín Cortés y a casi todos los jugadores del Real Madrid. Joaquín se subió a una mesa que valía quince millones de pesetas y se puso a bailar ahí, tacatacatá, y ella no se podía mover, pero se lo estaba pasando muy bien. Se reía mucho conmigo, y la quiero muchísimo, así que le dije a mi madre que me habría gustado ir con ella, pero que tenía que acompañarme María Luisa. Mi madre lo comprendió y se alegró, y cuando llamé a mi amiga, enseguida aceptó. Yo soy creyente y pensaba que a lo mejor si veía al Papa, lo tocaba o le besaba la mano... Yo creo en los milagros, ¿sabes? Cuando le dije a su familia, que es muy religiosa, que me la llevaba a ver al Papa, no se lo creían, y al final me preguntaron: «Pero ver al Papa... ¿De cerca o de lejos?»

Richy volvió a llamar al Vaticano, primero porque la pregunta le había creado dudas sobre la distancia exacta a la que iban a estar del Sumo Pontífice, y segundo porque tenía que cambiar el nombre de su madre por el de María Luisa. El padre Juan no estaba y le atendió uno de sus ayudantes, que certificó la cercanía del Papa a la distancia de besarle el anillo y confirmó que era muy complicado cambiar el nombre de la persona autorizada anteriormente y que el padre Juan, que estaba de viaje, no volvería de Estados Unidos en varias semanas. Richy piensa rápido, es un hombre de recursos, nunca prescinde del objetivo, pero cambia la estrategia. «¿A quién más conozco en el Vaticano?», pensó.

Richy llama desesperadamente a Paloma Gómez Borrero, pero mejor que lo cuente ella...

No recuerdo exactamente cómo fue que en la redacción del programa de María Teresa Campos, Pasa la vida, salió a relucir el nombre de Richy Castellanos; todos le pusieron por las nubes y alguien le definió incluso como «el rey de la noche madrileña». Llena de curiosidad, les dije: «¡A este king me lo tenéis que presentar!» Transcurrieron algunas semanas, y una compañera de Telecinco me pasó el teléfono. «¿No querías conocer a Richy? Pues ahora puedes hablar con él.» Lo hicimos como si nos conociéramos de toda la vida. Era cariñoso, divertido y simpático, y me confió, cosa que reconozco que me halagó bastante, que había seguido siempre mis crónicas desde Italia en TVE, y sobre todo las noticias sobre Juan Pablo II. «¡Vamos, Richy —le contesté riendo—, que has crecido oyéndome!»

Pasarían unos meses hasta que una noche coincidimos en una cena en el restaurante José Luis, enfrente del Bernabéu, que dirige su primo Luis Castellanos, y se habló mucho de sus amigos futbolistas, de Camarón de la Isla, de Alejandro Sanz y de los muchísimos famosos que se cuentan entre sus amigos. Pensé que si no era el rey de la noche, seguro que era el príncipe heredero. Por mi parte hablé de «mis italianos»: Alberto Sordi, Sofía Loren, Berlusconi, la dolce vita... Y claro está, en la conversación se deslizó el nombre del papa Juan Pablo II. Fue para mí una sorpresa que Richy me asegurara que su mayor ilusión era conseguir saludarle algún día y que en esa audiencia le pudiera acompañar su madre. Pasó el tiempo y al final, un miércoles, Richy se acercó a saludar al Santo Padre tras serle concedido el privilegio de lo que en el Vaticano se llama «besamanos» o invitación «de prima fila». Josefina, su madre, le acompañó en el deseo y en el corazón, pero en su lugar estaba María Luisa, una buena y queridísima amiga de Richy. Una chica guapísima, maravillosa mujer a la que la vida había golpeado con crueldad: un terrible accidente de esquí en Sierra Nevada, recién cumplidos los treinta y tres años, le había lesionado la médula, encadenándola a una silla de ruedas de por vida. La fe fue para María Luisa un refugio: «Dios me ha quitado una parte, la física, y me ha dejado otra que no tenía: he ganado la capacidad de ver a la gente de otra manera, de valorar otros aspectos.» Richy sabía lo que para María Luisa significaba recibir la bendición del Papa, escuchar sus palabras de consuelo y aliento, y no lo dudó un instante. «¡Iremos los dos a Roma —me dijo—, estoy convencido de que mi madre estará de todos modos a mi lado!» La tarde de la audiencia, en la sala Pablo VI, Richy no escondía su emoción: «Sentí como si me sacudiera una vibración positiva y, además, tuve en todo momento la sensación de tener a mi lado a mi madre.» Cuando fue a verla a su casa de Huelva para llevarle el rosario que le había regalado Juan Pablo II, Josefina le dijo: «¡Qué orgullosa estoy de ti, hijo, qué bien has hecho!»

Así es el Richy que conozco, amigo de sus amigos, porque como dice el refrán francés, «Celui qui n’a pas d’amis, vit seulement a demi» (Quien no tiene amigos, sólo vive a medias). Richy Castellanos, ¡vive con intensidad!

En efecto, a través de sus buenísimas relaciones, Paloma consiguió que el Vaticano agilizara la gestión del cambio de nombre, y Richy y María Luisa viajaron a Roma.

—Saqué los pocos ahorros que tenía —me explicó Richy—, porque yo en el noventa y nueve ya trabajaba, pero invirtiendo. Ganaba lo justo y menos; no empecé a ganar dinero hasta finales de ese año. Total, que tenía para pagar los billetes de avión y el hotel para María Luisa y para mí, y también el de una chica que se trajo para ayudarla, porque el tema de la silla de ruedas era muy aparatoso: yo tenía que cogerla en brazos para sentarla en el avión, bajarla, colocarla en la silla, sacarla para subirla a un taxi... Ella podía permitirse pagar treinta billetes, pero yo quería hacerme cargo de todo. Busqué un hotel que estuviera en el mismo Vaticano, para trastear lo menos posible por la ciudad, y encontré uno, el Columbus. Por fuera era muy antiguo.

—Te refieres a que era clásico... —comenté yo.

—No, antiguo, destartalao, parecía la Posada del Peine, ¿sabes lo que te quiero decir? Pensé que nos venía muy bien porque estaba cerca y que sería baratillo; total, que abro la puerta de entrada, que estaba toda destrozada, y veo un hotel de lujo, precioso, clásico, como el Palace de Madrid pero en pequeño, y me dije: «Ya no puedo dar marcha atrás, pero este hotel es carísimo.» Me lo gasté todo.

—¿Por qué lo hiciste? —quise saber.

—Se lo merecía —respondió Richy con total sencillez—. A las siete de la mañana me despierto y veo que está lloviendo; pido un paraguas y a las nueve y media estamos en la puerta del Vaticano, por donde nos dijeron que entráramos. Allí había dos guardias de custodia, de esos vestidos de época y con cascos antiguos.

—La guardia suiza.

—Sí, pero del Vaticano, ¿sabes lo que te quiero decir? Siempre mirando de frente, no se pueden mover y si se les posa una avispa en la nariz no les dejan ni tocarla. Al final me llevan a un sitio donde nos piden las acreditaciones y después nos registran, porque éramos diez para la audiencia privada, pero uno era de China, el otro de África, el otro de la Cochinchina... Es para la seguridad del Papa, porque nunca se sabe. Total, que nos pasan a otro sitio y nos dicen que cuando estemos con el Papa no tenemos que hacer nada, sólo mirarlo, que él nos va a bendecir y que le besemos la mano o el anillo. Primero entró María Luisa, y el Papa estuvo con ella más que con cualquier otro; a ella se le iluminó la cara. Y después entré yo, que iba repasando lo que me había dicho el sacerdote: «No hacer nada, sólo mirarle, esperar a que me bendiga, besarle la mano o el anillo y marcharme». Y en ese momento me dije: «Si Ronaldo, jugador del Barça, le regala una camiseta suya al Papa, y El Pele una túnica...»

—¿Quién es El Pele? —pregunté yo.

—Un cantaor gitano muy bueno; le regaló una túnica de las que él lleva, porque para los gitanos es un hombre de culto, muy religioso y creyente, y es muy seguido. Así que yo también quería regalarle algo, pero como no soy una estrella como Ronaldo ni un líder religioso del culto gitano, yo lo que tengo es mi arte y se me ocurrió regalarle un cante flamenco. Entonces pensé: «¿Y si le canto flamenco y le asusto?» El Papa estaba muy mayor y se le movía mucho la mano por lo del párkinson; creí que si me arrancaba por bulerías lo podía trastocar, así que me puse frente a él, le miré fijamente a los ojos, me dio la bendición, le besé el anillo y me limpió to el alma. Me quitó todos los males, fue un calor que me hizo así por todo el cuerpo y el sudor se me quedó seco. Me dieron un rosario bendecido y se lo regalé a mi madre. El traje que me regaló mi amigo para ver al Papa sigue ahí colgado, pero nunca me lo he vuelto a poner...

»A la salida nos encontramos con cuatro de los curas que estuvieron en el concierto de Alejandro Sanz y les di las gracias porque nunca había pensado yo que iba a ver al Papa tan de cerca (que Jesús Mariñas y Marujita Díaz lo vieron hace veinte años, pero de lejos; me lo contó él), y van y me dicen que tienen otra sorpresa para mí y me llevan a una sala, me enseñan el báculo del Papa, que estaba en una vitrina de esas antiguas, el cura mete una llave de esas gordas, lo saca, me lo entrega, lo cojo, me hago una foto con el báculo y lo vuelven a meter en la vitrina.

—¿Qué sentiste cuando lo tocaste?

—Me dio un escalofrío. El báculo había pasado por las manos de todos los papas ¿lo entiendes? Y ahora lo sujetaba yo; sentí una energía pero en forma de escalofrío. Después nos llevaron a otra sala a ver cuadros de Miguel Ángel, y entonces vi a la actriz Meryl Streep, que en persona es más delgada. Estaba ese día en Roma y quería ver al Papa, pero no lo consiguió. Los curas le dijeron en inglés que yo venía de ver al Santo Padre y ella preguntó quién era yo; los curas se lo explicaron y ella... me sonrió.

Cuando Maradona besó en los labios a David Beckham

Estábamos en Sagaretxe, un espléndido restaurante madrileño donde Richy acude habitualmente con muchos famosos. Él no paraba de hablar y yo tenía hambre, así que puse la grabadora en marcha para no perderme nada de lo que dijera y me recluí en la lectura de la carta, plagada de manjares que provocaron en mis glándulas gustativas un saliveo incontrolable. Me decidí por la chuleta de buey. Richy pidió lo mismo y siguió hablando:

—Conocí a Ronaldo Nazário de Lima (según Pelé y Maradona, el mejor delantero centro de todos los tiempos) el primer día que llegó a Madrid en 2002. Bueno, antes me había llamado Flávio Conceição, que jugó en el Deportivo de La Coruña y en el Real Madrid, y me preguntó si podía recoger a Ronaldo y llevarlo a los mejores sitios. Esa noche lo llevé a cerocomacero a la mejor marisquería de Madrid, Portobello, propiedad de mi amigo Juan Antonio Prieto y que dirige el genial andaluz Paco Barragán. Roni se quedó encantado. Después le invité a una fiesta y le presenté a Naomi Campbell. Según me dijeron, pasó algo entre ellos, pero yo no lo vi. También estaban Eloy Azorín, Fonsi Nieto, Elsa Pataky...

—Richy, que te pierdes, ¿podrías volver a Maradona?

—Maradona hizo un viaje a Madrid, Ronaldo se enteró y me dijo que le gustaría conocerlo. Primero llamo a Diego y se lo pregunto, porque Diego es muy especial y si no le gusta, no quiere conocerlo, y él me dice: «Mirá, Richyto, a mí no me gustan los jugadores que visten como modelos; pero sí me gusta Ronaldo, porque es como yo: fuma, bebe, se va de fiesta... Dile que yo también tengo mucho interés en conocerlo.» Llamo a Roni y le comunico que el martes organizo una cena íntima, con muy poquita gente, y que está invitado. Roni me dice que ese día es el cumpleaños de David Beckham y que se ha comprometido; yo le propongo que cuando termine lo de Beckham se venga, que le esperamos cenando. Para mí era un orgullo que Diego Armando Maradona, el genio de los genios, me pidiera que organizara una cena íntima. Yo sólo quería que Ronaldo lo conociera; me lo había pedido y cuando un famoso me pide algo, yo lo consigo.

»Organizo la cena en De María, un restaurante argentino que le gusta mucho a Diego. Nada más entrar Diego se fija en una mesa y me dice: “Richyto, ¿ése no es Martín Vázquez, de la quinta del buitre?” Y se fue a saludarlo como si fuera un fan con su ídolo, y Martín Vázquez, que fue un crack, no se podía creer que el genio del fútbol, Diego Armando Maradona, se acercara a su mesa, lo saludara cariñosamente y le dijera lo mucho que admiraba su estilo. Los famosos se ponen muy contentos cuando escuchan cosas bonitas de alguien a quien admiran, porque para éstos Maradona es Dios, ¿entiendes? Nos fuimos a nuestra mesa y empezaron a llegar los invitados: Roberto Carlos, pequeño como yo y más rápido que una bala; Solari, que debutó en el River Plate y jugó en el Atlético y seis años en el Madrid, el Mono Burgos, mítico portero rockero del Atlético de Madrid...

—¿Y Ronaldo?

—Llegó una hora después con una sonrisa de oreja a oreja. Venía del cumpleaños de David Beckham, que a Diego no le caía bien; no le impresionaba nada eso de los «galácticos» como se decía entonces. Además, Beckham es inglés y Diego con los ingleses no se lleva bien, por lo de las Malvinas y eso... Decía que sí, que jugaba bien, que vendía muchas camisetas, pero nunca llegaría a ser un grande. Después de que Diego y Ronaldo se dieran un abrazo nos sentamos, y estamos comiendo, bebiendo y pasándolo bien cuando de repente aparece Javier, el encargado de seguridad de Beckham y que es tan pequeñito como yo, y me dice al oído: «Richy, que está ahí El Rubio y quiere conocer a Maradona.» El Rubio era David Beckham; y utilizábamos ese apodo para que nadie supiera de quién hablábamos.

—¿Y le pusisteis El Rubio? —pregunté yo.

—Es que es rubio.

—¿Y por qué no le llamabais el Gitano? Así habría pasado más desapercibido.

—Porque no es gitano. El caso es que yo intuía que Beckham iba a venir, porque Ronaldo le había comentado lo de la cena, aunque no le llamé porque ya te he dicho que a Diego no le gusta nada. Total, que le digo a Maradona: «Pibe, ahí fuera está David Beckham.» Y me pregunta: «¿Y qué quiere?», «Conocerte», le explico. Y me dice: «Pues que venga...» Me voy a por él y me encuentro a un señor que yo no sabía si era de Porcelanosa o se había escapado de un museo de cera. Guapo, porque era y sigue siendo muy guapo, y porque lo era tanto que parecía que se había operado y no se le notaban las costuras.

»Venía con una camiseta de la selección argentina y se dirigió a Diego en inglés, como diciéndole: «Gracias por atenderme.» Diego que se levanta, le mira de abajo arriba y le dice: «David, eres demasiado guapo para jugar al fútbol.» Beckham no hablaba bien el español y al ver tan efusivo a Diego no supo si había entendido lo que «Dios» le había dicho; le da sonriente la camiseta, Diego se la firma, David la recoge y se va. Seguimos cenando y al medio minuto se me acerca otra vez el de seguridad y me dice al oído: «Richy, que El Rubio se ha ofendido.” Se lo explico a Diego y él exclama: «¿Que se ha ofendido? ¡Se va a enterar!» Dieguito se levanta, deja el puro en un cenicero, corre por entre las mesas y, delante de todo el mundo, le suelta:

»«David, te he dicho que sos demasiado guapo para jugar al fútbol, ¿qué querés que os diga, que sos feo? Vos sos guapo y alto, y yo soy bajito. ¡No se puede tener todo! Y como eres muy guapo, te voy a dar un beso en la boca.» Y delante de todo el mundo, le estampó un beso en la boca. David no sabía qué hacer...

—Me lo imagino —comenté yo—. Acostumbrado a Victoria, un beso en la boca de Maradona debe de ser una experiencia chocante.

—Pero ahí se lo ganó —concluyó Richy—; David empezó a reír, se sentó con nosotros y, para romper el hielo, Roberto Carlos se levantó y le dijo a Diego: «Richy hace lo mismo que tú, darle cien toques a una naranja sin que se le caiga.» Diego no se lo creía. «Richyto», me dijo, «si das cinco toques, eres mi amigo para toda la vida; si das cien, te doy otro beso en la boca.»

Maradona tenía y tiene, igual que todos los grandes, genialidades de salón, como darle cien toques con el pie a una naranja sin que ésta se caiga. Esa habilidad del pibe es muy conocida en su círculo íntimo. Nadie hasta ese momento había superado su récord y, de repente, Roberto Carlos aseguraba que Richy podía hacerlo. Diego tiene a éste en buena estima, es simpático, es cerocomacero y otras cosas más, pero estaba convencido de que no tenía esa habilidad, sólo al alcance de los más grandes. Se había generado una gran expectación; casi parecía un duelo. Comenzaron las apuestas: Maradona y el Mono Burgos apostaron por el primero; Solari, Roberto Carlos, Ronaldo y Beckham, por Richy. Diego Armando les miraba como se mira a los perdedores; nadie había conseguido igualarle nunca, así que estaba muy seguro. Sin embargo, al Mono Burgos ya le habían contado esa hazaña de Richy y no estaba convencido del resultado final. Menos ellos dos, todos jaleaban a Richy. El ambiente era tenso pero divertido. Richy llamó a Juan Gudiño, director del De María, y le dijo:

—Juan, tráeme una naranja. Y ojo que no esté pasada o apepinada, que con ésas no se puede hacer.

La expresión de Maradona al oír ese detalle perdió algo de seguridad, y en su rostro aparecieron las primeras sospechas sobre el valor de su contrincante. Al elegir un determinado tipo de naranja quedaba claro que Richy Cerocomacero sabía lo que hacía. El director del restaurante le trajo tres naranjas, Richy las comprobó y eligió una. ¡Ring! Comienza el combate. Se remangó la pierna derecha del pantalón y se dispuso a la acción. Los primeros diez toques de naranja entusiasmaron a la concurrencia que había apostado por Richy; Diego aplaudió con cierta admiración esa pequeña hazaña, pero Richy no perdía toque. Veinte. Diego veía la seguridad de Richy y se temía lo peor. Treinta. Richy mantenía impertérrito el equilibrio con su pierna izquierda mientras con la derecha seguía dándole toques a una naranja que volvía una y otra vez a su pie, como si su zapatilla fuera un imán. Cuando superó los cuarenta toques Maradona alucinaba, Beckham no se podía creer lo que estaba viendo, Roberto Carlos se partía de risa con la cara de Maradona, y Solari miraba a Dios intentando transmitirle que esa área del cielo, la de la habilidad de darle cien toques a una naranja, iba a tener que compartirla con un jugador de fútbol lesionado que procedía de la tercera división.

El Mono Burgos ha desaparecido, Richy sigue la cuenta: cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco... En ese momento, alguien viene por detrás de Richy, tropieza con él, la naranja sale disparada hacia las manos de Maradona y la persona que tropieza con Richy se disculpa: «Che, viste, pasaba por aquí y no me di ni cuenta...» Era el Mono Burgos, que se vuelve a sentar al lado de Diego; éste acaricia la naranja, y le mira como diciendo: «La naranja ha vuelto a las manos de Dios.» Los que han apostado por Richy quieren invalidar la prueba, protestan, el Mono Burgos se parte de risa pero no acepta, dice que Richy ha perdido, se justifica: «Sólo le he rozado.» No se ponen de acuerdo; Richy, con cara de éxito, no quiere asumir un fracaso por un incidente que él no ha causado, pero el Mono se impone; Ronaldo, Roberto Carlos y Solari corean el nombre de Richy al estilo deportivo, Beckham sólo sonríe, posiblemente no entendía nada, Maradona sigue acariciando la naranja, deja de fumar su puro, carraspea y todos se van callando. Ésa es la señal que anuncia que va a hablar Dios. Diego Armando lanza la naranja a las manos de Richy y le dice:

—Richyto, sos un fenómeno; seguí... Le habéis dado cuarenta y cinco toques, el siguiente será el cuarenta y seis... ¡Seguí!

Richy miró a Diego con agradecimiento por el detalle, pero también con cierta reticencia por la condescendencia del astro argentino. Con admiración, y con la honradez y la espontaneidad que lo caracterizan, le dijo:

—Diego, tú para mí eres Dios, como para todos éstos, ya lo sabes. Hemos quedado en cien toques y voy a darlos; el «accidente» no cuenta, empezaré de cero y tiro porque me toca. Voy a esa pared, que no tengo nadie por detrás ni por los lados; así si viene alguien le veré y podré apartarme.

Richy se colocó en posición y empezaron a aplaudirle para darle ánimos, primero Maradona, después el Mono Burgos. Él soltó la naranja y empezó a darle toques: diez veinte, cuarenta. Iba mucho más rápido que antes, mucho más seguro, quería darse prisa en demostrarle a su ídolo que era capaz de realizar algo que él hacía con mucho mérito, y no deseaba que nadie le interrumpiera. A cada toque iba más deprisa: noventa, noventa y cinco, noventa y siete, noventa y nueve y... cien. Todos le aplauden y Richy sigue dando toques: ciento uno, ciento cinco, ciento diez... Maradona se levanta, se acerca a él y le da un beso en la boca. Supongo que lo haría por admiración, pero también pudo ser que el genio del fútbol mundial sospechara que si Richy seguía dándole toques a esa naranja acabaría por pasar de los doscientos.

Meses más tarde, Richy recibió un mensaje de Diego Armando Maradona: «¡Richy Castellanos! ¡Amigo mío! ¡Ídolo total! Te voy a visitar a Madrid. Desde ahora sos amigo mío y de toda mi familia. ¡Richyto, te amo!»

José María Gutiérrez, Guti

Richy es un hombre muy complaciente. Quiero decir que su placer es complacer, y en ese sentido ha llegado más lejos que cualquier otro, porque se implica al cien por cien con el famoso y descubre sus deseos antes de que éste los tenga. Richy conoce a todos los famosos, pero no todos los famosos se conocen entre ellos. Si uno le pedía conocer a otro, Richy aprovechaba cualquiera de los eventos que organizaba para que se produjera el encuentro, como ya hizo con Ronaldo y Maradona. Así consiguió que Enrique Iglesias conociera al cantante Manolo Tena, o Julio Aparicio a Marta Sánchez, o Eloy Azorín a Naomi Campbell, o Guti a Arancha de Benito...

Richy conoció a José María Gutiérrez, Guti, cuando el de Torrejón jugaba en el Castilla y era ya una promesa del fútbol nacional. Siempre era muy entusiasta cuando hablaba de Guti: «Lo admiraba mucho, nunca había conocido un jugador como él.» Según palabras de Richy, Guti era un tiralíneas: la pelota acababa en la punta de la bota del jugador a quien se la pasaba, generando juego donde nadie lo esperaba.

—Todos los grandes que han pasado por el Real Madrid: Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham..., decían que si Guti hiciera siempre en el campo lo que hace en los entrenamientos sería uno de los mejores jugadores del mundo.

Guti, junto con otros compañeros como Mijatovic, Raúl, Morientes y Fernando Sanz, se asoció con el empresario Miguel Obrero para montar en Madrid el disco-bar más potente de la época, Barnon. El local, que antes había sido un garaje, tenía dos plantas. En la de arriba había una barra de bar, y le ofrecieron a Richy la promoción y explotación. Él hizo un llamamiento a todas sus tribus de famosos y en menos de dos semanas Barnon se convirtió en el sitio obligado para todos aquellos que tuvieran que ver con la fama. Richy organizaba fiestas o presentaciones de discos como la de Sangre española, de Manolo Tena, o simplemente podías ir allí a tomarte una copa y codearte con Sting, Marta Sánchez, Paco de Lucía, Finito de Córdoba, Martina Navratilova, Carlos Moyà o las estrellas del Real Madrid y del Atlético, que también aparecían por allí convocadas por Richy.

Y Guti conoció a Arancha

Richy había organizado para un programa de radio una fiesta en Barnon en la que todo el mundo iba con peluca. Guti, que era uno de los socios, apareció por allí y nada más llegar se fijó en una chica espectacular que llevaba una peluca roja modelo Cleopatra y le daba la espalda, inclinada hacia adelante apoyándose en el respaldo de un sofá para charlar con alguien. La escena era espectacular, y la postura de la mujer, de póster. Guti le practicó entonces un repaso visual rápido, buscando algo, hasta que se detuvo al llegar a los tobillos y, dirigiéndose a Richy, le dijo:

—Me ponen los gemelos de esa tía.

—¿Cómo que te ponen sus gemelos?

—Sí, los gemelos, ¿es que no los ves? Me ponen muchísimo.

Richy, a pesar de que también era deportista, no encontraba ningún atractivo erótico en los gemelos de una mujer y no podía entender que frente a un pibón descomunal su amigo Jose (pronúnciese en este caso sin acento) se fijara precisamente en los gemelos.

—¡Qué raro eres, Jose! —soltó Richy—. Mira qué cuerpazo y qué piernas, no se acaban nunca...

—Lo que tú digas, Richy —contestó Guti—, pero no he visto unos gemelos así en mi vida...

—¿Sabes de quién son?

—No.

—De Arancha de Benito —desveló Richy.

—¿Y quién es ésa?

—La has visto muchas veces en televisión, en programas musicales.

—Pues me ponen esos gemelos —insistió Guti—. Preséntamela.

—¿A ella o a los gemelos?

En ese momento Arancha dejó de hablar con sus amigos, se incorporó, se dio la vuelta y se encontró, a unos cinco metros, con la mirada de Guti imantada sin remedio a la suya. Arancha lo reconoció y, a pesar de que ella era del Atlético y Guti del Real Madrid, le sonrió brevemente, pero después se marchó para hablar con otros amigos. Guti miró a Richy y le dijo:

—A ella, Richy, preséntamela a ella...

—Ahora no es el momento.

—Es el mejor momento.

—Esto está lleno de periodistas, no seas tonto.

—Me da lo mismo.

—Jose, hazme caso, si te acercas a ella mañana salís en toda la prensa.

—Que me da lo mismo.

—Escúchame, yo te la presento en otro momento, que es amiga mía desde hace años.

—O me la presentas tú o me la presento yo.

—Hazme caso, Jose, que yo sé de esto. Todo el mundo sabe que tienes novia y que es una de las hijas del ministro Abel Matutes. Si te acercas a Arancha se va a liar gorda; yo te la presento en otro momento.

—¿Cuándo?

—En otro momento, pero ahora no. Además, ella también tiene novio, el sobrino de un presidente argentino o algo así... Que la lías Jose, un ministro español y presidente argentino. ¿Cómo se llama eso?

—Conflicto diplomático.

—Pues eso. Tú no te preocupes que yo te la presento fijo, pero ahora no.

Guti entró en razones, pasó la noche, el «conflicto diplomático» no se produjo y Richy encontró una nueva oportunidad para presentarlos: Jaime de Polanco, del Grupo Prisa y que había contado varias veces con los servicios de Richy, le llamó para pedirle la presencia de un par de futbolistas de élite en un evento en el que se presentaba un producto de comunicación llamado Futbolmanía. A Richy se le encendió la luz y pensó que podía matar tres pájaros de un tiro. Primero llamó a Guti.

—Jose, soy Richy.

—Dime, nene —contestó el futbolista.

—Oye, quiero que vengas a un evento de algo que se llama Futbolmanía.

—No me pidas eso. Ya sabes que estoy todo el día entrenando y no voy a esas cosas.

—Espera, que soy como Aladino y tengo una cosita para ti gracias a mi lámpara maravillosa.

—Richy, que no puedo, lo siento.

—He invitado a Arancha de Benito.

—¿De verdad?

—Te lo juro.

—¡Voy!

Después llamó a Arancha.

—Quiero que vengas a un evento de Futbolmanía —le pidió.

—No me apetece, Richy —le contestó ésta.

—Lo organizo yo.

—No insistas, Richy, hoy no me apetece —repitió ella.

—Va a venir Guti...

—Yo soy del Atleti y a mí los jugadores del Real Madrid no me gustan nada. Soy atlética a muerte y paso de los madridistas.

—Guti quiere conocerte —insistió Richy.

—¿Para qué?

—No me lo ha dicho, pero me lo supongo.

—Richy, que el chico es más joven que yo y a mí los tíos me gustan más maduritos... Y además, que estoy saliendo con un argentino.

Richy no recuerda si fue a finales del noventa y seis o principio del noventa y siete, lo que sí recuerda es que al final la convenció y quedaron a las ocho de la tarde para luego trasladarse juntos al evento. Richy y Arancha llegaron puntuales, Guti apareció cinco minutos más tarde en un Porsche Boxster rojo. Salió sonriente, besó a Arancha después de que Richy los presentara «oficialmente» y decidieron subirse al coche para ir a la fiesta. En ese momento Richy se dio cuenta de que ese vehículo sólo tenía dos plazas. Cuando vio a Arancha sentada en el asiento del acompañante, Richy, que no podía dejarlos solos en esos momentos pues consideraba que su presencia era imprescindible hasta que la tensión se relajara, se dirigió a Guti y le dijo: «Jose, ¿te importa que me siente encima de la que va a ser la madre de tus hijos?»

Llegaron al evento. Arancha entró con Richy y Guti llegó poco después, pues como había mucha prensa y ambos mantenían relaciones, él con la hija del ministro y ella con el sobrino de un presidente latinoamericano, no querían ruido mediático. Finalmente se enamoraron y, durante varios meses, hasta que rompieron con sus anteriores parejas, para despistar Richy les acompañaba cuando aparecían en un acto público, con lo cual además de relaciones públicas se convirtió durante una temporada en sujetavelas.

Se casaron dos años después y Richy organizó la fiesta de la boda. Actualmente están divorciados, pero él sigue siendo muy amigo de los dos.

Blanca Suelves, Brian May, la policía y Los Chunguitos

La encantadora Blanca Suelves asistía junto a su marido al estreno organizado por Richy del musical Queen en el teatro Calderón de Madrid, y donde se contaba con la presencia del mítico guitarrista del grupo, Brian May, y el actor Robert De Niro, uno de los productores del espectáculo. Richy llenó de glamour rockero el teatro, en donde se mezclaba la sutil elegancia de Blanca Suelves con el poderío estético de Los Chunguitos vestidos de esmoquin. Blanca y su marido salieron encantados del musical y se dirigieron, como el resto de famosos, al hotel Palace, donde Brian May ofrecía un cóctel en el que actuarían Los Chunguitos. El guitarrista de Queen estaba entusiasmado con ellos.

La comitiva de famosos era muy extensa y, para colmo, a unos doscientos metros del hotel se había producido un pequeño atasco.

—¿Qué pasa? —preguntó Blanca.

—No lo sé, será un taxi con personas mayores y les costará bajar —respondió su marido, comprensivo.

La cola de coches aumentaba por momentos, y al cabo de dos minutos Blanca pensó que era demasiado tiempo para que alguien bajara de un taxi por mucha edad que tuviera.

—Voy a ver qué pasa —decidió, y se apeó del coche.

Miró hacia el principio de la cola y vio las luces de un coche de policía y lo primero que pensó fue que se trataba de un control de alcoholemia. Miró hacia atrás, vio a más famosos que sumaban sus coches al atasco y se dirigió con determinación a las puertas del hotel donde se había formado el lío, al tiempo que iba saludando a los que esperaban en sus coches. Quien tuvo retuvo, y aquel paseo de ciento cincuenta metros se pareció a la pasarela Cibeles: Blanca desfilaba entre los coches de los vips, que admiraban el porte de la aristócrata y modelo.

Al llegar a la puerta, vio a Richy Castellanos discutiendo con dos policías municipales y supuso que el coche en el que éste iba había sufrido un accidente, sin embargo, al acercarse descubrió que no había accidente, aunque el coche estaba siendo inspeccionado.

—Señor agente —explicaba Richy con respeto—, si no llevan documentación es porque es la primera vez que se ponen esmoquin, y es tan estrecho que no les cabe la cartera. Pero escúcheme, por favor; venimos del estreno de Queen y vamos a la fiesta del gran Brian May, y esa cola de coches que ve está llena de famosos; yo avalo a estos señores, les digo sus nombres, dónde viven, qué hacen...

Los policías se atenían al reglamento y dijeron que o se identificaban o tenían que acompañarlos a la comisaría. De repente Richy oyó música en el coche patrulla y llamó la atención de los agentes, que se acercaron a su propio vehículo.

—¿Quién canta esta canción?

—Los Chunguitos —respondió uno.

—¿Están seguros? —insistió Richy.

Los agentes afirmaron con la cabeza, y Richy les indicó que volvieran con él al coche retenido, señaló a sus ocupantes y exclamó:

—Éstos son Los Chunguitos, pero como van de esmoquin no los han reconocido.

Los flamencos, al escuchar su propia música en el coche de la policía, salieron de su vehículo, se colocaron en mitad de la calle y continuaron cantando en directo el tema. Los agentes flipaban. De los coches detenidos salían personas que se acercaban y alucinaban viendo a Los Chunguitos en mitad de una calle céntrica de Madrid vestidos de esmoquin y cantándoles Dame veneno a dos agentes de la policía municipal. La imagen no podía ser más integradora. En un minuto aquello se despejó y los policías se marcharon advirtiendo a Richy que retirara el coche, pues seguía mal aparcado. Los Chunguitos se fumaban unos cigarrillos para relajarse antes de entrar a la fiesta mientras Richy les felicitaba por la actuación. De repente, un nuevo coche de policía aparece por esa calle, Richy, al verlo, sonríe e indica a Los Chunguitos que se pongan visibles para que los reconozcan enseguida. El coche se acerca lentamente, las ventanillas están bajadas, y suena una música que se percibe muy tenuemente. La cara de Richy indica un temor, el coche cada vez está más cerca y la música es inequívocamente clásica. Richy reacciona rápidamente tirando al suelo los cigarrillos de los rumberos y empujándolos hacia el hall del hotel a toda velocidad.

—No hagáis preguntas, que ahora os lo explico.

Millán Salcedo

Es muy difícil estar cinco minutos con Millán Salcedo y no reírte diez veces con sus ocurrencias, sus disecciones idiomáticas o la suplantación de sílabas que te hace oír «bí bismo» cuando quiere decir «mí mismo». Durante años formó parte del trío Martes y Trece, que se convirtió en dúo con Josema Yuste y que, en pleno éxito, hace algunos años, dejó de actuar como tándem. El caso es que un día cualquiera, o como diría Millán, «cualquiera se acuerda del día», suena su teléfono y lo atiende sin mirar quién llama.

—¿Diga-melón?

Al otro lado oye la voz de su excompañero:

—¡Hola, chato! Soy Josema y te llamo para decirte que podríamos darle una vuelta al sketch de la monja. He pensado que la madre superiora la harías tú y la novicia yo.

Mientras Josema seguía hablando, Millán no salía de sí bisbo. Hacía años que ambos se habían separado, pero le hablaba como si aún fueran pareja y tuvieran que preparar una actuación en televisión. La coreografía gestual de Millán empezó de forma armoniosa, pero a medida que escuchaba a su excompañero el asombro se tornó en perplejidad y los gestos acompañados de onomatopeyas se dispararon sin orden ni concierto hasta que llegó a la primera conclusión: «¡Qué raro está Josema!»

Tras esa primera observación Millán se planteó varias preguntas: «¿Qué le pasa a Josema? Nos hemos separado hace varios años. ¿Por qué me llama de repente y me habla como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros?, como si fuera una parodia ¡DE SÍ BISBO!»

Millán empezó a preocuparse.

—Es que estaba muy raro —me contaría luego—. Me hablaba como si estuviera haciendo un monólogo desorganizado y mal ensayado. Hubo un momento en que me asusté y le pregunté: «Josema, ¿te encuentras mal, estás solo, quieres que vaya a verte? Sólo tienes que decirme que no a todo y ya me quedo más tranquilo.»

Millán escuchaba, mientras el asombro y la perplejidad se transformaban poco a poco en estupefacción, y tras varios segundos reaccionó con firmeza:

—¡Eres un cabroncete, Richy Castellanos!

Sí, el que hablaba era Richy Castellanos imitando a Josema Yuste.

—Reconozco que tardé un rato en darme cuenta —confesó Millán—, pero hasta ese momento me lo comí con patatas.

Burlar a un listillo tiene guasa, pero burlar a un burlador tiene arte.

—Qué cabroncete estás hecho... —remató Millán aceptando la tramposilla realidad.

Y Maradona retó a Ronaldo en casa de Javier Hidalgo

Javier Hidalgo es un hombre muy peculiar: empresario megamoderno, mediático, heredero de un gran imperio (Air Europa y Viajes Halcón), cool y organizador de fiestas a las que acuden los vips más internacionales. Organiza conciertos y fiestas privadas donde se puede ver a estrellas de la música internacional, a deportista de élite, modelos gloriosas y gente muy interesante del mundo de la fama.

Richy ya había trabajado con él en diversos eventos y un día, después de que Javier Hidalgo le viera con Maradona en varios periódicos, le llama y le dice:

—Richy, si me traes a Maradona a mi casa, pídeme lo que quieras.

El tema no era fácil. A Diego Armando no le gustan las fiestas «pijas», se siente incómodo, pero Richy le aseguró que como mucho habría treinta personas, pues así se lo había comunicado Javier Hidalgo. Tras varios días de reticencias por parte de Diego y de insistencia por parte de Richy, Maradona aceptó ir a regañadientes.

Cuando llegaron y Diego vio el parking de la mansión lleno de coches, se temió lo peor:

—Vos sos un mentiroso y vuestro amigo también. Acá hay más de trescientas personas; yo no entro.

Diego empezó a girar sobre sus talones y Richy trató de calmarle.

—Escúchame un momento, Javier es una persona muy seria, y si me ha dicho que sólo vienen treinta personas a lo mejor hay setenta o cien, pero no más.

—Richyto, acá hay más de cien autos aparcados.

—Javier tiene muchos coches...

—Nadie tiene más de cien autos, Richyto.

—Javier tiene más de cien aviones.

—Pero no en el parking de su casa, pelotudo.

—Diego, de verdad, hazme este favor: entra conmigo, te presento a Javier y, si ves que hay más de ciento cincuenta personas, nos vamos enseguida.

—Me dijiste treinta.

—Ya que estamos aquí, qué más da treinta que trescientas.

—Si vos querés quedaros te bajás de mi auto, pero yo me voy.

—Espera un momento, Diego. Lo que debe de haber pasado es que les ha comentado a sus amigos, los empresarios y toda esa gente, que te había invitado, y ellos habrán venido porque quieren verte, porque para Javier Hidalgo, tú eres un mito, el mejor jugador de toda la historia, ¿sabes lo que te quiero decir? Además, Diego, yo trabajo mucho para Javier y si no te llevo me corta los huevos; te juro que si hay más de cuatrocientas personas nos vamos sin entrar...

—Antes me has dicho trescientas.

Diego no lo tenía claro, pero miró a Richy con ternura, recordó los buenos momentos que le había hecho pasar su amigo, entendió la situación, aparcó el coche y entraron en la casa. El primer impacto fue demoledor: había más de ochocientas personas. El Pibe se dio inmediatamente la vuelta con la clara intención de huir de aquel hervidero de gente, pero se encontró frente a frente con el encantador de personas Javier Hidalgo, anfitrión de la fiesta, que hincó su rodilla en el suelo, le agarró la mano y la besó al tiempo que decía:

—¡Dios...!

Diego se derrumbó... y Richy respiró.

Entraron en la fiesta, donde le esperaban entusiasmados todos los amigos de Javier: deportistas, estrellas de la canción, de la política, el cine, la televisión, el teatro... Lo recibieron con un cariñoso aplauso y Diego Armando no pudo resistirse a ese baño de halagos; quiero decir que se lo pasó en grande saludando, besando, conociendo a personas, riendo, charlando, sintiendo la admiración de gente tan influyente y la sorpresa que Richy le tenía preparada: Rosario, Diego el Cigala y Antonio Carmona cantaron para él. Maradona terminó jugando una partida de futbolín contra Ronaldo Nazário, que también estaba en la fiesta.

Después Ronaldo le dijo a Maradona:

—¿No te gustaría jugar un Brasil-Argentina?

—A mí me gusta ganar hasta en la taza del váter —le contestó Diego.

Ronaldo se refería a un partido con jugadores de las dos nacionalidades, retirados o en activo, que vivieran en Madrid, y Richy se encargaría de organizarlo. Ya tenía las dos alienaciones: Ronaldo, que en ese momento era la gran estrella del Real Madrid, capitaneaba a los veteranos brasileños; y Maradona, a los argentinos. Éste estaba muy ilusionado: un Brasil-Argentina no se daba todos los días. Primero había que encontrar un campo de fútbol privado, para evitar a la prensa, y que tuviera un buen césped. Richy pensó en Encarna Salazar, de Azúcar Moreno, que está casada con Mauricio Trillo, exfutbolista, mánager de artistas como Chayanne, Ricky Martin o Diego Torres, y de jugadores de fútbol, y amigo de Maradona. Tenían un campo de fútbol en su casa con un césped que en su origen había cubierto el terreno de juego del Santiago Bernabéu y que compraron cuando dejó de usarse. Para Encarna, Richy es una persona muy especial.

Hay una anécdota con las Azúcar Moreno, y es que iban a hacer una gira por el Cono Sur de Latinoamérica y se llevaron a Richy con ellas. Le sacaron el pasaporte y le invitaron a todo. Durante el viaje éste ya flamenqueó un poco, haciendo las delicias de los pasajeros. Richy está convencido de que su comportamiento es universal y, más que adaptarse, logra que lo consideren peculiar. Él es el mismo en cualquier país, y su forma de hablar divertía mucho a los argentinos.

Al llegar a Buenos Aires se trasladan al hotel, Richy sube a su habitación, se equivoca de número, mete la tarjeta, la puerta no se abre, lo intenta varias veces pero no lo consigue, de repente la puerta se abre desde el interior y aparece una mujer de mediana edad, elegante, hermosa y serena.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Richy se queda estupefacto; algo no cuadra, mira el papel que le han dado en recepción y descubre que se ha equivocado de habitación.

—Perdone, señora, me he equivocado de habitación. Es que acabo de llegar de España y tengo el llelá...

—¿El qué?

—Lo del cambio de hora; que para mí son ahora las diez de la mañana, pero para mi cuerpo son las dos de la madrugada; ¿sabe lo que le quiero decir?

—El jet lag.

—Eso mismo. Es que venimos a actuar con las Azúcar Moreno y yo les llevo las relaciones públicas y la comunicación —entonces sacó una tarjeta y se la entregó—. Mi nombre es Richy Castellanos y soy relaciones públicas en España. Pregúntele a Maradona, a Paco de Lucía, a Julio Iglesias. Y recuerde que esta noche actúan las Azúcar Moreno, sabe quiénes son, ¿no?, las de: «Sólo se vive una vez...»

La señora parecía disfrutar, más que de lo que decía Richy, de su forma de contarlo, y sonreía mientras el gallego desplegaba una mini-demo de sus simpáticas habilidades.

—Y por las molestias que le haya podido causar —continuó él—, le voy a dejar unas invitaciones en recepción para que pueda usted venir con quien quiera al concierto. ¿Cuál es su nombre?

—Menem. Zulema de Menem.

—¿De qué me suena a mí lo de Menem? ¿No había un presidente argentino que se llamaba así?

—Soy su exmujer.

Los argentinos y los chilenos querían quedarse a Richy para siempre; menos mal que Encarna Salazar no iba a permitir que eso sucediera con su hermano del alma.

—Es que lo dejas y se come el mundo —comenta la cantante.

Volvamos al partido Brasil-Argentina. Richy ya tenía el campo y la alineación. En la selección de Brasil jugaban, entre otros: Ronaldo, Junior Emerson, Julio César y Carlos Salazar; y en la selección argentina: Maradona, Mauricio Trillo, Richy Castellanos, Mena, Mono Burgos, Bizarri, Caño Ibagaza, Fernando Molina, Kristoff Dorronsoro, también conocido como «Animal of Art»... Sólo quedaba fijar la fecha del partido, y lo primero que hizo fue preguntárselo a Maradona. Le sugirió que eligiera un día en el que Ronaldo tuviera partido o concentración con el Real Madrid, para que así le fuera imposible acudir. Diego argumentó con razonamientos contundentes que Ronaldo estaba en activo y por muy genial que él mismo fuera no se podía luchar contra la naturaleza; además, a Maradona le acababan de operar en Cartagena de Indias y le habían metido un balón en el estómago para que se saciara enseguida, y no estaba del todo recuperado. «Palabra de Dios», así que Richy siguió sus indicaciones, Ronaldo no jugó y Argentina iba ganando ocho a siete a Brasil. Cuando dieron las nueve de la noche Diego se acercó a Mauricio, que jugaba en su equipo, y le dijo:

—Dile al árbitro que termine el partido.

—Faltan seis minutos.

—¡Y a mí me han operado hace dos semanas, me duele mucho y vamos ganando! ¡Dile que acabe el partido!

—No puedo hacerlo, se va a dar cuenta todo el mundo.

—¿Eres el dueño de la casa?

—Sí.

—Pues apaga la luz, pero que parezca una avería.

Un minuto más tarde, cuando Brasil estaba a punto de empatar el partido, se apagaron los focos del campo de fútbol y la oscura noche —sin luna, por cierto— se convirtió en la mejor aliada de Maradona, que ganó a Brasil por ocho goles a siete. Seamos comprensivos: Diego estaba recién operado, ganaban por uno y, como ya le había dicho a Ronaldo: «A mí me gusta ganar hasta en la taza del váter.» Richy jugó con Argentina y le pareció justo lo que pasó, aunque lo veía venir. Unos segundos antes del apagón exclamó:

—¡Que sea lo que Dios quiera!

Cómo conoció al torero Miguel Abellán

Richy tiene un gran catálogo de recursos para conocer a los famosos. Sus estrategias, o artimañas, como él dice, son incontables. Si Richy quiere conocer a un famoso, tarde o temprano lo conseguirá.

Sabía que el hotel Victoria de Madrid era el lugar donde los toreros se hospedaban antes de una corrida, de modo que sólo tenía que esperarles en la puerta y abordarlos de la manera que creyera más conveniente. Estaba al tanto de que Miguel Abellán se encontraba allí, pero no había forma de conocerlo: de su habitación pasaba al garaje del hotel y salía por la rampa con su coche. Ante este comportamiento a Richy no le quedó otra elección que optar por una medida drástica. En una de esas salidas el torero casi atropella a un peatón que se cruzó con su vehículo, tuvo que dar un frenazo brusco y ambos se llevaron un gran susto.

El peatón era Richy, por supuesto. Miguel salió del coche para increparle por la imprudencia, pero no le dio tiempo ni de hablar, y es que con una sonrisa de oreja a oreja Richy le soltó:

—¡Pero hombre, si casi me atropella el maestro Abellán!

El torero no salía de su asombro. Se quedó paralizado, no entendía nada, aunque estaba halagado por la simpática manera de resolver el incidente. En ésas que Richy se presenta tendiéndole la mano:

—Soy Richy Castellanos, relaciones públicas.

Miguel había oído hablar de él, pero no lo conocía personalmente, y pensó que era cosa del destino: el padre de Richy y el de Abellán eran amigos de la infancia y tenían mucho en común; los dos eran hombres que habían sacado a sus familias adelante con mucho esfuerzo. Todo el mundo le decía que Richy era muy buena persona y la verdad es que Miguel tenía ganas de conocerlo, aunque no en esas circunstancias.

Richy le preguntó si tenía algo que hacer y Miguel le respondió que se iba a su casa. Richy desplegó todo su repertorio empático y con esa gracia que tiene —de ahí que sea el mejor relaciones públicas del mundo—, le dice:

—Anda, vente conmigo, que te voy a llevar a que te hagas una foto, y encima te van a pagar.

El evento era en la mítica discoteca de Pedro Trapote, Pachá, y Miguel Abellán, figura del toreo, quedó impresionado con Richy Castellanos: era la primera vez en toda su carrera que le pagaban por hacerse una fotografía delante de un photocall. Desde ese día comenzó una amistad que hoy aún perdura. Es lo que tiene Richy, que una vez que entra en tu vida se queda para siempre.

Luis Cobos, Ana Obregón, Finito de Córdoba y Bo Derek

El tesón ha sido el gran motor de Richy Castellanos: se marca un objetivo y no ceja hasta que lo consigue. Cuando empezó como relaciones públicas en el gimnasio Abascal, la caza del famoso era su día a día. Algunos se dejaban atrapar con facilidad, pero otros se resistían, como el maestro Luis Cobos, que iba de manera regular a jugar a squash con un grupo de amigos, entre ellos el humorista Pedro Ruiz, y después se marchaba. Hasta que apareció Richy en su vida. Una tarde, tras el partido y una buena ducha, Luis se disponía a salir del gimnasio cuando de repente apareció Richy. El músico asegura que no lo vio venir; Richy le cerró la huida con cierta gracia, sacó con rapidez una tarjeta de visita y se la entregó.

—Hola, soy Richy Castellanos, relaciones públicas del gimnasio Abascal.

—Perdona que no te atienda, pero es que tengo el coche mal aparcado.

Cobos, con su bolsa de deporte a medio cerrar, salió disparado y dejó a Richy pensativo. Al día siguiente volvió a suceder lo mismo. Luis salió, Richy le interceptó. «¿Por dónde ha salido esta vez?», se preguntaba el compositor.

—Señor Cobos, soy Richy Castellanos...

—Perdona que no te atienda, pero es que tengo el coche mal aparcado.

—No señor, se lo hemos aparcado nosotros correctamente.

—Pues muchas gracias, pero es que he quedado y llego tarde.

Durante varios días Luis se dedicó a esconderse; miraba hacia todos lados y cuando tenía la certeza de que Richy no estaba, salía del gimnasio como si la grúa se estuviera llevando realmente su coche. Hasta que se lo encontró en la entrada.

—Buenos días, señor Cobos, ha llamado su amigo...

—Si no te importa hablamos luego; es que tengo un partido de squash y llego tarde.

Luis se cambió y, al entrar en la pista, se encontró con Richy Castellanos.

—No me ha dado tiempo de decírtelo, pero ha llamado tu amigo Andrés y me ha dicho que se va a retrasar, y que mientras tanto podemos pelotear un poco.

A Luis Cobos le sonaba a encerrona, pero estaba tan bien preparada que se dejó llevar por los acontecimientos. Empezaron a jugar y Luis se dio cuenta de que Richy no tenía ni idea de squash; simplemente había visto jugar a mucha gente y trataba de imitarla. Tenía algo bueno: se esforzaba y no daba ninguna bola por perdida. Hasta hacía poco tiempo había sido futbolista profesional y eso le proporcionaba fondo, pero Luis se aburría de ganarle siempre y a los veinte minutos, viendo que su amigo no llegaba, decidió finalizar el partido. Richy desapareció mientras Luis se encaminaba a los vestuarios para darse una ducha..., pero allí se lo volvió a encontrar, y mientras se duchaba Richy le cantó sus capacidades. Luis se rindió, empezó a verlo de otra manera y aceptó ir a un par de terrazas nocturnas de verano donde Richy también ejercía de relaciones públicas. Su relación se fue intensificando y Luis le presentó a mucha gente importante.

—Me di cuenta —relataría Luis— de que era un tipo muy listo; cogía al vuelo lo que le decías y lo aplicaba inmediatamente. Su mayor valor es el tesón y la entrega que le pone a las cosas, y su virtud es ayudar a la gente y no desfallecer. A mí me hacía mucho caso y yo le daba claves para abordar a un famoso y evitar el rechazo; le hablaba del «dar y no pedir» y le recomendaba que nunca se llevara a ninguna novia a los eventos; es más, le dije que los famosos tenían que ser su única novia. Aprende muy rápido, es un enamorado de la sorpresa y evoluciona constantemente, pues la curiosidad y la libertad, condiciones indispensables para aprender, se encuentran presentes en su mundo. Le presenté a mucha gente importante, entre ellos al expresidente del Gobierno José María Aznar, a quien le hacía mucha gracia. Richy empezó a organizar partidos benéficos a finales de cada año: como el de artistas contra toreros, para recaudar fondos en beneficio de afectados por la fibrosis quística y otras enfermedades raras o minoritarias, y me pedía que yo le redactase las peticiones a los distintos presidentes de equipos de fútbol, como Enrique Cerezo o Florentino Pérez, o a los del Rayo o el Getafe, para conseguir jugar en sus campos.

—Es casi increíble —señalé yo—, pero si Richy llama a un famoso, éste se pone. ¿Cuál es su secreto?

—No es un secreto. Se ha ganado el respeto y la admiración de muchos artistas, deportistas, toreros, escritores, periodistas, restauradores y empresarios que confían en él le consideran uno de los mejores relaciones públicas de los últimos tiempos y le encargan sus actos y eventos más representativos.

Luis Cobos ayudó mucho a Richy, incluso le proporcionaba patrocinadores como Bodegas Castiblanque, que aportaban importantes cifras de dinero para sus actos benéficos. También le dio una gran oportunidad cuando le ofreció la convocatoria de vips y medios de comunicación en el homenaje que la Asociación de Intérpretes y Ejecutantes, sociedad de artistas que preside Cobos, le hizo a Plácido Domingo. Luis felicitó a Richy por su buen trabajo y éste se sintió muy satisfecho, porque él se muere por agradar.

Un día, Richy llama a Cobos:

—Luis, tengo entradas para Las Ventas; torea Finito de Córdoba.

—No puedo, Richy, estoy grabando.

—Es que Finito me ha dejado cuatro entradas, pero sólo estamos Ana Obregón y una amiga suya...

—Pues llama a otro, yo no puedo.

—La amiga de Ana es la que hizo la película 10, la mujer perfecta.

—¿Bo Derek?

—Ésa.

—No puedo, Richy, tengo mucho trabajo.

—Finito me ha dicho que le gustaría mucho que vinieras...

—Richy, no me líes que estoy ensayando unos conciertos con una orquesta de cien músicos.

—La corrida es a las cinco y termina a las siete, te da tiempo...

—Richy, estoy a tope. Lo siento pero no puedo ir.

Tras la inefable insistencia de Richy, Luis Cobos llegó a la plaza de Las Ventas en el último momento, saludó a Ana y a Bo, y se dispusieron a ver la corrida. Richy no paraba de hablar con Bo, y el músico hacía de intérprete. La actriz norteamericana se reía mucho con las ocurrencias de Richy y Luis hacía un gran esfuerzo por traducir al inglés «Ñaca ñaca la cigala, la escondo, la pongo, la vuelvo a esconder». Bo miró a Luis un par de veces con sutil descaro, pero el músico desviaba la mirada hacia la corrida con elegancia. Hasta que Finito de Córdoba aparece en la plaza. Bo Derek alucina con el torero, sufre con el peligro y goza con las faenas. Richy quería explicarle qué era una faena y recurrió a Luis, el cual, sin dejar de contemplar a Finito, le dijo:

—Luego se lo explicamos.

A Bo le entusiasmaba ver a un torero jugándose la vida delante de un toro de quinientos kilos. La corrida terminó y acabaron todos en el hall del hotel de Finito, tomando unos finos muy fríos. A Bo le hacía gracia que a ese vino le llamaran «fino», y cuando el torero le decía: «¿Te pongo otro finito?», se partía de risa. Se tomó unos cuantos, y se notaba que estaba muy a gusto. Luis decidió marcharse y Ana hizo lo mismo; Richy les siguió, pero cuando llegaron a la puerta se dieron cuenta de que Bo no estaba.

—¿Y Bo? —preguntó Ana.

—No lo sé —respondió Richy.

Luis, con ese humor manchego que lo caracteriza, exclamó:

—Nada, que se querrá tomar otro «finito».

Richy volvió a buscarla y la encontró en el hall, hablando por teléfono. Luis llevó a Richy a su casa y durante el trayecto el relaciones públicas le preguntó:

—¿Qué has querido decir con lo de «se querrá tomar otro finito»? ¿Que se iban a enrollar?

—Richy, primero, era una broma; segundo, yo no juzgo lo que hacen los demás, y tercero, si ha sido así, peor para ella: a los buenos toreros, después de una buena corrida, lo único que les apetece es hablar con su cuadrilla de las faenas que han hecho en la plaza.

Richy se tranquilizó. Es muy amigo de Arancha del Sol, la mujer de Finito, y si hubiera sucedido algo se habría sentido responsable. Por su parte, Luis llegó a su ensayo, donde le esperaba Pat, su mujer, que ésa sí es una mujer 10, y dirigió a más de cien músicos de una famosa filarmónica rusa.

El traje de luces de Finito

Para Richy, Finito de Córdoba significaba mucho. Se lo presentó Rafa Camino en 1996 o 1997, justo cuando Finito se planteaba dejar los toros por un fracaso emocional muy importante en su vida que le produjo un bajón anímico considerable. Rafa, el mejor amigo de Finito, le pidió a Richy que lo llevara a eventos y a fiestas para que lo animasen, a ver si así se le quitaba de la cabeza lo de retirarse de los toros.

—Me pongo en marcha —cuenta Richy— y lo primero que hago es invitarlo a un cumpleaños de Joaquín Cortés en el que aparecieron Vicente Amigo y Rafa Camino. Ahí lo conocí, y después lo he llevado a varios sitios. Cuando él vio que yo era una persona seria, que le podía presentar a mucha gente y que lo que decía lo cumplía, empezó a confiar en mí. Un día le dijo a su madre que iba a volver a los toros porque había alguien que se preocupaba mucho por él, y que le presentaba a mucha gente y le llevaba a buenos sitios, alguien que era muy buena gente.

»Pasaron unos meses y Finito regresó al toreo y un día que toreaba en Las Ventas su madre me pide que vaya a su hotel a recoger una cosa. Llego al establecimiento, el conserje me acompaña a la habitación, la abre, entro con sigilo y veo que no hay nadie; miro en la cama y me encuentro un traje de luces, un sobre con dos entradas de barrera para la corrida de esa tarde y una nota de María Dolores Pineda, la madre de Finito: «Por lo bien que te has portado siempre con mi hijo, te regalo uno de sus trajes de luces.»

Richy se emocionó mucho y desde ese momento Finito y él se hicieron muy, muy amigos.

Años después, en 1999 o tal vez en 2000, una mañana Finito llamó a Richy por teléfono:

—Hola, Richy. Toreo esta tarde en Palma de Mallorca con Enrique Ponce y El Juli. Vendrán el Rey, el Príncipe y las infantas, y quiero que tú también estés.

—Es que no sé si me va a dar tiempo...

—Te quiero ver aquí esta tarde.

Finito lo tenía todo previsto: billetes, hotel..., así que Richy llegó a la plaza de toros de Palma de Mallorca y lo colocaron en el callejón.

—Desde el callejón —explicaba Richy—, se ve la corrida de otra manera porque estás como a ras de suelo, ¿sabes lo que te quiero decir? De repente veo en el centro de la plaza a Finito, que se dirige hacia donde yo estoy, y me digo: «¿Qué pasa?» Tuve la suerte de que me brindara el toro; en principio se lo tenía que haber brindado a la Casa Real, pero me lo dedicó a mí, por lo que me quedé un poco alucinado. Después me dijo: «Los toreros no brindamos toros a casi nadie, tiene que ser gente muy especial y muy particular.»

Y así conoció a Joaquín Cortés

Las paredes del despacho de Richy están cubiertas de montones de fotos de famosos y famosas de todos los géneros, así como de muchos pósteres de eventos organizados por él. Si alguien es conocido, su foto tiene que estar en ese despacho, aunque como no le caben más en las paredes, tiene muchísimas metidas en decenas de cajas. Es apabullante. Un día me fijé en una que tiene junto a Joaquín Cortés.

—¿Cómo le conociste? —le pregunté a Richy.

—Su tío, Cristóbal Reyes, era amigo de mi padre y Enrique Morente, y el director de danza Ricardo Cué fue el que le abrió un poco el camino para que fuera conocido. La primera vez que yo lo vi bailar fue en la sala Zambra de Madrid, que hoy es Gabana, de Tito y Baby. Actuaba con Antonio Canales y Ernesto Neyra, los tres juntos y por separado, en una fiesta para señoritos en la que les pagaban, con suerte, cinco mil pesetas a cada uno. Aparecían en el escenario con un bastón cado uno y taca, taca, taca, taca... Después cada uno hacía su especialidad, pero los tres eran muy buenos. Antonio bailaba muy bien por tangos; Joaquín era personalidad, empaque, bailaba todos los palos y luego se dejó esa barba, aunque en aquella época en el mundo del flamenco dejarse barba era como ofender a Dios; hasta que se la dejó Camarón, y como Camarón era Dios para los flamencos, pues eso... que la barba le dio mucho tirón a Joaquín.

»Ya desde pequeño quería ser bailaor y se presentaba a concursos de canto, baile o lo que fuera. Una noche fue a verle Ricardo Cué y se dijo: «Éste me lo quedo para mí.» Pasado el tiempo, un día me llama Joaquín, que ya era conocido en el ambiente pero no tan famoso como es hoy, y es que se dio a conocer al gran público cuando se fue a Italia. Total, que me dice: «Richy, soy Joaquín, vente a mi casa.» Entonces Joaquín no tenía ni un duro y yo no tenía ni medio, así que añadió: «Tú no tienes nada y yo menos, pero te voy a invitar a un bocadillo de tortilla a la francesa.» Mientras nos lo comíamos me comentó que le habían dicho que yo conocía a famosos y como él iba a debutar en Pachá, la disco de moda, quería que llevara a algunos. Se anunciaba así: “Joaquín Cortés, el nuevo duende del flamenco”, y de ese modo consiguió su primera portada en una revista, Vanidad, donde salía con un sombrero. En ella se mostraba su personalidad bailando con una pincelada de Michael Jackson, con el sombrero, los tirantes y esos rollos que hacía él.

»Yo llevé a su debut a varios famosos de los pocos que tenía en mi lista y salieron alucinados con Joaquín, que desde ese momento confió en mí plenamente. Llevo con él más de veintiún años, le hago todos los estrenos y después de una actuación me regaló unos botines suyos, que guardo para el museo que estoy haciendo. Recuerdo que Joaquín vivía en la calle Almirante, al lado de Marta Sánchez, cuando empezó a salir con la actriz Goya Toledo: fotos, portadas, entrevistas; luego se separó de ésta y comenzó una relación con Amparo Larrañaga, a la que conoció porque se la presentaron los periodistas Carlos Ferrando y Agustín Trialasos. Joaquín no paraba de salir en las revistas, y después conoció a una modelo, María Pineda, bella, guapísima, súper simpática, que trabajaba también por la noche de relaciones públicas, y estuvieron juntos varios años.

»Pero cuando empezó a triunfar de verdad fue cuando conoció a Pino Sagliocco, uno de los más grandes productores musicales del mundo, que había hecho giras con Sting, Michael Jackson y los Rolling Stones. Cuando éstos estuvieron en España, Pino ya le había comido la cabeza a Mick Jagger con Camarón y le había puesto sus discos, y Mick dijo que se quería cambiar los calzoncillos con ese hombre para ver si se le pegaba algo de su arte. Le pidió a Pino que localizara a Camarón y que lo invitara. El problema es que Camarón no conocía a los Rolling Stones y mucho menos a Mick Jagger. Pino le explicó que eran las estrellas más grandes del rock mundial, que habían vendido millones de discos y querían contratarle para una actuación privada, sólo para ellos. Camarón, sin inmutarse, miró a Pino y le dijo: “Eso no puede ser, yo no canto para señoritos.”

»Total, que Joaquín dejó a Ricardo Cué y se fue con Pino Sagliocco, que se lo llevó a Italia. Conoció a Giorgio Armani, que iba a verle a todos los conciertos, y le presentaron a Sting; hizo un vídeo con Jennifer López y después conoció a Naomi Campbell. La Pantera, la llamábamos.

—La Pantera y el Gitano —aseveró Richy.

—Lo que dura dura.

—¿Conoces a algún gitano que sea domador de panteras?

—Ni se les ocurre.

—Pues eso —concluyó Richy.

Gabino Diego conoce a Richy: «Yo te lo consigo»

Fue en 2002 rodando la película de Santiago Segura Torrente 2. Richy interpretaba el papel de un mafioso rompepiernas y Gabino recreaba con genialidad el personaje de Cuco, lleno de gracia y ternura. El primer día de rodaje Richy se dirige a Gabino y se presenta.

—Hola, Gabino, soy Richy Castellanos y actúo en esta película, como tú. Bueno, como tú no, porque tú eres genial, único, me he visto todas tus películas. En Las bicicletas son para el verano estás que te sales, y en el Viaje a ninguna parte, con el «zangolotino» ese, y en Belle Époque... En todas las que haces, porque tú eres un genio de la interpretación que igual haces un papel cómico que uno dramático, por eso yo te admiro tanto. Por cierto, además de actor, yo soy relaciones públicas; toma mi tarjeta, que viene el teléfono, y si necesitas algo me llamas. Si quieres entrenar en un gimnasio a cerocomacero, yo te lo consigo; si necesitas una dentista, la mejor, Beatriz Melinsky, de la clínica Cioli, donde van todos los famosos, yo te la consigo; si necesitas ir a un buen restaurante con tu novia, yo te lo consigo. A ver, ¿qué es lo que necesitas ahora?

—Necesito un coche —dice Gabino con seguridad.

—¡Yo te lo consigo!

—Pero es que no tengo carné de conducir.

—¡Yo te lo consigo!

Gabino, viendo que lo imposible era fácil para Richy, se animó con las peticiones y, con cierto escepticismo y algo de esperanza, le dijo con toda sinceridad:

—Es que tengo que ir a un sitio, pero ha de ser con novia, y yo no tengo novia.

—¡También te la consigo!

¡Ja me maaten...!o no te puedes fiar ni de los amigos

Juan Muñoz estaba dirigiendo, al margen de Cruz y Raya, su película ¡Ja me maaten...!, y esa noche rodaba con Richy Castellanos y Gabino Diego. Richy apareció por el rodaje con un ligue, una espectacular veinteañera rubia a la que iba presentando a todo el mundo, generando expectativas y envidia entre el personal masculino.

En un momento dado llaman a Richy para hacer su secuencia en un rincón de la casa-decorado donde se representaba la celebración de una fiesta de gente rica. La escena termina de rodarse y Richy vuelve a buscar a su despampanante rubia, pero al llegar al sitio donde la había dejado esperando se la encuentra morreándose con Gabino Diego. Richy, muy correcto, le dice a Gabino:

—Macho, que ha venido conmigo.

—Lo sé, pero es que me ha dicho que le gusto mucho.

—Ya, pero se refería al cine y eso...

—No ha especificado.

—Pero es que me la estoy ligando yo.

—Habérmelo dicho.

—Te lo he dicho.

—Haberme insistido.

—¡Gabino, que somos amigos!

—Pues mejor que esté con un amigo que con otro que no conozcas de nada.

—Pero ¿quieres dejar de besarla?

—Que no soy yo, Richy, es ella, que no me suelta.

—Y además —por fin terció la rubia—, ¿tú no me has dicho que viniera porque me ibas a presentar a famosos?

Lo bueno de Richy es que perdona, lo malo es que olvida, y lo que no pudo evitar fue un gesto de desilusión crónica, porque aquello ya le había pasado en otras ocasiones. Se despidió con la mano y le dijo a Gabino:

—Macho, todos los famosos hacéis lo mismo: me las ligo yo y vosotros rematáis.

Gabino dejó por unos segundos de besarla y, harto de reproches, le recordó:

—Haz memoria, Richy. Yo te dije: «No tengo novia», y tú me aseguraste: «¡Yo te la consigo!»

Gabino Diego, Burt Bacharach y Santiago Segura

A pesar de las habilidades de Richy como conseguidor, Gabino, siempre tan reservado, no le pedía demasiadas cosas, aunque a Richy le habría encantado atenderle. Sin embargo, un día cambió de opinión, y todo fue gracias a Santiago Segura. La historia es como sigue:

Richy recibió una llamada de Santiago Segura:

—Amiguete, necesito dos buenas entradas para ir al concierto de Burt Bacharach.

—¿Quién es Bar Bácara?

—¿Y a ti qué más te da si el que va a ir soy yo? Tú sólo tienes que conseguirme dos entradas.

—Vale, eso está hecho. ¿Para cuándo es?

—Esta noche.

—Jefe, para esta noche no puedo. No sé quién es ese señor ni quién lo lleva ni nada...

Santiago quiere mucho a Richy, pero le gusta buscarle el límite y de vez en cuando lo espolea como el jinete al caballo, para que dé mucho más de sí en la cabalgada.

—¿Ves como eres igual que los demás? Mucho «yo te lo consigo» pero a la hora de la verdad sólo consigues lo que ya tienes. Amiguete, me has defraudado —dijo fingiendo decepción—, yo esperaba mucho más de ti.

Santiago colgó y el cerebro de Richy, con la rapidez de un ordenador, buscó el contacto de alguien que le pudiera decir quién organizaba el concierto. A los cinco minutos llamó a Santiago.

—Jefe, es imposible, no queda ni una sola entrada desde hace varias semanas.

Santiago continuó con su implacabilidad:

—Amiguete, no me vuelvas a llamar hasta que no me consigas las dos entradas —y colgó el teléfono.

Richy, cuando no sabe lo que tiene que hacer, se mueve hacia todas partes, así que empezó a hacer llamadas indiscriminadas. Ignoraba cómo conseguir el teléfono de la empresa que producía el evento. Unos le pasaban con otros y éstos con otros, y así una hora tras otra... Hasta que por fin, dos horas antes del concierto, consiguió hablar con la persona adecuada.

—Soy Richy Castellanos, relaciones públicas. Organizo eventos a los que llevo a famosos y me acaba de llamar Santiago Segura, que después del éxito de Torrente 1 ya está preparando Torrente 2. Es un fan de Bar Bácara y me ha pedido si podíais conseguirle dos entradas; ha intentado comprarlas pero le han dicho que ya no quedan.

Tras la gestión, llama a Santiago:

—Jefe, misión cumplida.

El creador de Torrente llegó con su pareja al recinto donde se celebraba el concierto quince minutos antes de que comenzara. Cuando vio la ubicación de las entradas, llamó a Richy con la constante insatisfacción de las ninfómanas.

—Amiguete, ¿dónde me has metido? El escenario está a cien metros, aquí no se ve una mierda.

—Jefe, te lo juro, no quedaban entradas y con el poco de tiempo que me has dado no he podido hacer más.

—Amiguete, me sigues defraudando.

Santiago corta la llamada y mira a su alrededor saludando a la gente que lo reconoce. Comprueba que detrás de él hay quince o veinte filas y en una de ellas ve a Gabino Diego. Vuelve a llamar a Richy.

—Amiguete, hoy te salvas pese a la mierda de localidad que me has dado: he visto a Gabino Diego mucho peor situado que yo y eso me ha tranquilizado.

Richy, que todo lo aprovecha, llamó a Gabino, el cual se sorprendió de que supiera dónde estaba en ese momento.

—Gabino —le dijo—. Si miras hacia abajo verás lo bien que va a ver el concierto Santiago Segura con unas entradas que le he conseguido yo a cerocomacero. La próxima vez que quieras ir a un concierto no seas tonto y llámame.

Gabino, que además de tener peores entradas las había pagado de su bolsillo, miró desde la lejanía a su jefe en Torrente 2 y se le puso cara de Cuco, su personaje en esa película.

—¡Qué cabrones sois los dos! —exclamó Gabino.

Un cliente muy peculiar

Durante algún tiempo Richy trabajó como «proveedor de vips» para dos de las más emblemáticas discotecas de Madrid: Joy Eslava y Pachá, del empresario Pedro Trapote, como ya se ha dicho. Una noche, ya de madrugada, Richy llegó con un grupo de amigos a una de esas discotecas ya que un tipo muy pelicular, con poderío y ganas de disfrutar, al que llamaremos Rico, los había invitado a tomar unas copas de champagne en el famoso local, cuyo nombre Richy había sugerido. Estaba claro que el grupo iba a disfrutar, y Rico mucho más: bailaban, charlaban, se reían... ¡Y cómo corría el champagne! Richy les observaba, procuraba que no faltara nada de lo que ese hombre pidiera y, cuando el estado de ánimo empezó a decaer, entró en escena con distintas imitaciones de personajes populares, levantando risas y aplausos por parte de Rico y sus amigos. Volvió a correr el champagne, pero Richy, que tiene un poco de cada artista que conoce, no podía desperdiciar la oportunidad de seguir actuando ante un público selecto y entregado en uno de los grandes templos del ocio nocturno madrileño. Les cantó por bulerías, tocó palmas y pitos con los dedos, narró su famoso partido de fútbol imitando a Héctor del Mar y terminó dándole cien toques con el pie a una naranja sin que ésta tuviera la más mínima posibilidad de rodar por el suelo. La euforia de Rico y sus amigos era total, se desternillaban con Richy, que los tenía abducidos con sus habilidades y su arte. La bebida dejó de correr y empezó a volar. Eran las tres y media de la madrugada, y Rico anunció:

—Esto no ha hecho más que empezar.

Si estás pasándotelo bien, las tres y media de la madrugada es una hora maravillosa, pero si a esa misma hora suena el teléfono de tu casa, donde duermes plácidamente, te llevas un pequeño sobresalto. Eso es lo que le pasó a Pedro Trapote cuando lo llamó el maître del local.

—Don Pedro, está aquí Richy acompañando a un cliente que se ha puesto a pedir Cristal —un champagne carísimo— a lo loco, y ya va por trece mil euros.

—¿Qué tarjeta tiene?

—Una American Express Oro.

—¿La has comprobado?

—Está abierta y siempre me da OK.

—Entonces ¿dónde está problema?

—Es que Richy me ha dicho que le llame para que venga a la discoteca. El cliente dice que quiere conocerlo a usted y que no se va hasta que lo consiga.

—Que lo resuelva Richy.

—Me ha dicho que lo que usted diga.

Pedro Trapote es un empresario acostumbrado a negociar, y aunque la petición, a esas horas, era bastante insólita, pensó que un cliente que se había dejado en una sola mesa de su local más de trece mil euros bien merecía que perdiera un poco de sueño. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada cuando Pedro Trapote salió a la calle con su coche, miró el reloj y exclamó:

—¡Para que después digan que los empresarios no madrugamos!

Al llegar a la discoteca Richy los presentó. Rico, entusiasmado y lleno de satisfacción, lo abrazó y le confesó que había sido una de las noches más felices y divertidas de su existencia. Estaba tan complacido que se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un reloj Piaget de brillantes y se lo ofreció a Pedro Trapote, que no sabía cómo reaccionar.

—Acéptalo, por favor, es un placer para mí —insistió Rico.

Pedro lo aceptó con el argumento empresarial de que a un cliente nunca se le niega un placer.

—Para que nunca se te olvide mi visita —remató Rico.

—Y a fe que no la olvidé —me comentó Trapote al relatarme esta anécdota—, pues gracias a la tenacidad de Richy no sólo se facturó el récord de una mesa, sino que también guardo como recuerdo ese reloj que vale más de dieciocho mil euros. Vamos, una noche redonda.

El empresario se volvió a su casa mientras la fiesta continuaba hasta que se hizo de día. La riquísima embriaguez de Rico hizo que saliera del local apoyado en Richy, que seguía cantándole flamenquito y divirtiéndole. Finalmente, Rico se despidió dándole un abrazo y, a punto de separarse, se echa mano al bolsillo de su chaqueta y dice con lengua de muchas botellas de champagne:

—Por lo bien que me lo has hecho pasar te voy a hacer un regalo...

Buscó con torpeza en ambos bolsillos y al no encontrar lo que deseaba se decepcionó:

—Te iba a regalar un reloj pero es que ahora no lo encuentro...

—Se lo ha regalado usted a mi jefe —dijo Richy.

Rico intentó recordar ese hecho y de repente se volvió muy resolutivo.

—Pues le dices que era para ti y que te lo devuelva.

Richy regresó andando a su casa a las ocho de la mañana, satisfecho por el deber cumplido y, aunque en algún momento pensó si existía alguna posibilidad por pequeña que fuera de transmitirle a su jefe las últimas y embriagadas palabras de Rico, después se lo quitó de la cabeza y se durmió.

Cruz y Raya: La risa tenía un precio

José Mota y Juan Muñoz grababan para su programa de TVE una parodia de la película Abierto hasta el amanecer, en la que Mota representaba a George Clooney. Para el personaje de Tarantino pensaron en Richy Castellanos, le llamaron y él aceptó encantado. Ya había participado en la saga Torrente y, como actor, era muy disciplinado.

Juan y José lo recibieron en el plató y le explicaron de qué iba el personaje.

—Richy, esto es muy sencillo —empieza José—: tienes que hacer de Tarantino.

—¿Y eso cómo se hace?

—No haciendo nada —responde Juan.

—¿Nada?

—No te creas que es fácil interpretar a alguien que no hace nada —señala José—. Hay que tener mucho talento.

—La clave —interviene Juan— está en que no hagas de Tarantino, sino que Tarantino haga de ti.

—Vale, pero entonces ¿yo qué hago? —pregunta Richy.

—¡Nada! —repite José—; si te lo venimos diciendo desde el principio, no tienes que hacer nada.

—Hazme caso, Richy —dice Juan—, porque si no te vas a liar, olvídate de Tarantino y de ti. Tú tienes que hacer El hombre impasible, ¿has visto la película?

—No.

—Mejor, porque en la peli se movía mucho...

—Y tú no te tienes que mover nada... —tercia José.

—Impasible —dice Richy.

—Pase lo que pase —asiente Juan.

—Te digan lo que te digan —mete baza José.

—Te hagan lo que te hagan —incide Juan.

—Nada —repite José.

A Richy lo visten y maquillan de Tarantino y lo colocan en un espacio del set de grabación. Él oye la palabra «acción» y, como su personaje no tenía que hacer nada, se queda mirando al frente mientras en la escena se representaba una pelea entre vampiros y humanos en el mítico bar de la película. Richy se encontraba al margen, como si no estuviera allí, pero estaba. Lo notó cuando en una de las peleas entre un vampiro y un humano, el humano le lanzó un tortazo al vampiro, éste se agachó y la torta la recibió él. ¡Ni se inmutó! ¡Menudo actorazo!

La pelea siguió. Un vampiro acosaba a un humano, éste se escondió detrás del «hombre impasible» y el vampiro le cruzó la cara otra vez a Richy con una mano esquelética que le dejó en el rostro parte de los huesos. ¡Siguió sin inmutarse! Pero aquello se ponía cada vez más difícil; las peleas se desarrollaban a su alrededor y él no paraba de recibir tortazos a diestro y siniestro. José y Juan se partían de risa observando el temple profesional de Richy.

Cuando terminó la escena, Richy, con los carrillos colorados, se dirige a Cruz y Raya:

—Macho, no veas la que me han dao. Pero ¿a que lo he hecho bien? ¿A que soy un mostruo?

José y Juan lo abrazaron. Se trataba de realizar un running gag o broma recurrente, una especie de guiño que circulaba por todo el programa y en el que se veía a gente dándole tortazos. No le dijeron nada porque querían reacciones espontáneas, ya que sabían que Richy es un hombre fuerte, inmune al pequeño dolor, y que aguantaría porque es un auténtico profesional. Es lo que tiene Richy: es duro como una piedra y tierno como el pan recién hecho, y tras la grabación los tres amigos se fueron a cenar. El programa fue un éxito y la gente reconocía a Richy por la calle, al principio le gustó mucho, pero cuando empezaron a amagarle con darle un tortazo mientras andaba, comenzó a comprender que la risa tenía un precio...

Y Álvaro de Marichalar conoció a Elle Macpherson... gracias a Richy

Álvaro y Richy se conocieron en una conferencia que el aventurero dio en la embajada de Italia sobre su expedición transatlántica Roma-Nueva York. Al principio Richy le pareció un tipo peculiar y divertido, y si le venía bien acudía a algunos de sus eventos, pero no se lo tomaba muy en serio. Esa percepción cambió cuando Richy organizó en el hotel Ritz de Madrid la presentación de la última película de Elle Macpherson. Estaba Richy en medio del photocall cuando Álvaro de Marichalar le llamó de casualidad por teléfono.

—Lo siento, Álvaro, pero no te puedo atender, estoy en una rueda de prensa con Elle Macpherson, ahora te llamo.

—¿Elle Macpherson? ¿La modelo?

—Sí, ahora te llamo...

—Un momento, ¿me estás diciendo que estás ahora mismo con Elle Macpherson?

—La tengo a medio metro.

—No te creo.

—Cuando termine la rueda de prensa damos un cóctel. Vente al Ritz y te la presento.

—Como me mientas te pongo en mitad del océano con una tabla de windsurf rodeado de tiburones.

—Vale, pero organizo yo el evento.

Álvaro acudió con escepticismo y no demasiada esperanza. La modelo era su mito en esos momentos, y la oportunidad de conocerla le parecía impagable, pero no podía creer que Richy Castellanos tuviera acceso a ella. Al llegar se desvanecieron todas sus sospechas: Elle Macpherson, la hermosa Elle, se reía con Richy, que sin tener ni una sola de noción de inglés atraía toda la atención de la actriz y modelo australiana. Richy se la presentó a Álvaro y saltó la chispa entre los dos, aunque Richy asegura que no sabe qué pasó entre ellos y que sólo los vio salir juntos del hotel y meterse en el coche del aristócrata. Lo cierto es que Álvaro de Marichalar, en aquellos años cuñado de una infanta, cambió para siempre su consideración sobre Richy.

Atrapado en un ascensor con Kira Miró

La actriz Kira Miró posee una vis cómica inigualable y unos ojos que tal vez sean de los más bellos del cine español. Ha participado en películas como Los abrazos rotos de Almodóvar o Crimen ferpecto de Álex de la Iglesia, además de trabajar en televisión y en teatro. Le pregunté cómo y cuándo conoció a Richy, y me escribió esto:

Conocí a Richy Castellanos hace exactamente doce años; yo trabajaba en mi primer programa de televisión y la fiesta de los cien programas la organizó él. Desde entonces siempre me ha tratado con el mismo cariño y respeto.

Nos caímos bien, así que un día me llevó a conocer su oficina-museo de famosos. Aluciné, y más aún cuando vi que yo también formaba parte de ese pequeño gran rincón de artistas. Felices los dos nos dispusimos a abandonar el edificio, nos metimos en el ascensor y... crac, un ruido extraño. Oh, qué mala señal... Los botones no respondían, ni para arriba ni para abajo, y es que el ascensor había decidido tomarse unas horas de descanso y nos tocó a nosotros estar en él en ese momento.

Así que allí estábamos los dos, Richy y yo, en un minúsculo habitáculo, esperando a que alguien acudiera a nuestro rescate. Lejos de ponernos nerviosos decidimos amenizar la espera contándonos nuestras vidas, confesiones que quedarán para siempre dentro de aquellas cuatro paredes metálicas. Nos reímos mucho, incluso me ayudó a repasar el texto para un casting que tenía al día siguiente y la verdad es que resultó provechoso, porque me cogieron. Ahora, siempre que veo esa película, recuerdo que los inicios se fraguaron en un ascensor con nada más y nada menos que Richy Castellanos. Desde entonces y hasta hoy... ¡somos hermanos!

A Huecco lo confunden con Macaco, pero no

Iván Sevillano el Huecco, un cantante al que hay que oír y después escuchar, se dio a conocer con Se acabaron las lágrimas, una espléndida canción contra la violencia de género, y su último disco, Dame vida, está arrasando. Conoció a Richy en un concierto de su admiradísimo José Mercé.

—¡Qué manera de darlo todo por seguiriyas! —decía el cantante.

Días después de ese concierto Richy y Huecco quedaron en verse y fueron a un bar a tomar algo. Al ver a Huecco, la camarera le sonrió mientras le decía:

—Oye, tú eres ese que sale mucho en la tele, ¿no? Sí, hombre... Si tengo todos tus discos, soy tu fan número uno; mi hija, mi familia y yo, bueno, todos... Me encantan todas tus canciones.

Richy y Huecco se miran y sonríen. Huecco, por el placer de encontrar a alguien a quien gusta mucho su trabajo, y Richy para demostrarle a todo el mundo que él «no sale con cualquiera». Si todo hubiera acabado ahí, la secuencia habría sido brillante, pero Richy quería más y cometió un error al preguntar a la camarera:

—Bueno, ¿y ¿cuál es la canción que más te gusta de él?

La camarera exclamó con rotundidad y sin dudar:

—¡Joer, esa de «moving, all the people moving»!

Richy y Huecco soltaron una estruendosa carcajada. Richy, tan respetuoso como siempre, se dirigió de nuevo a la camarera:

—A mí también me gusta, pero ésa en concreto es de Macaco, y él es Huecco...

La camarera enrojeció de vergüenza, pero con mucha dignidad se defendió con un ataque perfecto:

—Pues m’he liao, ¿qué pasa?, ¿que vosotros no os equivocáis nunca? Los dos acaban en «co»: Macaco, Huecco... Pero me conozco todos tus discos: la de la Mulata y la del maltrato, y bueno, ¿qué queréis tomar?

Richy y Huecco volvieron a reír y a reír y en admiración a su autenticidad le dieron un par de besos a la camarera mientras Huecco comenzaba a cantarle el estribillo de Se acabaron las lágrimas.

Es hora de empezar a andar

se acabaron las lágrimas

es hora de empezar a andar

rompe tu jaula ya.

En ese momento entra en el bar el novio de la camarera y lo primero que ve es a dos hombres metidos tras la barra, cantando y besando a su novia. Más ancho que alto, se dirige al lugar de los hechos, da un manotazo en la barra y exclama:

—¿Qué está pasando aquí?

Huecco y Richy se vuelven sorprendidos, la camarera, que en esos momentos parecía una reina, mira a su novio y señalando a Huecco le dice:

—Pero ¿es que no lo conoces?

El novio miró a Huecco y al reconocerlo se le suavizó el gesto y exclamó:

—¡Ay va, la hostia, pero si tú eres el Macaco ese!

Fue un día grande para la camarera.

El sorprendente Richy sorprendido por Daniel Guzmán

La mayoría de la gente conoce al actor Daniel Guzmán por su trabajo en la serie Aquí no hay quien viva, otros porque han visto algunas de sus películas y algunos incluso recordarán que el cortometraje que dirigió en 2003, Sueños, fue premio Goya y consiguió la Espiga de Oro en Valladolid. Lo que muy poca gente sabe es que Daniel es un futbolista extraordinario y que, gracias a él y a otros tantos de su generación, como Sergio Peris-Mencheta o Miguel Ángel Muñoz, en los partidos benéficos que organiza Richy Castellanos todas las navidades entre artistas y toreros, los artistas ya perdemos por muy pocos goles y, a veces, incluso ganamos por uno. Alguien le dijo: «Lo que no consigue Richy no lo consigue nadie» y a Daniel, que agradecía las muchas sorpresas de Richy, se le ocurrió sorprender al sorprendedor como agradecimiento. A Richy le hacía mucha ilusión conocer a una persona y Daniel tenía al alcance de su mano conseguirlo.

Faltaba una semana para el mítico partido anual cuando Daniel llamó a Richy:

—Richy, yo creo que deberíamos entrenar un poco antes del partido. ¿Por qué no te buscas un equipo y echamos una pachanga?

—Eso está hecho.

El día señalado hacía mucho frío. Salieron al campo a calentar y Daniel, que lo tenía todo preparado, siguió el guión a tiempo real.

—Oye, Richy, me acabo de dar cuenta de que en mi equipo somos uno más. Si no te importa, el chaval ese del banco puede jugar con vosotros.

Richy miró hacia el lugar donde señalaba Daniel y vio a un chico sentado en un banco vestido con chándal, gorro y bufanda.

—¿Pero ése sabrá jugar al fútbol?

—Se lo preguntamos.

Se acercaron y Richy le abordó sin rodeos:

—Chaval, ¿tú juegas al fútbol?

—Bueno, un poco.

—¿Y en qué posición juegas?

—Me da igual, donde queráis...

En vista del poco espíritu del chaval, Richy no albergaba demasiadas esperanzas, pero aceptó. El partido comenzó con bastante ritmo por parte del equipo de Daniel, porque el equipo que había traído Richy lo más cerca que había visto un campo de fútbol era por televisión. El chico que acababan de conocer no lo hacía del todo mal, pero Daniel y los suyos goleaban a sus anchas. El chaval comenzó jugando en la defensa y, cuando el resultado empezaba a ser escandaloso, cortó un balón, regateó a todo aquel que osara ponerse delante y, sin el más mínimo esfuerzo, metió gol. Sin quitarse la bufanda ni el gorro. Sus compañeros le abrazaron para festejarlo y a Richy le sorprendió gratamente la hazaña, pero lo que más le sorprendía era que después de tanto correr siguiera con el gorro y la bufanda.

—¿No tienes calor? —le preguntó.

—Sí, un poco.

El chico se quitó el gorro, la bufanda y a Richy se le transformó la cara como si viera por primera vez los regalos de los Reyes Magos. Delante de él se encontraba el mismísimo Kun Agüero.

—Hola, Kun, tío... —le dijo estrechándole la mano—. ¿Qué haces aquí?

—Jugar al fútbol, ¿no lo ves? —contestó él.

Pero Daniel no estaba viendo la fascinación de Richy ni la risa que le provocaban al Kun los divertidos susurros de Richy, Daniel estaba a lo que estaba, él es un jugador competitivo, le gusta ganar los partidos y aprovechando que Agüero y Richy se encontraban en la otra punta del campo, sacó de centro y a una imparable velocidad se dirigió hacia la portería contraria, driblando a delanteros, medios, extremos y defensas. Entonces Richy avisa a Agüero, que se lanza en sprint hacia Daniel, el cual trata de hacerle un caño al último defensa, no lo consigue pero recupera el balón mientras a Kun le faltaban sólo unos metros para alcanzarle, Daniel ya está dentro del área, el defensa lo bloquea, Kun a dos metros, Daniel no se lo piensa, tira a puerta sin demasiada confianza en meter gol pero sabiendo que el defensa iba a tocar la pelota con la mano. Cuando Kun despejó el balón el árbitro ya había pitado penalti. Lo lanzó Daniel y su equipo ganó el partido, Richy ganó un amigo y el Kun entró a formar parte de una de sus tribus de famosos.

Beatriz Rico llama a Richy desde Buenos Aires

Beatriz Rico es una actriz que tiene mirada, y si fuera necesario podría expresar muchas emociones sin ni siquiera decir una palabra. En una ocasión estaba en Buenos Aires con su novio de entonces, Carlos Bardem, hijo de Pilar y hermano de Javier, y si no usaba la palabra no podía comunicarse con Richy. ¡Y necesitaba hacerlo urgentemente! Carlos, que estuvo estupendo en la película Celda 211, es un incondicional del Atlético de Madrid y ese día, en Buenos Aires, se jugaba un derbi clásico del fútbol argentino, el encuentro entre Boca Juniors y River Plate, que es equivalente en España al derbi del Atlético contra el Real Madrid.

Carlos quería ver ese partido por encima de todo, pero no quedaba ni una sola entrada desde hacía varias semanas. Beatriz Rico, entendiendo la pasión de su novio y la frustración por no poder asistir, empezó a soñar; lo hace despierta y con mucha naturalidad, pero sobre todo sueña porque es entonces cuando nacen sus mejores ideas. Cuando terminó de soñar, llamó a Richy.

—Hola, Bea, qué necesitas.

—Dos entradas para el partido entre Boca y River.

—Pero eso es en Argentina.

—Y yo estoy en Buenos Aires.

—¿Para cuándo las quieres?

—Para esta tarde.

—No puedo, Bea, son las tres y no me da tiempo.

—Aquí son las diez de la mañana y el partido es a las ocho; tienes diez horas.

—Pero estoy fuera de juego: vosotros estáis en Buenos Aires, yo en Madrid.

—Me lo ha pedido Carlos...

—Te lo juro, Bea, no puedo.

Beatriz notó el agobio de Richy y empatizó con él, aunque inconscientemente había en sus palabras algo de provocación emocional:

—No te preocupes, Richy, si yo estuviera en tu lugar haría lo mismo. Sólo faltan diez horas, estás en Madrid, nosotros en Buenos Aires, y aunque tú dices que eres muy amigo de Maradona tampoco le puedes llamar y decirle que quieres dos entradas para Carlos y para mí porque él no nos conoce de nada, aunque a su hermano Javier sí... Y además, a los amigos no se les puede llamar siempre para pedirles favores; así que tú tranquilo, si no puedes, no puedes; todos tenemos limitaciones, pero yo te entiendo. Un beso, Richy.

Beatriz colgó mientras Richy le daba vueltas en la cabeza a las palabras de la actriz, que le habían generado dudas sobre su capacidad para conseguir lo imposible y su sentido de la amistad. «No les puedo dejar fuera de juego a tantos kilómetros de distancia —pensaba Richy—. Carlos y Beatriz son mis amigos, tengo que conseguirlo.»

Y Richy llamó a Maradona

Lo primero que se le ocurrió fue llamar a Diego Armando, tal como Beatriz le había sugerido, pero también pensó que en Buenos Aires eran las diez de la mañana y madrugar para Diego es levantarse a las doce.

—Es el único entrenador de la historia del fútbol que entrena por la tarde —me contó Richy un día—. Empezaba las sesiones a las cinco, y por eso los jugadores se aburrían por la mañana. Jugaban a la Play, veían vídeos, películas, documentales, luego comían y entrenaban por la tarde.

Las neuronas de Richy daban vueltas buscando una conexión. Por una parte sabía que Maradona tiene mal despertar si no duerme lo que necesita, pero por otra sus amigos Carlos y Beatriz no podrían ver el partido si no se daba prisa en conseguirles las dos entradas. Dejó pasar media hora y llamó a Maradona, pero no contestó. A la media hora volvió a llamar; salta el contestador y deja un mensaje. Media hora más tarde seguía sin recibir respuesta de éste. Llama por tercera vez y por fin le atiende el secretario de Maradona, su mano derecha, y le dice que está durmiendo y que le llame más tarde. Al cabo de media hora vuelve a llamar y se pone Diego.

—Diego, soy Richy y te llamo desde España. Tengo un compromiso muy grande, y como tanto en España como en Argentina eres el mejor del mundo he pensado en ti. Carlos Bardem, el hermano de Javier Bardem, el mejor actor del mundo, está en tu tierra y quiere ir con su novia a ver el Boca-River.

—Richyto, éstas no son horas...

—Lo sé, pero el partido es a las ocho de la tarde.

—No te preocupes, Richy —le contestó Maradona muy seco—, que yo te las consigo.

Richy no quería provocarle porque sabía que por las mañanas no habla, o habla muy poco. Por la noche se suelta —explica Richy—, habla hasta que se queda dormido y entonces ya te puedes marchar, porque antes no te puedes ir: es Dios. Más tarde volvió a ponerse en contacto con él y le dijo que llamara al hermano de El Pájaro.

—¿Quién es El Pájaro? —preguntó Richy.

—Claudio Caniggia, Richyto, Claudio Caniggia —le respondió Diego.

Claudio Caniggia es para Richy el jugador más rápido y veloz del mundo junto a Paco Gento, por eso Maradona lo llamaba El Pájaro, y es una leyenda viva. Fue el futbolista que puso de moda la cinta en el pelo, y era igual que Maradona en un aspecto: no entrenaba y le gustaba mucho salir de noche, pero cuando salía al campo de fútbol corría más que ningún otro. Total, que El Pájaro Caniggia le dijo a Richy que estaba en Inglaterra, y Richy le preguntó: «¿Qué hago para conseguir dos entradas para Carlos Bardem, el hermano de Javier Bardem, el mejor actor del mundo? Me ha dicho Diego que te las pidiera a ti.» Caniggia le contestó: «No te preocupes, Richy, que esto te lo arreglo yo.» Entonces llamó a su hermano y éste a su vez al club, donde le dijeron: «Si vienen de parte de Diego Armando Maradona no les podemos decir que no.»

Al final, claro está, vieron el partido. Y todo a cerocomacero.

Javier Bardem cumple años

Carlos y Beatriz regresaron de Buenos Aires y Richy organizó una cena con amigos de la familia Bardem para celebrar el cumpleaños de Javier.

Fuimos a cenar a El Jamón y el Churrasco —me contaba Richy— de mi gran amigo Manolo, y como yo sabía que Carlos y Javier son del Atleti y su ídolo era el Kun Agüero, les regalé una camiseta firmada por él. Era para los dos, pero más para Javier, porque era su cumpleaños y quería darle una sorpresa. Carlos me dijo que esperara a dársela a los postres, y cuando le entregué la camiseta a Javier se emocionó mucho.

—No entiendo nada, Richy —le pregunto yo—, me dices que la camiseta era para los dos pero está dedicada sólo para Javier; ¿en qué quedamos?

—Bueno, a Carlos le di las dos entradas para el Boca-River.

—¿Ha sido lo que más te ha costado conseguir?

—No lo sé, aunque con Higuaín, del Real Madrid, me ocurrió lo mismo pero en su propio país. Me llama y me dice: «Richy, necesito dos entradas para ver el concierto de Alejandro Fernández, que me encanta.» Yo le pregunté dónde actuaba y me respondió que en Buenos Aires. Y yo me dije: «¿Cómo le voy a conseguir al Pipa dos entradas para ver en su propio país a un cantante mexicano?» Pero no le podía dejar colgado, así que puse en marcha mis estrategias y llamé a Paco Martín.

—¿Quién es?

—El director de Sony, que ahora está en Universal; un tío que ha abierto el abanico artístico a muchos cantantes jóvenes y músicos que ahora son famosos. Yo trabajé con él y sabe que tengo acceso a todos los teatros, productoras, discográficas... Total, que llamo a Higuaín: «¡Las tienes ya, Pipa! Pero no sólo vas a ir al concierto, sino que además vas a conocer a Alejandro Fernández en persona.»

Y así fue. El gran Higuaín le pidió a Richy Castellanos unas entradas para ver un concierto en su propio país y, como no podía ser menos, Richy se las consiguió.

Conflicto futbolero con un taxista culé

En 2006 Pedro Ruiz invitó a Cruz y Raya a su programa de entrevistas La noche abierta, que se grababa en Barcelona, y Richy, que también es amigo de Pedro, decidió acompañarlos. Llevarse a Richy de viaje es una garantía de atención y diversión porque ameniza el trayecto y las esperas con su repertorio de bromas y parodias como la ya citada y conocidísima versión del periodista radiofónico Héctor del Mar, famoso por la velocidad con que repetía la certificación de un gol, pero sobre todo por la extraordinaria duración, sin respirar, con que lo cantaba:

—¡Y gooooooooooooooooooooooool...!

No sé qué hubiera sido de él si llegan a marcar dos goles seguidos.

José, Juan y Richy salen del hotel, suben a un taxi y se dirigen a los estudios que TVE tiene en Barcelona. Juan, para entretenerse durante el trayecto, le pide a Richy que le vuelva a hacer la parodia de Héctor del Mar. Mota apoya la moción y Richy, que tarda menos de un segundo en decirte que sí cuando le pides una actuación, se dispone a ello. La retransmisión que habitualmente parodiaba correspondía a un derbi entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, pero a Richy se le ocurrió la genial idea, ya que estaban en Barcelona, de hacer en esa ocasión un clásico Barça-Madrid. La idea fue acogida con agrado por parte de los cómicos, ajenos a las consecuencias que el cambio de equipos podría producir, y Richy comenzó a narrar el partido de manera trepidante, pasional, repitiendo los nombres de los jugadores y sus motes al tiempo que éstos luchaban encarnizadamente entre ellos por la posesión del balón; pasaba el tiempo en su crónica, los equipos estaban igualados, ninguno podía superar el medio campo, pero de repente el Madrid ataca, un delantero entra en el área, tres defensas le bloquean, el delantero, aprovechando la falta de visibilidad del portero, remata de volea y... ¡Gooool...! ¡Gol, gol, gol, gol, gol gol, gol...! ¡Y goooooooooooooooooooool...! ¡Gol del Madrid! ¡Fútbol Club Barcelona 0 - Real Madrid 1!

Todos jalean la jugada. Bueno, todos no: el taxista aminoró la marcha, aprovechó un hueco que había a su derecha para detener el coche, se volvió hacia Richy y le dijo:

—Soy del Barça y no me ha hecho ninguna gracia.

José y Juan se miraron con traviesa complicidad y, sin previo aviso, se pusieron de parte del taxista.

—Te has pasao, Richy —dice José—, no se puede venir a Barcelona a herir la sensibilidad de la gente...

—Si yo fuera el taxista —remata Juan—, te echaba ahora mismo de su vehículo.

—Es como si este señor mentara a tu madre.

—No sé cómo, Richy, pero esto tienes que arreglarlo... —concluye Juan.

Richy no tenía claro si sus amigos estaban de cachondeo o se lo recriminaban en serio. El taxista le miraba sin odio pero dolido, y los ojitos de Richy se movían a la velocidad de la luz buscando una salida. ¡La encontró!

—¡Ahora mismo empato! —exclamó.

Final del partido: F. C. Barcelona 1 - Real Madrid 1.

—Así está mejor —se contentó el taxista.

Enrique Iglesias se declara fan de Manolo Tena

Richy conocía a Enrique Iglesias a través de su primo Jorge Iglesias, que acudía a muchas de las fiestas que organizaba. Entre ellos no tenían mucha relación, sobre todo porque Enrique viene poco a España, pero un día recibió una llamada.

—Richy, soy Enrique Iglesias.

Como siempre, Richy pensaba que era uno de sus amigos imitadores, pero actuó con cautela y le dejó hablar, hasta que comprobó que o la imitación era muy buena o realmente era Enrique Iglesias. Casi todo el mundo imita a Enrique como si fuera su padre, y la verdad es que se parecen mucho, pero hay menos cadencia en el hablar de Enrique. Al confirmar que era el verdadero, le saludó muy efusivamente.

—Hola, Enrique, dime lo que necesitas y yo te lo consigo.

—Sé que eres muy amigo de Manolo Tena y me gustaría mucho que me lo presentaras.

—Eso está hecho. ¿Cuándo vienes a Madrid?

—La próxima semana.

—Yo lo organizo.

Richy colgó sin entender mucho la llamada. Le sorprendía que una estrella internacional como Enrique Iglesias quisiera conocer a un rockero como Manolo Tena, que empezó en la música heavy con el grupo Cucharada y después con Alarma!!!, que hizo temas punk... Eran tan distintos que Richy los veía como el agua y el aceite, pero aun así llamó a Manolo Tena:

—Oye, que me acaba de llamar Enrique Iglesias y me dice que te quiere conocer.

—¿Y yo qué le he hecho? —exclamó Tena con ese humor que entienden sólo los que le conocen.

—Nada, pero me ha dicho que le gustas mucho.

—¿No estás de cachondeo?

—Yo con estas cosas no juego.

Quedaron una noche a las diez en la discoteca Barnon, y a esa hora Richy y Manolo esperaban que llegara Enrique. Pero media hora más tarde seguía sin aparecer. Richy entretiene como puede a Manolo, pero éste le dice que se tiene que marchar, que está recuperándose físicamente y que ha de seguir un régimen. Richy llama a Enrique, que le informa de que está llegando. Pasan quince minutos, Enrique no aparece y Manolo se enfada con Richy.

—Mira, Richy, si es una broma tuya no tiene gracia, y si no lo es, este tío es un capullo. A mí no me metas más en estos líos, que no tengo el cuerpo para tonterías.

Richy no sabía qué hacer ni qué decir; se sentía avergonzado, sabía el esfuerzo que estaba haciendo Manolo y se daba cuenta de que estaba perdiendo su confianza, que era lo que más le dolía. Vuelve a llamar a Enrique pero salta el contestador. Manolo Tena decide marcharse, Richy le sigue y al llegar a la puerta ven aparecer a Enrique en un Mercedes blanco. Sale con su gorra puesta, sonriendo de oreja a oreja, se dirige a Manolo y le da un abrazo muy sentido. La gente que esperaba para entrar en la disco alucinaba.

—Eres mi ídolo —dijo Enrique—. De pequeño escuchaba a mi padre, pero me gustaban mucho tus canciones; te seguía cuando estabas en Alarma!!! y después en solitario, y Sangre española es una de mis canciones favoritas. Le doy gracias a Richy por tener la ocasión de conocerte.

Manolo, que por entonces andaba escaso de energía, no sabía cómo corresponder a tanto halago. Le dijo que por prescripción médica tenía que acostarse como muy tarde a las doce de la noche, y que debía marcharse, así que quedaron para cenar al día siguiente a las nueve. Richy estaba muy satisfecho:

—Para mí era un lujo estar con dos grandes de la música y un orgullo poderlos unir.

Durante la cena, Enrique Iglesias, la gran estrella internacional, miraba a Manolo Tena como un referente de autenticidad, escudriñaba en sus ojos con el vano intento de encontrar una entrada a su interior. Después se dio cuenta de que no era necesario; Manolo era transparente. Hablaron de música, de letras de canciones y de la posibilidad de que el rockero colaborara con Enrique en un concierto o un próximo disco. Ahí saltó la chispa de Richy, que exclamó:

—Ya tengo el título: «Sangre española es una experiencia religiosa.»

Manolo Tena y Enrique se quedaron mudos. Primero miraron a Richy, después se miraron entre ellos y finalmente soltaron una carcajada. El resto de la noche sólo fueron risas.

Javier Hidalgo le presenta a Julio Iglesias

El joven empresario y promotor artístico sabía que Richy quería conocer a Julio Iglesias, que en ese momento era la imagen de la compañía Air Europa. Así que un día le llama y le dice:

—Si tardas menos de quince minutos en venir a mi despacho te presento a Julio Iglesias.

Richy, que estaba entrenando en el gimnasio, se pone una cazadora encima de la ropa de deporte y sale corriendo. Javier Hidalgo hizo las presentaciones ponderando la eficacia de Richy en su trabajo. Julio sonreía; le parecía, como a casi todos, muy pintoresco. Richy se hizo una foto con él y ahí acabó todo. Un año después, en 2000, el sobrino de Julio y amigo de Richy, Jorge Iglesias, le llama por teléfono y le dice que su tío presenta disco en Madrid, en Las Ventas, y quiere que Richy lleve la convocatoria de famosos y el photocall.

La plaza de toros de Las Ventas estaba de gente hasta la bandera —comentaba Richy—. Para evitar que los famosos pasaran entre el público, Julio, que todo lo hace a lo grande, me puso ocho furgonetas negras tipo Los hombres de Harrelson que pasaban directamente a la zona vip, donde se tomaban fotos y se realizaban las entrevistas. Llevé a más de cien famosos, desde Ana Obregón hasta Luis Alfonso de Borbón, pasando por Santiago Segura.

El creador de Torrente había llamado previamente a Richy:

—Amiguete, quiero ir al concierto de Julio.

—Jefe, eso está hecho.

—Y después quiero que me lo presentes.

—Jefe, eso está hecho.

—Y quiero que se ponga la camiseta de Torrente 2.

—No sé si va querer, jefe, porque eso es publicidad.

—Por eso quiero que se la ponga.

El concierto fue un gran éxito, Julio quedó muy contento con el trabajo de Richy y, como sabía del fetichismo de Castellanos, le regaló los zapatos que había usado en la actuación. Santiago Segura, como le había asegurado Richy, estuvo en el concierto de Julio, lo conoció en el backstage y por supuesto, aunque fuera por encima, el cantante se puso la camiseta de Torrente 2: misión en Marbella.

Santiago, agradecido, llevó a Richy a su casa y al despedirse le dijo:

—Amiguete, quiero que sepas que estoy empezando a confiar en ti.

Curro Romero, Paco de Lucía y Richy el Conciliador

Tras la muerte de Camarón de la Isla la amistad entre Paco de Lucía y Curro Romero perdió mucha intensidad, hasta que acabó en el silencio mutuo. Para Richy no hay nadie como Curro y como Paco, los considera genios absolutos a ambos. Tenía una excelente relación con los dos y no podía soportar que llevaran tantos años sin verse, quería hacer algo y encontró la oportunidad para ejecutar su plan —o artimaña, como él dice, que es la contracción de «arte» y «maña»— en un partido de Liga que se celebraba en el Bernabéu: Real Madrid-Betis. No estaba mal pensado. Curro es bético hasta la espada y Paco viste de negro, pero por dentro es blanco hasta la médula.

Richy los llamó a ambos y les invitó a ver el partido en un palco del periódico AS, cuyo director, Alfredo Relaño, había contratado a Richy para llevar vips. Ninguno de los dos sabía que el otro iba a acudir a presenciar el encuentro. Richy lo tenía todo artimañado y no sólo evitó que coincidieran en el hotel, sino que consiguió un palco para cada uno en el Bernabéu separado del del otro para evitar encuentros a destiempo. La artimaña funcionó todo iba bien. Ganó el Madrid, pero el Betis hizo un gran partido. Richy, entretanto, practicaba el sentido de la ubicuidad intentando estar en los dos palcos al mismo tiempo.

Terminado el partido, Richy le dice a Paco que es mejor que espere en el palco a que salga todo el mundo, porque en cuanto lo reconozcan no va a poder ni andar. Paco se lo agradece y Richy le contesta:

—Un momento, ahora vuelvo.

Sale corriendo hacia el palco de Curro, saluda con cariño a su esposa Carmen Tello y lamenta ante Curro, más por empatía que por los colores, el resultado desfavorable para su equipo. Luego añade:

—Ha jugado mejor el Betis, pero ha tenido mala suerte.

Curro se anima un poco y a continuación Richy le recuerda que ha reservado mesa a su nombre en el Asador Donostiarra y que lo espera allí. Se despiden. Sale corriendo hacia el palco de Paco de Lucía, pero en el trayecto se cruza con Lorenzo Sanz, el presidente del Real Madrid en esos años. Se saludan, Richy le pide que le disculpe pero que ha quedado con Paco de Lucía, que le está esperando. Lorenzo se sorprende gratamente, le dice a Richy que lleva meses intentando contactar con él para entregarle la medalla de oro de la entidad y le pide que visite el vestuario blanco. Richy corre al palco de De Lucía mientras prepara otra artimaña, pues sabe que Paco tiene fobia a esos actos. Llega animado, con el fin de contagiar su entusiasmo al músico.

—Paco, ¿a que no sabes quién me acaba de dar un abrazo para ti?

La ausencia total de interés por la pregunta se tradujo en un silencio que constituía la respuesta más elocuente. Richy piensa, luego insiste:

—Lorenzo Sanz, el presidente del Real Madrid, que dice que te admira mucho y que lleva tiempo intentando llamarte.

Como suponía Paco, la respuesta carecía de todo interés, y tras un corto silencio preguntó:

—¿Nos vamos?

Richy percibía que la faena no iba bien: el toro se le movía mucho y en un descuido podía darle una corná.

—Sí, sí, cuando tú quieras, y como nos pilla de paso, nos damos una vuelta por el vestuario, que los del Real Madrid quieren darte la medalla de oro del equipo.

—Mira, Pollavieja, son las diez de la noche y tengo hambre.

—Paco, macho, hazlo por mí. Le he dicho a Lorenzo Sanz que te iba a llevar y no puedo quedar mal, que yo le pido cosas y él me las da... Ya le he dicho que estás aquí y lo está preparando todo. ¿Qué le digo yo ahora?

—Dile que tengo cagalera.

En la respuesta no cabía otra interpretación: la conversación había terminado. Richy llamó a Lorenzo Sanz y le dijo que a Paco le había sentado mal la comida, que se había descompuesto y que se iba con él al hotel para llamar a un médico. La artimaña principal se había topado con un obstáculo que Richy sorteó con mucho peligro, y ahora había que volver a ella.

Curro Romero y su mujer estaban sentados ante una mesa estratégicamente colocada en el Asador Donostiarra para que Paco no los descubriera al entrar y viceversa. Y Richy tampoco podía ir sólo con Paco: era probable que se oliera el amaño y el intento de conciliar a dos genios desconciliados fracasase. Richy sabía que Finito de Córdoba admiraba mucho a Curro Romero y quería conocerlo. No le dijo que estaba en el restaurante, pero lo llamó para cenar con Paco de Lucía. También llamó a Luis Cobos, pues sabía de la admiración que ambos músicos se profesaban. La artimaña perfecta. Richy se ausentaba de la mesa de vez en cuando y se iba a la de Curro Romero y su mujer. Allí bebía algo y les decía que estaba con unos amigos y que al terminar, le gustaría que fuesen a su mesa. Richy vuelve a la mesa de Paco y la encuentra muy animada. Todo va bien. Respira hondo, pero de repente se inquieta. Acaba de descubrir que el cuarto de baño está al lado de su mesa y que si Curro tiene algún tipo de necesidad, tiene que pasar obligatoriamente por ahí.

Si lo que temes lo provocas, el hecho se acelera. Curro Romero, el mito, el genio de Camas, el seguidor del Betis que había perdido con el Real Madrid esa misma tarde, apareció de repente con la intención de ir al cuarto de baño. Reconoce a Richy, se acerca a la mesa; Paco de Lucía, que está de espaldas, se vuelve hacia él al reconocer su voz. Curro también lo ve. Se miran fijamente. Los dos están muy sorprendidos. Paco se levanta lentamente de la silla. No pueden dejar de mirarse. Los recuerdos buenos y los malos empiezan a jugar entre ellos. Son sólo unos segundos, pero la velocidad de la memoria es mucho más rápida que el tiempo real. Los buenos recuerdos luchan contra los malos. Paco se dirige hacia Curro, Richy salta y se coloca entre ambos.

—Tú eres del Betis y tú del Madrid, y hoy se jugaba un Real Madrid-Betis. Sois mis amigos, así que creo que he hecho bien. Además, Luis Cobos y Finito querían cenar con Paco...

Sin dejar de mirar fijamente a Curro, Paco exclamó despacito pero de forma contundente:

—Pollavieja, cállate.

Los gestos de Curro y Paco se iban suavizando, dejando claro que los buenos recuerdos les estaban dando una paliza a los malos. Se acercaron. Se abrazaron. Lo que Richy une en la Tierra que no lo separe el ego.

Pollavieja no sólo habla mucho, también hace mucho

—¿Paco habla poco? —le pregunté a Richy.

—Lo justo.

—¿Conoces a toda su familia?

—A todos. A su mujer, a sus hijos, a sus nietos, a sus hermanos Pepe de Lucía y Ramón de Algeciras, un gran guitarrista que en paz descanse, a su padre y a su madre Luzía, con zeta, porque era portuguesa, por eso el disco que le dedicó poco después de que falleciera se llama Luzía. Verás lo que me pasó: Pepe de Lucía llama a su hermano Paco, que estaba entonces en Estados Unidos de gira con su grupo El sexteto, con Jorge Pardo y unos músicos buenísimos, y le dice que su madre ha fallecido y que tiene que venir urgentemente a España. Paco no encuentra ningún vuelo directo y me llama para ver si le puedo ayudar. Por suerte, ya sabes que soy amigo de Javier Hidalgo, el de Viajes Halcón, que es un fan de los dos guitarristas, total, que llamo a Javier, le cuento el problema que tiene Paco y me dice: «Yo te lo resuelvo, pero antes de que regrese a Estados Unidos me lo tienes que presentar.» Paco de Lucía cogió ese mismo día un vuelo directo para ir al entierro de su madre, yo era uno de los que llevaba el féretro. Al día siguiente estábamos Paco y yo en el despacho que Javier Hidalgo tiene en la Plaza de España de Madrid. Éste estaba encantado de conocer al genial guitarrista; Paco, agradecido por la gestión, y yo satisfecho por haber sido de utilidad a un amigo del alma. Paco le dedicó a Javier su último disco y él le hizo un carné de por vida para usar los aviones de Viajes Halcón por todo el mundo. Evidentemente, a cerocomacero.

Paco de Lucía ya había adoptado a Richy en su familia y éste se sentía como uno más. Ésa era su máxima aspiración: llegar a ser amigo de uno de sus grandes mitos.

La becerra tenía querencia por Richy

José Sánchez Gómez es un grande del flamenco: cantaor, compositor, productor musical y letrista de canciones que han interpretado Camarón de la Isla, Remedios Amaya o Alejandro Sanz. Triunfó muy joven en el Concurso Internacional de Jerez de la Frontera con su hermano Francisco a la guitarra: se llamaban Los Chiquitos de Algeciras. Más adelante, cada uno decidió seguir su propia carrera. Él se puso de nombre artístico Pepe de Lucía, y su hermano Paco de Lucía. Siempre que pueden hacen algo juntos. Pepe es un grande. El reconocimiento internacional le llegó al ganar el Grammy Latino en 2003 con el tema El corazón de mi gente y, al igual que Paco, es muy amigo de Richy Castellanos. Así lo cuenta él:

—Richy me llamó a mi casa hace más o menos quince años. Dijo que quería conocerme, que lo que yo hacía le gustaba mucho y se ofreció para organizar la presentación de un disco mío que se llama El orgullo de mi padre. Vino mucha gente buena, como mi hermano Paco y Alejandro Sanz, y, a raíz de ahí, la verdad es que nos tenemos mucho cariño, nos queremos mucho.

—Algunas personas que salen en este libro —le comenté yo— me han dicho que la primera impresión que tuvieron al conocer a Richy fue chocante. ¿A ti te chocó cuando lo conociste?

—A mí qué me va a chocar, yo me he criado en la calle y en la vida y sé quién es Richy, ¡qué me va a chocar! Es un hombre bueno y, si tiene que ayudar a un amigo, le ayuda; tú le dices «necesito tal cosa» o «me encuentro mal», y ahí está Richy. Hay quien dice que es muy pesetero, pero es mentira. Richy es una persona buena. Tiene sus puntos y sus contrapuntos, pero a mí me gusta de todas las maneras. Este verano me operaron de dos hernias, y justo después de darme el alta me encontraba en el hotel Banana de Marbella y me llama Richy y me dice: «Pepe, estoy en el Opencor, vente p’acá ahora mismo.» Le explico que estoy recién operado de las dos hernias y me dice: «Tú vente p’acá que estoy a dos minutos...» Así que fui y cuando le vi le tiré un zapato a la cabeza: «Pero cómo tienes tan poca vergüenza de hacerme venir hasta aquí, que estoy recién operado, Richy, ¿no te da vergüenza, hombre?» Richy se reía y, a pesar de todo, yo me encontraba mucho mejor.

—Richy me contó que por tu culpa tuvo que abandonar su carrera de torero.

—Ja, ja, ja... Richy ve la cabeza de un toro disecado y sale corriendo. Esto te lo dijo por un día que fuimos a la finca de Julito Aparicio a torear unas becerras, de las buenas, con unos pitones respetables. Cogemos Richy y yo el capote al alimón y nos ponemos a torear a la becerra, que ve a Richy y se va a por él. Richy suelta el capote y se mete en el burladero. Le digo que salga y que haga lo que yo le diga. Sale, cogemos el capote, nos plantamos frente el toro y le digo: «No te muevas.» Cito a la becerra, que no me hace caso y mira a Richy; él empieza a moverse, nervioso, yo que le digo que no se mueva, la becerra que se arranca hacia Richy y éste que de un salto se mete otra vez en el burladero. Julito Aparicio y todos los demás se partían de risa. Le digo a Richy que salga otra vez y que no haga nada, que sólo coja el capote, que yo lo hago todo. Pero era imposible, la becerra se iba a por Richy en cuanto lo veía en la plaza; intenté ayudarlo gritando al animal, pero cuando Richy estaba a punto de refugiarse lo empitonó por detrás y él entró en el burladero, pero por la parte de arriba. No se hizo ninguna herida, pero sí se dio un gran golpe. ¿Que dónde se lo dio? Esas cosas no se dicen, pero durante todo un mes antes de sentarse en una silla colocaba un flotador.

—¿Entiendes ahora —le dije— por qué dice que arruinaste su carrera como torero?

«El truco del manco»

Javi el Gordo, caló, flamenco a tope, es muy amigo de Richy Castellanos. Creo que le llaman el Gordo porque nadie ha conseguido jamás meterlo en cintura. Y porque pesa mucho: hay que mirarlo a lo ancho o con gafas 3D. El Langui es un rapero auténtico, con un talento descomunal, que se ha pasado la vida saltándose límites, vallas y barreras a pesar de sus circunstancias físicas. Su espíritu libre y combativo le ha ayudado a crear una asociación para personas con inhabilidades físicas que se llama «A mí no me digas que no se puede hacer», frase de la película que protagonizó, El truco del manco.

Javi el Gordo y El Langui son muy amigos, y como Richy no conoce a este último le pide a su amigo Javi que lo lleve a alguno de sus eventos. Javi lo intenta repetidas veces, pero El Langui estaba a tope con la grabación de su tercer disco y andaba de promoción con la película y no tenía tiempo. Richy insiste, Javi el Gordo insiste, El Langui desiste, y se entrega. Acuerda encontrarse con Richy en la cervecería El Doble y, nada más entrar, se queda pasmado: las paredes del local estaban cubiertas por más de doscientas fotografías de Richy acompañado por gente muy famosa que, como él, había quedado allí con el relaciones públicas. Richy quería impresionar a El Langui y lo consiguió: se tomaron varias cañitas, berberechos, gambitas... El Langui se encontraba en la gloria y Richy no paraba de hablar y hablar con sus juegos de palabras, hasta que llegó a superar la capacidad de comprensión del músico:

—Richy, hablas a tal velocidad que no sé si eres un relaciones públicas o un rapero.

Por la noche Richy lo llevó a un evento y El Langui volvió a quedarse boquiabierto con su poder de convocatoria y su autoridad controlando la situación. Cuando Richy lo subió al photocall y sintió el interés que tenían los medios por él terminó de seducirle. El Langui todavía no sabía lo que era Richy: un grande. Pero faltaba lo mejor. Al día siguiente lo llevó a su despacho, con fotos por todas las paredes, dedicatorias y trajes de luces y balones y raquetas firmadas. Eso fue demasiado para El Langui, que, incapaz de resistirse a ese poderío, decidió rapearlo:

El rap de Richy

Poder de convocatoria

euforia, hasta Diego Armando Maradona

habla de él, gloria

y otros tantos

y tantos más

todos coinciden en que Richy es un crack.

Yo lo vi en el dividí

cuando a su oficina subí

ni un cachejo quedó libre de pared.

Los zapatos de Julio Iglesias en la entrada

los esquivé y no tropecé.

Me impacté no se dice

me impactó

buscavidas con medida

sin gastarse un jurdó.

Artista, celebridades de allí y de aquí

hay que ver si hubiese nacido en otra época

en su agenda tendría el contacto

hasta de Guillermo Tell.

Richy Castellanos o Camarón, eventos

o cerocomacero o como lo quieras llamar

de los pocos de este mundillo

que no te va a pedir sino a dar.

Al cabo de un tiempo Richy está viendo por televisión la entrega de los premios Goya. Llega el momento de anunciar el galardón a la mejor canción original: el premio es para... Juan Manuel Montilla, El Langui, por El truco del manco. Richy se pone eufórico: ¡su amigo ha ganado un Goya! La gala continúa. Ahora toca entregar el premio al mejor actor revelación, que es para... El Langui, por El truco del manco. Richy salta de alegría. Lo llama al móvil, está desconectado. Al terminar la gala suena el móvil de Richy. Es El Langui:

—Richy, sal de casa ahora mismo, que yo no puedo con los dos Goyas y la noche está para celebrarla.

La primera vez con Cristiano Ronaldo

Toni Muñoz fue jugador del Atlético de Madrid y de la Selección Española, y tras su retiro desempeñó el cargo de director general del Getafe C. F. En las fechas de las que hablamos, hace poco más de cuatro años, se dedicaba a hacer campañas de imagen con Cristiano Ronaldo, que entonces jugaba en el Manchester United. El caso es que Cristiano es un fan incondicional de Enrique Iglesias, que iba a dar un concierto en la ciudad británica para el que ya no quedaba ni una sola entrada. Toni es muy amigo de Richy y sabe que cuando algo es imposible hay que llamarle a él. Y Richy se entusiasmó: era su primer contacto con Cristiano, al que tenía que hacer un servicio importante.

Así que Richy tiró por lo fácil y llamó a Enrique Iglesias, que también se emocionó, pues Ronaldo es su gran ídolo futbolístico. Sólo puso una condición para regalarle las ocho entradas que necesitaba: que el propio Cristiano Ronaldo fuera a recogerlas a la suite del cantante en el hotel Intercontinental. Enrique y Cristiano se hicieron muy amigos nada más conocerse, y entonces Toni Muñoz desde la suite llamó por teléfono a Richy y le pasó el auricular al futbolista, que le dijo:

—Richy, aún no te conozco, pero eres un crack. Si voy al Madrid, cuenta conmigo.

Una semana después Richy recibió en su casa un paquete desde Manchester: era la camiseta de Ronaldo con el número 7, dedicada. Un año después Cristiano fichó por el Real Madrid. Richy, tan prudente como siempre, no intentó ponerse en contacto con él, a la espera del momento adecuado. Ni siquiera recurrió a sus amigos de la plantilla del Bernabéu, con los que tiene una gran relación, o a Raúl González, uno de sus mejores amigos. Tuvo que pasar un año hasta que Cristiano conociera a Richy personalmente, porque así lo tenía previsto el destino.

Y el destino hizo que Raúl llamara a Richy

Manolo Santana, el pionero de los grandes tenistas españoles actuales, fue en 2010 el encargado de organizar el Masters de Madrid. El primer tenista español que ganó el torneo de Wimbledon (el segundo fue Rafa Nadal) llamó a Richy Castellanos para que organizara la convocatoria de famosos y medios. Era la primera vez que trabajaban juntos y Santana alucinó: le pidió cincuenta vips y Richy le llevó doscientos veinte.

Al primero que llamó fue a su amigo Raúl González, pero éste le dijo que acababa de tener una lesión e iba escayolado. Aun así, en el Masters jugaba Nadal, la gran estrella del tenis mundial, Federer, el híper campeón, y lo mejor del tenis de élite español. Raúl pensó que a pesar de la escayola debía asistir a ese acontecimiento y apoyar a su amigo Nadal en su enésimo enfrentamiento con Federer, y Richy le puso un coche Lexus con chófer y lo recibió en el hall del photocall. Y aquí viene la sorpresa, primero por ver a Raúl acudiendo a un acto deportivo con la pierna escayolada, pero sobre todo porque no iba solo: le acompañaba Cristiano Ronaldo. Richy no se podía creer que estuviera sucediendo lo que había soñado, y Raúl se lo presentó nada más verse:

—Cristiano, éste es el gran Richy, el que te consiguió las entradas en Manchester para ver a Enrique Iglesias.

Cristiano le sonríe y hace el amago de darle un puñetazo en el hígado, como diciéndole: «¡Crack!» Y a continuación le da el número de su teléfono móvil:

—Llámame para lo que quieras.

A Richy no hay que decirle las cosas dos veces. Al día siguiente lo llamó para invitarle a otra sesión del Masters, el futbolista fue y le trajo una camiseta de Cristiano Ronaldo dedicada que le había prometido. Santana no daba crédito a la cantidad de famosos que estaban acudiendo al torneo.

Otra noche Richy invitó a Eduardo Gómez, el entrañable y divertido actor de series como Aquí no hay quien viva o La que se avecina, a cenar en el restaurante Ramses. Al llegar ve un pequeño revuelo de gente que mira hacia una zona privada del restaurante, a la que no podía acceder nadie.

—¿Qué pasa ahí? —pregunta Richy a Jorge Ramses, el propietario del restaurante.

—Están Cristiano Ronaldo y su novia.

—Voy a saludarlo.

Richy, seguido de Eduardo Gómez, entra en el reservado. Cristiano se levanta y le saluda cariñosamente al tiempo que le presenta a su novia. A continuación, Richy le presenta a Eduardo, Cristiano le mira detenidamente y empieza a reírse. Eduardo, con esa sobriedad que le caracteriza, mira al delantero portugués, que no paraba de reír, y le dice:

—No entiendo de qué te ríes.

Cristiano, lejos de intimidarse con el comentario del actor, se dejó llevar por un ataque de risa que contagió a su novia y a los amigos que cenaban con ellos. El futbolista era un fan de las series de Eduardo, y su personaje en la tele le hacía mucha gracia. Eduardo les miraba sin entender lo que estaba pasando, pero la hilaridad se instaló en esa mesa para el resto de la noche. Al despedirse, Ronaldo le dio a Richy el número de teléfono de otro jugador y le informó de que era el único al que respondía. Fue un detalle que indicaba que el futbolista portugués se entregaba sin reticencias a Richy.

Raúl quiere ver a Paco de Lucía en Alemania

Desde hacía muchos años Raúl quería conocer a Paco de Lucía. Se lo había pedido a Richy muchas veces, pero las numerosas actuaciones de Paco en el extranjero impedían el encuentro. O a lo mejor es que las cosas tienen su propio tiempo y pasan cuando tienen que pasar. Tras finalizar su contrato con el Real Madrid, Raúl González fue contratado en Alemania por el equipo Schalke 04, que consiguió, gracias al talento del gran jugador, la Copa, la Supercopa alemana e incluso participar con un equipo en teoría modesto en la Liga de Campeones. El caso es que un día Raúl llama a Richy:

—Richy, he visto anunciado un concierto de Paco de Lucía aquí en Alemania, y me gustaría mucho ir a verlo y conocerlo.

—Eso está hecho, ahora te llamo.

Richy llama a Paco y le dice:

—Paco, soy Richy. Un genio como tú me ha llamado desde Alemania, porque ahora juega en un equipo alemán; y desde que él llegó ganan casi siempre, mira que en el primer partido ya marcó dos goles... Tengo la suerte de que sea amigo mío, y tú para él eres un mito...

Paco, que aguanta mal los discursos, le cortó en seco:

—Pollavieja, ¿de quién me estás hablando y qué es lo que quieres?

—De Raúl González, que se ha enterado de que actúas en Alemania y quiere ir a verte y conocerte personalmente.

—Pollavieja, lo que tú quieras.

Richy lo organizó todo: Raúl fue al concierto junto a su mujer Mamen y después estuvieron cenando con el guitarrista. Mamen contaba que parecían una pareja de enamorados admirándose el uno al otro. En la despedida Raúl se puso a llorar de emoción cuando se abrazó a Paco, y Richy... Richy volvía a ser un punto de encuentro.

Amaia Salamanca quiere ver un Madrid-Barça

—Yo llevaba el palco del Real Madrid —me contaba Richy—, donde los vips podían ver el partido con todas las comodidades: comida, bebida, tele para la repetición de las jugadas... Un día me llama la actriz Amaia Salamanca y me pide que le consiga entradas para un Madrid-Barça. A mí me extrañó, porque según la prensa, no porque yo lo supiera, la actriz de Sin tetas no hay paraíso y Gran Hotel era por aquel entonces la novia de Sergio Ramos, pero yo no pregunto, así que le aseguré que se las conseguiría. Después se apuntó para lo mismo El Langui, rapero y Goya al mejor actor revelación por la película El truco del manco, y le dije que sí, y para acabar me llama el guitarrista Tomatito: «Richy, vengo de Almería con mi hijo sólo para ver el partido. Me tienes que conseguir unas entradas.» Por supuesto, también le dije que sí, pero me encontré con un problema: el partido tenía mucho morbo y no quedaban entradas desde hacía tres meses. Como yo disponía durante todo el año de seis entradas en ese palco quedé con Amaia Salamanca, que llegó en moto al Bernabéu con su hermano. Nada más quitarse el casco empieza a aparecer gente para hacerse fotos con ella con el móvil; ¡la que lió! Después apareció Tomatito con su hijo y a continuación El Langui, así que nos vamos los seis a la puerta de entrada.

La presencia de Amaia Salamanca en el Bernabéu reunió a una multitud de admiradores, y Richy aprovechó para pedirle sus entradas al portero del estadio, pero éste le explicó que le había llamado el encargado del palco para informarle de que, por compromisos del club, se anulaban las seis entradas de Richy Castellanos.

—Pero macho —le dijo Richy al portero—, ¿cómo me las van a anular si son mías?

—Sí, sí, lo sé, pero yo te digo lo que me han dicho.

—Pero ¿tú has visto con quién vengo? El Langui, Tomatito y Amaia Salamanca, que mira la que vas a montar...

—No, si eso ya lo veo, pero yo te digo lo que me han dicho.

Richy, al darse cuenta de lo estéril que resulta razonar con un muro, decidió llamar al móvil del encargado del palco para que arreglara el problema. Suena el tono pero nadie contesta. Richy está descompuesto, mira a sus invitados y ve que El Langui y Tomatito se han sumado a las fotos y a la firma de autógrafos. Por un momento se sintió aliviado: los tenía entretenidos, pero los cánticos de los aficionados le alertaron de que el partido estaba a punto de comenzar. Richy decide ir al palco principal del Real Madrid con todos sus invitados, para hacer fuerza. Amaia, El Langui y Tomatito, con sus respectivos familiares, seguían a Richy por el interior del estadio creando expectación a su paso. Cuando están a punto de llegar aparece un amigo del encargado y le dice que sienten mucho lo que ha pasado, pero que en el palco ya no cabe nadie más.

—Pero macho —insiste Richy—, yo tengo seis entradas.

—Hoy no.

—Me lo podías haber dicho antes...

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Pero es que tengo aquí a Amaia Salamanca, una estrella, que no veas la que ha liado en la puerta, y a Tomatito y a El Langui; no puedo dejarlos fuera de juego.

—Pues aquí no caben.

—Macho, no me hagas eso que voy a quedar muy mal, que cuando hay partidos de esos que no viene ni Cristo yo te lleno el palco y ahora lo necesito.

—Lo siento, Richy, no puedo ayudarte, y perdona pero tengo que atender a los invitados...

—Pues sabes lo que te digo, Nunca mais, de James Bond y Cruz y Raya de José Mota y Juan Muñoz.

Le estaba diciendo que rompía todas las relaciones con su amigo el encargado del palco, y que ya vendrían tiempos en que lo necesitasen a él. Para Richy la venganza es una pérdida de tiempo. Amaia, Tomatito y El Langui, testigos de la escena, sonreían a Richy con la certeza de que el pequeño incidente sería un malentendido: Richy nunca falla. Pero esta vez estaba realmente preocupado. Otro grupo de fans se acerca al grupo de artistas y comienzan de nuevo las fotos. Richy piensa. Los jugadores ya están en el campo, no puede llamar ni a Sergio Ramos ni a su amigo Raúl: ningún jugador lleva su teléfono móvil en el pantalón de fútbol. De repente una idea empezó a perfilarse en su mente: no podía llamar a Raúl, pero sí a su mujer.

—¿Mamen? Soy Richy. ¿Estás en el campo?

—Sí. ¿Qué quieres?

—Un favor de los gordos. Me han hecho una putada: estoy aquí con Amaia Salamanca, El Langui y Tomatito, y me han quitado mis seis entradas del palco.

—Tranquilo, yo estoy con unos amigos en su palco y el mío está libre. Cuelga que te llamo en un minuto.

Los cánticos aumentan de intensidad, señal de la proximidad del comienzo del partido, y Richy mirando a sus invitados para transmitir seguridad. Ellos, a su vez, le devolvían la confianza, pero no tanta como antes. Suena el teléfono, es Mamen.

—Id a mi palco que allí os colocan.

Richy indica a sus invitados que lo sigan, que ya tiene el palco, y el grupo se anima. El Langui se lanza a rapear sobre la situación, hablando de los recursos de Richy. Al llegar, tuvo que cambiar el sentido de la letra. En ese palco no cabía ni un alfiler. Richy llama a Mamen, que no lo puede entender.

—Richy, tranquilo, esto te lo resuelvo yo ahora mismo.

Le llamó un minuto después: tenía seis entradas. El sitio no estaba mal, pero no era un palco, que es lo que Richy les había prometido; el catering no existía y la repetición de la jugada se la tenía que hacer cada uno de memoria. Pero a Amaia Salamanca y a su hermano, a Tomatito y a su hijo y a El Langui les pareció el mejor sitio del campo para ver un clásico Madrid-Barça. Puede que recorte servicios, pero Richy nunca falla.

De Felipe González a Rajoy, pasando por Aznar

Hace ocho años Carlos Moyà, amigo de Richy, le contrató para la inauguración del gimnasio que abría en Palma de Mallorca. Al evento acudió un joven tenista de dieciséis años, que Moyà quería presentarle a Richy.

—Actualmente soy el número uno del mundo —le explicó Moyà—, pero quiero presentarte al que lo va a ser durante mucho tiempo: Rafa Nadal.

Richy, que olfatea a un crack antes de que lo sea, le pidió a Nadal su número de teléfono. Pocos años después Rafa se había convertido en una mega estrella y jugaba el Masters de tenis de Madrid, así que Moyà llamó a Richy y le dijo:

—Rafa quiere verte, vente al hotel.

Richy llegó desplegando todos sus encantos dialécticos, que hicieron reír a Rafa, y terminó seduciéndole, como ya había hecho con tantos otros, dándole cien toques a la famosa naranja. El joven tenista, entusiasmado, le regaló su raqueta y se la dedicó. Y desde entonces se llaman a menudo.

Se volvieron a ver en 2010 en el Masters de tenis Madrid, donde Richy fue contratado como relaciones públicas para Manolo Santana.

—Tuve la suerte —comentaba Richy— de que Manolo me llamara para el photocall. Llevé a más de doscientos famosos, y el día que le conté que iba a traer a José María Aznar me dijo que no se lo creía, que ellos lo habían intentado y no lo habían conseguido. Al día siguiente me presento en el Masters con José María Aznar, su mujer Ana Botella, alcaldesa de Madrid, y su hijo Alonso.

Richy jugaba con ventaja. Años antes Luis Cobos había invitado a Richy a acudir a un evento en el que se encontraba José María Aznar, y se lo había presentado.

—No era un evento —matizó Richy—, era una audiencia privada de unos cuantos. Total, que llegamos, Cobos me lo presenta y le digo: «Presi, ¿recibe mis christmas todos los años?» Él se echa a reír y me contesta: «Sí, todos los años...» Y mientras que a los demás les daba la mano así rápido y se marchaba, conmigo estuvo un buen rato riéndose de lo que le contaba. Después lo invité a ver a Joaquín Cortés y se lo presenté, y, cuando estábamos frente a frente, Aznar le suelta a Joaquín: «Creía que eras más alto, pero somos iguales.» Y después de eso le invité a dos estrenos más.

Cuando Richy apareció con la familia Aznar, Manolo Santana alucinó con él. Le pidió que le acompañase al palco presidencial y el expresidente le dijo que se iba con Richy a la fila cero. Y como es lógico Santana siguió alucinando con Richy. En la fila cero se encontraban las diferentes tribus del hombre que susurra a los famosos y empezó por presentárselos a todos a Aznar: Zidane, Rodolfo Sancho, Amaia Salamanca, Antonio Gala, Mijatovic, Norma Duval, Nuria March...

A la hora de almorzar regresa Manolo Santana para invitar a Aznar a comer en un reservado, pero éste le responde que se va a comer con Richy.

—«Quiero que te vengas a comer con mi hijo, con mi mujer y conmigo» me dijo el presidente, «pero solos» —me reveló Richy.

—¿Por qué le llamas presidente si ya no lo era?

—Para mí siempre será presidente. Es como el actor, que es actor siempre; pues los presidentes lo mismo. Total, que estoy sentado allí con ellos y no sabía cómo hablar, porque son personas inteligentes del mundo político y yo, que soy de la calle, que no tengo estudios, pensaba: «A ver si empiezo a hablar y meto la pata.» Voy y le digo: «Sé que eres del Madrid», y le canto el gol imitando a Héctor del Mar. Alonso y Ana se partían de risa y el presi alucinaba conmigo. En ésas que me pregunta cómo he conseguido todo lo que he logrado, y le contesté: «Es inexplicable.» Igual de inexplicable que haya conocido a Plácido Domingo, a Maradona o a Paco de Lucía, y que en ese momento estuviera sentado con un presidente del gobierno español. «Expresidente», me recalcó entonces Aznar.

»Yo lo conocí de presidente, que lo veía cada vez que salía en la tele. Y ahí estaba yo en ese momento, sentado a su lado y comiendo con su mujer y su hijo. Es inexplicable.

—¿A qué otros presidentes has conocido?

—A Mariano Rajoy lo llevé en 2005 al estreno de Torrente 3 y le presenté a Santiago Segura, y a Felipe González me lo presentó un genio, mi amigo José Luis Coll, que en paz descanse. Fue en un homenaje a éste, pero yo ya era amigo del hijo de Felipe González, Pablo. Un día invité a Pablo y a Alonso, el hijo de Aznar, al estreno de la película Tensión sexual no resuelta, y tuve la suerte de que vinieran, cada uno por separado. Pero la próxima vez los junto, me huelo que se quieren conocer y voy a hacer una o dos de mis artimañas.

—He notado que Luis Cobos aparece mucho en tu vida.

—Yo he tenido la suerte de conocer al maestro Luis Cobos, que para mí es una de las cosas más importantes que me han pasado. Luis me ha ayudado mucho en lo que yo hago, me ha presentado a mucha gente importante, me ha dado consejos... Yo siempre le hago caso y él siempre ha confiado en mí, por eso llevo dieciocho años haciendo la convocatoria de los aniversarios de la Asociación de Intérpretes y Ejecutantes, la sociedad que preside Luis. Este año me dan un homenaje por mis veinte años de profesión; me van a entregar un cuadro que me ha hecho Nati Cañada, la pintora de Michael Jackson, y un busto del escultor Santiago de Santiago.

«Un franco, 14 pesetas»

Carlos Iglesias es un actor con muchos registros emocionales y un director de cine lleno de sensibilidad, como ha demostrado en sus dos películas. Mientras preparaba el casting de la primera, Un franco, 14 pesetas, se entrevistó con José Mota en Casa Filo, un restaurante al que los llevó Richy y que dirigía su primo Rafa Castellanos, con el fin de ofrecerle uno de los personajes protagonistas. A José le gustó mucho el guión, pero tenía otros proyectos bastante avanzados y declinó la oferta a pesar de la insistencia de Richy, que consideraba que la historia podía ser un éxito total, como así fue. El día del estreno de la película Richy y Mota acudieron a la sala y vieron que el personaje que Carlos había ofrecido a José lo interpretaba un camaleónico actor: Javier Gutiérrez.

Al terminar la película ambos aplaudieron de pie y llorando: la historia les había emocionado. Richy miró a José como diciéndole: «Mira lo que te has perdido», pero José es muy fiel a sí mismo y a sus proyectos, y en esos momentos no podía hacerse cargo del personaje. Pasaron unos años y Álex de la Iglesia le ofreció a José el papel protagonista de La chispa de la vida junto a la estrella internacional Salma Hayek, que le valió la candidatura al Goya al mejor actor revelación.

Como es lógico Richy se hizo muy amigo de Javier Gutiérrez y de Carlos Iglesias, aunque a este último el primer contacto con el inigualable relaciones públicas le sorprendió mucho.

—Llego al restaurante —me explicaba Carlos Iglesias—, José Mota me lo presenta y, sin mediar palabra, me coge del brazo y me lleva a una pared donde se exhibían, y supongo que se siguen exhibiendo, un montón de fotos de él con distintas personas, todas ellas muy conocidas.

—Eso lo hizo para que supieras con quién estabas hablando —le comenté yo.

—Al principio yo creí que era una cámara oculta de algún programa tipo Inocente, Inocente. Y es que yo no paraba de preguntar por ese tipo tan peculiar. ¿¿¿Fotografiado con el Papa??? ¿Quién es este señor? Con el tiempo supe que yo era el único que no había oído hablar nunca de Richy Castellanos, no sé en qué mundo había estado hasta entonces.

Si hay emociones, Richy no te falla

A Javier Gutiérrez lo que más le agradó de Richy fue el enorme valor que le da a la amistad.

—Es de esas personas —comentaba Javier— que suelen aparecer en los buenos momentos, pero sobre todo en los malos. Que hacen la llamada oportuna y que, cuando crees que algo es imposible, lo consiguen.

—Puedo dar fe de ello.

—Hace unos meses le pedí un favor: faltaban pocas horas para el derbi Atlético de Madrid-Real Madrid, todo vendido, y quería llevar al campo a un buen amigo. Se llama Emilio, tiene síndrome de Down y es un fiel seguidor del Madrid y, sobre todo, de Cristiano Ronaldo. Sabía que le haría una ilusión enorme ir a ver el partido, así que llamé a Richy y le conté la sorpresa que quería darle, aun sabiendo que era una misión casi imposible.

—Eso es llevar a Richy al límite de los límites.

—Se agobió mucho y me dijo que le pidiera cualquier cosa menos eso, que no tenía tiempo para conseguir unas entradas que ni siquiera estaban a la venta.

—Javi, reconoce que más contra las cuerdas no lo podías poner.

—Pues no lo sé, porque a los diez minutos Richy me llama para decirme no sólo que tenía dos asientos en una grada preferente para disfrutar del encuentro sino que además Emilio tendría una camiseta firmada por los jugadores.

—Es lo que tiene Richy, que cuando se pone en tu lugar, lo imposible deja de existir.

—Por eso te decía que le da mucha importancia a la amistad y, gracias a su empeño, a su cabezonería y a no defraudar a un amigo, Emilio pudo vivir una de las noches más felices de su vida. Detalles como éste son los que hacen a Richy amigo de sus amigos. Un tío grande, único y siempre cercano.

¿Entienden ahora por qué Javier Gutiérrez era la parte más sensible del elenco de Águila Roja?

«Me fío más de Richy Castellanos que de las mujeres...»

Richy conoció a Pedro Ruiz cuando era relaciones públicas del gimnasio Abascal, donde Pedro jugaba casi a diario al squash con un grupo de amigos entre los que se encontraban Luis Cobos o el actor Ramón Langa. Quedé con Pedro para cenar y hablar de Richy.

—¿Cuál fue tu primera impresión cuando conociste a Richy Castellanos? —le pregunté.

—Me pareció una mezcla entre monitor de aeróbic y levantador de pesas.

—¿Y qué te parece actualmente?

—Un pícaro listísimo con criterio empresarial. Pero antes del club Abascal, donde perseguía a todos los famosos hasta que caíamos rendidos ante sus encantos o ante su insistencia, lo conocí en un programa que yo presentaba y dirigía en Antena3. Uno de los espacios se llamaba Dos minutos de gloria, donde entre otros también actuó Santiago Segura. Richy apareció con mucha decisión y una camiseta de albañil, y no paraba de hablar, palabras inconexas que sólo tenían sentido por la convicción que ponía Richy al decirlas: «Ñaca, ñaca, la cigala, la quito, la pongo, la escondo, la vuelvo a poner, y no te rías que es peor porque tú estás aquí como Pedro por su casa...» ¡No paraba de hablar! Si el espacio se hubiera llamado «Una hora de gloria» habría sido insuficiente para Richy.

—Es curioso que Segura y Richy participaran en tu programa sin conocerse entre ellos y que ahora sean íntimos amigos. Incluso ha trabajado como actor en varios Torrentes.

—A Richy lo que le gusta es entretener; tiene muchos trucos como el de la naranja o el gol de Héctor del Mar, canta flamenco, baila, hace imitaciones. Es un poco su mecanismo cuando quiere vencer la resistencia de alguien.

—Hay que reconocer su infalible despliegue de empatía.

—Y su voluntad. Es incansable. He ido a muchos eventos organizados por Richy, muchísimos menos de los que no he ido, aunque él, que es muy listo, sabe por el tono de voz si vas a ir o no a la fiesta que coordina. Y aunque le digas que vas a ir y no vayas jamás te lo reprocha y te volverá a llamar para el próximo evento.

—Su lema es: «Pienso, luego insisto.»

—Hay que reconocer que es muy eficaz. Hace años llevaba las relaciones públicas de varias terrazas de moda, como Bulevar y Bolero; yo iba solo y él no hacía más que presentarme a personas. Se obsesionaba con caerle bien a la gente.

—Peace and love; es un flamenco con alma de hippie.

—Y talento empresarial.

—Es muy raro.

—Y muy eficaz. Y muy serio. Vive la noche, pero ni fuma, ni se droga ni bebe alcohol. A mí me organizó la convocatoria en dos de mis estrenos en Madrid, la comedia Escándalo en palacio y el espectáculo Pandilla de mamones y, sinceramente, en ambos casos fue impecable. Es más, para la presentación de esta última a los medios de comunicación consiguió setenta jamones de Guijuelo para los setenta periodistas que había en la rueda de prensa.

—Si Richy te dice que algo es imposible, se esforzará en lograrlo; si te dice que no puede, es que necesita tiempo para hacer sus «artimañas»; si te dice que es muy difícil, te está pidiendo que le insistas; si te dice que va a ver si puede hacerlo, ya está pensando cómo, y si te dice que está hecho... Dalo por conseguido.

—Me fío más de Richy que de las mujeres.

—Yo añadiría que descubre el ego de los demás nada más verlos, y les da lo que quieren. Me refiero a que Richy te acaricia el ego y te vuelves muy complaciente. A ti te pasó, si no recuerdo mal.

—¿A qué te refieres?

—Richy llevaba invitados famosos a un programa de TVE1 y un día te pidió que fueras.

—Se llamaba Corazón, corazón y me pidió que acudiera para tirarme a una piscina exterior, vestido con traje, camisa, corbata y zapatos, y con un frío impresionante, desde un trampolín, haciendo un doble salto mortal. Y yo con fiebre, porque estaba pasando un resfriado. Cuando terminé me dije: «¿Por qué estoy haciendo esto, a riesgo además de meterme una hostia?» ¡Sigo sin saberlo!

—Porque Richy te acarició el ego, éste se excitó y tú hiciste el resto.

—Eso es una chorrada.

—Llámale autoestima. Te he visto muchas veces tirarte desde el trampolín de tu piscina haciendo ese doble salto mortal que tú haces y la cara de satisfacción que ponías cuando tenías a tu alrededor amigos-biógrafos de tu hazaña, eres un avaricioso del éxito y todo te parece poco, has triunfado como escritor, actor, periodista, humorista, poeta, cantante..., pero te hubiera gustado triunfar también como tenista, nadador, futbolista o saltador de trampolín. Por eso, a pesar de la fiebre y el resfriado, te tiraste a aquella fría piscina, y lo hiciste porque Richy conocía tu proeza en el trampolín y sabía que no te ibas a negar, en ninguna circunstancia, a que varios millones de personas te vieran lanzarte haciendo el doble salto mortal.

—Eloy, no pongas eso porque la gente va a pensar que tengo un ego descomunal.

—Autoestima, Pedro, llámalo autoestima.

Pedro Ruiz le regaló a Richy unos versos. Se los escribió en una de las terrazas de verano que Pedro frecuentaba y donde siempre estaba Richy. Fue un acto de admiración y humor. Creo que Richy, en aquellos años, no entendió esos versos, provocativamente rebuscados, pero se los sabe de memoria.

Versos a Richy, una noche de verano

Ariete que golpea frontispicios áureos,

espolón que araña al bípedo más terco,

granizo contumaz que remonta al viento,

gladiador de la lengua, insalvable cerco.

Cae ante ti la roca y la muralla china,

se rinde a tu incesante verbo Fidel Castro,

despavoridas te huyen las líneas telefónicas,

y el sustentáculo telúrico es para ti catastro.

Eres un diluvio que atrona los techos,

una adarga de mil juntas incesantes,

un cobrador del frac con los deberes hechos,

y martillo de herejes inconmensurable.

No se libran de tu afán ni el Rey ni el Papa,

porque es tal tu voluntad obsesiva

que igual que de casar nadie se escapa,

no hay persona famosa que no tengas cautiva.

Eres Richy, más sabueso que la sombra,

la que nos sigue los pasos indecente,

pero hasta quien con mal genio te nombra,

sabe... que en el fondo eres buena gente.

Josema Yuste reta a un salmorejo y éste le da una paliza

Además de su famosa llamada a Encarna Sánchez, representada por Millán Salcedo cuando estaban juntos en Martes y Trece, Josema Yuste consiguió que llorara de risa con aquella gloriosa escena en la que, caracterizado de ama de casa, anunciaba el café Tacilla e iba sintiendo, con sutileza y respingos, el lacerante quemazón que le producía la tacita, lo cual le obligaba a cambiar constantemente de mano y de dedos para no abrasarse. Josema huye de sí mismo y se camufla en decenas de personajes que crea o imita. Todo lo que es se lo debe a su talento y a su esfuerzo.

Un día llamo a Josema:

—Hola, Josema, soy Eloy Arenas. Me gustaría saber cuál fue tu primera impresión al conocer a Richy.

—Creí que era el palmero listo del Corral de la Morería o del Café de Chinitas.

—¿Y cómo te abordó?

—Pues mira, no me acuerdo; empecé a verlo constantemente en todos sitios y me acostumbré a él. Me saludaba, me sonreía. Un día me dio una tarjeta de un gimnasio, otro me invitó a un evento, y así desde hace más de quince años.

—¿Te ha invitado alguna vez a cerocomacero?

—Muchas veces. Richy es mucho más que un relaciones públicas: es tu amigo y te lo demuestra constantemente. A mí me quedó claro un día que nos invitó a mí y a otros famosos a ir a Córdoba para ver el último espectáculo de Joaquín Cortés, glorioso, y luego nos llevó a cenar a un sitio estupendo.

—Y ahí acaba la cosa.

—No, ahí empieza la cosa. Yo tengo hernia de hiato, ¿tú tienes hernia de hiato?

—No me suena.

—Qué suerte tienes. El que tiene hernia de hiato sabe lo que es el dolor.

—Josema, no sigas, que me impresiono con mucha facilidad.

—Bueno, el caso es que vamos a cenar y de entrada ponen salmorejo. Yo me dije: mal empezamos.

—¿No te gusta el salmorejo?

—Me vuelve loco, Eloy, sólo de pensarlo salivo de gusto...

—¿Cuál es el problema?

—Mi hernia de hiato. A mis papilas gustativas les encanta el salmorejo, pero mi hernia de hiato lo detesta.

—Habla con ella.

—No atiende a razones.

—Amenázala con ir al médico.

—Se ríe de los médicos. Es lo que ella diga y punto.

—Te pongas como te pongas, al final tienes que obedecer a alguien.

—¡Pues no! Estaba en Córdoba, había visto a Joaquín Cortés, que estuvo inconmensurable, él y toda la compañía, qué maravilla de espectáculo; y luego nos lleva a un restaurante maravilloso.

—A cerocomacero, me imagino.

—Desde que salimos de Madrid: AVE, hotel, cenas, comidas... Todo a cerocomacero. Como te decía, de entrada ponen salmorejo, yo lo huelo, mis papilas presionándome para que mojara un poquito de pan, y yo, con la esperanza de que mi hernia no detectara esa mínima cantidad de salmorejo, mojo un trozo y me lo meto en la boca con mucha calma, esperando que se deshiciera por sí mismo. Mis papilas empezaron a excitarse y pedían más, yo esperé la reacción de mi hernia pero al no obtener respuesta, mojé otro trozo de pan. La mesa estaba llena de manjares: Jabugo, gambas, pescaíto y, en medio, trozos de pan y dosis cada vez más generosas de salmorejo. En un momento pensé que el ajo se había convertido en el ingrediente estrella, pero no le di mayor importancia, estaba exquisito. Terminamos de cenar satisfechos y contentos, abrazamos a Joaquín Cortés y nos fuimos todos a dormir a un hotel precioso que estaba en las afueras de Córdoba.

—¿Se acabó la noche?

—Y empezó la pesadilla. Mi hernia es muy rencorosa y espera para atacarme cuando no hay nadie que me defienda. El caso es que llego al hotel y el regusto de ajo se hace perceptible de golpe. Necesito urgentemente un Almax. Busco en mi neceser una pastilla, la única capaz de tranquilizar a mi hernia, pero no hay Almax y me temo lo peor. «Tranquilo Josema, te acuestas, te duermes y ni te enteras»; cojo el sueño y a la media hora noto un ligero ardor que me recorre todo el estómago. No era doloroso, pero sí preocupante. Perdí el sueño, mi hernia se envalentonó y empezó a crear aires internos que abrasaban a su paso todo lo que tocaban. Pero lo peor aún no había llegado: mi estómago era el banco de pruebas de un lanzallamas que me tenía doblado de dolor en la cama. «¡¡¡Necesito un Almax!!! Podría llamar al conserje y pedirle que fuera a la farmacia, pero tendría que darle muchas explicaciones: que tengo una hernia, que no pude resistir la tentación del salmorejo... No estoy para dar explicaciones, esto sólo lo puede resolver Richy, que nunca hace preguntas.» Lo llamé: «Necesito urgentemente Almax.» ¿A qué no sabes lo que pasó? Que a los veinte minutos apareció en mi habitación con una caja. Mi hernia se replegó y yo pude dormir esa noche gracias a Richy, que esperó a que me durmiera para marcharse. Eso es un amigo y nunca lo olvidaré.

Cómo consiguió Richy que Enrique Ponce entrara al trapo

Al gran torero le habían indultado cuarenta y nueve toros a lo largo de su carrera, proeza que nadie había conseguido hasta ese momento. Que indulten a un astado que ha demostrado su casta y su bravura en la plaza es como recibir un Goya en la categoría de taurinos. Enrique Ponce es uno de los grandes mitos de Richy, el cual pensó que todo el mundo tenía que enterarse del récord que había conseguido el maestro. Pero ¿cómo? Richy me lo explicó:

—Empecé a hacer mis artimañas, porque Enrique Ponce no va a ningún sitio, a ninguna fiesta ni a nada que se le parezca. Se me ocurrió llamar a Victoriano Valencia, que es su apoderado y su suegro, y le dije que quería hacerle un homenaje sorpresa a Enrique y que Santiago de Santiago iba a realizarle un busto de bronce.

—Perdona, Richy —le dije—, pero para hacer un busto de bronce antes es necesario un molde, y entonces ya no sería una sorpresa.

—Eso no fue problema —sigue contando Richy—. Le pedí a Victoriano Valencia que le dijera a Enrique que el escultor Santiago de Santiago quería hacerle un busto para una exposición que estaba preparando, y así conseguimos el molde. Yo me puse a trabajar en la lista de invitados y les insistí en que no le revelaran nada porque era una sorpresa. La fiesta se celebraba en la sala Gabana y le pedí a Victoriano que lo llevara él, porque si le llamaba yo iba a sospechar que algo pasaba. Al cabo de unos días me dice que ha hablado con Ponce y que no quiere ir, que no sabe por qué le van a dar un premio. Hablo con una peña taurina muy conocida y les pregunto si puedo usar su nombre para decirle a Enrique Ponce que son ellos los que le dan el premio por los toros indultados. Enrique se convence y acude a Gabana con Victoriano, y cuando llega se encuentra con Estrella Morente, Simoneta Gómez-Acebo, José Miguel Fernández Sastrón, Emilio Butragueño, Ortega Cano, Curro Romero, Espartaco, El Litri, Fernando Hierro... En cuanto me vio a mí se olió la tostada y me miró como diciendo: «Cabroncete». Estrella Morente le cantó por bulerías, lo sacaron a bailar y también cantó Javier Conde. El homenaje lo presentaron Raúl y El Litri, le regalamos el busto de bronce de Santiago de Santiago y Enrique se emocionó mucho: «Nunca me habían hecho esto, gracias, Richy», me dijo. Después me regaló el traje de luces que llevaba cuando indultaron a uno de los cuarenta y nueve toros; lo guardo con mucho cariño en mi museo.

Juanito Valderrama cree que Richy le ha invitado a El Bulli

El gran Juanito Valderrama no acudía nunca a ningún evento porque vivía fuera de Madrid, pero un día que estaba en la capital cuando Richy llama a su nuera, la cantante Marián Conde, para que acudieran a la inauguración de una cadena de restaurantes de lujo, e insistió en que viniera el mismísimo Juanito Valderrama, el que a finales de los cincuenta conmoviera al país con una canción que forma parte de la memoria emocional de los españoles: El emigrante. El cantaor se vistió como si fuera a actuar, con ese típico sombrero que se ponía con tanto arte, y la familia al completo se dirigió al acto. Tenían la dirección pero no el nombre del local, pero al llegar al lugar no encuentran ningún restaurante de lujo, sólo ven una bocadillería que se llamaba Bocata y Olé. «Richy nos ha dado mal la dirección», pensó Marián, pero le extrañaba que mucha gente, muy elegante, entrara sin cesar en la bocadillería. Juanito reconoció a Alfredo Krauss en la puerta del local hablando con Luis Cobos, después miró el establecimiento y exclamó: ¡Cómo han cambiado los restaurantes de lujo en Madrid! «Pues tiene que ser aquí», exclamó Marián, y a los cinco minutos se encontraban rodeados de gente famosa, guapa, elegante, pintoresca y variopinta, comiendo de pie un surtido de bocadillos con vino o cerveza. Juanito no salía de su asombro, él estaba preparado para sentarse a una mesa y degustar una cena exquisita servida por camareros de élite y ahí se encontraba, de pie, rodeado de mucha gente y comiéndose un bocadillo de chorizo, con ese porte flamenco, ese traje y ese sombrero, y detrás el nombre del local: Bocata y Olé. Podría haber sido la portada de cualquiera de los discos del gran cantaor. Le hicieron muchas fotos mientras su hijo Juan y su nuera Marián Conde se partían de risa por la situación, y lo que más impactó al gran cantaor es que Richy actuaba como si aquello fuera El Bulli y preguntaba a los asistentes: «Qué tal el chorizo», como si fuera un plato deconstruido por Ferran Adrià. Horas más tarde Juanito regresó a su casa y le dijo a su nuera: «La próxima vez que llame Richy para cenar en un restaurante de lujo, le dices que sí, pero que ponga sillas.»

Coleccionista de amistades

Richy es un coleccionista de amistades que prefiere querer a que le quieran. Siempre da más de lo que recibe. Porque Richy es generoso en el decir y en el hacer.

TONY LEBLANC

Richy preparaba, como todos los años, su ya tradicional partido navideño de artistas contra toreros. Entre los participantes se encontraba la gran esperanza de los artistas, el actor Daniel Guzmán, así como el pichichi Pedro Ruiz, que siempre estaba en su sitio para meter gol si le hacían un buen pase. También Sergio Peris-Mencheta, que además de jugar bien asusta por su arrojo y su masa corporal, en contraste con Eloy Azorín, de piernas ágiles, quiebro rápido, peligroso si no le persiguen pero que, más que asustar, te daban ganas de adoptarlo. En el caso de Pablo Carbonell lo que te hace gracia es verlo, porque como futbolista es muy gracioso. También estaba Santiago Segura, que sí, que los toreros se querían hacer fotos con él, pero como jugador de fútbol no era una garantía de nada. El equipo de los toreros daba miedo: Finito de Córdoba, Enrique Ponce, los Ketama, Miguel Abellán, Joaquín Cortés, Richy Castellanos y diez más del mismo estilo y poderío.

Por esas fechas se había estrenado la película más taquillera del cine español hasta la fecha, Torrente 2: misión en Marbella, y Richy, que cada año le pide a algún famoso que haga el saque de honor del partido, pensó que la persona ideal era el genial, mítico y entrañable Tony Leblanc, uno de los protagonistas de la película. Tony iba esos días en silla de ruedas, pero si Richy le dice ven lo deja todo... menos la silla de ruedas. No es que no pudiera andar, pero más de cincuenta metros se le hacían difíciles. Como siempre, Richy estaba en todo, y poco antes de empezar el partido empujó la silla de ruedas y llevó a Tony hasta el centro del campo, mientras los espectadores y futbolistas aplaudían su aparición. El plan era seguro: llegarían al centro del campo, se harían las fotos, Tony se levantaría de la silla, avanzaría un metro hasta el balón y le daría un toque simbólico con el pie. Le acompañaban como madrinas del acto Ana Obregón y Beatriz Carvajal, y a su alrededor se hallaban Joaquín Cortés, Juan y Medio, José Mercé, Andoni Ferreño, Santiago Segura...

Llega el momento y Tony se dirige a Richy:

—Richy, no puedo hacerlo.

—Venga, Tony, sólo tienes que darle un toque así con el pie.

—No, Richy; desde lo del accidente, con el pie es que no puedo.

—Pero no me puedes dejar así, Tony, hay que hacer algo...

—Pues entonces te voy a hacer un saque de honor como nadie lo ha hecho en la historia del fútbol.

Todo el mundo miraba a Tony, ese gran actor que te hacía reír o te emocionaba de manera prodigiosa, el padre en la ficción de José Luis Torrente, mientras él intentaba con mucho esfuerzo levantarse de la silla. El público le ayudaba con su energía, pero al primer intento no lo consiguió; el público tenía el corazón en un puño, el gran actor volvió a intentarlo; el público se sintió culpable por no haberle transmitido la suficiente energía y le puso mucha más. El gran actor empezó a ponerse en pie. «¡Venga, tú puedes!», gritaba el público en silencio. Tony casi lo consiguió, pero en el último movimiento cayó de nuevo en la silla. Richy fue a ayudarle pero Tony le frenó con un gesto determinante, como los buenos toreros que gritan a su cuadrilla: «¡Dejadme solo!» En el campo no se oía ni el silencio. Tony, ese actor histórico de nuestro cine, empezó a dejarse resbalar por la silla hasta quedar de rodillas en el césped, desde ese ángulo visualizó la situación del balón, se puso a cuatro patas y empezó a gatear con cierta agilidad hacia el esférico, al que golpeó con la cabeza consiguiendo, como él ya había vaticinado, un saque de honor que nadie había realizado en la historia del fútbol.

«Llegará un día que Richy no sea un nombre, sino un adjetivo»
JOSÉ LUIS COLL

Lara Dibildos conoció a Richy hace veinte años en una mítica discoteca de Madrid llamada Bocaccio, en cuyo piso superior, lo que hoy se llamaría «zona vip», se reunían todas las noches actrices memorables como María Asquerino, que no fallaba nunca. Si ibas a esta discoteca la encontrabas siempre en el mismo sitio. Otro asiduo era el irrepetible y grandísimo José Luis Coll, que en aquellos años vendía más de medio millón de libros con su Diccionario de Coll. José Luis explicaba así el origen de Bocaccio: «María Asquerino estaba sentada ahí —señalaba un lugar concreto de la discoteca—, construyeron a su alrededor y nació Bocaccio.»

Este local era de visita obligada para escritores, políticos, periodistas, actores, cantantes, famosos abogados, celebrities y un larguísimo etcétera de personas relacionadas con la fama y la cultura. Un jovencísimo Richy, casi su precuela, se hizo muy amigo de José Luis Coll, y con ese pasaporte podía permanecer en la «zona Asquerino» y tener la oportunidad de conocer a las personas más relevantes de esos años. A Richy Castellanos, Coll le parecía de otra galaxia.

—Hacía un gazpacho riquísimo que se traía de su casa en un termo frío en pleno verano y empezaba a invitar a todo el mundo. Otro día llegó con una cartera, se sienta a su mesa, porque María Asquerino y José Luis Coll tenían «su mesa», saca una manzana y una botella de vino y se pone a comer y a beber. Hacía cosas que no hacía nadie más: podía quedarse dormido en cualquier sitio y escuchar todo lo que decías.

En una ocasión Coll le pidió a Richy que le acompañase a un acto en el que le iban a dar un premio muy prestigioso en el Ayuntamiento de Madrid. Richy y Coll llegaron al acto y unas azafatas los colocaron en sus asientos, cerca del escenario. Coll se durmió automáticamente; eso sí, con la cabeza erguida, muy digno. Empieza el acto, Richy le da un codazo a Coll, que ni se inmuta. Aparecen los primeros premiados y Coll sigue durmiendo. La cara de Richy se iba descomponiendo: su nombre podía sonar en cualquier momento. Le da un codazo más impetuoso y Coll sigue a lo suyo, durmiendo sin hacer ruido, y Richy lo zarandea con respeto.

—José Luis, que te van a nombrar, despierta...

Richy ve salir al escenario a Ana Botella y está convencido que va a ser ella la que le entregue el premio. Pellizca en la pierna a Coll, pero no sirve de nada. Ana Botella empieza a hablar de los grandes humoristas españoles y Richy está convencido de que va a llamar a Coll, que sigue dormido. Richy desiste, mira al escenario, sonríe de oficio y se teme lo peor. Ana Botella anuncia con entusiasmo: «¡¡¡José Luis Coll!!!» En ese momento José Luis abre los ojos como si hubiera estado despierto desde que empezó el acto, se levanta del asiento y con una marchita sosegadamente rítmica y, eso sí, con mucha gracia, sube al escenario, da la enhorabuena a los anteriores premiados, demostrando que no estaba dormido sino que a veces le daba un descanso a sus párpados, agradece el premio con mucho ingenio, la gente lo aplaude, se vuelve a su asiento y sigue durmiendo hasta el final del acto. La genialidad de Coll estaba en el remate. Cuando él remataba un diálogo se terminaba la conversación. Yo siempre cometía la torpeza de provocarle en cualquier momento, olvidando que sus remates eran mortales.

Otra noche Richy organizó una cena en un espléndido restaurante que estaba promocionando, al que acudí con una amiga. Al llegar me encuentro con Coll sentado a una mesa, acompañado de dos espectaculares actrices que reían a cada palabra suya. Mi primer impulso fue saludarlo desde lejos, pero no lo pude evitar. El macho alfa del humor estaba ahí, con su harén, defendiendo su territorio: era una oportunidad de presentarle batalla; tenía que impresionar a mi amiga y arrebatarle las risas de las dos hembras sentadas a su lado. Me acerqué sonriente —él siempre me provocaba esa sensación—, saludé cordialmente a las actrices y dirigiéndome a él, le dije:

—José Luis, estás exactamente igual que hace veinte años.

Coll hizo un mínimo gesto que se parecía a una sonrisa de satisfacción y siguió comiéndose con mucho gusto una exquisita lubina. Yo insistí:

—Pero exactamente igual que hace veinte años, José Luis. Mírate: la misma camisa, la misma corbata, la misma chaqueta...

Coll, a punto de meterse otro trozo de pescado en la boca, exclamó:

—¡La misma lubina!

Ya lo he avisado: cuando Coll remataba, se acababa la conversación. Y ahora que me acuerdo, yo había empezado hablando de Lara Dibildos...

Richyel Poeta

Como iba diciendo, Lara Dibildos conoció a Richy en Bocaccio, y no como relaciones públicas o convocador de medios ni nada por el estilo. Su primer contacto fue a través de los versos que él escribía.

—Yo le conocía como Richy el Poeta —me comentó Lara.

—Insólito.

—Cuando iba con mis amigos al Bocaccio él llegaba a la mesa y nos leía las poesías que había escrito. Eran preciosas. Y no veas lo bien que las leía. No sé si seguirá escribiendo, pero lo hacía muy bien. Ése es mi primer recuerdo de Richy.

Pues sí, continuó escribiendo versos, y coplas, y pasodobles. En 1994, tras una gran faena taurina, Julio Aparicio salió por la puerta grande de Las Ventas y, como homenaje a la hazaña artística, Richy le dedicó estas palabras llenas de admiración:

Julio Aparicio, Julio Aparicio,

cómo torea ese gitano.

Torea muy despacito,

con la mano muy templada,

y cuando la gente le ve torear

dice: «¡Julito no se te puede aguantar!»

Curro Romero,

Manzanares y De Paula

son mis toreros.

—Pues sí —insistía Lara con la vehemencia de los fans—, escribía cosas preciosas, y más de una vez le pregunté: «¿No tienes una nueva poesía?»

—Me resulta asombroso que tu primer recuerdo de Richy Castellanos sea como «el hombre que escribía poesías y te las recitaba en Bocaccio».

—Pues es verdad, y nunca he vuelto a hablar de esto con él. Después empezó a llamarme para eventos. Un día nos invitó a un montón de famosos a Marbella para el estreno de la película Torrente 2: misión en Marbella, que me pareció súper divertida, y al terminar nos quedamos a saludar a los actores... Entre besos, elogios y risas iba pasando la noche del estreno, hasta que alguien dijo: «Tengo hambre. Podríamos cenar algo.»

La idea fue aplaudida por los veinte famosos que quedaban alrededor de Richy, que salieron a la calle en busca del restaurante más cercano. ¡Estaba cerrado! El grupo se dio cuenta de que era la una y media de la madrugada, y algunos exploradores se ofrecieron como avanzadilla con el fin de encontrar otro. Misión imposible. Además, resultaba patético ver a veinte estrellas —cada una en lo suyo— recorrer las calles muertas de hambre, buscando un restaurante abierto a las dos de la madrugada. «¡Hay que poner orden!», pensó Santiago Segura, que se dirigió a Richy y le dijo con amabilidad pero también con determinación:

—Amiguete, esto tenías que haberlo previsto. Te voy a dar otra oportunidad, pero si en un minuto no encuentras un restaurante para que cenemos, te corto la anaconda.

Richy, inmóvil, se puso a pensar mientras sacaba su teléfono móvil y buscaba rápidamente a alguien, quien fuera, que le pudiera dar una pista para materializar el milagro. Marca un número: salta el contestador; marca otro número: no le contestan; marca otro y otro... El tiempo se le acaba, se detiene en un nombre de la lista, se le ilumina el rostro, llama, alguien contesta:

—¿Dígame?

—Hola, soy Richy Castellanos. ¿Te acuerdas de mí? Una noche llevé a Maradona y a Enrique Iglesias a cenar a tu restaurante y salió en toda la prensa. Te lo digo porque venimos del estreno de la película Torrente 2: misión en Marbella, y estoy aquí con veinte famosos, macho: Santiago Segura, Gabino Diego, José Mota, Carlos Moyà, Finito de Córdoba, Lara Dibildos, Julito Aparicio...

Richy se fue apartando del grupo, pero Santiago sabía que cuando Richy llega a ese punto, es infalible. En pocos minutos aparecieron varios taxis de una misma empresa que los llevaron hasta el espléndido restaurante marbellí De María, propiedad de su gran amigo Juan Sánchez, que había vuelto a encender los fogones para atenderlos.

—Fue genial —me explicó Lara, entusiasmada—. ¿Qué había hecho Richy para que un restaurante de lujo abriera la cocina a las dos de la madrugada, con una gente encantadora, que no paraban de ponernos cosas? Yo alucinaba y también pensaba: «A ver cómo pagamos esto, tendremos que pedir la cuenta y dividirla entre veinte...» No fue así. Alguien la pidió y el dueño, muy amable, le dijo: «Son ustedes mis invitados.» O sea, que le cena nos salió a cerocomacero. Nos hicimos fotos con el dueño del restaurante y con los taxistas, cuyas carreras también fueron a cerocomacero para nosotros. No sé cómo lo hace... Acabamos la noche en Puente Romano, mientras nos hacía reír sin parar... Aunque mi primer recuerdo de Richy es de cuando me leía versos en Bocaccio.

La jaula de las locas

En las distancias cortas Andrés Pajares es un tipo muy especial, entrañable, con un instinto único para mezclar de forma natural el drama y la comedia. Es un grande. También forma parte de una de las tribus de Richy Castellanos, así que me fui a verle a su casa.

—Dime una cosa, Andrés, ¿cuál fue tu primera impresión cuando conociste a Richy?

—Que era un paliza, ésa fue mi primera impresión.

—¿Y después?

—Mucho más paliza. Me lo encontraba en todas partes: me daba la vuelta y aparecía Richy, estuviera donde estuviera, se me acercaba y me decía: «Quiero una foto tuya para un álbum que estoy haciendo.» Yo, para quitármelo de encima, le di una foto de esas que tengo para la prensa y me contestó: «No, no, quiero una foto, pero de ti y de mí, juntos.» Al final no sólo consiguió que nos hiciéramos la foto sino que además me hizo socio del club Abascal. Fíjate, yo en un gimnasio: eso lo consiguió Richy, por paliza. Yo llegaba, me llevaba mi guión, me tumbaba en la colchoneta y me lo estudiaba: ésa era la gimnasia que yo hacía en el Abascal. Y todo por Richy. Pero después te vas acostumbrando a él y empiezas a ver que es un auténtico fenómeno. En este país nadie hace los eventos como él, nadie, y lo que ha conseguido se lo ha ganado a pulso. Su éxito está en que la gente le quiere; todos le queremos, hasta el Papa, que me llama todos los días preocupado: «¿Cómo está Richy? Dale mi bendición...»

No sé si Richy entendió la broma de Andrés en relación con la archiconocida foto con el Papa, porque exclamó: «El Papa también sale en el libro.» Andrés intuyó que la broma le había pasado desapercibida e intentó explicársela:

—Por eso lo he dicho, Richy, porque sale en tu libro, y el Santo Padre me llama todas las tardes para preguntarme por ti...

Reconozco que Andrés dijo aquella mentira con tanta sinceridad que desconcertó a Richy.

—Macho, déjate de cachondeo, que lo del Papa conmigo es verdad.

Andrés y yo nos reímos por esa facilidad que tiene Richy para pasar de la genuidad a la ingenuidad. Pajares siguió hablándome de las excelencias profesionales de Richy:

—Que Richy te haga un evento es una garantía de éxito. Yo le llamé en 2001 para que convocara a medios y famosos en la última función que hice en Madrid de La jaula de las locas y llenó aquello de periodistas de todos los medios y más de cincuenta actrices, cantantes, toreros... Lo hizo muy bien. Trabajando es muy serio, pero cuando pierde esa tensión se relaja y se encuentra con su verdadera afición: las mujeres.

—Ya sé de lo que me hablas. Si están acompañadas, él respeta, pero si no, ataca.

—Mira, Eloy, acuérdate que La jaula de las locas es la historia de dos gays que son pareja y hacen de travestis para un show de cabaret. En el escenario aparecían quince o veinte bailarinas. Total, que quedo con Richy en mi camerino para hablar de la convocatoria que estaba preparando y, cuando llega, ve a las bailarinas por los pasillos; unas quitándose el sujetador, otras las medias, la mayoría soltándose el pelo... Y me suelta: «Macho, qué buenas están todas.» Yo le contesté: «Cuatro, Richy; las otras son hombres.» Su respuesta: «Bueno, la del camerino de al lado seguro que es tía, porque se llama Linda y es inglesa, y la he invitado a venir al gimnasio gratis.»

Con las mujeres Richy puede perder la vergüenza, pero no la oportunidad.

—Mientras preparaba el evento —me explicaba Andrés—, venía todas las noches al terminar la función y lo primero que hacía era ir al camerino de Linda, que yo no sé cómo se entendían porque Richy no habla inglés y Linda sólo chapurrea tres palabras en español.

Andrés realizó con asombrosa naturalidad una breve imitación del personaje de la inglesa, confirmando sus carencias de español. Después continuó:

—Linda me dijo que Richy la había invitado a cenar, que quería que conociera su despacho y llevarla a un sitio donde le iban a dar ropa gratis, y que a él las inglesas le habían gustado de siempre... Pero ella tenía novio; no se lo había dicho por respeto a que era amigo mío. Yo le pregunté: «Pero ¿te ha hecho algo, se ha sobrepasado contigo, te ha acosado sexualmente?» Y me contestó: «No, es muy simpeitico..., pero tengou nouvio...»

—¿Y qué hiciste?

—Ni te lo imaginas.

Al día siguiente Richy llegó a los camerinos del teatro Apolo de Madrid para entrevistarse con Andrés y uno de los empleados le paró:

—Andrés está arriba con el gerente y me ha dicho que le esperes en su camerino.

Richy lo hizo, pero al pasar por el camerino de Linda vio que la intensidad de la luz estaba baja y la puerta medio entornada. La abrió un poco y vio a Linda en su tocador poniéndose crema en la cara. Dio unos golpes suaves.

—Linda, soy Richy, ¿puedo pasar?

Linda se volvió: tenía toda la cara cubierta de una crema verde que le hacía juego con el larguísimo pelo rubio y le hizo señas con la mano para que pasara y le indicó que no podía hablar por la mascarilla. Luego se volvió hacia el espejo, Richy hablaba muy lentamente, como si la inglesa pudiera entender un idioma que desconocía si él hablaba despacito:

—Es que Andrés... me ha dicho... que lo espere... Que estamos... preparando un evento... ¿Quieres... que me vaya? —susurró Richy.

Linda, que seguía toqueteándose la cara cubierta de crema verde, negó con la cabeza y le hizo un gesto para que se acercara. Richy lo hizo y ella le señaló las cervicales con un gesto de dolor.

—¿Un masaje...?

Linda afirmó con la cabeza y Richy comenzó muy despacio a masajearle las cervicales por encima del vestido, que aún no se había quitado. A Linda se le escapaban pequeños gemiditos de dolor y placer.

—Mira, mira, si hasta se te ha puesto carne de gallina...

En ese momento, Linda encendió todas las luces de su tocador, se quitó la peluca y Richy descubrió que Linda era Andrés Pajares, que con esa grave voz que lo caracteriza, le dijo:

—Calla, maricón, que se me ha puesto la carne de gallina porque tienes las manos heladas.

—Macho, si ya sabía que eras tú, ¡pero quería ver hasta dónde llegabas! —exclamó Richy.

«Richy siempre acaba dándote lo que necesitas»
ELOY AZORÍN

En el año 2000 presenté a los medios de comunicación y a un gran número de compañeros de la profesión en Alquimia, hoy Alegoría, mi obra de teatro Entiéndeme tú a mí. La madrina fue la actriz Victoria Abril, que le dio internacionalidad al acto, acompañada de mi hijo Eloy Azorín, al que me llevé porque había tenido mucho éxito con la película de Almodóvar Todo sobre mi madre y tenía que aprovecharlo para la promoción. Vale, usé a una amiga y a un hijo para promocionar mi obra, pero no me arrepiento: el acto organizado por Richy tuvo mucha repercusión y aceleramos el éxito que poco después consiguió la obra, estrenada en diez países. Fue ese mismo día cuando Eloy Azorín conoció a Richy Castellanos, y así lo describe:

—Al principio me pareció un friki, pero con mucho power; después te vas dando cuenta de que el tío es un crack. Yo he jugado cuatro o cinco partidos de los que él organiza y alucinaba con la gente que llevaba: toreros, tenistas, cantantes..., todos megafamosos. En el último partido que jugué me rompí el codo. De portero estaba Jorge Sanz; de defensas Gabino Diego y yo; Santiago Segura en el medio campo; Xavier Deltell, de árbitro —p’habernos matao—. La delantera era más potente: Miguel Ángel Muñoz, Daniel Guzmán y Pedro Ruiz. Aun así perdimos, pero eso era lo de menos. Richy es un crack. Hasta que le pillas el punto, choca, pero si superas el prejuicio alucinas con él. Yo tengo una amiga, una actriz muy conocida, a la que Richy llamaba constantemente para que acudiera a algunos de sus eventos. Ella siempre se negaba, y yo le insistí un par de veces pero no me hizo caso. Al final le pidió a Richy que no insistiera más, que no iba a acudir a ninguno de sus eventos. Pero él es muy listo y se enteró de que el hijo de mi amiga, un chaval de doce años, era fan de los jugadores del Real Madrid y se moría por este equipo. Por la edad del chaval Richy intuyó que tal vez le gustara ir al estreno de la película El Señor de los Anillos, que él organizaba, así que llamó a mi amiga, que al principio se mostró reticente pero, al oír el título de la película, vio una oportunidad de complacer a su hijo. Fueron al cine y, cuando Richy los recibió en el photocall, ella se mostró distante. Richy le dio las entradas y le dijo: «Tengo una sorpresa para tu hijo.» Mi amiga apenas le prestó atención, pero cuando llegó a sus localidades se dio cuenta de que los había puesto en la misma fila que a toda la plantilla del Real Madrid. Mi amiga flipó, su hijo alucinó y, paradojas de la fama, los jugadores quisieron fotografiarse con mi amiga la actriz, que empezó a ver a Richy de una manera muy diferente.

»Tarde o temprano, Richy siempre acaba dándote lo que tú necesitas —sigue contando Eloy Azorín—. Un día le llamé porque quería ver un clásico Madrid-Barça y me dijo que no quedaba ni una sola entrada, ni en la reventa. Le insistí, pero me confirmó que era imposible. “Otra vez será”, pensé. A las dos horas me llama y me dice que me invita a cenar esa noche en el restaurante Bella Anna y que a lo mejor me da una sorpresa. De Richy me lo espero todo. Llego al restaurante y veo que se trata de una cena con jugadores del Madrid: allí estaban Portillo, una joven promesa que había marcado varios goles espectaculares, Mijatovic y otros que me fueron presentando. Yo no sabía qué hacía allí; tenía la esperanza de que Richy me dijera: “Toma, tus entradas para el Madrid-Barça”, pero en lugar de eso me pidió que me sentara y cenara con ellos. Yo estaba encantado. Al terminar, Richy se juega la cena con todos los del Madrid a que le da cien toques a una naranja con el pie. Yo flipaba: éramos diez, o sea que la cena en ese restaurante podía costar mínimo seiscientos euros. Es muy difícil darle cien toques a una naranja con el pie, se necesita mucha habilidad y concentración. Los del Madrid aseguran con criterio profesional que no lo va a conseguir y aceptan la apuesta. Richy pide una naranja, se pone a darle toques y cuando llega a cien, se oye la voz de Portillo: “Eso no lo hace ni Ronaldo.” Los del Madrid piden la cuenta, pero Richy les hace una nueva oferta: “Sois todos del Madrid. Yo pago la cena si me conseguís para mi amigo Eloy Azorín, uno de los actores jóvenes más importantes de este país y ganador de un Oscar por Todo sobre mi madre, del genio Almodóvar, dos entradas para ver el Madrid-Barça del sábado.”

Como siempre terminan estas historias Eloy vio el partido con un amigo guionista en un palco del Bernabéu, y allí conoció a Fonsi Nieto, del que se hizo muy amigo, y a Elsa Pataky. Al terminar el encuentro Richy los invitó al concierto que Justin Timberlake daba en Pachá y acabaron la noche en una fiesta en casa de Javier Hidalgo, promotor del concierto, con casi mil invitados. Richy le presentó al anfitrión y éste, al ver a Eloy, le hizo un amable chistecito de bienvenida:

—Gracias por traerlo, Richy, siempre he querido tener en mi casa a Leonardo DiCaprio.

Eloy no sabía qué decir y sólo pudo exclamar:

—Encantado.

Javier Hidalgo les pidió que los acompañaran y, tras dejar a Richy con unos invitados, se llevó a Eloy y a su amigo el guionista, que no daba crédito con la casa y con la gente, para él era como la secuencia cumbre de El guateque, llena de ricos, gente guapa y elegante, famosos, glamour: parecía Hollywood.

—Javier nos llevó a un rincón de la casa —siguió explicándome Azorín—; tardamos más de dos minutos en llegar, era la parte más privada de la fiesta. Nos encontramos en un pasillo con dos tipos, guardaespaldas del padre, pero no de los de cine, rusos o serbios, no: eran clásicos, de unos cincuenta años, corpulentos, seguros, y españoles. Javier les dice: «Después de éstos que no pase nadie.» Mi amigo y yo entramos en el recinto sagrado y privado del megaempresario y me encuentro con una gran cama y gente muy conocida que sonreían, como Ronaldo Nazário o Naomi Campbell. Me presenté a esta última pero a pesar de que me sonrió y me invitó a sentarme a su lado, debió de pensar que yo era ideal para el desayuno pero demasiado ligero para la cena y siguió charlando con Ronaldo. A mí me parecía que el color de su pelo y el de su piel eran perfectos. Mi amigo el guionista me pidió que le pellizcara la cara porque no sabía si todo aquello era un sueño. Al cabo de un rato salimos de la zona exclusiva y nos volvimos a mezclar con los vips que corrían hacia la piscina, en donde vimos nadando a Micky Molina, aunque vestido con traje y zapatos. En realidad hacía equilibrios al borde de la piscina y se cayó al agua. Algunos y algunas pensaron que era un juego de provocación y se lanzaron a la piscina. Y fue en ese momento cuando mi amigo el guionista y yo nos marchamos de la fiesta.

Joaquín Sabina le promete una canción

Hoy en día, a Richy le resulta muy fácil conocer a nuevos famosos porque su leyenda le avala. Y es muy generoso: conoce a alguien y ya se lo está presentando a otro. Conoció a Xabi Alonso y tiene amistad con Busquets, que le presentó a Víctor Valdés, Dani Alves, Villa y Pedro, con los que conserva la amistad y tiene buena relación. Sin embargo, hace casi veinte años, tenía que utilizar sus artimañas.

Su técnica era tan elemental como infalible: los abordaba y empezaba a hablar:

—Hola, me llamo Richy Castellanos y soy relaciones públicas. Quería conocerte, porque te admiro mucho y me gustaría tenerte en mi archivo, para llamarte cuando organice algún evento.

Esa técnica era la básica y le había dado muy buenos resultados, pero en algunos casos la cambiaba por otra mucho más sutil: invertir tiempo para que el famoso se fuera acostumbrando a su presencia, hasta que lo echase en falta si un día no lo veía. No todos los famosos son iguales y, a veces, hay que personalizar la estrategia, que fue lo que le pasó cuando en 1992 o 1993 buscaba piezas en los caladeros de Joy Eslava, una de las históricas discotecas de Madrid, donde había más famosos por metro cuadrado que en cualquier otro lugar (excepto Pachá). Allí conoció a José Luis Coll, a Javier Gurruchaga, a Joaquín Sabina...

—Yo llegaba —me contó Richy—, y los primeros días pasaba por delante de ellos y les saludaba. Otro día les invitaba a una copa y, en dos o tres, me sentaba con ellos y procuraba que no les faltara de nada. Y así, poco a poco, me iba ganando su confianza para que vieran que yo no era un tarado: ni fumo, ni bebo ni «voy al baño», ¿sabes lo que te quiero decir? Que no aspiro a nada. Todo el mundo se acerca a los famosos a sacarles algo, pero yo no pedía nada, yo daba: les invitaba al gimnasio Abascal, adonde iban el Rey y Felipe González... Llevé allí a Antonio Banderas cuando vino con Bruce Willis y Sylvester Stallone para inaugurar el Planet Hollywood. Me regaló su gorra dedicada y nos hicimos muy amigos... a pesar de que le robaron un Rolex de oro en el gimnasio. Pero es que él es así, se deja saludar por todo el mundo.

—¿Cómo es Joaquín Sabina?

—Un genio, como Camarón, Paco de Lucía o Maradona. Hay que saber tratarlos, dejarlos a su aire. Con Joaquín hice más amistad porque soy muy amigo de un íntimo amigo suyo, Juan Valderrama, el hijo del mítico Juanito, a cuya casa voy muy a menudo. Y también porque mi amigo de la infancia, Javier Menéndez Flores, le ha escrito dos biografías a Joaquín, y en ambos casos organicé yo la presentación, a la que acudieron muchísimos famosos. Sin embargo, el que no asistió a ninguno de los dos eventos fue Joaquín, pero es que él es así: un genio. No va a las presentaciones de sus biografías y, sin embargo, no sólo aparece en la presentación del último disco de Juan Valderrama, sino que además lo apadrinó. Se subió al escenario y dijo —Richy imita la voz de Sabina—: «Valderramita canta, Valderramita compone, otros no.» Es un genio, no va a ninguna parte y, sin embargo, se presentó allí para apoyar a su amigo Valderramita. Sale poco porque si sales tienes que beber, y a él se lo tienen prohibido. Su mujer, Jimena, que siempre va con él, está todo el rato controlando que no beba ni una gota de alcohol.

Yo estuve en aquella presentación del disco de Valderrama y fue entrañable. La sala estaba llena de famosos y de medios de comunicación. Valderramita tiene magia y cantó con mucha emoción y luego con su madre, Dolores Abril. Richy compartía risas y palabras con Joaquín, Jimena y Dolores en un apartado de la discoteca Alegoría, y un camarero se les acercó y se ofreció para servirles.

Richy pide agua y se justifica:

—Es que no bebo alcohol.

Joaquín mira a su mujer, después mira al camarero y, con cara de pedir whisky, le dice:

—Yo también quiero agua, como Richy.

Jimena y Dolores saludan a unas amigas y se quedan a una cierta distancia de ellos, de modo que no los perdían de vista pero tampoco podían pillar los detalles. El camarero vuelve y llena de agua el vaso de Sabina, que mira a su mujer; ésta, complacida, le devuelve una sonrisa. El camarero sirve el agua en el vaso de Richy, y antes de que se marche, Sabina lo detiene y le pide:

—Póngale un poco de whisky.

Richy le corta:

—No, no, si yo no bebo alcohol...

—Yo no he dicho que te lo bebas, he dicho que te lo pongan —remató Sabina, mientras indicaba al camarero que le pusiera al agua una pincelada de whisky.

Y así lo hizo. Las miradas de Sabina y Jimena coincidían mientras el cantante bebía agua, y recibía a cambio una sonrisa de su mujer. Pero cuando perdían contacto visual, Sabina cogía el vaso de Richy y le daba un traguito; por su cara, se veía que le sabía a gloria. Así durante un buen rato, sin duda la carita de Joaquín ya era otra cosa. De repente, ve que su mujer se acerca a ellos y apremia a Richy:

—Coge el vaso y haz como que bebes —murmura Joaquín entre dientes.

Jimena se acerca, sospechando que algo raro está pasando, y Richy bebe un sorbito, pero Jimena, al ver el color del agua, le espeta:

—¿Tú no habías dicho que no bebes alcohol?

Joaquín mira a Richy como diciéndole: «¡Que sea creíble, por favor, que lo que se invente Richy sea creíble!» Y éste, sin pensarlo, mira a Jimena y, con toda la sinceridad que puede mostrar en esos momentos, le suelta:

—Es la primera vez que el genio de Sabina viene a un evento mío, y por eso quiero celebrarlo.

A continuación Richy cogió el vaso medio lleno y se lo bebió de golpe. Pero a Jimena, que no tiene ni un pelo de tonta, aquello no le encajaba aunque no tenía pruebas de lo contrario para demostrarlo, y tampoco se iba a acercar a Joaquín para olerle el aliento. ¡Esas cosas no se hacen! Así que Jimena aceptó pulpo como animal de compañía y tuvieron la noche en paz. Joaquín le prometió a Richy escribirle una canción: «Richy Cerocomacero.» Creo que aún no la ha escrito, pero lo hará. Sabina siempre promete lo que cumple.

Prefiero ganar un amigo que ganar dinero

Otro de los ídolos de Richy es Pedja Mijatovic, al que le une una extraordinaria amistad.

—Tuve la suerte de conocerle en 1996, cuando vino del Valencia C. F. fichado por el Real Madrid, y nos hicimos muy amigos. Sobre todo cuando estábamos en el Barnon, el bar de copas que montaron él, Fernando Sanz, Morientes —al que llamábamos el Moro—, Guti y Raúl, que todos los aficionados le llaman Raúl pero si tú le llamas así él no contesta; en cambio, con Rulo, que es como le llamamos sus amigos, sí. A raíz de ahí tuve la suerte de entablar una gran amistad con Pedja.

»Siendo un gran jugador tuvo la suerte de meter en el año 1998 un gol a la Juventus a cinco minutos de terminar el partido. Paró el balón con la derecha, amagó y metió el gol que hizo que el Madrid ganara la séptima Copa de Europa. Se había convertido en una estrella internacional y yo pensaba que, a partir de entonces, lo vería menos por sus compromisos y todo eso; pero qué va, nos hicimos mucho más amigos. Un día de mediados de 1999 me llama y me dice —imita su acento eslavo—: «Habla Pedja Mijatovic», «Hola, Pedja, ¿cómo estás?», «Me despido del Madrid, Richy, y quiero que tú me hagas la rueda de prensa.»

Richy no entendía por qué lo llamaba a él. El Madrid organiza eso como nadie, pensaba, pero Pedja insistió en que lo hiciera Richy: le gustaba su estilo lleno de normalidad para esas convocatorias, las personalizaba. El acto se celebró en el hotel Villa Magna de Madrid y Richy estaba asustado, ya que por aquel entonces aún no confiaba plenamente en su poder de convocatoria.

—Yo estaba acojonao —me contó Richy—; este tío había metido un gol histórico en el Madrid y yo pensaba: «A ver si vienen dos personas y este hombre me mata...» Así que me lo trabajé de lujo; recuerdo que había cincuenta cámaras de televisión, cien fotógrafos... En éstas que aparece Antonio Hernández, el jefe de prensa del Real Madrid, y se me queda mirando como diciendo: «Tú estás haciendo lo que tenía que hacer yo», pero como la despedida era oficial se sienta al lado de Pedja y se dispone a hablar. Yo me había quedado en una esquina de la sala y en ese momento Pedja se dirige a todos y les dice: «Quiero que se siente conmigo en esta rueda de prensa Richy Castellanos, que es el que ha hecho la convocatoria.» Obvia decir que en ese momento Antonio Hernández me fulminó con la mirada.

»Al terminar el acto Pedja me da un puñetazo de broma en el estómago y me dice: «Eres un cabrón, lo has hecho de puta madre. Vente conmigo, que tengo que ir a la Ciudad Deportiva.» Me meto con él en el coche, se detiene en una gasolinera para llenar el depósito, y le digo que yo me quedo ahí, que me pilla cerca de mi casa. Me dice: «Toma», y me da unas botas de fútbol con su nombre... que fue el pionero, porque nadie las sacaba con el nombre hasta que él lo puso de moda, y también su camiseta dedicada: «A mi amigo Richy, el mejor relaciones públicas de España.»

»Luego me mira a los ojos como los gitanos, porque yo creo que Pedja es gitano, aunque sea yugoslavo. A ver si me entiendes: no es gitano, pero tiene el rollo... Total, que saca una bolsa llena de fajos de billetes de diez mil pesetas y me dice: «Toma, Richy, para ti.» Yo en esa época no tenía ni un duro, pero para hacerme el fuerte y dejar claro que era amigo suyo, le contesté: «Gracias por haberme dado la oportunidad de hacerte esta rueda de prensa, pero yo quiero seguir siendo tu amigo, así que te lo devuelvo.» Él me coge así la mano y me replica: «O lo coges o no te hablo más.» Así que lo acepté.

»Pedja arranca el coche y, cuando está a punto de marcharse, le abro la puerta así rápido, le tiro la bolsa dentro del coche, cierro y me voy. Desde la ventanilla me miró como diciendo: «Este tío me ha ganao la partida.» Y ahora tengo un gran amigo.

¡Richy, súbete conmigo en el taxi!

A pesar de ser casi un niño cuando Alejandro Sanz le dio la oportunidad de salir de los tablaos y actuar ante veinte mil personas en Las Ventas, Farruquito ya era muy conocido en el mundo del flamenco gracias a su abuelo El Farruco.

—Y por Camarón —me interrumpe Richy—. Cuando todavía era un niño vio bailar a Farruquito y dijo que era un genio. Entre Fred Astaire y Michael Jackson.

—Pero ¿no es flamenco?

—Tienes que verlo. Cuando presentó su espectáculo en el teatro Calderón de Madrid Alejandro me comentó que quería ayudarle, así que me pidió que le hiciera la convocatoria de medios y famosos a cerocomacero. Me puse a trabajar más que nunca, porque muy poca gente lo conocía. Yo les decía: «Tenéis que verlo, es un mostruo, un figura. No os lo podéis perder.» Trabajé mucho, y el día del estreno no cabían más famosos por metro cuadrado en el teatro ni más medios de comunicación.

»Al terminar el espectáculo, si Farruquito hubiera sido torero, habría salido por la puerta grande. Todo el mundo quería hablar con él, hacerse fotos, pedirle autógrafos... El vestíbulo del teatro estaba abarrotado y le rodeaban por todos lados. Yo quise acercarme para darle la enhorabuena por la actuación, pero le vi tan contento que me puse ahí, apartao, porque en esto los flamencos son muy particulares, ¿sabes lo que te quiero decir?, y esperé a que terminara.

»Al cabo de un rato su familia agarra a Farruquito y lo saca afuera, donde había un taxi esperándole, y los fans le siguen hasta la calle. Desde mi sitio veo que Farruquito va a subir al taxi y de repente se da la vuelta y le dice a los de su familia: «¿Y Richy?» Desde la escalinata saludo al bailaor y él que me hace una seña para que me acerque, y cuando llego me dice: «Richy, súbete conmigo en el taxi que nos vamos a Casa Patas.» Y para mí eso fue un detalle muy bonito: que un genio como él, al que querían conocer todos los famosos, dejara a todo el mundo y me pidiera que me fuera con él... Nunca lo olvidaré. Había muchos artistas que me miraron como diciendo: «Nos vamos contigo», pero yo me marché con Farruquito, que me sonrió moviendo la cabeza así, de arriba abajo, a su manera, pero como si me felicitara por lo bien que lo había hecho.

»Once años después Farruquito es una estrella internacional, y me llama para que le organice la convocatoria de medios y famosos para la presentación de su último espectáculo. Esta vez no fue como en 1999, cuando me costó mucho trabajo: ahora todo el mundo quería verlo.

Rafael Amargo no tiene quien le guíe

Richy lo conoció nada más llegar a Madrid. Rafael venía de Granada con una maleta y muchas indecisiones.

—No sabía a qué dedicarse —me contó Richy—. Me decía: «Mira, Richy, me puedo dedicar a ser actor, cantante, tengo facultades para todo, tengo labia, puedo ser bailaor...» Y yo le aconsejé: «Lo que más te guste, Rafael», y él me dice que lo que más le gusta es el flamenco, aunque como también quería ser cantante le presenté a mi amigo Luis Cobos para que hiciera la maqueta de un disco. Al final aquello no salió y Rafa se centró únicamente en el flamenco.

»Empecé a llevarle a sitios para que lo conocieran y lo sacaran en los medios. Un día lo llamo para el estreno de una película al que iban a acudir muchos famosos y mucha prensa, pero pensé que tenía que ir con alguien y se lo pedí a Lucía, la hija de Paco de Lucía: «¿No te importaría venir a un estreno y hacerte una foto con mi amigo Rafael Amargo, un chico que baila muy bien?» Allí los presenté, hicieron el photocall juntos y durante esa semana salieron en todos los medios. Paco lo vio por televisión y no le gustó nada. La pregunta que se hacían en los programas era si la hija de Paco de Lucía era novia de un joven bailaor llamado Rafael Amargo.

Un día se encontraron por la calle y Rafael le dijo: «Hombre, maestro, el gran Paco de Lucía...» Paco le cortó en seco: «¿Tú eres el gachó que has estado con mi hija en un photocall?» Rafael sólo dijo sí con la cabeza y Paco, con esos ojos que pone cuando está muy cabreado, le dice: «Pues por tu bien que no se vuelva a repetir.» Y se marchó. Paco es un genio, pero tiene mucho carácter. Rafael no sabía qué hacer y Richy para animarle le dijo:

—Macho, como yerno no te quiere, pero estás en toda la prensa.

«No te lo aseguro, pero si puedo, voy...»

Antonio Cortés Pantoja Chiquetete, no se hablaba con sus primas Isabel y Sylvia Pantoja, pero a Richy lo de unir seres humanos le pone mucho, y más si son de la misma familia. Así que se le ocurre organizarle un homenaje a Chiquetete por toda su carrera. Ése era su primer objetivo: ayudar al cantaor a relacionarse de nuevo con los medios y que volviera a ocupar el sitio que siempre le había pertenecido. Pero Richy quería más, y aprovechó el evento para llamar a Sylvia Pantoja y convencerla de que viniera a apoyar a su primo, que en esos momentos lo necesitaba. Le dijo que sería una gran sorpresa para él, y Sylvia no lo duda y acepta. Después Richy llama a Isabel y le cuenta que está ayudando a su primo Chiquetete y que le va a hacer un homenaje a cerocomacero, «porque los amigos estamos para eso», y que si son de la familia, más. Lo de la familia hizo mella en la reina de la copla, que se enterneció:

—Mira, Richy, no te lo aseguro, pero si puedo, voy.

Calle Velázquez, Sala Gabana, hasta la bandera de prensa y famosos. El director de la sala le dice a Richy que el acto tiene que empezar. Richy está nervioso, retrasa el photocall:

—Es que mira la gente que tengo esperando para la foto, y eso nos interesa más...

Richy no apartaba la vista de la puerta por si llegaban Sylvia o Isabel. La primera se lo había asegurado y sabía que iba a venir, pero lo de Isabel no lo tenía muy claro. Se acaba el photocall y sigue buscando excusas para retrasarlo. ¡Hay que empezar!, le piden, Richy se desilusiona y se prepara para dar comienzo el homenaje. En ese momento aparece Sylvia Pantoja, guapísima; los fotógrafos y los cámaras de televisión se dirigen hacia ella, Richy corre para recibirla y la acompaña al photocall. Entrevistas, fotos, saludos... El director de sala mira a Richy instándole a empezar, y éste le devuelve la mirada como diciéndole: «Esto es más importante.» Sylvia se dirige a su mesa y se sienta. Empieza el homenaje... ¡O no! Un murmullo cada vez más alto lo impide. Richy intuye algo y se dirige a la puerta, el público se da la vuelta y ve a Isabel Pantoja entrar en Gabana, hermosa, majestuosa, estrella; la sala estaba a media luz, pero ella brillaba. Richy la recibe en la escalera. Los medios volvieron al photocall, enardecidos por las imprevistas fotos e imágenes que estaban consiguiendo. Hasta que no terminaron el homenaje no empezó, pero entonces ya no se detuvo. Chiquetete, enorme, se puso a cantar, y sus dos primas, Sylvia e Isabel Pantoja, salieron a bailar, y se armó la gorda. Al terminar el tema los tres primos se abrazaron y se besaron. Fue emocionante, espectacular, y salió en todos los medios e incluso fue portada de la revista ¡Hola!

«Si me das tiempo, te puedo traer a todos los famosos»

En los años ochenta Carlos Lozano era muy joven, muy guapo y muy conocido como modelo internacional. La mayoría de las noches se las pasaba en El Cielo de Pachá, el rincón vip de la discoteca más de moda en Madrid. Esa noche Carlos entró sin esperar ni sacar entrada, el sueño de Richy Castellanos, que en ese mismo momento hacía cola en la puerta, como mucha gente, para poder disfrutar del exclusivo ambiente de la disco. Al verlo pasar Richy le gritó, con el fin de que le oyera:

—¡Carlos Lozano, el mejor modelo internacional!

El modelo se dio la vuelta y vio a un tipo bajito y atlético, en vaqueros, zapatillas, camisetita ajustada, pelo engominado: un cuadro.

—Pero según me cuenta Richy entró contigo al Pachá —le comenté a Carlos.

—Vi en él algo especial que le hacía brillar entre los demás; tenía don de gentes, nos hicimos buenos amigos y desde entonces fuimos de los pocos que podíamos entrar en los clubs como nos diera la gana. Éramos los putos amos.

Gracias a Carlos, Richy entró por primera vez en una discoteca sin hacer cola. Una vez dentro sonrió para sus adentros y pensó: «Esto está hecho para mí.» Con el arrojo y el entusiasmo profesional de los echaos p’alante preguntó por el director, que entonces era Fernando Porcal, y le convenció de que lo contratara como relaciones públicas con un solo argumento: «Si me das tiempo, igual que te he traído a Carlos Lozano te puedo traer a todos los famosos.» Y lo hizo.

Cuando Carlos Moyà se enamoró de Carolina Cerezuela

Richy conoció a Carlos Moyà en 1999. Un día de ese año Santiago Segura, que ya había triunfado con El día de la Bestia (qué gran trabajo) y con su genial Torrente 1, que entonces sólo era Torrente, el brazo tonto de la ley, llama a Richy y le dice:

—Amiguete, me acaba de mandar un mensaje el número uno del tenis mundial, Carlos Moyà, y me dice que quiere hacer un cameo en Torrente 2. ¿No será una de tus bromas?

—Yo no he sido, jefe, pero te lo averiguo enseguida.

Carlos Moyà hizo el cameo en Torrente 2, y Richy y él se hicieron muy amigos y el tenista empezó a acudir a algunos de los eventos que organizaba. Pasaron los años, y un día Carlos le llama y le dice:

—Richy, ¿conoces a Carolina Cerezuela?

—Sí.

—Me apasiona esa mujer. ¿Tú crees que yo podría gustarle?

—Sois guapísimos los dos; tú eres tenista, ella, actriz, y los dos estáis libres. Eso sí, aprovecha ahora porque como la dejes libre mucho tiempo te la quitan de las manos; porque es preciosa. Sólo tienes que invitarla a que juegue un partido de tenis contigo y dejar que gane ella. Siempre he pensado que hacéis buena pareja.

—Pero si no nos hemos visto nunca.

—Eso déjalo de mi cuenta.

Richy era amigo de Carolina y la llamó por teléfono.

—Carolina, soy Richy, ¿a que no sabes quién me acaba de llamar?

—Maradona.

—No.

—Alejandro Sanz.

—No.

—Paco de Lucía, Mick Jagger, Aznar, el Papa...

—Carlos Moyà.

—¿Quién?

—Carlos Moyà, el número uno del tenis mundial.

—No lo he oído en mi vida.

—Le has tenido que ver muchas veces.

—Le habré visto, pero ahora no caigo.

Tras un cursillo acelerado sobre Carlos Moyà, que para Richy representaba un mito, Carolina le dijo:

—Pues nada, a ver si un día coincidimos en uno de tus eventos y me lo presentas.

A Richy no le pareció una buena idea: en los eventos hay mucha prensa y es difícil tener intimidad; había que encontrar otra ocasión, y que no fuera muy forzada. A las pocas semanas Carlos llama a Richy para invitarle a una cena en casa del extenista y amigo suyo Roberto Carretero, y Richy se dio cuenta de que era la ocasión perfecta que buscaba: cena íntima pero con más gente y en casa de un tercero. Convenció a Carolina y acudieron con una amiga de Richy. Todo fluía: miraditas, risas, complicidades fugaces, distancia adecuada... Terminada la cena decidieron marcharse; Carlos salió a despedirlos y Richy percibió en su cara un gesto que no le había visto ni cuando alcanzó el número uno del mundo: se había enamorado de Carolina... Y ella de él. No lo podían disimular: apenas se besaron al despedirse, había mucha torpeza adolescente en su comportamiento. Se habían enamorado y Richy era el «padrino» de esa emoción.

—Pero ¿cómo se va a enamorar de mí? —preguntaba Carolina en el coche—. ¡Si nos acabamos de conocer!

—Mira hacia atrás: llevamos casi cien metros y aún sigue ahí, mirando cómo te marchas.

Carolina volvió la cabeza... y sonrió.

—Yo no me dedico a unir parejas —matiza Richy siempre—, me dedico a organizar eventos, pero como los dos son amigos y prodigios de la naturaleza de lo guapos que son...

Un año después de aquella cena Carolina y Carlos se casaron y ya tienen dos hijos.

Richy ha creado vocabulario

Hay actores a los que el público admira o rechaza dependiendo de su último trabajo, mientras que otros están por encima de esas etiquetas. Son muy pocos, los elegidos, los «adoptados»: el público los adopta y hagan lo que hagan, les gusta. A Jorge Sanz lo adoptamos en Conan el Bárbaro, y en Amantes, y en El año de las luces, y lo volvimos a adoptar en Belle Époque, vestido de chica bailando con Ariadna Gil. Para llevárselo a casa. El caso es que quiero comunicarme con él para que me hable de Richy, pero nunca me coge el teléfono; le dejo mensajes y le cuento la historia, pero sigo sin respuesta. Llamo a Richy y se lo explico, él lo disculpa: «Es que está muy liado; le llamo ahora mismo.» Al cabo de un momento me dice que acaba de hablar con él, que le llame; le llamo, no me lo coge; le llamo más tarde, sigue sin cogérmelo. Me pongo en contacto con Richy otra vez y, al final, recibo una llamada de un número que no conozco. No sé quién es, pero lo cojo.

—¿Sí?

—Eloy, tío, soy Jorge Sanz, ¿cómo estás?

—Te he llamado más de diez veces.

—Perdona, pero es que he estado muy liado con un rollo de grabaciones. Me ha llamado Richy y me ha dicho que o me ponía al habla contigo o me cortaba los huevos.

—Yo no hubiera llegado tan lejos, pero una señal tuya me hubiera relajado.

—Tienes razón. A ver, cuéntame qué quieres.

Total, que le suelto todo el rollo para que me hable de Richy y me dice que está en una grabación y que enseguida se pone en contacto conmigo. A la hora y media me vuelve a llamar, esta vez con el número que yo tenía de él.

—Eloy, soy Jorge Sanz. ¿Cómo estás?

—Gracias por volver a llamarme.

—Tío, yo no te he llamado —me asegura Jorge.

—Que sí, hombre, pero si hemos estado hablando hace una hora y pico.

—Que no, Eloy, que yo no he hablado contigo. Tengo varias llamadas tuyas, pero me has pillado con lío y no he podido llamarte hasta ahora.

—Jorge, coño, no me vaciles. Hace hora y media hemos estado hablando tú y yo, que lo tengo grabado en mi móvil, y te he preguntado por Richy para el libro que estoy escribiendo sobre él.

—¡La madre que le parió, ya sé lo que ha pasado! Es el cabrón de Richy con el que has hablado, que me imita muy bien.

—Pues ahora que lo dices puede que tengas razón. Me acabo de acordar de que también se lo hizo a Millán Salcedo, imitando a Josema, y se lo creyó.

—A mí también me lo ha hecho. Me llama un día haciéndose pasar por Quique San Francisco: «¿Cómo estás, gordo?» Y yo: «Jodido, cómo voy a estar.» Me la metió doblada. No me di cuenta de que era Richy hasta más tarde, cuando empezó a imitarme a mí.

—Que fue cuando dijiste: «O estoy hablando por teléfono con mi otro yo o es Richy Castellanos.»

—Sí, pero sobre todo porque Richy imita a Gabino imitándome a mí. O sea, que es el imitador del imitador, y ahí le cacé, pero lo hizo muy bien; a Quique lo bordaba. Sabe imitar a más gente, es muy mimético, podría vivir de eso, pero a Richy lo que le gusta es lo que hace.

—¿Cuál fue tu primera impresión de Richy cuando le conociste?

—No me acuerdo, pero me da lo mismo. Es posible que pensara que era un relaciones públicas más, a ver qué es lo que me quería sacar... Pero es que Richy no te quiere sacar nada, sólo te quiere dar. Ha demostrado lo que vale, que tiene talento, que es un tío que ama lo que hace, que se lo pasa muy bien con su profesión. Es inagotable y ha generado hasta un vocabulario propio: lo del «cerocomacero» debería de estar en el diccionario de la Real Academia. Hace las cosas por amor y amistad, ¿sabes? Richy ama su trabajo, tiene recursos casi inagotables, te cuida, le puedes pedir lo que quieras y te organiza la inauguración de una tienda exclusiva o te monta un partido de fútbol con cantantes, toreros, tenistas y actores con el fin de recaudar fondos para que los afectados por la fibrosis quística puedan seguir investigando de forma privada la curación de su enfermedad. Después, en el photocall y en la tele, lo que se ve en las letras grandes de las camisetas es la marca de una bebida o una prenda deportiva, y lo de la fibrosis quística se ve en pequeñito, pero son los sponsors los que hacen la donación, y bienvenidos sean. En fin, tío, que quiero mucho a Richy; me ha demostrado que es mi amigo y que es un grande.

—Bueno, Jorge, nos llamamos, ¿eh?

—Esto es la hostia, Eloy; acabas de hacer la imitación que Richy hace de la imitación que Gabino hace de mí.

—No le pongas pegas: frente al original, cualquier imitación fracasa.

¿Cómo se dice, Alteza o Majestad?

La actriz y empresaria Blanca Marsillach, hija del extraordinario dramaturgo Adolfo Marsillach, asumió la dirección del teatro Fígaro de Madrid, que pasó a llamarse Fígaro Adolfo Marsillach y en el que quiere estrenar varias obras de teatro de su padre. Blanca es muy emprendedora y está muy bien relacionada; aun así, llamó a Richy para que en la convocatoria estuvieran todas las tribus de famosos y fuera un éxito. El teatro tiene ochocientas butacas, pero la noche en la que cambió su nombre la mitad del aforo eran famosos: Alberto Ruiz-Gallardón, Alfonso Guerra, Esperanza Aguirre, Trinidad Jiménez, actores y actrices, escritores y directoras de cine, deportistas, toreros y cantantes: estaban todos. ¡Hasta los Príncipes de Asturias! Y es que Adolfo dejó muy buenos recuerdos en ellos. Richy tenía que saludar a los Príncipes, pero antes se acercó a Jesús Mariñas y le dijo:

—Oye, Jesús, tú que sabes de esto, a ver si voy a meter la pata y le digo a Felipe: «Hola, qué tal, ¿cómo estás?» Si no me equivoco, creo que por protocolo al Rey hay que dirigirse como Majestad y, al Príncipe, como Alteza.

—Muy bien, Richy, vas aprendiendo. Y si se dirigen a ti, a él le das la mano y le dices: «Alteza...», y pasas a saludar a la Princesa, que te ofrecerá su mano; tú haces el amago de besarla pero sin llegar a hacerlo; es decir, que no haya contacto.

—Sí, ya me pasó con el Papa...

—Pues esto es parecido. Si te diriges a ambos, «Sus Altezas», y después te vas. ¿Lo has entendido?

Los Príncipes estaban saludando a las autoridades y celebridades que habían acudido al acto, y Richy se fijó en que no hablaban. Mientras se acercaba su turno, se repetía mentalmente: «Alteza, Alteza, Sus Altezas...» Llega su turno, se pone frente a los Príncipes, saluda a Don Felipe estrechándole la mano con elegancia deportiva, es decir con brío y modales, y dice:

—Alteza, soy Richy Castellanos. Sé por el protocolo que esto hay que hacerlo rápido, pero yo soy fan de Sus Altezas y desde que se casaron, mucho más. Yo quería preguntarles a Sus Altezas, ¿reciben mi christmas en La Zarzuela?

Los Príncipes no pudieron reprimir una sonrisa de las auténticas, hasta que Don Felipe le contestó:

—La Princesa y yo lo recibimos todos los años.

Concha Velasco celebra su setenta cumpleaños

Concha Velasco es poliédrica, una actriz tridimensional que ha recorrido casi todos los personajes que lleva dentro, a los cuales ha puesto cara y emociones. Porque los actores no inventan personajes: los tienen dentro de sí mismos y los sacan en los momentos oportunos. Concha es una de las grandes, pero no sólo de su generación, sino de toda la historia del cine, el teatro y la televisión. Primero fue adoptada por la diosa Talía, que le transmitió intuición, es decir, arte. Y después fue adoptada por el gran público, que veía en ella a «una de las nuestras». Divertida, pasional, trágica, frívola, frágil, poderosa y con un gran sentido de la esperanza. Su carrera artística es espectacular: Las chicas de la Cruz Roja; Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?; Las cítaras colgadas de los árboles; Teresa de Jesús; Pim, pam, pum... ¡fuego!; Los tramposos; El día de los enamorados; Tormento; La colmena; Esquilache; Más allá del jardín; París Tombuctú; Mamá, quiero ser artista; Hello, Dolly!; La vida por delante... Incansable, inagotable, inconmensurable.

Richy Castellanos es un gran profesional eficaz en todo lo que hace, por eso hay grandes empresas que le confían sus productos en promoción. Con algunas personas de esas empresas ha establecido una relación más personal, pero con los artistas Richy es mucho más que un convocador de medios: se mimetiza con ellos, siente como ellos, piensa como ellos; por eso los entiende tan bien: les pone amor. Richy es mitómano y uno de sus mitos es Concha Velasco.

—Concha Velasco es un genio de los genios —me explicaba—. Igual te hace un papel romántico que uno cómico o dramático, o te hace de mala y te lo crees, o de presentadora, que tiene mucha labia porque tiene mucho dentro guardado y lo saca. Yo tuve la suerte de conocerla; me la presentó su hijo Manuel y desde entonces se pone cuando la llamo y ha venido a muchos de mis eventos. Al principio me costó un poco, porque es una mujer de mucho carácter y no admite tonterías; fui con pies de plomo y tuve la suerte de que, cuando empezó a confiar en mí, nos hicimos muy amigos. En 2009, hace cuatro años, le organicé una fiesta sorpresa para celebrar su setenta cumpleaños; me lo pidió su hijo, yo me puse manos a la obra y conseguí reunir a más de setenta famosos. Fue increíble, ninguna de las personas a las que llamé me dijo que no. Concha no se lo esperaba y se emocionó mucho; bueno, primero se sorprendió (era una fiesta sorpresa), y cuando vio tanta gente y a tantos amigos se emocionó. Me lo contó su sobrina, la también actriz Manuela Velasco, que obtuvo un premio Goya por la película REC. Me presenté ante ella y me dijo: «¿Quién no conoce a Richy Castellanos?» Había oído hablar de mí antes de dedicarse a esto de la televisión, y me explicó que su tía estaba encantada conmigo por lo bien que había salido el homenaje. Yo le dije que para mí había sido un enorme honor que «la más grande entre las grandes» confiara en mí. Luego vino Concha muy contenta y empezó a darme besos sin parar, besos de mucho cariño.

Servicio de mantenimiento de Richy

En el homenaje que Richy le ofreció en octubre de 2011 al periodista Javier de Montini me encontré con José Miguel Fernández Sastrón, músico y compositor que se separó de lo Real para acercarse a lo real, y que estaba haciendo campaña electoral para dirigir la SGAE. Estuvimos hablando de Richy un rato.

—Mi primera impresión —me decía— fue que Richy era incombustible. Te llamaba catorce veces, le decías que no, te insistía más y más... Hasta que un día empiezas a verle valores: vas a una fiesta o un acto y te das cuenta de cómo te atiende, siempre pendiente de que no te falte de nada, cariñoso, divertido, comprensivo... pero, sobre todo, y ahí está la raíz de su éxito, Richy consigue que cada uno de nosotros sienta que eres su objetivo principal, la pieza esencial de esa convocatoria.

—Así es Richy, marca de la casa. Y lo del cuidado es cierto. Te seduce y, cuando te consigue, pone en marcha su servicio de mantenimiento, que es impecable —le aseguro yo a José Miguel.

—Lo que más me sorprendió es lo bien que canta flamenco.

—A ver si el éxito de Richy va a ser que ha cogido lo mejor de cada uno de nosotros y lo va combinando...

—No te digo yo ni que sí ni que do —remató el maestro.

Cuando Álex González se convirtió en la novia de Richy

Álex González y Richy se conocieron hace años, en un acto solidario con el fin de recaudar fondos para la investigación y los cuidados paliativos de los afectados por la fibrosis quística. Los presentó la también actriz Natalia Verbeke. Álex atravesaba por aquel entonces un momento de dudas profesionales: no sabía si seguir siendo modelo o decantarse por la interpretación. Se planteaba incluso dejarlo todo y dedicarse a cualquier otra cosa. Richy no lo entendía:

—Pero macho, eres guapo, alto, cachas: lo tienes todo, sólo te falta que la gente te conozca.

Richy adoptó a Álex y lo llevaba a todas las fiestas que podía para darlo a conocer. Su reto era presentarle a Jesús Ciordia, uno de los mejores mánagers de España, con relaciones en el resto del mundo por ser el representante de Antonio Banderas en este país. Lo intentaba una y otra vez, pero debido al enorme volumen de trabajo del reputado mánager éste no encontraba tiempo para el encuentro. Richy nunca desiste; como mucho, cambia de estrategia. Tardó un año en presentárselo; a Ciordia le causó muy buena impresión y lo incluyó en su cartera de actores. Unos años más tarde eligieron a Álex González para actuar en la última película de la serie «X-Men», Primera generación. Interpretaba a Riptide, personaje conocido en España como Marea, un mutante villano capaz de girar sobre su cuerpo a gran velocidad.

Cuando Álex terminó el rodaje regresó a Madrid y llamó a su amigo Richy para celebrarlo. Fueron a cenar al restaurante Thai Style. Richy miraba a Álex con la satisfacción de la misión cumplida, pues su amigo iba a ser famoso en todo el mundo. Pasaron la cena entre risas y anécdotas, pero faltaba la mejor. Álex, por exigencias del guión o porque le daba la gana, llevaba el pelo muy largo, y estaba sentado de espaldas a la entrada del local cuando apareció un vendedor de flores asiático, que se colocó detrás de él y se dirigió a Richy:

—¿Quiele legalal-le a su novia una flol? —preguntó refiriéndose a Álex.

Richy, sin inmutarse, le susurró a su amigo:

—Cariño, ¿quieres una flor?

Álex volvió la cabeza hacia el asiático y con toda la varonilidad de su voz le dijo:

—No, muchas gracias, pero le agradezco el detalle.

El vendedor reaccionó con rapidez, le entregó una flor y le dijo:

—A flol de enamolados invita la casa.

Richy y Álex se rieron, el joven actor de «X-Men» miró a su alrededor, contó las chicas que había en las otras mesas, compró varias flores y las fue regalando.

Óscar Jaenada y Javier Castillejo

A estas alturas del libro ya conocerán la inquebrantable admiración y devoción que Richy le tiene a Camarón. Cuando vio la película sobre el genial flamenco se quedó encantado con la interpretación que había hecho el actor Óscar Jaenada, al que llamó para decirle que se había emocionado mucho y que le daba la impresión de estar viendo al mismísimo Camarón de la Isla. Óscar le prometió regalarle un póster de la película dedicado. A cambio, le dijo que era fan del campeón de boxeo Javier Castillejo, que siempre lo veía en los combates desde muy lejos porque no se podía pagar una entrada más cercana, y que le gustaría mucho conocerlo en persona. «¡Eso lo arreglo yo!», exclamó Richy, y a continuación llamó a Castillejo:

—Javi, soy Richy, ¿has visto la película de Camarón?

—Sí, es buenísima.

—¿Y qué te ha parecido el actor que interpreta al maestro?

—Un fenómeno, buenísimo; pone unas caras y un sentimiento que había momentos en que veías a Camarón...

—Es Óscar Jaenada, muy amigo mío. Mañana he quedado con él para tomarnos unas cervecitas en El Doble, te llamo por si te apetece venir y te lo presento.

El Doble es una estupenda cervecería que está al lado de la casa de Richy, y el lugar donde tienen lugar sus primeros encuentros con los famosos. Primero los invita a que conozcan su despacho-museo y luego los lleva a tomar unos berberechos o unas gambas a este ineludible local.

Al día siguiente, Óscar Jaenada entró en el despacho de Richy y alucinó con las fotos. Después le regaló el póster de la película, que ahora está en una de esas paredes, y se fumó un cigarrito, hecho insólito en la morada de Richy: allí no ha fumado nadie.

—Mira —le dijo Richy a Óscar—, te voy a dejar que fumes aquí porque eres Camarón, pero que sepas que eres el único que lo ha hecho.

Acabaron en El Doble y Óscar y Javier se conocieron personalmente. Javier le regaló unos guantes suyos dedicados y Óscar le regaló un DVD de la película. No pararon de hablar de cine y de boxeo. Los dos se admiraban y Richy hizo el resto. De fondo me parece oír a Los Manolos cantando Amigos para siempre, pero deben de ser cosas mías...

Richy ya sabía que Jesús Olmedo y Nerea Garmendia se amaban, pero ellos aún no

Jesús Olmedo es un actor de éxito cuyo talento se basa en la sinceridad. Encandiló al público durante años en el papel del entrañable psicólogo Carlos Granados de Hospital Central, y después levantó pasiones con la perversidad de Marco, el general romano de la serie Hispania.

Nerea Garmendia es una bellísima actriz que demostró su talento como comediante en la mítica serie de ETB Vaya semanita o en Antena3, donde interpretaba a Ruth, la psicóloga de la comisaría de San Antonio en la serie de televisión Los hombres de Paco.

Los dos eran famosos, pero no se conocían entre sí. Ni siquiera sabían que estaban enamorados. Pero ya he contado que el instinto de Richy es muy poderoso. Él te mira y no hace falta que tú se lo digas: sabe lo que necesitas. Jesús y Nerea no habían coincidido nunca en un evento de Richy, a pesar de que el relaciones públicas lo había intentado en varias ocasiones sin éxito. Jesús escribió esto sobre él:

Richy Castellanos, para mí, es algo más que un nombre..., algo más que un hombre. Dudo mucho que alguien de la profesión no sepa quién es Richy Castellanos, una persona que tiene la «mala» costumbre de organizar los mejores saraos de la ciudad. Eventos, presentaciones, fiestas como las que organiza todos los años en el gimnasio Palestra, donde entreno normalmente y a las que acuden actrices, actores, deportistas, modelos, políticos... Richy siempre a lo grande. Pero aquella tarde de 2008 yo me encontraba en un estado exageradamente lamentable...

La gripe se había instalado en el cuerpo de Jesús y éste se quedó en su clínica-hogar para ver una sesión de películas que tenía pendientes. Tras ingerir varias dosis de homeopatía antigripal se acomodó en su sofá bien abrigadito y, cuando estaba a punto de darle al play para ver por enésima vez Casablanca, suena su teléfono móvil. ¡Es Richy! Jesús carraspea para librarse de flemas y responde:

—Hola, Richy...

—Que te llamo para recordarte lo de esta noche.

—¿Qué pasa esta noche?

—Quiero decir dentro de una hora.

—¿Qué va a pasar dentro de una hora?

—El aniversario de Palestra.

Como ya se ha dicho, cada año Juan Ramón Gómez Fabra, dueño de este gimnasio, llama a Richy para que organice el evento conmemorativo, en el que se reúnen un montón de medios atraídos por la concentración de famosos. Jesús, que además de moqueante estaba un poco afónico, se quedó mudo. Su malestar físico había afectado a su memoria inmediata y se le había olvidado su compromiso de asistir a la fiesta y que ésta se celebraba en una hora. Mientras Richy mencionaba a los más de cincuenta famosos y famosas que iban a acudir, Jesús pensó que lo mejor era decirle la verdad:

—Richy, no me encuentro bien y creo que tengo fiebre.

—Tranquilo, tú vente que eso te lo curo yo.

Y colgó. Jesús había vuelto a quedarse sin palabras. Apreciaba mucho a Richy y pensó en arreglarse un poco, ir al gimnasio, hacerse las fotos con los medios y volver a Casablanca. Cuando llegó a Palestra, Richy le esperaba en la puerta y lo acompañó hasta el photocall mientras lo anunciaba a los medios:

—Señoras y señores... ¡Jesús Olmedo, de Hospital Central!

Al terminar las fotos, Jesús le comunicó a Richy que no iba a quedarse a la fiesta, que tenía mal cuerpo, pero lejos de despertar su compasión éste le miró con gesto pícaro y declaró:

—Vale, pero si entras, te lo arreglo en un minuto.

Jesús confiaba en que Richy fuera comprensivo con su lamentable estado, pero al verlo tan convencido pensó en complacerle. Se quedaría un minuto y se marcharía, sin embargo, Richy ya había tejido una atractiva tela de araña y no iba a consentir que una de sus dos piezas se le escapara. Jesús entró detrás de Richy, éste le señaló el lugar donde se tenía que poner y de repente... Mejor que lo cuente Jesús:

El corazón se me acelera, los síntomas de mi malestar desaparecen, mi vista se llena de alegría y placer... En ese sitio, a esa hora, estaba ELLA. La chica más guapa del lugar. ¡Mi chica! Llegué con la respiración tan acelerada que parecía un señor mayor después de haber subido siete pisos. Pero daba lo mismo: ELLA estaba ahí, en esa fiesta organizada por Richy Castellanos, en aquel local maravilloso, rodeada de gente importante de la farándula y demás especies, ahí estaba ELLA, y a mí se me quitaron los males para siempre. Richy hace magia: yo no tenía que haber ido, fue él, el encantador, el que consiguió reunirnos en el mismo espacio-tiempo y... ocurrió: Nerea y yo nos enamoramos irremediablemente.

Jesús le preguntó a Nerea si quería ver Casablanca con él, y esa noche se prolongó varios años. Ninguno de los dos era consciente de lo que les estaba sucediendo: Richy los había colocado en la misma órbita y el amor hizo el resto. Al enterarse de que estaba escribiendo este libro, Jesús me envió una nota:

Hoy sigo teniendo a Richy en la lista de mis amigos y sigo mirando, deseando, conviviendo, mimando y admirando a esa chica: Nerea Garmendia, mi chica. La más guapa del lugar, la más hermosa de todas la flores... ELLA.

Nerea envió un SMS a Richy que decía: «Vete buscando traje para la boda.» «Misión cumplida», pensó Richy, un celestino de nuevo cuño que actúa con mucha lógica.

«¿Quién eres? ¿De dónde has salido?»

María de Kannon Clé es una joven directora de cine española que conoció a Richy Castellanos en un evento que organizó él. Se lo presentaron sus amigos Ángela y Micky Molina.

—Para mí —me decía la realizadora—, Ángela Molina es una amiga, mi hermana mayor del alma. La primera impresión que tuve de Richy fue que ese hombre no podía ser de este mundo; ¿cómo puede organizarse con tantos contactos? Me impresionaron su valentía y su locura. Daba la impresión de poder hacerlo todo. Persona sencilla, humilde, muy buen amigo y muy insensato por dedicarse a lo que se dedica, en un mundo tan falso y cambiante, pero él sigue siendo igual que siempre y eso es maravilloso.

María estaba preparando una película que iba a protagonizar su amigo y actor norteamericano Nick Nolte, quien en ese momento rodaba otro largometraje en Venecia con Juliette Binoche y John Turturro. Nick llama a María: tiene varios días de descanso en el rodaje y puede ir a verla a Madrid. «Pero ¿dónde lo llevo?», se preguntaba María, que es más bien tranquila, de estar en casa, y no conoce ningún local de moda ni restaurantes. «¡Richy!», le vino a la cabeza.

Richy conoce su oficio y, si se lo pide una amiga, más. Adoptó a la pareja y les hizo un recorrido de urgencia por los lugares y restaurantes más interesantes de Madrid, como el Asador Donostiarra, Casa Arturo o Castellana 179. El último día lo llevó a Casa Juan, y Juan, el dueño, no se podía creer que el protagonista de la serie Hombre rico, hombre pobre se encontrara en su establecimiento. Se hicieron varias fotos, y Richy, María y Nick Nolte terminaron la noche en el Corral de la Morería, donde los flamencos le bailaron al actor mientras éste no daba crédito. Nick se marchaba al día siguiente y Richy fue a su hotel para despedirle. Como siempre, María hacía de intérprete, porque Richy el inglés no lo habla ni de oídas. Pero está donde tiene que estar y hace lo que tiene que hacer. Le regaló a Nick una botella de vino y un disco de Paco de Lucía, que al actor le encantaba. Éste, que no podía entender tanto detalle y consideración, se quedó mirando entusiasmado a Richy y le dijo, con la ayuda de María, que iba traduciendo:

—¿Quién eres? ¿De dónde has salido? ¿Desde cuándo existes? Me llamo Nick Nolte, he recorrido el mundo entero y, aunque fuera con mi amigo Marlon Brando, he pagado en todos los sitios donde he estado menos aquí. ¿Cómo lo haces?

A Richy se le escapó una sonrisa de satisfacción: la pregunta en sí era todo un elogio. No la respondió porque ése era su secreto, y Nick Nolte y su amiga la directora María de Kannon Clé pasaron a formar parte de una de las tribus de Richy Castellanos.

Me costó mucho conocer a Santiago Segura

El primer gran trabajo como actor de Santiago fue en El día de la Bestia, de Álex de la Iglesia, la primera comedia heavy que se rodaba en España y por la que le dieron un Goya al actor revelación. Después ha hecho cine, teatro musical, televisión... Es muy brillante, pero lo que más le divierte es hacer imitaciones de amigos o de quien sea; se lo pasa genial. Me cuenta Richy que le costó mucho seducir a Santiago, que éste se resistía mucho:

—Yo iba mucho con Poli Díaz al Yastá —cuenta Richy—, donde el artista Manuel Tallafé bailaba flamenco y contaba chistes. Un día de 1992 entro en la sala y me encuentro a un tío de pelo muy largo que salía a veces en el programa de Pepe Navarro y en otro que hacía Javier Gurruchaga. Cada vez que me acercaba a él me soltaba: «Amiguete, no te conozco de nada, así que vete a dar una vuelta por ahí.» La periodista Vampirella me contó que Santiago le preguntaba a todo el mundo: «¿Quién es ese que está pidiéndole a todo el mundo fotos de carné?» Yo sabía los locales que frecuentaba, así que fingía encontrármelo por casualidad, pero él pasaba de mí olímpicamente. Pasaron varios años hasta que en 1998, creo, me lo encuentro en un local, se me queda mirando y me dice: «Amiguete, tienes cara de malo y eso me gusta. Hay un papel de gorila en mi próxima película, Torrente 2, que te va al pelo.»

Le había llamado «gorila», pero a Richy le pareció un piropo. Por fin, Santiago Segura, que en esas fechas ya había triunfado con su primer Torrente, le dirigía la palabra y quería contar con él. El camino había sido largo, pero lo consiguió. Supongo que se debió a un cúmulo de cosas: además de encontrárselo en todos los sitios, Santiago recibía todas las navidades el christmas de Richy, y cartas, y mensajes... Richy era ya uno de los grandes relaciones públicas de Madrid y es probable que Santiago, que tiene muchos pelos de listo, no sólo viera en él la oportunidad de sacar en pantalla un tipo tan peculiar físicamente como Richy, sino que también pensara en aprovechar sus relaciones para la promoción de la película que terminaría siendo la más rentable de la historia del cine español.

Deconstruyendo a Richy

Santiago Segura vive en el centro de Madrid, pero cuando entras en su casa tienes la impresión de estar en Manhattan: minimalismo, grandes espacios, todo muy cool, y es que Santiago tiene mucho estilo. José Mota y yo nos habíamos reunido con él para hablar de Richy, que también estaba presente, y lo primero que hizo fue pedirle a Mota que me imitara a mí, cosa que hace cuando yo no estoy.

Mota se niega pero Richy insiste, y el primero remata:

—¡Que no! Además, a nadie le gusta que le imiten.

—A mí me da lo mismo —dije yo.

—No seas mentirusco, Eloy, no le gusta a nadie. Te dicen que sí, que se han reído mucho, pero no es verdad. Les gusta a los demás, pero al imitado no, porque a veces el imitador saca cosas que él no quiere ver de sí mismo, y eso es lo que pasa,

—No es mi caso, José.

—¡Venga, José, haz la imitación de Eloy! —provocaba Richy.

—Venga, José —apoyaba Santiago—, así te lo quitas de encima.

Yo estaba encantado con que una estrella del humor como José Mota, que había crecido a mis pechos televisivos, me hiciera una imitación. La hizo, aunque fue sólo un apunte. Empecé sonriendo, pero poco a poco mi sonrisa perdió extensión y fue encerrándose en sí misma mientras Santiago y Richy se partían de risa. José, que es todo un amor, dejó de imitarme. Como la boca se me había quedado pequeña, le dije con ese tamaño:

—¡Me ha gustado mucho!

—No seas mentirusco, no te ha gustado nada.

Tenía razón José: cuando te imitan sólo te ríes si no aciertan. Pero yo había ido para hablar de Richy, y el primero en arrancarse fue Santiago:

—Cada vez que me lo encontraba me iba para otro lado; pero como es muy tenaz, no sé cómo, consiguió mi teléfono. Me llamaba para acudir a un evento y me daba una lista de famosos con los que yo no tenía nada que ver, o el nombre de un artista que no me decía nada o no me interesaba. Y así una y otra vez, hasta que un día me llamó para invitarme a ver un show de Julio Sabala y, como a mí me gustan los imitadores, pues me fui a verlo con cuatro amigos y me gustó mucho. Richy me decía: «Macho, jefe, yo es que al famoso le doy todo, no quiero nada para mí. Tú me pides uno y yo te doy cien; si es que yo estoy pa’ eso. Lo que tú quieras. Mira, tengo sesenta restaurantes a cerocomacero.»

—¿Y qué, jefe, es verdad o no? —intervino Richy.

—Yo al principio no entendía qué era eso del cerocomacero —replicó Santiago—. Tú me invitas a un restaurante, yo me hago una foto con el maître o con el dueño, pero el que come de gorra, por la patilla, eres tú. Y luego no dejas ni veinte euros para el camarero.

—Jefe, tampoco es eso...

—Es eso, Richy.

—Santiago es el único que me da caña: el jefe.

—Eso es para que aprendas, Richy —le alecciona Santiago—, tienes que ser el mejor relaciones públicas no ya de España, sino del mundo.

En esa reunión no se salvaba nadie; el tiro al plato se había inaugurado y la exageración humorística era la norma. Richy esperaba sólo elogios, pero Santiago los explicaba a su manera y al principio le chocaban. Le pasó como a mí cuando José Mota me había imitado: se le estrechó la sonrisa. Pero Santiago, al que le encanta buscarle los límites a Richy, continuó:

—Otra cosa que seguro te habrá hecho es que siempre que está con alguien te lo quiere pasar: «Jefe, que estoy con Guti, espera que te lo paso...» «No, no me lo pases.» Me lo pasa y el rollo es: «Hola, Guti, soy Santiago...», «¡Hola, Santiago!»... Eso lo hace para que veas que está con alguien importante. Estamos aquí, le llaman por teléfono, es Alejandro Sanz: «Hola, Alejandro, estoy aquí con Santiago Segura, José Mota, Eloy Arenas...» Yo al principio no me lo creía: ¿cómo puede éste ser amigo de Paco de Lucía, Maradona o Alejandro Sanz? Es lo que los americanos llaman maine dropping, que son esos que conocen a los famosos sólo de refilón. Pero el caso es que Richy es íntimo de toda esta gente, es decir, que ha abandonado el frikismo para llegar al corazón.

El gesto en la cara de Richy se fue relajando: tras la de arena, Segura le dio otra de cal.

—Después está lo de su alergia a las nuevas tecnologías. Tiene un móvil que se lo compró en una tienda de chinos, y unas libretas donde escribe el nombre de los famosos que van a ir a un evento y los va tachando cuando dicen que sí o no. No veas lo celoso que es con sus apuntes y datos. Un día le llamé haciéndome pasar por Gurruchaga y diciéndole que iba a hacer un estreno; le pedí nombres y teléfonos de famosos y Richy me decía: «Esto lo puedo organizar yo, Javi, pero los datos no puedo...», «No seas cabrón, Richy, no seas cabrón». Pues no me dio ni un teléfono el tío y, al final, me colgó. Luego Mota se tiró dos o tres semanas haciéndose pasar por Mariñas y tampoco lo consiguió.

—Marqué un teléfono desde los Estudios Buñuel —explicó José—, que al ser una oficina utilizan un número muy largo, y le llamo imitando a Mariñas: «Richy, necesito el teléfono de la hija de la duquesa de Alba porque...» Y me cortó en seco: «Escucha, Mariñas, es que me pillas en la ducha; te llamo luego y me lo cuentas.» Y todavía estoy esperando a que me llame.

—¿Cuántos teléfonos tienes? —le preguntó Santiago a Richy—, ¿dos mil?

—Más —replicó Richy con humilde orgullo.

—Reconozco que es el tío más espabilao de España —continuó Santiago—, de Europa o del mundo, pero después es muy friki. Le llamamos haciendo imitaciones más o menos reconocibles de gente de la televisión y siempre pica... Un día estábamos en el Friday y me hice pasar por Tony Leblanc: «Richy, soy Tony. Estoy muy disgustado porque no me has invitado al concierto de los Ronin.» Richy oye Rolling y ni siquiera se plantea si es normal que Tony le llame para preguntarle por qué no le ha invitado a su concierto, así que contesta muy seguro: «Tony, no te he invitado por que había muchas escaleras», «Pero si invitas a ir todo el mundo... A mí también me gustaría ver a los Ronin».

La imitación de Santiago tanto de Tony Leblanc como de Richy era perfecta y graciosísima, todos nos reíamos y la reunión se ponía cada vez más interesante.

—Esas bromas que le gastamos a Richy —terció Mota—, también nos las gastamos entre Santiago y yo, y Richy también nos las ha hecho.

—Pero es verdad que Richy cae más veces —apostilló Santiago.

—Sobre todo la del taxi, que me disteis el nombre de una calle que no existía...

—A mí en el fondo me dio pena, pero nos reímos un montón —explicó Santiago—. Le llamo y le digo: «Por favor, ¿Ricardo Castellanos?», «Sí, ¿quién es?», «Estamos aquí en comisaría con José Sánchez Mota, nos ha dicho que es usted copartícipe de un hecho delictivo y hemos hecho una redada». Richy se queda mudo y yo continúo: «Nos han dicho que usted, Ricardo Castellanos, “el relaciones públicas de la droga”, tal como se le conoce en el mundillo...», «Yo le juro por mi madre que ni fumo ni bebo ni voy al baño», «Eso me lo cuenta luego, ahora persónese inmediatamente en esta comisaría para un interrogatorio, en la calle Gundisalvo número 13».

—En ese momento yo estaba en chándal para ir al gimnasio —explicó Richy.

—Vamos a ver, Eloy —intervino Mota—, el policía le dijo a Richy que me habían pillado con una bolsa de agua llena de coca metida en el ano y que me la había dado Richy, que no sabía qué decir...

—Sí, pero espera —replicó Richy—. Yo iba en pantalón corto de deporte y tuve que salir corriendo del gimnasio, porque el policía me había dicho que era muy urgente. Para no buscar la calle e ir andando, que es lo que hago siempre, cojo algo de dinero y pillo un taxi, le doy la dirección y el taxista me dice que esa calle no existe.

Richy, preocupado, insiste en que allí hay una comisaría y que es muy urgente. El taxista mira el callejero y le asegura que esa calle no existe. En ese momento, José Mota llama a Richy al móvil y, cuando éste contesta, Mota imita la conocida, malévola, cruel y brujeril risa de Josema Yuste, gozando del triunfo de haberle gastado una broma.

—Seríamos crueles si no fuera porque él es más cruel que nosotros —señaló Santiago—. Un día te llama y te dice: «Macho, te voy a llevar a una fiesta que te van a regalar un reloj de tropecientos euros; sólo tienes que ir y hacerte una foto.» «Vamos a ver, Richy, si yo voy a un evento mi caché actual son dieciocho mil euros, y porque en éste me den un reloj de plástico ¿crees que me estás haciendo un favor? ¿Cuánto te llevas tú?» Y me contesta: «Pero, jefe, ¿eso qué más da? Me vas a hacer un favor si vienes...» Y yo voy. Por eso de vez en cuando, para relajarme, me gusta putearle un poquito.

—Yo también le puteo —terció Mota—, pero es que le quiero mucho y me ha dado mucho. Richy está donde está por insistencia, es bueno por cansinismo, pero él no tiene la sensación de molestar, piensa que los demás aún no le conocen bien y se empeña hasta que lo consigue, y es entonces cuando te das cuenta de lo enorme que es y entiendes todo lo que tiene ahora. Es una realidad, Richy es una de las personas más influyentes en las relaciones públicas de España. Y una figura muy necesaria, porque además hace de mánager, sin cobrar, de muchos artistas, o soluciona gestiones: «Oye, Richy, que necesito esto o lo otro», y te lo resuelve, las cosas más increíbles que le puedas pedir.

—¿Cuándo fue la primera vez que os lo encontrasteis, José? —quise saber yo.

—Yo tengo los primeros recuerdos en Plaza de Castilla —contestó Mota—, o en Empire. Lo veía rondarme, luego se acercaba a mí y me decía: «Hola, soy Richy Castellanos. Verás, es que estoy haciendo una bandera nacional con las fotos de todos los famosos de España para regalársela al Rey, y necesito una foto de carné tuya.»

—A mí también me abordó con el rollo de la foto de carné para el cuadro —confirmó Santiago—, y yo me dije: «Este tío es un psicópata, ¿a quién se le puede ocurrir regalarle al Rey una bandera con nuestras caras?»

—A mí la primera impresión que me dio —dijo Mota— fue la de un jeta, un caradura de la noche que se te acerca para al final sacarte algo. Me pidió la foto, creo que se la di; luego me pidió el número de teléfono y creo que también se lo di, porque después me llamaba cada dos o tres meses y me decía: «Oye, tengo un evento al que me gustaría que vinieras.» Yo le contestaba: «Sí, vale», y nunca iba; pero poco a poco...

—Es que con Richy se cumple lo de que el roce hace el cariño —intervino Santiago—, porque te llama y te llama y tú le dices que no, o le dices que sí pero no vas. Sin embargo, como es inasequible al desaliento, después de negarte quinientas veces él va y te dice: «Vale, pues te llamo para la próxima.» Conozco a muchos y muy buenos relaciones públicas, pero ninguno tiene el poder de convocatoria de Richy. Tú haces una película y ya puedes inventarte que vienen Angelina Jolie y Brad Pitt, que si en lugar de llamar a Richy contratas a un cantamañanas se presentan seis aspirantes a famosos. Si alguien quiere que su evento triunfe... Richy es su hombre.

—Eso es fruto de su cansinismo, porque es cansino. A ti se te puede olvidar, pero a él no. La diferencia entre él y otros es que Richy se ha conseguido el afecto de los famosos y muchos le quieren.

—Ésa es la clave —concluí yo.

—Y luego —siguió Mota—, en este mundo indiscreto en el que todo se habla y todo se cuenta, él es muy discreto. Sabe que si larga se le acaba la profesión.

—A Richy le importa mucho lo que digan de él, y le afecta si no es positivo. En ese aspecto es muy sensible. Detrás de esa capa de dureza hay una persona extremadamente sensible.

—Cuando digo que para él la decepción no existe —intervine yo— me refiero a que le puedes decir mil veces que no y no se molesta, sigue insistiendo.

—Lo que sí le importa —señaló Mota— es que alguien se enfade con él; eso le afecta, le duele... Una vez me hizo una, ayudado por Santiago, que tardé mucho en perdonarle.

Doce mil euros menos en Canarias

—Es que no fue así, José —intenta aclarar Richy—. Yo llamo a Santiago y le digo: «Jefe, tengo una cosa para irte de vacaciones a Canarias, a cerocomacero.» «¿Cómo?», me pregunta, y le explico: «Amiguete, es que también te van a dar doce mil euros.» Y me dice: «Vale, pues se lo digo a José y vamos juntos; así nos echamos unas risas», y le digo: «Pero es que a José no se lo van a pagar, sólo te pagan a ti.» Y me suelta: «Pues no le decimos nada del dinero y ya está.»

—No —intervino Santiago—, tú me dijiste: «Jefe, macho, que te lo vas a pasar de puta madre, todo pagado, el hotel, los viajes... Y encima doce mil euros por inaugurar una pizzería.» Mi respuesta fue: «A mí me da un poco de palo, ¿no podemos ir con José que me lo paso mejor?» Él me asegura: «No quieren pagar a José, jefe» y yo le contesto: «Pues no le cuentes nada: tú sólo dices que son unas vacaciones pagadas y nos echamos unas risas...»

—Yo no sé nada de esto ni tengo por qué enterarme —terció Mota—, pero el mal llegó la noche que estábamos en la pizzería y veo que aquello está llenos de fotógrafos y de cámaras de televisión que nos ven y empiezan a grabarnos. ¡Yo no entendía nada!

Lo explico: Richy convence a Mota para que vaya a Canarias con él a pasar unos días, hacía poco que éste se había separado de su pareja en Cruz y Raya, Juan Muñoz, y pensaba que aquello le podría venir bien. Además, con Santiago y con Richy la risa estaba asegurada. Llegan a Canarias. El hotel es precioso, con varios bungalós. Se lo están pasando muy bien: playa, restaurantes, caminatas, descansos... Al tercer día le dicen a Mota que esa noche van a cenar en una pizzería. A José todo le parece bien, está encantado con sus amigos, aunque le sorprendió un poco que tanto Richy como Santiago se hubieran vestido de fiesta para ir a cenar a una simple pizzería.

Llegan al restaurante y Mota flipa con la cantidad de medios de comunicación que han acudido al evento. Posa ante cámaras y fotógrafos, diciendo que sólo ha venido a pasar unos días con unos amigos. Sigue la fiesta. De repente, el dueño del local hace unos juegos de manos con la masa de las pizzas, pasándosela de una a otra, y a continuación anuncia la presencia de Santiago Segura, que aparece entre los aplausos de toda la gente invitada a la inauguración y trata de hacer el mismo juego con la masa. Realizó los malabares con bastante dignidad, haciendo algún quiebro a lo Torrente que levantó la risa y el aplauso del respetable. Los medios grababan esas imágenes y Santiago se lo pasaba la mar de bien. En un momento de la demostración pizzera el actor llamó a Richy y le dijo:

—Oye, a José hay que darle también su categoría. Dile que se coja una masa y que haga lo mismo que yo.

Mota, reticente, no sabe qué hacer, pero ve que su amigo le anima y que pide un aplauso para él, así que se acerca, coge una masa y empieza a imitar los movimientos de la Blasa, genial personaje de los muchos que tiene. Los invitados estaban encantados, el dueño estaba encantado, la prensa estaba encantada: dos por el precio de uno. Se acabó la noche y los tres volvieron al hotel.

Al día siguiente salían para Madrid, y Santiago y Richy se levantan antes que Mota. En el desayuno ojean la prensa y ven en primera página la foto de Santiago y José Mota moviendo la masa de pizza.

—Jefe, como José vea esto me corta los huevos.

—Amiguete, no pasa nada, date una vuelta por el hotel, coge todos los periódicos donde venga la noticia y los escondes, los tiras o haces lo que quieras.

Cuando José Mota bajó a desayunar se encontró con un nuevo par de guardaespaldas: Santiago y a Richy, que no lo dejaban solo ni para ir al baño con el fin de que no leyera ningún periódico. Al final cogieron un taxi y se marcharon al aeropuerto. Todo estupendo, la estancia había sido muy agradable. Una vez en el aire, cuando ya se permite desabrochar los cinturones, Richy saca una bolsa de plástico vacía y la pone encima de la mesita extensible del asiento de Segura. Mota no se ha soltado el cinturón y está adormilado. Santiago saca de la bolsa una serie de fajos de billetes y empieza a contarlos con la ayuda de Richy. Las pequeñas discusiones entre ambos sobre la forma de contar el dinero despiertan a José Mota, que mira alucinado el montón de euros. Se quita el cinturón y pregunta:

—¿Eso qué es?

—Doce mil euros —contesta Santiago volviendo a meter el dinero en la bolsa.

—Sí, pero ¿de qué?

—De mover las pizzas ayer, me lo ha conseguido Richy.

Mota meneó la cabeza: no se podía creer lo que estaba oyendo. A su amigo Santiago Segura le habían dado doce mil euros por mover unas pizzas que él también había movido, aunque lo que más le molestaba era que ninguno de sus amigos le hubiera dicho nada.

—A raíz de eso le retiré el saludo a Richy —explicó Mota, que miró a éste y le preguntó—. ¿Cuánto tiempo fue eso?

—Tres meses —respondió un avergonzado Richy—. Yo te llamaba y tú me colgabas.

Mota lo miró con ternura y continuó:

—Me lo volví a encontrar en el hotel Ritz. Él me ve, yo aparto la mirada y paso por su lado, él se queda mirándome y, muy afectado, me dice: «José, tío, me cago en la puta, macho, no me hagas esto.» ¿Y qué pasó? Que te di el abrazo de la muerte y a la semana te estabas descojonando con Santiago de la tres catorce que me hicisteis en Canarias. Pero tú, Santiago, eres más culpable que éste.

—¿Qué culpa tengo yo de que los de la pizzería me quisieran pagar a mí y no a ti? —intervino Segura.

—Eso no me molestó —aclaró Mota—; tú eras en ese momento figura del toreo y yo la mitad de un dúo.

Se cerró el tema. Mota perdonó a Richy pero nunca lo olvidó, y decidió que tarde o temprano se lo haría pagar.

—Al margen de todo esto —continuó Santiago—, la figura de Richy es única. Yo he visto a Carlos Latre en televisión, en su programa Maracuyá, imitando a Richy Castellanos; a José Mota imitándole en su programa y también a Gabino Diego en su espectáculo. Eso es lo nunca visto: famosos imitando a un desconocido para el gran público. Richy trasciende.

Mota se venga de Richy

Richy invita a José Mota y a Luis Cobos, con sus respectivas esposas, a pasar todo un fin de semana en el exclusivo balneario de Mondariz. Duchas, barro, masajes, aguas termales... Aquello era la gloria: paseos, comida exquisita, cenas estupendas y descanso continuo. Mota preparaba su revancha:

—Richy estaba desayunando y me voy a recepción, pido la llave de su habitación y le coloco una cámara de estas de los niños para ver si lloran en la cuna... Se la puse en la cama, que es de madera, así con cuatro postes... Desde mi habitación lo sintonizo en mi ordenador y le veo salir desnudo de la ducha. Se tumba en la cama y pone el televisor, mientras se da crema por todo el cuerpo y de manera más parsimoniosa en su «anaconda», que diría Santiago. Le llamo y le digo: «Richy ¿qué haces?» Y me contesta: «Nada.» Yo le hago una foto al monitor con el móvil y se la envío: «Richy, que me acaban de mandar esto por internet. Esto es que te están grabando en la habitación y va a salir todo lo que estás haciendo. Si te han sacado así, ¿qué no tendrán? ¿Qué estabas haciendo?» En ese momento, cuando Richy se ve en pelotas y con la cosa en la mano, se levanta y se pone unos calzoncillos, muy preocupado, mientras pregunta angustiado: «¿Quién te ha enviado eso, tío? Por favor dímelo...» Y yo: «Que no lo sé, Richy, que lo han colgado en Internet y, al igual que yo, lo está viendo ahora todo el mundo. Hasta en la China posiblemente.»

—Pero ¿cómo lo han hecho?

—Ni idea, algún pirata informático que coge la señal del satélite y la dirige a tu habitación. Es que desde el satélite lo puedes ver todo: en la calle, dentro de la casa, en la cama, en el cuarto de baño... En todas partes.

La ignorancia cibernética de Richy le estaba pasando factura, y dio por real la historia que le estaba contando Mota al no poder cuestionarla por falta de datos y conocimientos. Durante varios días la preocupación fue la constante de Richy, que dormía casi vestido para que no le volvieran a grabar desnudo y que tomaba mil precauciones, miraba a todos lados, sospechaba de todo el mundo, apenas dormía intentando averiguar quién le estaba haciendo aquello. Mota y su mujer se desternillaban de risa. Richy estaba sufriendo de lo lindo, pero José no le decía nada y mantenía la broma. Al tercer día Richy escudriña toda la habitación en busca de algo fuera de lo normal y ve una cosa extraña en la parte de arriba de la cama, así que llama a Patricia, la mujer de José.

—Oye, ¿vosotros tenéis una cámara en la habitación? Es que he visto una cosa muy rara y quería saber si es sólo en la mía o está en todas las habitaciones.

Patricia bajó a la habitación de Richy y miró hacia el lugar donde éste sospechaba que había algo.

—Es una cámara, Patricia. Seguro. Los del hotel nos están grabando y se lo están pasando a todo el mundo porque me quieren hundir.

—Que no, Richy, esto es un balneario de mucho prestigio, ¿cómo van a hacer eso?

—Míralo, Patricia, eso es una cámara.

—No seas paranoico, Richy, es la señal de incendios.

Aquello no tranquilizó a Richy y su ansiedad fue en aumento al pensar que esa foto podía verla mucha gente: empresarios, artistas, políticos, deportistas...

Al regresar a Madrid su amigo José Mota le contó la verdad.

—Y con esto —le anunció Mota—, doy por cerrado el capítulo de los doce mil euros en Canarias.

Cuando Cesc Fàbregas se convirtió en actor

Obviamente, si Richy no existiera habría que inventarlo, pues actualmente es una figura imprescindible en el universo de los vips. Su labor es integral: no sólo ejerce de relaciones públicas, organizador de eventos o convocador de medios; también es, sin ir más lejos, el ojeador de su amigo Santiago Segura para que estrellas ajenas a la interpretación colaboren en las películas de Torrente. En este campo, su éxito más reciente fue el descubrimiento como actores de Cesc Fàbregas y el Kun Agüero. El jugador del Barça lo explicaba así:

El día después de proclamarnos campeones del mundo en Sudáfrica estuvimos celebrándolo en Madrid y acabamos la noche en la disco New Garamond. Estábamos contentos y Puyi, Piqué y yo nos pusimos faranduleros. De repente vimos que se acercaba Joaquín Cortés a felicitarnos y fue muy gracioso porque todos se querían hacer una foto con él. Con él venía también otro chaval, mi amiguete Richy, que se presentó como el relaciones públicas más crack de Madrid (y así sigue siendo). Nos pusimos a hablar y me comentó que buscaba jugadores para salir en Torrente 4, por lo que me preguntó si yo quería ser uno de ellos. ¿Quién me iba a decir que el día que estábamos celebrando un hecho histórico me vendría alguien como Richy a ofrecerme la posibilidad de salir en una película tan surrealista como Torrente 4? Si no lo hubiera conocido no habría podido formar parte de un proyecto tan divertido, y al lado de Santiago Segura o Agüero entre muchos otros. ¡Gracias, Richy!

A Di Stéfano le dieron «chino» por Rolex

El asistente personal de Alfredo Di Stéfano, Macua Castellanos, es primo de Richy y le pide a éste que organice un homenaje a Di Stéfano por sus cincuenta años en el Real Madrid. Además de la placa conmemorativa, Richy piensa en hacerle un buen regalo, y negocia con un famoso joyero de la ciudad la aportación de un reloj, marca de prestigio, a cambio de que su joyería saliera en el photocall. El homenaje, que presentaban Encarna Salazar, Terelu Campos y Norma Duval en la sala Alegoría de Madrid, se llena de medios y famosos. Richy entra en el escenario con la cajita-regalo de la famosa joyería y se la entrega a Di Stéfano. El público, que reconoce la firma, aplaude al entender que se trata de un gran regalo. Alfredo Di Stéfano abre la caja, saca un reloj, lo observa detenidamente, no entiende nada, lo tira al suelo y dirigiéndose a Richy le dice: «¿Qué mierda es esto?»

Era un reloj de plástico, juvenil, diseño modernillo, que en esa joyería podría costar ochenta o cien euros pero que en los chinos lo encuentras por nueve. Richy, desde su interior, gritaba: ¡Tierra trágame! Pero la tierra no cumplió sus deseos y no tuvo más remedio que dirigirse al homenajeado, lleno de vergüenza.

—Alfredo, te lo juro, le dije que era para ti y pensaba que podía costar tres o cuatro mil euros...

Alfredo se iba a marchar del acto pero Encarna, Norma y Terelu le cerraron el paso a base de sonrisas y besos mientras provocaban al público a darle un caluroso aplauso. La gente se puso en pie, Di Stéfano se emocionó y el regalo ya no tenía importancia. Richy respiró aunque le quedó claro que el fallo había sido imperdonable y hoy sigue sin perdonárselo. Y es que Richy tiene mucha vergüenza torera.

«Madrid me Marta»

Richy había organizado en Madrid la presentación del último libro de la periodista y escritora Marta Robles, Madrid me Marta, una exquisita, ingeniosa y útil guía de los sitios que uno debe recorrer si va a Madrid o incluso si vive en esta capital. Lugares de moda, peculiares, culturales, lúdicos y entrañables. Al acto acudieron más de cien famosos de todas las tribus: cantantes, periodistas, actores, políticos, escritores, humoristas, futbolistas, toreros, tenistas... La convocatoria fue un rotundo éxito: no cabían más celebrities en la sala Alegoría de Madrid, llena hasta la bandera. Aquello no le pasó desapercibido al editor del libro, David Figueras, de Planeta, que preguntó a la autora quién había organizado la convocatoria. Marta le presentó a Richy Castellanos, y éste hizo una exhibición de sus encantos como entretenedor, de su capacidad para convocar a gente importante y de sus anécdotas con todos ellos. David Figueras, entusiasmado, le propuso escribir un libro sobre todo ello.

—Yo no escribo, sólo hablo, pero si se lo pido a mi amigo Eloy Arenas, que es uno de los tres mejores guionistas de este país, puede quedar muy divertido —respondió Richy.

Me lo propuso y yo acepté. Me gustaba Richy como personaje literario y, además, se lo debía: es mi amigo, siempre ha respondido con eficacia y cariño a mis necesidades, había visto todas mis obras de teatro y admiraba mi trabajo como autor. No nos quedó más remedio que ponernos manos a la obra. Él hablaba y yo sacaba conclusiones y creaba escenas, situaciones, diálogos. No ha sido fácil, tenía historias para llenar dos libros más, y tuve que sintetizarlo por la vía del humor. Nunca llegó a decirme quiénes eran los otros dos mejores guionistas de este país, aunque ustedes que han llegado hasta aquí ya saben que cuando Richy habla de «tres guionistas» pueden ser tres o trescientos, eso depende de cuántos sean amigos suyos. Es uno de sus encantos: no soporta quedar mal con nadie.

Marta Robles llegó a decir, más o menos, que en el mundo hay dos tipos de personas, los amigos de Richy y los que aún no lo son.

—¿Cuándo le conociste? —le pregunté a Marta, y ella se quedó pensativa.

—No lo sé, hubo un momento en mi vida en el que apareció Richy Castellanos. ¿Por qué? ¿Cómo? Nunca lo sabré. Sólo sé que desde entonces no he vuelto a entender el mundo sin él.

—¿Qué te llamó la atención?

—Su constancia, la tenacidad e ilusión por las cosas, y eso le lleva a conseguir todo lo que se propone. Debo decir que yo, al principio, por eso de verle tan al lado de todos los famosos y mi alergia a entrar dentro del concepto de «famoseo», no le facilité su tarea de acercamiento.

—¿Desconfiada?

—Soy periodista, y sospechaba que tras aquella fachada tan ingenua y supuestamente transparente debía de esconderse algo turbio. «¿Qué querrá de mí?», pensaba siempre. Hasta que me di cuenta de que Richy no quiere nada de nadie y lo quiere todo de todos. O mejor dicho, quiere estar en la vida de todos, porque ése es el trabajo que él ha elegido, pero siempre desde la discreción, la generosidad y la lealtad.

—Me sorprende que digas eso, porque tú has conocido a muchos y grandes relaciones públicas.

—No hay nadie con mayor poder de convocatoria que él, ni con más historias para contar, ni nadie que pueda presumir de ser amigo de intelectuales y folclóricas, de toreros y escritores, de cineastas y presentadoras de televisión, de futbolistas y escultores. A mí me ha ayudado a contactar con muchos personajes para mis entrevistas, a localizar espacios para realizarlas e incluso ha organizado las presentaciones de varios de mis libros con una espectacular eficiencia, un más que probado cariño y un incuestionable respeto. Se merecía tener libro propio. Porque Richy es, además, sin duda, el protagonista de aquel célebre chiste que dice: «¿Quién es ese señor de blanco que saluda desde el Vaticano al lado de Richy Castellanos?»

Los famosos también susurran

Dani Martín

Es la primera vez que Richy Castellanos me pide que haga algo por él, cuando es él quien siempre hace cosas por los demás. A mí Richy no me llama para ir a saraos, ni a la presentación de no sé qué; él sabe que a mí eso nunca me ha gustado. Siempre me llama para regalarme cosas, para llenarme un día de sentido del humor, para imitarme a Santiago Segura o a Quique San Francisco. Es un tipo necesario entre artistas, menos artistas, muy artistas, deportistas, personas... Yo le tengo cariño, me parece un niño grande, un tipo sensible, un tipo hecho a sí mismo. Le respeto mucho. Lleva trabajando muchos años en lo que le gusta y al decir su nombre a todo el mundo nos sale una sonrisa y un cerocomacero. Repito que nunca me he prestado a ir a ninguna fiesta ni nada parecido, y él sigue mostrándome su cariño, a mí y a mi familia. Ojalá hubiera muchos Richys en el mundo. Un abrazo, amigo; nos vemos pronto.

Enrique Cerezo, productor de cine y presidente del Atlético de Madrid

Hace mucho tiempo que conocí a Richy Castellanos. Siempre fue, es y será un gran anfitrión. Da gusto verle moverse entre sus invitados antes de cualquier acontecimiento, estreno o representación. Nunca se enfada, aunque todo sea un desastre, cosa difícil en él. Siempre está en su sitio, tranquilo, sin alterarse. Te llama con mucha antelación y te pide que acudas a su evento. Te dice que te ha colocado al lado de tal y cual, que no le falles, que eres el más importante de la fiesta y que, sin ti, no es posible el estreno. Cuando llegas te coloca donde puede, pero la verdad es que siempre bien. Lo que más me gusta de él es que cuando te ofrece algo todo es a coste cerocomacero.

José María García

Entonando, con largas pausas, sin ninguno atisbo de duda y dejando claro que se trataba de mi persona, el bueno de Richy estuvo durante varios minutos volviendo loca a una persona de mi equipo. No sería más que una buena anécdota, pero es que el crack de Richy no sólo imitaba la voz, sino que además pausaba cuando tenía que hacerlo, gritaba y demandaba atención en su justo momento, y lo mejor de todo es que lo hizo no sólo con gracia, sino también con mucha educación. Me dice la persona en cuestión (a la que vamos a dejar en el anonimato) que lo pasó mal durante el tiempo que duró la broma, pero que fue mucho peor cuando se enteró de que no era su jefe, sino un amigo. Y miren que no habrá llamado gente haciéndose pasar por mí... Pero con la gracia y el estilo de Richy, muy pocos.

No sé si al final consiguió lo que quería, pero estoy seguro de que sí, ya que todo lo que se propone (tener audiencia con el mismísimo Papa o jugar al fútbol con Maradona), Richy lo consigue. Lo que nunca entenderé es ¿cómo alguien que no tiene email ni fax, y que sigue utilizando un 608 en su móvil, puede reunir en este libro a tanta gente? Pues porque tiene un portero en su casa (Óscar Cabezuela) que es una joya... ya que estas líneas han sido enviadas a su correo electrónico. Increíble, ¿verdad? Así de grande es Richy. Grande entre los grandes.

Faemino y Cansado

Cansado: Cuando llegamos a Madrid él nos echó una mano, nos invitó a cenar a cerocomacero y luego a su casa. Es una persona que ni con superlativos podría definirse tanta grandeza.

Faemino: Y si es bueno como persona, como boxeador...

Cansado: Mucho mejor aún.

Faemino: Es que te da una hostia y te la da tan bien que le pides que te dé otra.

Cansado: Si lo tenéis como amigo, no lo perdáis.

Juan Valderrama

De todos los que salimos en este libro el verdadero artista es Richy Castellanos.

Richy nació en Madrid con una mano delante y otra detrás, solo y sin conocer a nadie. Hoy, algunos años después, es mucho más célebre que muchas de las celebridades con las que trabaja. Entrevistas, películas y ahora un libro corroboran el hecho de que estamos ante un fenómeno social cuyo alcance sólo el tiempo esclarecerá. Si hubiese hecho carrera como futbolista creo que habría sido la pesadilla de cualquier rival, porque nunca se rinde y siempre ve el tarro medio lleno. Un perro de presa que no descansa hasta conseguir atrapar aquello que persigue. Pero esta tenacidad no sirve de nada en el mundo de los famosos si no va acompañada de otras virtudes como la discreción, la generosidad y una sencillez que ni la fama ni el dinero han logrado corromper. Nos conocemos desde mucho antes de que me rondara la idea de ser artista, y siempre me trató con la misma ternura y el mismo afecto. Mi padre le ayudó acudiendo a uno de sus primeros eventos. No sé cómo se las compuso, pero logró reunir a una pléyade de artistas que más parecía la inauguración de un restaurante de Ferran Adrià que de una bocadillería. Aquel detalle de mi padre fue suficiente para que Richy se volcara desde el primer momento conmigo. Este libro será un mosaico fascinante de vivencias, anécdotas y curiosidades que al lector seguro van a cautivar. Te debo una canción, amigo mío.

Josemi Carmona

Richy, el payo más flamenco que existe.

(Ketama)

A Richy Castellanos le conozco desde hace veinte años, cuando él ya comenzaba a deslumbrar con su arte, porque lo suyo es arte. La primera vez que lo vi me llevó a un gimnasio en la calle José Abascal y me enseñó fotos de él con artistas importantísimos. Desde entonces hemos compartido muchos momentos inolvidables: corridas de toros, partidos de fútbol, de baloncesto, conciertos, noches de risas y la admiración y el disfrute por el arte. Cerocomacero siempre al pie del cañón, con esa pinta impecable y su peinao imposible. Mi padre Pepe Habichuela se hincha de reír con él y sus cosas, «las cosicas de Richy». Profesionalmente ya le conocemos: a un evento suyo vas tranquilo, sabes que todo va a estar en orden, no vas a pasar un mal rato ni situaciones incómodas, y es un hombre muy discreto, le gustan las cosas bien hechas. Pero sobre todo Richy es un AMIGO con mayúsculas; a mí me lo ha demostrado en muchas ocasiones y, en especial, en los momentos más difíciles, cuando muchos desaparecen. Por eso te digo que ya sabes que aquí estoy yo pa’ lo que tú cameles. ¡¡¡Ole tú, Richy Castellanos!!!

Juan Carmona

Podría contar muchas cosas que he vivido con Richy, pero hay una que me hizo darme cuenta de quién era. Fue en el primer partido benéfico que disputamos artistas, actores, toreros y famosos en general, en la Ciudad Deportiva. Nos pusimos a hablar y empezó a decir nombres de amigos suyos famosos a los que iba a llamar, y me impresionó la cantidad. La verdad es que dudaba de que pudiera reunir a tanta gente, pero llegó el día y estaban todos. En mi equipo puso una delantera con mucho arte, que muchos equipos grandes quisieran: Fernando Romay, Alejandro Sanz y El Fary, que no se trajo botas y jugó con sus típicos botines, ¡qué arte! Me di cuenta de que Richy es amigo de sus amigos, y a mí me lo ha demostrado en los buenos y en los malos momentos. Gracias, Richy.

Antonio Carmona

De churumbeles, Richy y yo jugábamos al fútbol en El Rastro, porque nuestros padres, Juan y Ricardo, se tiraban días y días jugando al burle. A Richy le hemos considerado siempre toda mi familia el payo más flamenco de todos, y recuerdo una anécdota simpatiquísima y con mucho arte. A él siempre le ha gustado cantar flamenco, pero nunca lo había hecho delante del público y de artistas, ya que le daba mucha lache («vergüenza» en caló). Me acuerdo que le llamé para que me consiguiera una cinta para correr, ya que después de tanta gira nos echamos en el sofá y vienen los kilos de más, y le avisé: «La semana que viene tenemos concierto de Ketama en Las Ventas, para que organices la prensa, televisión y los invitados vips.» Como Richy se porta muy bien con nosotros, llamé también a mi hermano Juan y a mi primo Josemi: «Esta vez Richy no se escapa ni con alas. Al jambo Richy hay que sacarle al escenario a cantar con nosotros.» Y salió y cantó: «No estamos locos, que sabemos lo que queremos, vive la vida igual que si fuera un sueño...» Nos bailó el fin de fiesta por bulerías con esa gracia que tiene, todo el público le aplaudió y nosotros gozamos de la risa. ¡Viva mi compadre Richy! (Te la debía.)

Gomaespuma

Cuando conocimos a Richy creímos que por fin los extraterrestres habían contactado con los terrícolas. Ya no se trataba de fantasiosas tramas argumentales para películas de Hollywood, ni de comentarios de periodistas frikis en programas de radio nocturnos. No, era una realidad constatable. Lo mejor de todo fue que aquel extraterrestre con flequillo imposible se acercó a nosotros y, con una apariencia más o menos humana, confundido entre la muchedumbre que acudía al estreno de no nos acordamos qué película, nos miró fijamente, dio varios pasos en nuestra dirección y, cuando calculó que ya estaba a una distancia suficiente, nos dijo con esa manera de hablar tan suya:

—Hola, chicos, soy Richy Castellanos Cerocomacero. Quiero invitaros a una presentación de un disco mañana (aunque con el tiempo hemos olvidado quién daba la fiesta y de qué disco se trataba). Van a venir Raúl, Guti...

Richy ignoraba en aquellos tiempos que uno de nosotros, Juan Luis para más señas, es más atlético de lo que pudo llegar a ser Vicente Calderón, así que justo estaba dándole, sin saberlo, la excusa perfecta para no ir. A partir de ese momento, y gracias a sus poderes marcianos, consiguió nuestros teléfonos particulares y de vez en cuando se deja escuchar, bien para invitarte a algún evento, bien para preguntar solamente qué tal estás o para retransmitir un gol al estilo Héctor del Mar.

Cuando conocimos a Richy ya hacía tiempo que había descendido de su nave y conocía a lo más florido del país. Nosotros no le creímos hasta que al poco tiempo de haberse autopresentado nos lo volvimos a encontrar en un restaurante de moda. Estaba cenando con el tenista Carlos Moyà y pensamos: «¡Coño, pues va a ser verdad que conoce a todo el mundo!» Confirmamos dicha realidad cuando empezamos a recibir por Navidad su ya famoso christmas. El primero que llegó a nuestro buzón era una foto de Richy con el Papa, en la que el que parecía más contento de posar era el Santo Padre. Y desde aquel momento pasó a formar parte de nuestro manojo de personajes entrañables a los que uno tiene un especial cariño.

Pudimos además descubrir el lado más humano de Richy cuando le pedimos que nos echara una mano organizando un evento para la Fundación Gomaespuma. Por supuesto se puso a trabajar y lo llenó de gente conocida. Lo que no le perdonaremos jamás es que se convirtiese en el protagonista del evento por encima de nosotros, que éramos los anfitriones. Al finalizar, las chicas de nuestra oficina, tras agradecerle la colaboración y su esfuerzo, respiraron profundamente aliviadas por no tener que disimular más: cuando llegaba alguien de visita se veían obligadas a colocarse delante de la ventana del despacho desde el que Richy estaba efectuando las llamadas, para que no le vieran. No porque se fuesen a asustar por ver en persona a un extraterrestre sino porque, bien por comodidad, bien porque fuese costumbre en su planeta, se desabrochaba el pantalón, se bajaba la cremallera de la bragueta y dejaba casi a la vista las partes pudendas delanteras, que también posee su especie alienígena. No lo haría a propósito, pero era un corte. Quitando eso, es estupendo y se le quiere un montón.

Fernando Verdasco

Un día Richy me llamará para hacer una película.

Me acuerdo como si fuera ayer del momento en que Ronaldo Nazário y Carlos Moyà nos presentaron a Richy y a mí. Desde entonces mantenemos una gran amistad. Richy es mitómano, colecciona objetos de todos los artistas de España, e incluso del mundo. Un día al subir a su museo-oficina vi que había un hueco en la pared, así que sin que él me lo pidiera le regalé mi raqueta, pensando que podría ser de su agrado. Siempre he creído que Richy y yo hacemos buen tándem, porque aparte de ser un profesional en lo mío estoy seguro de que Richy me va a conseguir un papel en una película. Ésa es mi mayor ilusión y sé que, hasta que no lo logre, no va a parar, así de tenaz es. Solamente quiero decirte, Richy, que te admiro, porque después de llevar veinte años en la profesión eres de los pocos que no fuma ni bebe ni va al baño, y eso es digno de admirar, por eso todo el mundo te quiere. Disfruta de mi raqueta, Cerocomacero.

María Valverde

Un día me cantó una saeta en la calle...

Conocí a Richy Castellanos en la fiesta que organizó en la sala Gabana para la presentación de la película Los Borgia, donde yo interpretaba a Lucrecia. Siempre había oído hablar de él, pues todo el mundo habla de Richy —creo que es una de las personas más conocidas de nuestro entorno—, y a partir de ese día nos hicimos amigos. Un día me cantó una saeta en la calle y hacía mucho frío, me alegró la noche porque llovía a mares y lo recuerdo con mucha ternura. El detalle que tuvo conmigo me pareció muy bonito, y le tengo mucho cariño. Es una persona que está atenta a todo y siempre te ofrece lo que quieras desinteresadamente.

José Mercé

Richy, José Mercé y Michael Jackson.

Uno de mis recuerdos más memorables de Richy fue cuando Pino Sagliocco trajo a Michael Jackson a España. Mi primo Richy organizaba el photocall en el estadio Vicente Calderón y me presentó personalmente a Michael en el camerino; y entonces... nos dimos las manos llena de dedos, ¡ja, ja, ja, ja! ¡Ése es mi Richy! También me parece curioso el hecho de que siempre, después de comer, esté en el lugar que esté, se tumbe en cualquier jardín público a descansar. Según él: «Lo mejor es que no cuesta nada; cerocomacero.» Me encanta que su dios sea Maradona, además de ser una bella persona, generoso... y muy flamenco.

Jose Corbacho

Hola, soy Richy

Cerocomacero.

Así empiezan siempre las llamadas de Richy Castellanos, arte y majestad de la sociedad madrileña. Un día cualquiera, a una hora cualquiera, suena el teléfono. Miras la pantalla y ves un número desconocido y, a pesar de que más de una vez te has prometido a ti mismo que las llamadas de «números desconocidos» equivalen a un marrón, lo descuelgas. ¿Por qué? Porque puede ser Richy el que te llame. «Hola, Jose, soy Richy Cerocomacero. Te llamo desde un teléfono que no es el mío, pero si quieres confirmarme tu asistencia a lo que te voy a proponer me puedes llamar aquí...» Y con esta introducción Richy te puede invitar al estreno de Torrente, a escuchar un concierto de La Excepción, a participar en La hora de José Mota o a asistir a la inauguración de la última sala de moda de la noche capitalina. Porque todas sus llamadas encierran una grata sorpresa. Y me encanta que siempre se acuerde de mí. Y me cae muy bien. Porque es el hombre que hizo que yo volviera a creer que las «llamadas de los números desconocidos» también pueden ser buenas. Si además de todo eso de vez en cuando te deja en el contestador un mensaje por bulerías («Soy Richy Castellanooos, te llamo con alegríaaa, para invitarte a un estreno en la Gran Víaaa»), que más se le puede pedir.

Richy, no dejes de llamarme nunca. Besos.

Wyoming

Es difícil comenzar diciendo: «Conocí a Richy...» Es él el que te conoce y se presenta, por lo que te resulta sospechoso, sobre todo porque como tarjeta de presentación te relata la lista de famosos que conoce y que incluye todo tipo de personal del mundo del arte, el deporte, los toros, los programas del corazón y un largo etcétera que te aturde y al que no necesariamente quieres pertenecer. La primera vez que le vi me abordó, como tiene por costumbre, manifestando su admiración por mí y colocándome en el pedestal del arte supremo, al tiempo que me ofrecía los servicios de un gimnasio. No sé si me vio con exceso de peso, lorzas abdominales o papada como para tres bufandas, pero se empeñaba en que aceptara un bono de no sé cuántas sesiones para ponerme mazas. Yo no quería pecar de desagradecido, pero me pilló en una época en la que llevaba una vida muy disipada y con un horario incompatible con la gimnasia. No sabía cómo convencerle de que, a pesar de la gratuidad de la oferta no me quería someter a lo que para mí no era más que una tortura: la cárcel también es gratis y no es un recurso al que recurran los ciudadanos de forma voluntaria.

Le volví a encontrar al poco tiempo y le reconocí enseguida por su corte de pelo, porque me recordaba a los porteros del futbolín. Desde entonces ha sido una constante en mi vida. Tenemos muchos amigos en común y periódicamente me llama para invitarme a todo tipo de eventos y ofrecerme regalos. Al final caes en sus redes y, dada la natural desidia de los artistas y su tendencia al gañote, acabas formando, te guste o no, de sus calendarios navideños junto a Maradona o el Papa. Ha inventado un nuevo espacio: el zoo humano. Allí se encuentran todas las especies habidas y por haber en torno a un abrevadero común: el cerocomacero. Yo, como habitante de una de sus jaulas, me felicito de que le vaya bien y a mí con él. Al final te gana y, en contra de lo que parece en el primer encuentro, es totalmente inofensivo. Richy, eres un monstruo.

Andreu Buenafuente

Ya no quedan tipos como Richy Castellanos...

Este hombre es como un lince ibérico: está en vías de extinción. El organizador, el tipo atento que está pendiente de todo, de qué te pasa, de cómo va todo... ¡No existen ya! Vamos, yo al menos no los conozco. Encima lo paga todo y eso, quieras o no, aunque ganes dinero, siempre te reconforta. O sea, que Richy es un crack. ¡No hay otro igual!

Pitingo

Voy a decir tres cosas de mi amigo Richy. La primera es que es un genio, la segunda que no hay ninguna figura que no lo conozca y la tercera es que, como persona, es gloria bendita. Igual, o quizá más, que profesionalmente. Además, es el que más toques da con el pie a una naranja. Yo le he visto dar cien con una mandarina. Un beso muy fuerte para ti, Richy, y decirte que te queremos todos y que dures muchos años, para poder darnos a los artistas gloria bendita.

Recuerdo que al minuto de llamarle por teléfono para comentarle que iba a estar unos días en Marbella descansando con mi mujer, me dijo: «Cuelga el teléfono que te hago un cerocomacero. Te voy a invitar al hotel de cinco estrellas Guadalpín, donde tengo una suite que me deja mi amiga María Jesús. Por suerte, soy amigo del gran profesor de física y química de Marbella, Paco Fuentes, que siempre que lo necesito me lleva en su flamante Audi a mí y a todos los artistas que pasan por Marbella. A cerocomacero, para que estés una semanita a vuestra bola.» Lo mejor de todo fue que estuvimos una semana y, entre el pedazo de habitación del hotel de lujo Guadalpín, las cenas de homenaje que nos dio (nos llevó al sitio más bonito de la montaña de Marbella, la finca La Besaya, dirigido por Armando, un sitio para enamorarte y tomarte una copita) y el masaje que me dieron en el Club Fuerte Sport de Marbella, que dirije Ana Castellanos, me fui a Madrid con el mismo dinero que había venido. Cerocomacero. Richy nos dio gloria bendita, como siempre.

Pepe Sancho y Reyes Monforte

Es imposible recordar el día exacto en que conocimos a Richy, porque él siempre ha estado ahí, desde que la noche es noche. Seguramente fue en la fiesta de algún estreno de teatro o de cine, o en el homenaje de algún compañero, siempre organizado desde el cariño, el respeto y la profesionalidad. En cada ocasión logra congregar a lo mejor de cada casa. Recuerdo de manera especial la fiesta que organizó para el estreno que hice de la obra Enrique IV en el teatro Bellas Artes de Madrid y que duró hasta las tantas. Allí estuvimos amigos y compañeros y, por supuesto, Richy. La primera impresión que causa cuando le conoces es la misma que percibes cuando sigues recibiendo llamadas de teléfono suyas para invitarte a algún evento que él organiza: sabes que estás hablando con un amigo, con alguien que intenta hacer todo lo posible para que te encuentres bien cuando acudes a su llamada. No escatima ni en palabras ni en gestos para que te encuentres cómodo y a gusto. Es capaz de preguntarte diez veces si estás cómodo en la butaca que te ha reservado en el estreno de una película. Es una persona cercana pero siempre respetuosa. Han sido muchos los actos organizados por él a los que hemos acudido, y aunque también ha habido otros a los que nos ha sido imposible él nunca se enfada ni se molesta. Jamás se toma a mal una negativa, y eso le convierte en el mejor.

Carmen Posadas

Richy es una de esas personas a las que es imposible decir que no. Yo lo sé por dos razones. La primera es que siempre que me llama ¡ahí estoy! La segunda está relacionada con una anécdota que me ocurrió cuando lo conocí. Yo presentaba mi libro La Bella Otero y habíamos cerrado una fecha; pasaron las semanas, llegaba el día y descubrimos con horror que coincidía con uno de esos partidos de fútbol que paralizan un país, una final de Champions o algo así. Llamé a Richy para decírselo, pero ya era demasiado tarde para cambiar la fecha. «No te preocupes —me tranquilizó él—, vendrán todos. Te lo digo yo.» Como yo, más que pesimista, soy una optimista bien informada, ya me resignaba a que no viniera un gato. Sin embargo, llegó el día y... ¡allí estaba todo el mundo! Ése es Richy: puede hasta con la Champions.

Carlos Latre

Richy I El Conseguidor.

Tuve la oportunidad de conocer a Richy hace ya unos años gracias al amiguete Santiago Segura, que me había hablado mucho de él. Me decía: «Ya verás, es todo un personaje.» Reconozco que al principio pensé que no sería para tanto, pero al conocerle me di cuenta de que no sólo era para tanto, sino de que el amiguete Santiago se había quedado hasta corto. Richy fue para mí un personaje desde el primer día. Y cuando digo personaje me refiero a alguien «imitable». En cuanto ese tipo de personas aparecen en tu vida (la vida de un imitador como yo), se abre un nuevo frente en tu mente, un nuevo reto. De repente, encuentras una forma de hablar diferente, unos dejes hasta entonces desconocidos, movimientos que nunca habías visto, una forma de hablar curiosa, original, graciosa y única. Y eso era genial. ¡Qué tipo más diferente, original, qué divertido, que rápido habla...! ¿Y eso que me ha dicho? ¡¿Qué significa cerocomacero?! Y luego lo conoces, se abre a ti, te lo ofrece todo para que estés a gusto a su lado, te brinda su ayuda profesional para cualquier frente que tengas abierto y, sobre todo, puede conseguir y conseguirte lo que quieras o necesites con sólo una llamada. Una recepción privada con el Papa, ser amigo de Maradona o cosas por el estilo. Hay una expresión ya famosa que debería estar pensada para él (y resumo mucho): en el Vaticano está Richy, que sale al balcón con el Papa y la gente pregunta: «¿Quién es ese de blanco que está al lado de Richy?»

Pero para un amante del fútbol de toque como yo, la anécdota que más recuerdo a su lado es cuando me dijeron que Richy había sido capaz de dar cien toques a una naranja delante de Diego Armando Maradona (que es Dios). Y como cualquier hijo de vecino, me negué a dar crédito a semejante afirmación. Cuando el astro argentino estuvo por España y tuve la oportunidad de conocerle en el programa Maracaná, que por entonces hacía yo en Cuatro, le pregunté por Richy y los cien toques. No sólo me lo confirmó, sino que además añadió: «Ese boludo es capaz de hacerlo...» Y no sólo eso, sino que cuando nos vimos con Richy, ¡lo hizo delante de mis ojos! ¡Cien toques a una naranja!

Ése es Richy... pero sobre todo, y si tienes la suerte de ser alguien especial para él, es una persona que se abre de manera personal y te ofrece lo mejor de su repertorio: un corazón enorme, una sensibilidad especial y, por encima de todo, buen humor y buen rollo. Nunca le he visto enfadado y creo que difícilmente lo veré. Richy es buena gente y quiere que los que le rodean sean felices, y eso, en los tiempos que corren, es difícil de encontrar.

Florentino Fernández

Cuando vi por primera vez a Richy Castellanos me dije: «Este tío es un multiusos, como el KH-7. Igual te limpia que te organiza un evento mundial; MacGyver a su lado es un becario.» Para mí, lo más relevante de Richy es que, desde que hace más de un lustro, me invita a sus fiestas o restaurantes, al fútbol, a gimnasios, al teatro o a conciertos, es el cerocomacero. Me resulta inexplicable: nunca máis, como James Bond, y siempre invita a todos los famosos, lo cual es de agradecer al mejor relaciones públicas de España. Un hombre a quien conoce todo el mundo y un sin par en su profesión. Recuerdo un día que fuimos a tomar algo al Burladero con Richy, el Gran Wyoming, Santiago Segura y el director mexicano Guillermo del Toro, y este último le comentó: «Cada vez que salgo de México a España solamente pago el billete de avión; contigo es siempre cerocomacero.» Y nos empezamos a reír los cuatro. Un fuerte abrazo, amiguete.

Marisa Jara

Conocí a Richy con dieciséis años, cuando me vine a vivir a Madrid para comenzar mi carrera de modelo. Richy es el mejor relaciones públicas y organizador de eventos que hay en la ciudad, y el más famoso. Todo el mundo lo conoce y todo el mundo lo quiere, es de las mejores personas que he conocido en mi vida y sobre todo, mi confidente: sabes que si le cuentas algo y te desahogas, te ayudará y nunca se lo va a contar a nadie. ¡La persona más discreta del mundo! Estar con él te da la vida, no paras de reír, es como un ángel, porque en este mundo en que nos movemos no es normal que todo el mundo lo conozca y le quiera. Un día nos fuimos a la trattoria Sant Arcangelo, un restaurante italiano donde se come de miedo, parece que estás en Italia y que la mamma te está cocinando. Mientras cenábamos, estuvimos contándonos nuestras cositas y poniéndonos al día; lo pasamos increíble. Ni Richy ni yo bebemos alcohol, ni siquiera una cerveza ni vino, porque no nos gusta. El camarero nos ofreció muy gentilmente un chupito de alguna bebida italiana para probarla, y dijimos: «¡Venga, ¿por qué no?!» Cuál fue nuestra sorpresa al quedarnos los dos dormidos uno en frente del otro... Jajaja, en plena cena, con la cabeza apoyada encima de la mesa, y cuando nos despertamos no podíamos parar de reír. ¡Fue tan divertido! Richy es único. Lo amo.

Nieves Herrero

El conseguidor de sueños.

El hombre capaz de poner en contacto a dos personas que están en las antípodas profesionales o ideológicas no es otro que Richy Castellanos. Su agenda vale oro, pero su corazón todavía es más valioso. Nunca dice no a nadie. Cuando se cierran todas las puertas, él abre la suya. En muy pocos años se ha convertido en «el conseguidor de sueños», pero a coste cero, o como le gusta decir a él, a cerocomacero. Ha hecho homenajes a todo tipo de personajes en este país, ha conseguido presentar libros o discos cuando las editoriales o las compañías musicales se lo negaban a los autores. Ahí está siempre Richy, con su enorme capacidad de convocatoria, logrando que uno se sienta arropado, querido y protagonista de esa noche. Nadie prepara las presentaciones o los estrenos de cine como él. Llama desde la familia del Rey hacia abajo. Mueve a todo tipo de estamentos y nadie se le resiste. Y lo hace a golpe de teléfono, a golpe de palabras.

Con Richy tengo mil vivencias, anécdotas que sólo nos pertenecen a él y a mí. Pero hay una que me gustaría compartir: el día que llamó al seleccionador nacional de fútbol, el gran Vicente del Bosque, con el título mundial recién conseguido. Le habló de mi último libro, Corazón indio, que nada tiene que ver con el fútbol. Oí cómo le explicaba el contenido de mi novela y reconozco que era difícil que, con esas palabras, Vicente dijera que no. Le habló de que mi libro compartía su filosofía de no rendirse nunca ante la adversidad, y que mi protagonista, Lucas, conseguía convertirse de trasplantado en héroe a raíz de recibir el corazón de un indio crow. No hizo falta más: Vicente, al que tanto admiro, dijo que sí. Lo demás vino rodado: el evento se convirtió en un acto lleno de exaltación de valores. También acudió el joven trasplantado que me inspiró la novela del indio norteamericano, Kendall Old Elk, y que tanto me ayudó. En aquella fiesta vi a más gente conocida que en ninguna otra presentación de libros. Richy convirtió aquel momento en un acto de exaltación de la amistad, con el apoyo de Carlos Sobera y David Cantero. Allí había cantantes, toreros, actores, presentadores de televisión, periodistas, muchos amigos... No lo olvidaré nunca.

Siempre que descuelgo el teléfono ahí está Richy, incondicional. Cualquier día de éstos le pido prestada su agenda, siempre he sentido esa tentación. Todavía tenemos pendiente el gran homenaje que le debemos todos aquellos a los que nos ha dedicado su tiempo, los que hemos recibido tanto afecto y cariño de él. Ese día tendría que llegar pronto. Sería justo. Arquímedes dijo: «Dame una palanca y moveré el mundo.» Richy podría decir algo similar pero adaptado a nuestros tiempos: «Dame un teléfono y movilizaré a todo ser humano que camine por la Tierra.» Richy es Richy. Como decía la poetisa americana Gertrude Stein: «Una rosa es una rosa», y no hace falta decir ni añadir más.

Juanjo Puigcorbé y Lola Marceli

No recordamos exactamente cuándo o en qué forma conocimos a Richy, porque seguramente han pasado muchos años y todos lucíamos otros pelos, aunque es fácil imaginar que sería en algún evento organizado por él mismo. Richy es una persona fiel a sí misma, sin dobleces, con un gran sentido de la educación y de la discreción, siempre implicado en algún proyecto que requiere su total entrega. Atento, mima con cariño a las personas que le rodean, a sus invitados y amigos, que conforman, por cierto, un gran abanico de lo más variopinto y sugerente. Siempre nos acordamos de sus felicitaciones de Navidad, que alguna vez han llegado en febrero, pero que siempre alegran el invierno. Sobre todo porque suele ser una sorpresa por quién se hace acompañar. Generalmente, gente sencilla y cercana, como el Papa. De hecho, tenemos una medio apuesta con él para ver si en las próximas se inclina por concederle este honor a algún talento incipiente... Barack Obama, mismamente. Y, por supuesto, todo a coste cerocomacero. ¡Suerte, maestro!

Raúl Sender

Yo lo conocí en sus comienzos, cuando era «alumno» de Julio Ayesa, a quien él admiraba y que era uno de los mejores relaciones públicas de Madrid en los años noventa. Richy aún no era ese personaje que es ahora, el famoso Cerocomacero. Quería comerse el mundo; era y es muy trabajador, y al principio resultaba un poco pesado con los famosos. Él lo traducía por «tenaz», y la verdad es que conseguía atraer a todo tipo de gente conocida. Trabajaba en discotecas y salas, en plan fijo, con el actual dueño de Alegoría, que en aquel tiempo tenía otros locales. Luego empezó a organizar eventos por libre, y así llegó incluso a manejar la sala Barnon, adonde acudían futbolistas, toreros, artistas y donde se formalizaron muchas parejas que luego se casaron, como Guti y Arancha. Yo recuerdo un cumpleaños mío que celebramos allí con una orquesta cubana, y muchas más ocasiones muy gozosas que he disfrutado gracias a Richy. Le tengo mucho cariño y admiración por todo lo que ha conseguido y lo que conseguirá con su forma de ser.

Blanca Romero

La primera vez que vi a Richy Castellanos fue en la discoteca Kapital; me lo presentó Julito Aparicio, torero de arte. Yo tenia diecisiete años y pensé: «Que tipo peculiar éste, no bebe ni una gota de alcohol y lleva toda la noche de marcha con nosotros.» Y de ahí pasó a ser un amigo, del que siempre que te llama sabes que es para invitarte a algo de arte con amigos. Una noche, después de cenar y acabar con un tenedor de madera a modo de peineta, nos dirigimos al Burladero, que hoy en día se ha convertido en otra casa para mí. De camino limpiaban las calles con esas mangueras de agua a presión y frías. ¡Menos mal que era verano! Y a Julito Aparicio se le ocurrió la brillante idea de decirle al barrendero que me mojara; así que ahí, de lleno, me veo como en la Fontana di Trevi, empapada, ¡me bailaban hasta los parpados! Cuando conseguí abrir los ojos sólo recuerdo la cara de Richy mirándome sin saber si reír o no, con los ojos como platos. Pidió manteles para secarme y seguimos toda la noche de flamenco, cantando y bailando. Nunca más dejé de ir al Burladero ni de escuchar flamenco. Siempre hay una primera vez para todo, y la primera vez de algo que se convirtió en mi gran pasión fue casualmente de la mano de Richy.

Manolo Royo

Richy I de España.

Richy Castellanos es un fenómeno de la naturaleza. Vamos a ver: ¿quién publica en la editorial Planeta? Ni los mejores escritores profesionales lo consiguen. Richy es omnipresente; vas y él ya está allí, y lo más curioso es que parece que te estaba esperando. Te saluda, te atiza dos besos y te sienta donde cree que te encontrarás más cómodo. Conoce a todo el mundo. Creo que la última visita del Papa a España (esto es confidencial) la organizó él. Algunos piensan que no, porque no lo llevó a Alegoría. Allí donde hay una fiesta con buen rollo, está él. Y lo bueno es que me invita. Cuando lo hace, no pregunto, voy porque me siento entre amigos. Discreto, eficiente, paciente y honrado. Una vez organizó un partido de fútbol entre famosos, y tras hacer alguna entrada más IVA alguien le recriminó: «A ver si pitamos alguna faltita, árbitro.» Y él contestó casi desde la banda, que es por donde arbitraba: «¿Cómo os voy a pitar falta si sois todos amiguetes míos?»

Andrés Aberasturi

No sé desde cuándo conozco a Richy. Tal vez en una vida anterior yo era el negro que escribía los discursos de algún dios menor y Richy el de los pies ligeros, el encargado de congregar en el Olimpo a dioses, héroes, mitos y famosos. Ya se ve que seguimos en lo mismo y, aunque yo me he modernizado un poco, Richy sigue como en los tiempos de Zeus: sin ordenador que llevarse a los dedos, yendo de un photocall a otro y haciendo paradas sólo ante la tumba de Camarón, delante del Real Madrid o frente al capote de un torero (en ocasiones baja hasta el Vaticano y saluda con carita de niño bueno al Papa). Debe de tener la mejor agenda de España, pero sería inútil robársela porque su secreto no está en los mil papelitos que reparte por todos los bolsillos: sólo su enorme corazón es capaz de congregar tantas veces a tantos, y sólo él ha logrado socializar el famoseo, que para sus citas tanto da un Nobel de Medicina como un pobre diablo carne de concurso y corazón. Y es que Richy nos escribe a todos con negrillas, porque hasta yo, que ya no lo soy, parezco importante para él. Me honra y me emociona porque sus llamadas son las únicas que nunca han dejado de sonar en mi teléfono.

Carolina Casado

Nuestra amistad surgió de la casualidad o del destino, nunca he sabido muy bien distinguir una cosa de otra. Richy Castellanos organizaba la entrega de premios a la prensa y el programa de TVE en el que trabajo, Corazón, estaba premiado. Anne Igartiburu tenía que recoger el galardón, pero no pudo ir y acudí yo como presentadora de la edición del fin de semana. El caso es que Richy y yo nos conocíamos desde hacía años, pero esa noche conectamos especialmente y desde entonces somos grandes amigos, y yo, una gran afortunada. ¿Casualidad, destino? No lo sé, en cualquier caso, una suerte.

Nuria March

Creo que soy una de las afortunadas que, conociéndonos desde niños, te he visto crecer tanto en lo profesional como en lo personal, y desde luego has logrado ser una gran persona además de un gran profesional. No cambies nunca; nos gusta como eres. Te deseo lo mejor.

José Campos y Carmen Martínez-Bordiú

Y Richy también llora...

Era una fría tarde de invierno y estaba tomando un café en el salón inglés del hotel Wellington, regentado por mi gran amigo José Tarín. Charlábamos mientras Carmen, su representante, Edith, y yo preparábamos la presentación del mojito de orujo que lleva el nombre de mi mujer y que a las 21.00 horas se celebraría en la sala Alegoría de la capital de España. La gente de Santander, de Cantabria, de Andalucía, amigos nuestros de toda España, iban llegando al hotel. Se formó un alboroto: móviles sonando, ruido, jaleo... El ambiente se estaba caldeando y nunca mejor dicho, porque en ese momento entraba mi hermano Richy Castellanos Cerocomacero por la puerta del hotel. Abrazos, besos, y cuando le pregunto por la presentación del mojito me cuenta al oído que por motivos de otras marcas publicitarias, el nombre de mi mujer, Carmen, no puede ir en el photocall. «¿¿Eh??» La Bordiú montó en cólera y mandó a su representante a suspender el evento. Trescientos invitados y cerca de cuarenta medios de comunicación convocados, ¡casi ná! «Esto está suspendido», exclamó Carmen cuando nos despedimos y nos subimos a nuestras respectivas habitaciones (como yo ronco tenía una habitación contigua a la de mi mujer). Empiezo a avisar a la gente de que el evento está suspendido cuando una llamada a la puerta hace que cuelgue el móvil, y ahí me encuentro a mi hermano Richy como un «pollo desolado», pidiéndome por favor que hablara con mi mujer y le explicara lo sucedido. Le dije que no había nada que hacer, que Carmen es muy recta en su trabajo... y cuando vi asomar una lágrima de sus ojos fue cuando se me cayó el alma a los pies: Richy estaba llorando, nunca le había visto así. Llamé a Carmen, hablamos, y lo demás ya os lo podéis imaginar. La fiesta fue un éxito total, como diría mi hermano, y desde Toñi Salazar hasta Álvaro Muñoz Escassi, desde Carmen Lomana hasta Juan Peña, desde Paquita Torres hasta Amador Mohedano y, cómo no, desde Carmen y José hasta Richy Castellanos, que nunca olvidaremos el día que nos hiciste pasar. Un beso fuerte.

Jordi Mollà

He estado en el despacho de Richy Castellanos y he flipado. Nunca había subido a su templo, pero le conocía desde hace tiempo, coincidencias de la vida, así que me he ido a su despacho y al entrar aluciné de lo que es el personaje. Es un tío tan amigo de sus amigos que sólo quiere dar, ser amado, ser querido, un cachas, un pedazo de tío. No sé si es bisexual y me la suda, la verdad. Me ha dejado flipado con lo que habla y la cantidad de teléfonos móviles que tiene, y es que es increíble la cantidad de tiempo que me ha dedicado. Yo pensaba venir aquí y que en dos minutos me despachara; pues no, macho, he llegado a las doce, son las dos menos diez y todavía estoy con él. Richy, te quiero.

Micky Molina

Entró en mi vida sin avisar. Cuando le vi por primera vez encontré lo inesperado, alguien que me saludó diciéndome: «Señor Molina...» Miré a mi alrededor buscándome (yo era un chaval de veinte años y buscaba al «señor») y encontré dos brazos abiertos que reclamaban mi amistad. Como de casta le viene al galgo, mi corazón se abrió y estreché entre mis brazos a un ser humano lleno de amistad y bondad. Para toda la vida. Nunca pensé que algo tan pequeño llegaría ser tan grande en mi corazón. Gracias, Richy; gracias, amigo. Siempre tuyo.

Pepe Navarro

Richy el Grande.

Fue en uno de los muchos saraos teatrales de esos que tan magníficamente organiza el gran Richy. Acompañado de Lorena, mi mujer, estábamos a sólo cincuenta metros de la entrada del teatro cuando un mal paso hizo que el tacón de uno de sus zapatos se colase en el enrejado de ventilación del metro, con tan mala sombra que se rompió. Murphy había decidido salir a trabajar, así que siguiendo una de sus leyes más básicas decidimos no intentar arreglarlo, porque ya se sabe que es peor. Con la intención de darle una explicación a Richy y que no pensara que le habíamos dejado colgado, marqué su teléfono y le expliqué la situación; le dije que nos volvíamos a casa y que, quizá, regresaríamos más tarde. No me dejó terminar. «¿Dónde estáis? ¿De qué color son los zapatos? ¿Qué número calza? ¿Cuál es el color del vestido? ¡Ni se os ocurra moveros de ahí! ¡Llego en cinco minutos!» Pasaban treinta segundos de los cinco prometidos cuando abrió la puerta del coche en el que esperábamos, portando tres pares de zapatos: unos negros, otros rojos y otros de leopardo. «¡Elige!» Cuando nos sentamos en nuestras butacas, Lorena se quitó el par escogido y Richy el Grande se repartió por la sala devolviendo a sus propietarias los zapatos; las tres resultaban fácilmente reconocibles, además de por estar sentadas, por la expresión de estupor que se dibujaba en sus rostros.

Ramón J. Márquez, Ramoncín

«¿No conoces al gran Richy Castellanos?»

Es muy probable que Richy Castellanos sea un ser único, de una especie desconocida que se alimenta de la generosidad hacia los demás, una rara avis en este mundo en el que el interés propio está por encima de cualquier otra consideración. Las anécdotas con Richy son interminables, un muestrario de surrealismo, un mosaico de cosas insólitas, y por eso elegir una significa privar al lector de un montón de momentos imposibles. Pero les contaré una de las buenas y breves.

Richy nos había convocado a su «cuadra» habitual de famosos para irnos a Valencia a inaugurar una tienda de ropa muy vip. Cada uno acudió en su medio de transporte. No era obligatorio ir de excursión, el único compromiso era acudir a la tienda a la hora prevista o, al menos, estar en el hotel para salir de allí todos juntos. Yo llegué puntual, como la mayoría, pero Richy se despistó buscando a unos y otros, así que fue, por primera vez en su carrera y no se ha vuelto a repetir, el último en llegar al local. Al ser el evento fuera de Madrid los encargados de la seguridad no estaban familiarizados con él; la gente que le había contratado estaba pendiente de nosotros y los de la puerta no podían creerse que aquel individuo, que se decía amigo de todos nosotros, tan famosos, tuviese algo que ver en ese evento lleno de glamour. Así que ahí estaba el bueno de Richy tratando de convencer a esos tipos mientras nosotros disfrutábamos de las mieles de la gloria.

En un momento en que yo estaba buscando el baño, vi lo que ocurría y me acerqué a la puerta. «¿Algún problema?» «Éste, que dice que él os ha traído aquí y que además sois sus amigos.» Me quede mirando al tipo y le pregunté: «¿No conoces al gran Richy Castellanos?» Los de seguridad se quedaron asombrados y cuando añadí que además de ser nuestro amigo nos representaba a todos, y que en ese momento era pareja de la actriz más rutilante y hermosa que estaba en la fiesta, fueron perdiendo el color, le pidieron perdón mil veces y sólo les faltó hacerle unas cuantas reverencias. Lo que ellos no sabían es que las reverencias se las habría merecido, entonces, ahora y siempre. ¡Grande, Richy!

Arturo Fernández

Es un gran honor ser amigo de este magnate de artistas. Yo creo que Richy Castellanos se ha equivocado de profesión: si en vez de relaciones públicas hubiera sido representante de actores creo que actualmente muchos estaríamos en Hollywood. Es un auténtico showman de la comunicación en el aspecto de conquistador, posiblemente el mejor embajador que tenga el mundo artístico; por lo tanto yo estoy muy orgulloso de ser su amigo, o al menos de que él así lo considere. Enhorabuena.

Raúl Arévalo

En su fiesta me coló...

Conocí a Richy hace ya muchos años, cuando yo empezaba a estudiar teatro, bastante antes de trabajar profesionalmente como actor. Un amigo me invitó a una fiesta o algún estreno que no recuerdo, y Richy estaba allí, organizando. Yo le miraba, observaba cómo se desenvolvía con los invitados y me parecía un personaje de película, un Jerry Maguire. Estaba muy liado, con mucha gente hablándole a la vez, pendiente de mil cosas, y lo que más me sorprendió fue que, en un momento de agobio, sin conocernos de nada, se acercó a mi amigo y a mí y nos ayudó a pasar entre la gente, tratándonos con cariño, prestándonos atención. Fue un bonito gesto, raro de ver a veces en estos sitios. Han pasado ya muchos años, y muchas han sido las veces en que he coincidido con Richy. Yo lo que más valoro en esta profesión es la calidad humana de los proyectos, y Richy es para mí un ejemplo con el que me quedo. Por su nobleza, su corazón, su compañerismo y su autenticidad, Richy Castellanos es para mí un grande. Grande de verdad.

José María Manzanares

Gracias a nuestro amigo, el maestro Enrique Ponce, conocí a Richy Castellanos en uno de esos partidos benéficos que organiza de artistas contra toreros. Después de más de una década mantenemos una amistad extraordinaria, y lo que más me gusta de Richy es que siempre me llama con mucho arte para invitarme a algún evento en el que yo me sienta a gusto. La virtud de Richy es dar y no pedir. Hace y organiza como nadie y recuerdo con mucho cariño que una vez me dijo: «José Mari, me recuerdas mucho al genio de tu padre toreando», y yo sólo llevaba dos días en el toro.

Me atendió muy bien en el partido, al que había llevado a cincuenta famosos. Al cabo de diez años pensé que nadie le había hecho un homenaje a Richy, y creo que voy a ser el primero. Le invité a mi cumpleaños en mi finca; él pensaba que vendría de rositas, como uno más a la fiesta, pero yo le tenía preparado un traje de luces mío dedicado que en el partido de artistas contra toreros y delante del maestro Ponce y de El Fandi le prometí. Le brindé un toro por los buenos momentos vividos y él me recompensó con el centenar de artistas que llevó a mi cumpleaños y que me cantaron y bailaron toda la noche. Fue el mejor cumpleaños que he tenido y todo gracias a un gran amigo, Richy Castellanos.

Roser

Hace unos años entré en un local donde me habían invitado a un evento. Entre la gente se acercó a mí un hombre prudente, educado, casi tímido, pero decidido. No nos conocíamos y se presentó como Richy Castellanos. Después de conversar un ratito y de saber que organizaba eventos, coordinando famosos, prensa y locales, me comentó algo que me sorprendió, sobre todo por nuestra recién estrenada relación: «Si algún día necesitas montar una presentación, ya sea para tus discos o cualquier otra cosa, llámame que te ayudaré encantado.» Evidentemente, pensé que no era más que una manera de hablar y quedar bien, como tantas veces me he encontrado, pero hace un tiempo recordé esas palabras y quise comprobarlo. Le llamé para un evento importante para mí y me alegró darme cuenta de que yo estaba equivocada. Richy me facilitó de manera desinteresada todo lo que necesité, estuvo pendiente de mí en todo momento y eso... no suele ocurrir. En todos estos años me he dado cuenta de que hay poca gente en la que puedes confiar y para la que el valor de la palabra es más importante, incluso, que un documento firmado. La amistad, la lealtad, la profesionalidad y la honestidad son adjetivos que van acompañados del nombre Richy Castellanos. Querido amigo... ¡un placer!

Xavier Deltell

Conocí a Richy Castellanos cuando yo formaba parte de aquel peculiar grupo que hacía cada noche Crónicas Marcianas en Telecinco, y fue gracias al amiguete Santiago Segura: «Te voy a presentar a un tipo muy particular», me dijo. Y tan particular y especial. Richy es el inventor del eslogan «cerocomacero» mucho pero que mucho antes de que se conociera mundialmente con la cerveza San Miguel. Richy me pidió que presentara la gala del veinticinco aniversario del gimnasio Palestra, cosa que hice encantado de la vida, ya que fue una gran fiesta llena de buenos amigos de la farándula. Al día siguiente quedamos Richy, Eduardo Gómez y yo para hacer una visita al rastrillo que cada año se organiza en la Casa de Campo. Finalmente Eduardo no pudo venir, y puesto que tanto a Richy como al que escribe no nos va mucho lo de conducir, comenzamos a deambular por Madrid con rumbo perdido, o al menos eso era lo que yo creía. «¿Y adónde vamos a ir a cenar?», pregunté. Hecha la pregunta, llega la respuesta: «¡Aquí mismo, magnífico lugar de tapeo con cervecitas incluidas... y por supuesto, a cerocomacero!»

Acabamos en El Camarón de Richy, un local que acaba de abrir donde no falta la buena comida, las copas, musiquita flamenca y decorado con parte de los recuerdos de Richy con infinidad de rostros conocidos amigos. Pasé todo el día con él, comí, bebí, cené, tomé copas y volví a mi casa con el mismo dinero que había salido. Así es Richy Cerocomacero, un tipo genial, amigo de sus amigos y con infinidad de anécdotas vividas, difíciles de olvidar. Por lo menos se necesitan 19 días y 500 noches para contarlas, como diría el gran Sabina. ¡Un abrazo, Richy!

Pepe Ruiz

A veces no se sabe si el mundo es un pañuelo, o si la casualidad se puede convertir en un golpe de suerte. Caminaba yo una mañana por mi barrio (Chamberí invita siempre a darse un paseo por sus calles y plazas), cuando de repente surgió de entre los transeúntes una figura menuda y fibrosa con cara de malo a lo Robert De Niro en Toro salvaje, vestido con un chándal blanco impoluto. Al verle de cerca se acercó a mí y con un gesto de satisfacción y seguro de sí mismo me miró un instante, se detuvo y yo pensé que me iba a atracar porque llevaba las manos metidas en los bolsillos. Pero al sacar la derecha veo que me tiende una tarjeta con la mejor de sus sonrisas y me dice: «Soy Richy Castellanos relaciones públicas. Somos vecinos y te conozco de la tele.» Bajé la guardia y comprobé que quería conocerme; entonces me dijo lo de: «No me des el teléfono que pesa mucho, sólo el número de teléfono (y claro, me reí). Tú dame tiempo que vamos a ser buenos amigos.» No me dejó ni pensar. Al final ha pasado más de un lustro y ¡efectivamente! somos buenos amigos: su profesionalidad, su buen hacer, su sentido de la responsabilidad y su encanto personal, cariñoso y atento le hacen indispensable en el mundo del espectáculo. Gracias por tu amistad, vecino.

Feliciano López

Me Mota de risa.

De todas las anécdotas que nos han ocurrido desde que conozco a Richy, que son muchas, me quedo con una que fue buenísima. Como sabe que mi cómico favorito es José Mota (que además es manchego como yo), me lo presentó en el Vicente Calderón, en uno de los míticos partidos de fútbol benéficos que organiza en Navidad. Me hizo mucha ilusión, y la anécdota que más recuerdo viene al caso.

Fui con mi hermano Víctor al teatro y luego a cenar en uno de los clásicos cerocomacero de Richy, el restaurante La Añada (por cierto, en la cuenta que nos trajeron en el restaurante ponía «cerocomacero», y nos partimos de la risa). Cuando ya íbamos en mi coche de vuelta para casa, Richy nos llamó para ver qué tal había ido todo y resulta que estaba cenando con José Mota. Como sabe que es nuestro cómico preferido le pasó el teléfono y él se puso a imitarle («la saco, la tiro, la vuelvo a esconder, un dos tres que responda otra vez, saco la anaconda, ñaca ñaca la cigala...»). Lo hizo tan increíblemente bien que a mi hermano y a mí nos entró tal ataque de risa que tuvimos que parar el coche en el arcén de la carretera; no podíamos conducir ninguno de los dos. De repente un coche de la policía se detuvo detrás de nosotros y nos dijo que estaba prohibido parar allí. El policía me reconoció y me preguntó qué ocurría. Cuando le expliqué que estaba José Mota al teléfono y que no podíamos conducir de la risa, le entró un ataque también al policía y nos dejó marchar. Fue una locura de noche y lo pasamos increíble. Este tipo de cosas sólo puede ocurrir si está Richy de por medio. ¡Eres un auténtico fenómeno!

Javier de Montini

Director de varias publicaciones, entre ellas Lecturas, se podría decir que fue un precursor de la prensa social, lo que hoy se conoce como «prensa del corazón». Richy le ofreció un homenaje donde estuvieron presentes muchos de los artistas y personalidades que habían sido entrevistados por este gran periodista. Al terminar el acto, Javier escribió esto para Richy:

Querido Richy: ¡Gracias! Eres realmente un profesional mágico y nunca mejor dicho, porque al igual que los magos te sacas palomas de la manga o del sombrero. ¡Qué tenacidad la tuya! Siempre me había resistido a homenajes que no sólo tú sino otros organizadores amigos me habían ofrecido al dejar mi despacho de Lecturas (hace ya seis años). Nunca me he creído con méritos para un homenaje, porque simplemente me limité, a lo largo de mi trayectoria, a ejercer el periodismo con lealtad a los personajes protagonistas, con lealtad a la empresa editora, con lealtad a los lectores y con lealtad a mí mismo, a mi conciencia. ¿Eso es mérito para un homenaje? No, eso es sencillamente cumplir con los objetivos y la ética de la profesión. Al final, a mis espaldas, te has salido con la tuya y has convocado a un montón de artistas y de compañeros de prensa en una cena en la sala Alegoría, y has logrado «darme la noche» aunque, debo reconocerlo, «me has dado la noche más hermosa». ¡Dios mío, sacar de sus casas en una noche otoñal a tantos personajes por mí muy queridos... para un homenaje a Montini! ¡Qué pasada, qué barbaridad!, digo yo. ¡Y qué generosidad la de los asistentes! No me queda más remedio que darte infinitas gracias. Transmítelas a Alegoría, por descontado, y a todos los invitados: Arturo Fernández, con su preciosa alocución, unas madrinas tan estelares como Sara Montiel, Lina Morgan, Laura Valenzuela y Norma Duval, y un presentador, Juan Muñoz, absolutamente entrañable. Aunque he procurado saludar a todos y cada uno, te agradecería me facilites el listado de invitados. Ya hablaremos de todo. Lo que me urgía era darte las gracias. ¡Muchos éxitos siempre, Richy! Y mi más cordial y emocionado abrazo.

Sandra Ibarra y Juan Ramón Lucas

Imposible rechazarle.

Sandra: Es muy difícil que un tipo como Richy no te deje huella desde el instante mismo en que lo conoces. Es extrovertido, franco, auténtico... uno de esos sujetos que hacen las cosas porque las creen de verdad. O lo parece porque es un estupendo actor, cosa que tampoco es descartable. Te entra con afectuosa contundencia, nunca mal, nunca atropelladamente, pero siempre decidido y vehemente. Se vende muy bien, pero lo hace porque lo que vende es verdad, porque él es verdad.

Juan Ramón: Sandra se topó por primera vez con él en la calle. En realidad él buscó a Sandra y consiguió el tiempo y el espacio para explicarle que se dedicaba a las relaciones públicas, que se estaba haciendo una agenda con gente importante —para Richy siempre eres el más importante— y que quería contar con ella para sus fiestas y eventos, en la seguridad de que ella también podría conseguir promoción y resultados de esa relación profesional que estaba a punto de empezar... si aceptaba. Y, como digo, es imposible rechazarle.

Sandra: Desde entonces ha estado siempre presente tanto en la vida de Juan Ramón como en la mía, donde entró de forma parecida. No fue en la calle, pero casi: en la puerta de un evento en un local nocturno, al que yo había acudido sin demasiada información. Lo organizaba Richy... y tras el saludo de rigor y la presentación —también de rigor, él es muy serio en estas cosas—, nos invitó a pasar frente a los fotógrafos, a lo que Lucas no estaba muy habituado, y le agradecí su presencia allí. Juan Ramón y yo aún no nos conocíamos. Con el tiempo, Richy se convertiría en uno de los amigos comunes que cada uno aportaría a la relación.

Juan Ramón: Richy, cuya virtud —la constancia, la insistencia— puede convertirse también en su mayor defecto, sigue estando hoy entre las personas más importantes para nosotros. Muy importante. Es garantía de sinceridad y afecto. Pero también de cualificación y excelencia: encárgale un acto, ponle en la responsabilidad de organizar cualquier evento, y sabes que saldrá bien. Porque lo da todo, porque no sabe ser de otra forma que auténtico. De los pocos.

Willy Toledo

Conocí a Richy hace ya muchos años. Pero muchos, ya ni sé. En fin, ¡muchos! Bueno, pues hace muchos más que vengo oyendo hablar de él. Por las cosas que me llegaban me construí la imagen de un tipo que, básicamente, tenía abiertas las puertas de todas las discotecas de Madrid. Para él y sus amigos, muchos cubatas, y es que en esa época andábamos mucho de fiesta. Fue Javi Gutiérrez quien una noche me dijo que lo acababa de conocer un par de días atrás... de fiesta. No era muy de quedarse en casa, Javi, tampoco. «Tienes que conocerle, es un puntazo.» Lo imaginaba. Lo conocí una noche, de fiesta, no recuerdo si tras un estreno, no sé... Una noche, allí estaba él, ¡Richy Castellanos! Me lo presentó Javi. Enseguida me di cuenta, no cabía ninguna duda: el hombre era mucho más grande que la leyenda. Richy tenía las llaves de todos los garitos, de todos los restaurantes, cines, teatros, hoteles, paradores, centros comerciales, ministerios, casas regionales, galerías, tiendas de ropa, viajes, residencias de ancianos, bancos y cajas de ahorros, los marianistas, la Conferencia Episcopal, asociaciones de vecinos, museos, autopistas de peaje y caminos rurales, refugios de montaña, en provincias y en la capital, en las islas... de todas partes, en fin. Richy Castellanos Cerocomacero. Cerocomacero. Gratis. Todo su cariño y su respeto, gratis. Lo demás es su forma de ganarse la vida, de vivirla. Pero el cariño y el respeto, gratis. ¡Gracias, amigo!

Ángel Antonio Herrera

Cuando De Niro se llamó Nastassja.

El gran Santiago Segura me contó, no hace mucho, que había cenado en Madrid con Nastassja Kinski, la rubia más emocionante de su juventud y de la mía. Pero había sido por accidente, y la culpa fue de Richy Castellanos. Me explico. Richy había citado a Santiago en un restaurante de Madrid porque le había preparado una cena a solas con Robert De Niro. Como lo que Richy promete se cumple, allí que se fue Santiago con su vídeo de Taxi Driver, para que el actor se lo firmara entre plato y plato, o a los postres. Pero Robert no apareció, y en cambio sí estaba Nastassja, la mismísima Kinski, con hambre de conocer al director de cine de mayor trueno de España, que es Santiago, naturalmente. Richy hasta se disculpó por la mejor cita a ciegas que ha montado en su vida. De momento. Este tío es capaz de todo.

Anne Igartiburu

Conozco a Richy hace veinte años y el hombre no ha parado de trabajar. Si un relaciones públicas vale por lo que pesa su agenda, Richy tiene la agenda con más peso específico. Un gran profesional, le quiere todo el mundo y encima hace un montón de deporte. Richy lo tiene todo, es un chollo.

David V. Muro

Rapeando a Richy.

Que por junio era, cuando apretaba «el calor»,

que por la Cava Baja estaba, degustando un Rioja y una buena [conversación,

que de repente, por la puerta un cliente entró,

y sin que yo le prestara mayor atención, hacia mí se acercó.

«Encantado, ¡soy Richy Castellanos!», se presentó.

¡Quién no había oído hablar de Castellanos en mi profesión!

«Mucho gusto», le contesté. ¡Caramba! ¡Pues me hizo ilusión!

A partir de ese momento, entre nosotros una gran amistad surgió.

En un tris estábamos compartiendo brindis de mutua admiración.

Hace ya de esto... qué sé yo, sólo sé que si hay un gran evento

Richy Castellanos es su organizador

¿Te acuerdas de ese momento, Castellanos?

Seguro, que al igual que yo, en nuestras mentes, imborrable se quedó.

Así fue como conocí a Richy y desde entonces, que de esto hace un zurrón, él, igual que yo, sabe que en mí tiene un amigo y un seguro servidor.

David V. Muro, con cariño y consideración.

Juncal Rivero

Soy amiga de Richy desde hace ya muchos años, y la anécdota que puedo contar es que Richy lo consigue todo. Nos conocimos en la Bolero terraza; bueno, me conoció él a mí. Estábamos de espaldas y él llevaba barba, y recuerdo que me tocó el hombro y me dijo: «Oye, Juncal, te quiero conocer; soy Richy Castellanos y me gustaría que vinieras a alguno de mis eventos.» Siempre que he podido lo he hecho. Es un hombre que se preocupa mucho de las personas que lleva, que te llama muchas veces para insistir en que estés. Yo sé que la gente le tiene mucho cariño, y lo que no consigue Richy no lo consigue nadie.

Jesús Bonilla

Richy Castellanos es un peso pesado de la filmografía española y mundial, pues gracias a lo pesado que se pone cuando te invita a un evento eres incapaz de negarle tu asistencia aunque ese día tengas artritis reumatoide o, en un caso más grave, síndrome maniaco depresivo, o simplemente fobia al protagonista del evento. Pongamos, por ejemplo, que te invita a ir a un estreno de una película de Brus Bilis, o como se llame, pero sin la presencia del susodicho; pues te tomas un daiquiri y tres aspirinas y vas al estreno. ¿Por qué? Porque te ha llamado Richy. Bueno, y ¿qué tiene Richy para producir este efecto? Os lo diré: es un gran profesional que cuando te ves en apuros, como yo, y los productores no quieren organizar el estreno de una película mía alegando que no les ha dado tiempo a encontrar un sponsor, o porque estamos al final de navidades, etcétera, llamas a Richy y te contesta: «Amiguete, estamos a dos días y...», pero no te dice no, sino que continúa: «... por ser tú, vas a tener cien invitados y no voy a dormir este fin de semana, pero esa película, colega, se presenta, te lo juro.» Y a continuación los productores se enteran de que Richy va a organizar el estreno y resulta que, milagrosamente, con o sin sponsor, éste se lleva a cabo.

Quiero decir que gracias a Richy tenemos promociones, fiestas, eventos de categoría internacional y un largo etcétera. En resumen: propongo que se le nombre Grande de España con todos los honores y, a ser posible, forme parte del próximo Gobierno como ministro de Trabajo, pues sería capaz, por cerocomacero, de conseguir que vuelvan otros cinco millones de inmigrantes a trabajar. Si de mí dependiera le nombraría conde de Castellanos, con sus tierras y todo, y fincas de regadío aunque las tuviéramos que regar con vodka sin sponsor. Gracias por todos los buenos ratos que me has hecho pasar, y que sigas muchos años organizando eventos a estrenar y disfrutar. Tu colega.

Luis Fernando Alvés

Conocí a Richy hace unos quince años y, desde entonces, asisto al tradicional partido benéfico que organiza todas las navidades, a pesar de una lesión de rodilla que me obliga a jugar siempre de portero. Un año tenía yo el ligamento interno más perjudicado que otras veces, y avisé a Richy de que no podría ir. Me dijo que fuera y que jugase lo que pudiera, y en un ratillo me cambiaba. Me presenté en el Vicente Calderón y, tras vestirme y calentar un poco, me dispuse a defender mi marco, con tan mala suerte que a los pocos minutos y sin darme tiempo a pedir el cambio, nos pitaron un penalti en contra. Desde el medio campo se escuchó un desgarrador grito: «Dejádmelo a míiiiiii.» Efectivamente era Richy, que avanzaba veloz agitando los brazos. En ese momento no sabía si con «dejádmelo» se refería al balón o a mí, pero mis dudas se disiparon inmediatamente al ver su expresión. Hizo girar con habilidad el esférico entre sus manos antes de depositarlo sobre el punto fatídico y, por un momento, me pareció que miraba de soslayo la articulación de mi extremidad inferior izquierda. La rodilla jodida, para entendernos. Tomó carrerilla, avanzó veloz hacia la pelota y le propinó un inmisericorde chupinazo que propulsó el improvisado proyectil hacia la cepa del palo izquierdo (el de mi derecha, paradójicamente). Mi maltrecha extremidad no me proporcionó la estabilidad y el impulso necesarios, lo que convirtió en inútil mi grandiosa estirada y en inevitable que el tanto quedara registrado en el luminoso. Luego, una vez finalizada la contienda y ya en los vestuarios, le pregunté si había tenido en cuenta mi rodilla a la hora de elegir a qué lado lanzar. Por toda respuesta me sonrió malicioso y, echándose la toalla al hombro, se fue a las duchas. Un saludo muy grande para todos los amigos de la gran familia Castellanos y... nos vemos en el próximo partido. Besos.

Andoni Ferreño

Todos aquellos que hemos jugado al fútbol en los partidos benéficos, junto a Richy —y digo «junto» y no «con» Richy, porque deberíamos jugar con dos balones, uno para él y otro para los demás—, nos hemos hecho las mismas preguntas: ¿viene Richy ya vestido de futbolista de casa? ¿Por qué nunca sube a rematar un corner? ¿Por qué, llueva, nieve o caigan chuzos de punta, él siempre termina impecable? ¿Por qué siempre está en la alineación donde juegan los mejores? Todos aquellos que hemos acudido a sus eventos, fiestas, saraos, homenajes, seguimos preguntándonos: ¿tiene edad Richy Castellanos? ¿Ha hecho un pacto con el diablo o le une algún parentesco con él? ¿Hay un antes y un después en nuestras vidas tras la primera llamada de Richy?

La respuesta, por complicada, es a su vez sencilla: Richy Castellanos. Un ser único, omnipotente, imprescindible, incuestionable. Un amigo. Y que lo siga siendo durante mucho tiempo. Aunque para él el paso del tiempo sigue siendo cerocomacero. Gracias, Richy.

Marta y Loreto Valverde

Al principio de conocer a Richy Castellanos las dos teníamos un concepto de él muy distinto al de ahora. Creímos que era el típico chico de gimnasio, un relaciones públicas que se quería buscar un hueco en el mundillo de la farándula. Siempre intentaba acercarse a artistas, deportistas y gente popular. La verdad es que nos costó empezar a confiar en él, pero su respetuosa y educada insistencia nos fue convenciendo. Poco a poco nos demostró que era legal, generoso, correcto y muy educado, con unas ganas locas de trabajar en lo suyo con rigor y tenacidad. Todo el que conoce a Richy termina adorándole, pues es un ser especial que hace su trabajo como nadie. Contar con él para cualquier evento es sinónimo de éxito. Hace ya tantos años que nos conocemos que podríamos contar infinidad de anécdotas variopintas, pero hay una que nos viene a la cabeza, especialmente graciosa, que refleja el desparpajo, la gracia, el arte y el sentido del humor de nuestro amigo.

Nos situamos en Las Palmas de Gran Canaria en un certamen de misses. Después de la gala, todo el granado grupo de famosos que componíamos el jurado, convocados y capitaneados por Richy, nos dirigimos al hotel donde estábamos hospedados, con cierto apetito. Unos optaron por cenar en las habitaciones, como una de las artistas, vedette atractiva, junto al que era por entonces su novio, y los demás decidimos tomar algo en el restaurante. Entonces a Richy se le ocurrió la broma de ir a entregar una pizza a la habitación de la guapa artista, pero sin ropa. Nosotros contribuimos con lo típico: «A que no te atreves», «No eres capaz», etcétera. Como niños traviesos empujamos a Richy, sin mucha fe de que lo fuera a hacer. Cuál fue nuestra sorpresa cuando, ni corto ni perezoso, con ese sentido del humor que le caracteriza, se plantó como Dios le trajo al mundo y con la pizza en la mano ante la puerta de la habitación de la vedette y entregó su pedido con aplomo y sobriedad, ante las miradas y carcajadas de todos los cómplices, que no paramos de reír. Éste es nuestro Richy, carismático donde los haya; por eso te queremos, amigo.

Los Morancos

Cuando el bueno de Richy nos conoció, la catedral de Burgos era una panadería; es decir, que nuestra amistad viene de hace ya bastantes años. Éramos chavales que empezábamos a abrirnos camino en este complicado mundo de la farándula. Nuestro encuentro fue bastante divertido, pues por aquella época mi hermano Jorge y yo nos hacíamos pasar por dos yanquis que profesaban la fe mormona, pero además sin tener ni papa de inglés. Sólo chapurreábamos, eso sí, con un acento de Michigan que parecía que lleváramos poco tiempo en España, y con una pinta que éramos los auténticos sobrinos de la Estatua de la Libertad. Nos presentaron y Richy tragó como un bendito; sus comentarios sobre esa pareja de mormones eran tan inocentes y cariñosos que deberían haber sido grabados para el recuerdo de una persona tan entrañable y con tanta simpatía como es Richy. Le hablábamos en inglés y él comentaba: «Tienen que ser de un pueblo, porque no les entiendo nada.» Cuando ya llevábamos una media hora le dijimos que éramos de Triana y él no daba crédito. Fue en ese momento cuando dijo: «Bueno, yo me quedo con Triana antes que con Nueva York», y hasta el día de hoy seguimos teniendo una buena amistad con el hombre que susurra a los famosos. Un fuerte abrazo, chulo, que encima eres fiel a nuestra taberna Makande, que dirige la guapísima Yasmina, la mujer de Alduccio. Tus coleguis.

Agustín Bravo

Conocí a Richy en la discoteca Joy Eslava en 1989. Me asaltó con mucha clase y me habló a una velocidad casi ininteligible. Lo primero que pensé es que era un auténtico relaciones públicas y que podía conseguir todo lo que se propusiera... y así ha sido. En una ocasión me invitó al bar Bocata y Olé, que estaba en la glorieta de Iglesia, en Madrid. Me lo vendió de tal forma que me sentí en un restaurante de cinco tenedores. Cuando me quise dar cuenta, estaba rodeado de primeras figuras del toreo, del cine, del teatro y la televisión, todos posando para una foto mientras le hincaban el diente a un delicioso bocata de atún con pimientos o de tortilla de patatas. Semanas más tarde, esa foto lucía colgada junto a la de Sylvester Stallone con otro bocata. ¡Eres un monstruo, Richy!

Sancho Gracia

Richy cumple sueños.

Richy Castellanos. Qué decir de esta persona tan peculiar, entrañable, fiel y querida desde hace ya una pila de añosRecuerdo una anécdota que significó mucho para mi nieto el mayor. Richy Cerocomacero nos invitó al Master Series Mutua de Madrid, a uno de los palcos, para disfrutar de una jornada de grandes partidos de tenis. Íbamos mi hijo Rodolfo, Daniel Huarte, mi nieto Daniel y yo. Estuvimos muy a gusto, perfectamente atendidos, como siempre que Richy te lleva a algún lado. En un momento dado Richy nos pidió que le acompañáramos, que nos quería presentar a alguien. Todos mis hijos han jugado desde pequeños al tenis e incluso Félix, el pequeño, ahora es profesor. Mi nieto Dani, el hijo de Rodolfo, estaba ya entusiasmado, aun siendo todavía pequeño, con este gran deporte.

Llegamos a una sala y de repente aparecieron los números uno del mundo Carlos Moyà y Rafael Nadal (los ídolos de mi nieto). Estuvimos un buen rato con ellos y recuerdo disfrutar sólo con la mirada del niño. No hay cosa que le haga más feliz a un abuelo que ver a su nieto disfrutar y cumplir sus sueños. También conocimos a Roberto Carretero, que ahora es el entrenador personal de mi nieto. A día de hoy está trabajando muy duro y muchas horas al día para algún día poder cumplir el sueño de ser uno de los grandes en este mundo tan difícil y competitivo.

Cuando ya creíamos que las sorpresas habían terminado apareció el gran Richy con una raqueta firmada por Feliciano López, otro de los grandes jugadores que ha dado este país, y se la regaló a mi nieto. Muchas sensaciones para un niño que cumplió varios sueños seguidos y que ahora está entrenando para parecerse algún día a alguno de los cracks que conoció esa misma tarde. Todo gracias a Richy Castellanos. Gracias, Richy, por muchos años de amistad y por muchos más que nos quedan, de parte mía y de mi familia.

David de María

Richy es un tío entrañable, capaz de unir los diferentes campos del arte. A mí me ha hecho conocer a personas maravillosas a las que admiro, y descubrir que también me admiraban a mí. Siempre me ha demostrado que tiene sensibilidad, que cree en los artistas que estamos abriéndonos un hueco para llegar a ser grandes y que apuesta de verdad por ellos. Con él nunca nos ha faltado nada. Así que Cerocomacero, amigo, de corazón, de un jerezano que te aprecia, decirte que aquí me tienes para lo que te haga falta, al igual que yo espero tenerte a ti, y nunca olvides ese romanticismo que le tienes al arte en general, y bueno, mantén esa capacidad tuya de organizar de la noche a la mañana cualquier evento como Dios manda.

Luis Larrodera

El tío Richy.

Cuando conoces a Richy Castellanos te das cuenta enseguida de, al menos, dos cosas: la primera es que es único e irrepetible, y la segunda, que como decía mi abuela, «no da puntada sin hilo». Siempre pendiente de todo y de todos. A veces, parece que te lea el pensamiento. Como en febrero de 2009. No sé cómo él recordaba que a mi mujer le gustaba la música de Beatriz Luengo, así que el día de los Enamorados nos invitó a verla en concierto en la sala Joy Eslava. Entre una canción y otra Richy me preguntó: «¿Qué vais a hacer luego?» «Iremos a cenar», le dije. «¿Dónde?», me volvió a preguntar. «Aún no lo sé.» Meneó la cabeza y se marchó. A los dos minutos regresó y me dijo: «Tenéis una reserva en el restaurante Boggo. Vais a cenar de lujo, os van a tratar de maravilla y así termináis el día como os merecéis.» Fuimos y, efectivamente, cenamos de lujo y nos trataron de maravilla. Al llegar a casa, siendo el día del amor, no podían faltar los besos... y no faltaron. Un beso llevó a otro, y a otro, y a otro... y, bueno, hasta aquí puedo leer. Nueve meses después nació mi hija Marina. Por esta razón, aunque no tengamos vínculo familiar, desde hace dos años, para mí y mi familia, Richy es, en realidad, el tío Richy.

Emilio Butragueño

Afirmar que Richy es una persona fuera de lo común no es exagerado. Es alguien muy peculiar, con una gran capacidad para relacionarse con los demás y una especial sensibilidad para hacernos sentir muy cómodos en su compañía. Conmigo siempre ha sido muy amable y ha estado dispuesto a ayudar. Cuando en alguna ocasión me ha pedido un favor siempre lo ha hecho con elegancia, jamás de una manera agobiante. Recuerdo la tarde en que mi cuñado inauguró una tienda de camisas. Al hallarse en una calle principal de varios carriles constituía toda una proeza encontrar un lugar para aparcar. En esas circunstancias, y después de varias vueltas a las manzanas de alrededor, algunos invitados aparcaron como pudieron y no precisamente en lugares autorizados, por lo que, de repente, apareció la policía. Al ver aquello empecé a preocuparme. En ese momento le sugerí a Richy que hablara con los agentes para explicarles el porqué de esa aglomeración de coches. Con su habitual sutileza, don de gentes y dotes de persuasión, solucionó el asunto tras una breve charla. Gracias a él los invitados pudieron asistir a la presentación sin temor a ser multados. Así es Richy: amable, cariñoso y... verdaderamente eficiente.

Rafa Nadal

Qué decir de mi amigo Richy. Nos conocemos desde hace años y es de los pocos que me llama para animarme cuando pierdo, por eso tiene tanto éxito en lo que hace. Es el rey de los relaciones públicas. Creo en su honestidad y en su buena fe desde siempre, y quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mí y la buena relación que tenemos. Un abrazo, crack.

Cristina Higueras

Si se da la rara circunstancia de que alguien, que no pertenezca al planeta Marte, aún no haya oído hablar de Richy y te pida que le cuentes cómo es, no pierdas el tiempo en describírselo porque es imposible hacerlo con palabras. Llévale de la mano a su casa y se lo presentas. Richy ha sido maestro de ceremonias en la presentación a la prensa de varios de nuestros estrenos teatrales, gestionándolos en todas las ocasiones con una eficacia y una solvencia impecables; eso sí, pueden pasar cosas como que, en medio de una seria reunión de trabajo preparatoria, se despoje de su ajustada camiseta y te muestre su fornida musculatura como parte de la puesta en escena de alguna surrealista historia que le ha ocurrido recientemente. Y puede pasar que tu marido, o el de tu socia, entre justo en ese momento en el despacho... Inefable.

Lina Morgan

Cada vez que termino una función en el teatro entran espectadores a mi camerino para saludarme. Una noche entró, entre otros, Richy Castellanos. Nos saludamos y le dije que se sentara a mi lado y así lo hizo pero al momento me asusté, porque no hablaba, solo me miraba y el color de su cara era por momentos diferente. Y pensé: Si éste se me marea aquí, ¿qué hago yo?, ¿el boca a boca? Pues la verdad es que no es una belleza para que yo haga tanto esfuerzo. Me lo pensé dos veces, cogí una botella de agua, se la tiré a la cara y le dije: Despierta que yo tengo que cenar. Richy recuperó el color de su cara y pensé orgullosa: Soy una mujer que impacta.

Las Virtudes: Elena y Sole

Íbamos las dos Virtudes a la presentación del último disco de El Langui. Richy nos lo había pedido como si nuestra presencia en el acto fuese indispensable... ¡Él es así! Antes de entrar en Alegoría, quiso la fatalidad que se me cayese la funda de un colmillo prácticamente a la vez que a Sole se le rompía el tirante del vestido.

—No te preocupes —dijo Sole—, mientras yo hablo tú me sujetas el traje por detrás.

La cuestión es que al cruzar la puerta nos quedamos boquiabiertas con la cantidad de gente famosa y medios de comunicación que había acudido. Como nuestras circunstancias eran extremadamente delicadas, evitamos nuestra presencia en el photocall dando un rodeo; la una sujetándose el vestido y la otra con la mano en la boca con el fin de que una imprevista sonrisa no delatara la inoportuna caída de la funda. Como el patetismo se estaba apoderándose de nosotras, nos miramos y sin mediar palabra, eso sí, con dignidad de divas, nos dimos media vuelta y salimos del local. A la mañana siguiente me llama Richy por teléfono:

—Hola, Elena, ayer vi que entrabais a la sala y que os marchabais sin pasar por el photocall. Ya que tenéis la deferencia para conmigo de acudir a un evento que organizo, la única compensación que os puedo dar es que poséis para que os sirva de publicidad. Por favor, la próxima vez dejadme que os coloque ante la prensa y os pueda devolver el favor por vuestra asistencia. Por cierto, ibais muy guapas las dos de rojo...

¡Así es Richy!

Pablo Carbonell

A Richy Castellanos no lo tragaba, creo que era mutuo pero quizá me equivoque. No entendía ese afán por conocer gente de la farándula, toreros y deportistas. Un día me pidió que me parara en un photocall y le dije que yo eso no lo hacía ni loco. Y aun así me seguía invitando a todo tipo de saraos. Un día te llama y te dice que vayas a un estreno, que te va a sentar entre Enrique Cerezo y Andrés Vicente Gómez y al final te sienta al lado de Inés Sastre, pero le perdonas porque no se le puede coger manía. En casa le queremos porque siempre se acuerda de nuestra hijita Mafalda y es detallista y cumplido. Una vez en un festival de cine le pregunté sobre su extraño peinado, que si el pelo lo llevaba pegado con Loctite o qué sé yo, ¿que qué estilo era ése?, ¿que si doctor Spok o escriba de faraón? Yo lo preguntaba con toda la inocencia pero en la mesa se estaban partiendo de risa. Él también. Si cuando digo yo que es bueno... Por cierto, el tema de su extraño peinado sigue siendo un misterio para mí.

Natalia Verbeque

Richy quiero decirte que eres un amigo maravilloso, que te llevo en el alma, que eres el maestro del cerocomacero, que te queremos todos, que somos tus fieles, que sólo tienes que llamar y ahí estamos todos.

Estrella Morente

Ricardo el padre de Richy era muy amigo de mi padre el maestro Enrique Morente, paraban de vez en cuando en los Canasteros, peña Antoñete o Casa Patas y Richy, a través de mi tío, el cantaor de flamenco Antonio Carbonell, me conoció a mí. Yo era una niña muy pequeña y Richy ya me piropeaba diciéndome: ¡Que rubia y que guapa eres! Un día me escuchó cantar junto a mi tío Antonio y me dijo: «Estrella, tienes una voz que si sigues así no superarás al maestro Enrique pero sí vas a ser una figura mundial del flamenco por tu personalidad y tu arte con el cante.» A mí me dio lache, vergüenza en caló, y eso se me quedó grabado. Richy admiraba mucho a mi padre y cuando le llamaba por teléfono, Enrique se reía mucho mientras le explicaba el resumen del evento que iba a organizar. Richy, de pequeño, siempre escuchaba a Camarón y a Paco de Lucía y su padre le dijo: Escucha a mi amigo Enrique que es el revolucionario del flamenco de este siglo. Richyto, mi familia y yo te queremos y te consideramos el flamenco de las relaciones públicas.

Alberto Vázquez Figueroa

No sé muy bien quién me presentó a Richy en el estreno de no sé qué película, lo que sí recuerdo es que se llevaba bien con todo el mundo, le conocía hasta el gato y el amigo que me lo presentó me recomendó que cuando necesitara un buen relaciones públicas, recurriera a él. Tiempo después, Richy me invitó a una fiesta en la que coincidimos con una muchacha preciosa, y me comentó que estaba intentando ayudarla a convertirse en una actriz famosa. Cuando nos quedamos de nuevo a solas, no pude por menos que comentarle:

—Estoy convencido de que la harás famosa, eres muy bueno en tu trabajo; pero conociéndola, creo que para convertirla en actriz necesitarías la ayuda de Marlon Brando.

—¡Hombre de poca fe! —se lamentó.

—Se puede tener fe sin necesidad de creer en milagros —le repliqué.

Se hizo famosa, pero Brando no acudió a echarle una mano y convertirla en una auténtica actriz, pese a que me consta que si Richy se hubiera empeñado, habría conseguido sacarle de la tumba. Confío en que el lector disfrute con estas páginas y que le sirvan para conocer mejor cómo son los muy diferentes amigos de Richy Castellanos.

Norma Duval

Yo veía a Richy de vez en cuando pero me daba la impresión de ser un hombre muy simple, muy pulido, muy correcto, muy dispuesto. Me caía bien pero no lo veía como relaciones públicas..., y fíjate donde ha llegado... Él me llamaba y me decía que fuera a tal o cual evento, y yo siempre le ponía excusas para no asistir. Hasta que un día me dije: «Es un buen chico, me cae bien, me admira mucho y siempre me hace reír... Pues voy a ver qué pasa.» Y lo que pasó fue que había montado un evento extraordinario, con todos los medios de prensa, radio y televisión, y me cuidó como a una reina, siempre pendiente de mí, controlando las entrevistas y el photocall como si fuera un jefe de prensa. Y lo más importante; en la fiesta no estaban los de siempre, había mucha gente joven, nueva, del cine y la televisión, músicos... Yo miraba a Richy y pensaba: «¡Éste les va a quitar el puesto a todos!» Soy amiga de Richy y espero seguir siéndolo toda la vida.

Diego el Cigala

Mi compadre Richy Castellanos.

Nuestra amistad viene de una larga historia entre familias: su abuelo Florencio y mi tío Rafael Farina eran como hermanos; mi madre Aurora y mis tíos Ángel, Caito y Calderas tienen amistad con su padre Ricardo, juntos vivieron momentos muy bonitos. Por todo ello, no cabe más remedio que hablar de Richy Castellanos como el mejor comunicador y relaciones públicas de la música y del espectáculo.

De churumbeles juntos nos buscábamos la vida en este mundo del arte por el Restaurante Villapen, Los Canasteros o El Café de Chinitas. Él quería ser futbolista y yo seguir los pasos del tío Farina.

Richy conoce a todo el mundo y él sabe que nuestro ídolo es Diego Armando Maradona. Una y otra vez me repetía «algún día te lo presentaré», y lo que son las casualidades de la vida y las ganas y la ilusión por conocer al genio de Maradona, estando con mi compadre Richy en mi casa, jugando un partido de PlayStation con mi hijo Diego, yo con argentina y él con Brasil, en el momento del empate del partido Richy «dicando» (en caló, mirando) como si fuera una final de España, Richy se me queda mirando y hace una llamada: «Diego, te paso a Maradona». Dejé el mando de la Play, mi hijo se me quedó mirando perplejo y Richy me dijo: «A ver qué le dices a Maradona.»

Yo, entusiasmado y emocionado, ya que Maradona es mi ídolo desde que era un crío, por fin oigo su voz dirigiéndose a mí y en ese momento se cumple mi sueño y terminamos, tras una agradable conversación, cantando Maradona, Richy y yo al unísono por teléfono «quiero emborrachar mi corazón para olvidar un loco amor que más que amor es sufrir». Nostalgias. Lo que no consiga mi compadre Richy...

«Pienso, luego insisto»

Richy se reinventó cuando sus ilusiones de niño se truncaron, se dejó llevar por su destino y encontró su verdadero sitio. No fue fácil: los espacios que deseaba estaban ocupados y era imposible arrebatárselos a alguien; tenía que encontrar una tierra de nadie y, para eso, había que crearla. Empezó a fijarse en lo que los demás no ofrecían, no tenían, no sentían, no abarcaban. Poco a poco lo fue descubriendo, pero ofrecerlo no fue tarea fácil: tenía que ganarse el respeto de los famosos, tan reticentes, tan personales, tan reservados.

No era fácil, pero para Richy se trataba de cuestión de tiempo. Creó estrategias de abordaje del famoso, que en muchas ocasiones lo rechazaba, y en cada cornada Richy aprendía algo nuevo. Nunca dio por perdido a nadie que se resistiera a sus encantos, ni siquiera cambió su estrategia: él insistía en llamarle una y otra vez, ofreciéndole cosas con el fin de ganarse su confianza. Richy sabía todo lo que podía aportar, sólo necesitaba tiempo para que la gente le viera como él se veía a sí mismo. Por eso insiste tanto y si es rechazado piensa: ¿qué he hecho mal?, lo rectifica y vuelve a llamar a esa persona. Para él todo es cuestión de tiempo.

A Richy lo que más le gusta es sentirse útil y quiere que todos lo sepan; por eso, hasta que no lo saben, él insiste. También tiene un gran corazón y, hasta que los demás no lo saben él insiste. Es consciente de que puede hacer cosas que incluso él mismo ignora, pero hasta que los demás no lo saben él insiste. Ésa ha sido la clave estructural de su éxito. De su enorme éxito. Porque, aunque él no lo sepa, su lema en la vida es: «Pienso, luego insisto.»

Agradecimientos

Hace aproximadamente un lustro, mi hermana Grecia me sugirió la idea de escribir un libro sobre alguno de los artistas con los que he tenido el orgullo de trabajar y de ser su amigo. Yo le contesté: «Primero, cuando cumpla dos décadas intentaré buscarme la vida, ya que no soy dado a las letras, pero sí a las palabras, para pensar cuál sería el artista idóneo que supiera escribir mi libro». En estos veintiún años he organizado más de 3.000 eventos con casi todos los artistas de España y del Mundo. ¡Y surgió la magia!

Me llamo mi gran amiga Marta Robles para que le organizara la presentación de su libro Madrid me Marta en la sala Alegoría. Cuando finalizó el evento, un señor, David Figueras, me dijo: «Enhorabuena por la convocatoria de prensa y famosos» y me propuso este proyecto: un libro con anécdotas sobre famosos. Yo le contesté «¡sí!» mirándole a los ojos. Inmediatamente se me encendió una luz, le dije que la persona idónea para embarcarse conmigo en esta nueva aventura era uno de los mejores actores y guionistas de este país: Eloy Arenas.

Quiero agradecer:

A Eloy Arenas, por hacer el libro que he querido.

A mi padre Ricardo, que me enseñó el graduado escolar de la calle y lo aprobé con nota.

A mi madre Josefina, la mujer que más quiero en el mundo.

A mi hermana Grecia, por haber tenido la idea sobre este libro y su voz de oro.

A mi sobrina Grecia, la niña de mis ojos.

A mi amiga María Luisa, que la quiero mucho.

A David Figueras, ¡mil gracias por creer en mí, en este proyecto!

A Javi Moreno, por su gran colaboración.

A mi amigo Javier Menéndez Flores Flash, mi amigo de infancia, por ser el mejor.

A mi compañera de trabajo Clara Blázquez, fotógrafa.

A Óscar Cabezuela, por nuestra infancia y por aguantarme todos estos años y los que nos quedan.

A mi gran amigo Carlos, un genio, y su hijo Teo, que le superará.

A mi abogado Ramón Gómez Rager.

A mi primo Carlos Castellanos.

A Francisco Fuentes y Juan Sánchez, por los grandes momentos de risa que hemos pasado en Marbella.

A mi hermano Mauricio Trillo.

A mis tíos Severiano y Pepita.

A Juanmi de la revista El Jueves y Vizcarra, el mejor caricaturista del mundo.

A Virmelon, la esencia del perfume.

A Natividad, que brilla con luz propia.

A todos los medios de comunicación por confiar en mí.

A Ángel Antonio Herrera, el poeta del siglo XXI.

A mis ídolos de la infancia Camarón y Michael Jackson, sus calcetines blancos les quedaban genial, Paco de Lucía, Maradona, Bruce Lee, Clasius Clay, Frank Sinatra y Marlon Brandon, por inspirarme el amor por el arte y hacer de él mi oficio.

A todos los artistas, que siempre estoy con ellos.

Richy en su despacho de Camarón & Eventos.

Richy Castellanos, Alicia Keys y Diego El Cigala después del concierto de ésta que organizó Richy en el Bar Candela.

Tertulia en la presentación del libro de Francisco Umbral junto a José Luis Coll en Alegoría.

Nochevieja en casa de Paco de Lucía por bulerías.

Farruco, Farruquito, Julio Ayesa, Grecia Castellanos y Barullo en la presentación de Farruquito.

Después del concierto de Bruce Springsteen en el estadio Vicente Calderón.

Luis Cobos, Alejandro Sanz y El Fary en el vestuario después del partido artistas y toreros posando con el zapato de Fernando Romay, un número 59.

Cenando con Jean Claude Van Damme en El Corral de la Pacheca.

El último homenaje a Lola Flores junto a El Pescaílla.

Meryl Streep, Marta y su hermana María Luisa en el Vaticano viendo las pinturas de Miguel Ángel.

Richy besando el báculo en el Vaticano después de la audiencia privada con el Papa.

En el restaurante De María cenando con Ronaldo Nazário.

Diego Armando Maradona y David Beckham cuando los presenté en el restaurante De María.

Jose, Toñi, Richy, Encarna, Juan y Manuel (Los Chunguitos y Azúcar Moreno) presentando disco en Alegoría.

Cenando con mi gran amigo Diego Armando Maradona en el restaurante El Jamón y El Churrasco.

Ana Obregón, Bo Derek y Luis Cobos en la barrera de la plaza de toros de Vista Alegre viendo a Finito de Córdoba.

Josema Yuste, Gabino Diego y Jorge Sanz en la presentación de la firma de ropa Pi-3-14.

Grabando en TVE1 con José Mota y Juan Muñoz.

Cuando presenté en Barnon a Manolo Tena y Enrique Iglesias.

Concierto en las Ventas de Julio Iglesias posando con la camiseta de Torrente 2 con Santiago Segura.

En el restaurante Asador Donostiarra después del partido Real Madrid-Betis con Luis Cobos, Curro Romero y Paco de Lucía.

En la discoteca Kapital con Maxi Iglesias y Mario Casas.

Pepe Habichuela, Juan Carmona, Enrique Morente, Richy, Josemi Carmona y David DeMaría en los Grammy.

Maradona, Cristiano Ronaldo y Richy en el Santiago Bernabéu después del partido Real Madrid-Barcelona.

El expresidente del Gobierno Felipe González cuando me lo presentó José Luis Coll.

Con el expresidente del Gobierno José María Aznar cuando le invité al Masters de tenis de Madrid.

Con mi gran amigo Rafa Nadal en su casa de Palma de Mallorca regalándome su raqueta.

Posando para el maestro y escultor Santiago de Santiago en un busto conmemorativo de mis veinte años de trayectoria que me entregó la Asociación de Artistas AIE.

Ana Obregón, Richy Castellanos, Luis Cobos, Juan y Medio, Beatriz Carvajal, Joaquín Cortés y Tony Leblanc de rodillas haciendo el saque de honor con la cabeza en el estadio de Vallecas.

Con el mítico Joaquín Sabina en la presentación de su libro Perdonen mi tristeza escrito por Javier Menéndez Flores.

Posando con Pedja Mijatovic y Guti en el aniversario de la joyería Chocron.

Cenando con mis amigos Marta, Carolina Cerezuela y Carlos Moyà en el restaurante Bogo.

José Campos y Carmen Martínez Bordiú presentando su mojitos en Alegoría.

Homenaje a Concha Velasco acompañada de Lina Morgan, Manolo Escobar y Carmen Sevilla en la sala Alegoría.

25.º aniversario del gimnasio Palestra junto a Jesús Olmedo y Nerea Garmendia.

Rodando en la cárcel de Segovia la película Torrente 4 con tres cracks: Cesc Fàbregas, Kun Agüero y Torrente.

Recibiendo a sus Altezas Reales los Príncipes de Asturias, Don Felipe y Doña Letizia, en el estreno del teatro Adolfo Marsillach.

Óscar Jaenada, Javier Castillejo en la cervecería El Doble de Jorge del Puerto.

Javier Menéndez Flores y Dani Martín en la presentación de su libro Soñar no es de locos.

Joaquín Cortés y José Jiménez alias el Patas en una hamaca de playa de Puerto Banús.

Carlos Bardem y Javier Bardem regalándole la camiseta de Kun Agüero a Javier por su cumpleaños.

En la finca del maestro José María Manzanares.

La madre de Richy, Josefina, junto al presidente del Atlético de Madrid, Enrique Cerezo, en el estadio Vicente Calderón.

Álex González en el gimnasio Palestra preparándose para la película X-men.

De arriba abajo partido benéfico de artistas contra toreros: Santiago Urrialde, Luis Larrodera, Jurado, Javi Cantero, Andoni Ferreño, Xavier Dertell, Santiago Segura, José María Manzanares, De la Red, Miguel Ángel Muñoz, Pepín Liria, Pipi Estrada, Javier Castillejo, Juan Carmona, Paco Arango, David Bustamante, Pedro (Pecos), Carlos Sobera, Juan José Ballesta, Robinho, Julio Batista, Máximo Valverde, Eloy Azorín, Camela, Soldado, El Fary, El Fundi, Miguel Ángel Garzón, Miguel Abellán, Pepe de Lucía, Pedro Ruiz, Juan Mora, Roberto Carlos, Luis Cobos, Guti, Richy Castellanos, Manolo Sánchez, Javier Vázquez, Toni Antonio, Vizcarra, Juan Miguel, David Luguillano, Eloy Arenas y Dani Guzmán.

El hombre que susurraba a los famosos

Richy Castellanos

Con la colaboración de Eloy Arenas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo

Planeta, 2013

© de la imagen de la portada, Ed

© Richy Castellanos, 2013

© Eloy Arenas, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2013

ISBN: 978-84-08-00785-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com