ELOISA JAMES

Una persecución salvaje

Duquesas Nº3

Punto de Lectura

Sinopsis

Se rumorea a espaldas de los seguidores de las viudas ricas londinenses y en los rincones de los salones más elegantes, que el escándalo persigue deliberadamente a la salvaje lady Beatriz Lennox allí adonde va. Tres años atrás, la debutante había causado sensación tras ser encontrada en una posición inconfundiblemente comprometida. Ahora, todo el mundo la ha etiquetado de «incasable», su familia la ha catalogado como una «cualquiera», y Beatriz no tiene ningún motivo ya para ir detrás de lo que —y de quien— desea. Y ella quiere a Stephen Fairfax-Lacy, el atractivo conde de Spade. Pero ella no podría ser más diferente de la mujer ideal del conde.

Título Original: A wild pursuit

Autor: James, Eloisa

©2004, Punto de Lectura

ISBN: 9788483652299

Generado con: QualityEbook v0.72

CAPÍTULO 01

EN el que el escándalo se gesta en Wiltshire...

Casa Shantill

Limpley-Stoke, Wiltshire.

Es una verdad universalmente reconocida por las mujeres que es mucho más sencillo vestirse cuando se trata de taparse el cuerpo, que cuando se desea dejar partes exquisitamente descubiertas.

En los días en los que Esme Rawlings reinaba sobre la sociedad londinense, le llevaba horas vestirse. Surgía como una oruga de su capullo: rizos negros y sedosos brillando sobre hombros nacarados; corpiño milagrosamente suspendido en el aire a la hora de caer sobre la cintura; curvas delicadas envueltas en tela tan ligera y reveladora que muchos caballeros flojeaban en su presencia. Otros caballeros se endurecían. Dependía de la constitución de cada cual.

En esos días tardaba exactamente veinte minutos en ponerse suficiente ropa como para cubrirse. A su alrededor, los hombres sólo mostraban evidente incomodidad ante la aparición de una mujer con el estómago del tamaño de una bala de cañón.

—Estoy tan inflada como un pastel de cerdo. —Esme se miraba con disgusto en el espejo de su tocador.

—Yo no diría eso. —La vizcondesa Withers, que hablaba con su famoso acento, estaba sentada en una pequeña silla, escudriñando su pequeña cartera—. Demonios, no puedo encontrar mi pañuelo.

—Definitivamente redonda —dijo Esme, desconsolada.

—Estás embarazada —replicó Arabella, mirando hacia arriba y entornando los ojos. Unos quevedos le vendrían muy bien para ver algo, pero pensar en ponerse gafas de cualquier clase era inconcebible, dados los dictámenes de la moda—. Nunca me pareció que el embarazo favoreciese a nadie, pero tú, querida, estás a punto de hacerme cambiar de opinión. ¿Cómo puedes estar tan encantadora? Tal vez tu ejemplo termine con el ridículo hábito de las mujeres de recluirse durante la gestación. ¡Qué palabra tan antipática, recluirse!

—Ay, maldición. —Esme estaba cada vez más incómoda—, estoy alcanzando proporciones de elefante. Nadie querrá mirarme por las calles de Londres.

—Creo que tu tamaño es el normal, aunque no he tenido mucha relación con los embarazos. De hecho, ésta es la primera vez que me encuentro tan cerca de una mujer a punto de dar luz. ¿Para cuándo lo esperas, querida? ¿Mañana?

—Los bebés no son invitados a los que se cita con fecha y hora fijas, tía Arabella. Vienen cuando les parece, o al menos eso tengo entendido. La partera cree que sucederá en un par de semanas, día arriba, día abajo.

En su interior, Esme creía que la partera estaba equivocada. Si seguía engordando, se vería confinada a la silla del baño, como le pasó al Príncipe de Gales cuando padeció gota.

—¡Bueno! Aquí estoy, ¡lista para colaborar en lo que haga falta! —dijo Arabella mientras levantaba los brazos haciendo como si atrapara al bebé en el aire.

Esme no tuvo más remedio que sonreír. Arabella era su pariente favorita, y no sólo porque tenía una reputación casi tan escandalosa como la suya.

—Eres muy amable al visitarme, tía Arabella. No se me escapa que es un verdadero sacrificio, en mitad de la temporada.

—¡Tonterías! Una puede divertirse igual en las afueras que en el corazón de Londres. Incluso se puede gozar en Wiltshire, poniendo un poco de esmero. Sabía que estarías bastante aburrida en la campiña, sola. Siempre me ha parecido cosa de necios el someter a las mujeres a la vida rústica por el simple hecho de que están embarazadas. Los franceses son mucho más sensibles. María Antonieta bailó casi hasta el preciso momento de dar a luz.

—Supongo que tienes razón. —Esme se preguntaba si un traje negro disimularía la magnitud de las caderas. Ya no estaba de luto y la idea de volver al color negro la desanimaba. Pero sobre todo la desalentaba ver su oronda figura.

—Me he tomado la libertad de pedir a unas personas, pocas, que me acompañen mañana —continuó su tía, vivamente—. Nosotras cenaremos solas esta noche, a menos que Stephen Fairfax-Lacy nos acompañe. Supongo que sabes que tu amiga, la duquesa de Girton, está enceinte. Si da a luz un varón, Fairfax-Lacy perderá su título. Era sólo provisional, ¿sabes? Pero al haberlo tenido durante ocho años, el hombre debe sentirse como si perdiera el pelo. Tendremos que animarlo, ¿no crees, querida?

Esme alzó la vista, sobresaltada.

—¿Fairfax-Lacy? No estoy como para animar una velada, ¡y menos una en la que participe un hombre a quien casi no conozco!

Arabella la ignoró.

—Y, por supuesto, me he traído a mi dame de compagnie. ¿Por qué hemos de estar tristes y solas si no es necesario? Estamos en plena temporada, pero me imagino que mi invitación tendrá más éxito que cualquiera de las pequeñas y tediosas fiestas que puedan celebrarse en Londres.

—Pero, tía Arabella, esto no es del todo apropiado...

—¡Tonterías! Yo me ocuparé de todo. En realidad, ya lo he hecho. Me he traído a algunos de mis empleados, querida, porque contratar personal en el campo es terriblemente complicado, ¿no?

—Oh, Dios. —Esme se preguntaba cómo se habría tomado esa noticia su mayordomo, Slope. En cualquier caso, los nuevos criados serían de gran utilidad si al final tenían que arrastrarla en una silla.

—Como te he dicho, mañana vendrán unas cuantas personas, sólo para animar la cena, y nada más. Nosotros no celebraremos reuniones públicas, por supuesto. Si acaso, unas pocas, y muy pequeñas, debido a tu estado.

—Pero...

—Tranquila, querida. —Arabella, le dio golpecitos en la mano—. Te he traído una cesta repleta de las cremas y jabones que hace ese italiano, el que tiene la tiendecita en Blackfriars. Son más que eficaces. ¡Debes probarlos inmediatamente! La piel de tu madre se puso horrible cuando estaba embarazada de ti. —Miró fijamente el rostro de Esme—. Pero al parecer la tuya es admirable. En fin, siempre te pareciste a mí. Bueno, nos veremos a la hora de la cena. ¿Recuerdas que Fairfax-Lacy es un miembro del Parlamento?

Esme comenzaba a tener un sentimiento extraño frente a la presencia de Stephen Fairfax-Lacy.

—Tía Arabella, ¿no estarás pensando en emparejarme? Mi esposo murió hace apenas ocho meses.

La tía levantó las cejas, exquisitamente trazadas y teñidas.

—Si me llamas tía otra vez, querida, ¡gritaré! Me haces sentirme vieja. Para ti soy Arabella, si no te importa. Estamos en confianza.

—Me encantaría —dijo Esme—, pero...

Arabella no solía dejar que los demás terminasen de hablar

—Ejercer de viuda es aburridísimo. Lo digo yo, que lo he sido en tres oportunidades. —Pareció perder el hilo de la conversación durante unos segundos y luego continuó—. Y sin embargo, todavía podría volver a casarme. No digo que vaya a hacerlo, pero podría.

—Lord Winnamore se casaría contigo sin pensarlo —aclaró Esme.

—Precisamente es uno de los que vendrá —dijo Arabella, agitando la mano—. He invitado a Winnamore. Llegará mañana. No olvides, querida, que ser viuda es un poco... desalentador. Un trabajo muy cansador, en realidad.

—Ay, querida, deberías tomarte las cosas con más calma. —A Esme le pareció que, en realidad, su tía estaba aún más cansada que en el pasado.

—Tonterías —dijo Arabella, con tono displicente—. Me quedaré contigo el tiempo preciso. ¿No crees que todo esto puede ser emocionante?

Su sonrisa traviesa la hizo parecer al menos veinte años más joven.

Esme le devolvió la sonrisa.

—Quizá tengas razón. Al fin y al cabo, Miles y yo sólo vivimos juntos un año, y eso fue hace mucho tiempo. En cualquier caso, mi experiencia no es suficiente para hablar.

—Razón de más para casarse de nuevo —observó Arabella—. He estado pensando en Stephen Fairfax-Lacy. Es el hombre ideal para ti. Tiene unas adorables arrugas alrededor de los ojos, de tanto reír. Y además es fuerte. Tengo entendido que practica el boxeo con regularidad, de modo que no se vendrá abajo en pleno acto marital... como lo hizo tu difunto esposo.

—No le ocurrió en el acto —protestó Esme.

Su esposo había sufrido un ataque en la habitación. El hecho de que hubiera ocurrido durante la primera noche que pasaban juntos después de muchos años no era relevante.

—Si no ocurrió en plena faena, cerca estuvo. Pero no podemos reprocharle nada al pobre Miles. Después de todo, cumplió con su cometido, ¿no? —Señaló por un instante el vientre de Esme.

—Sí. —Esme no quería pensar en el otro posible responsable de su situación.

—Fairfax-Lacy no es un hombre de los que rehúyen la pelea, por así decirlo. —Arabella rió abiertamente.

—Me alegra que estés disfrutando con esta conversación —dijo Esme, con tono mordaz—. Está bien que la virilidad de mi esposo aún le produzca placer a alguien.

—Por todos los cielos, Esme, deja esos aires. No hables como tu madre. La forma en que Fanny lloraba a tu padre era difícil de creer. Y la verdad es que en vida no lo soportaba. Y, seamos sinceras, era normal, ¿quién podía soportarlo?

Arabella comenzó a abrir los tarros de crema que había sobre la mesa del vestidor de Esme, oliendo cada uno de ellos con delicadeza.

—Esta crema es la mejor de todas. —Levantó uno de los botes—. Pasta de almendras, traída directamente de Italia y elaborada por monjas. Tiene un perfume glorioso. Frótatelo en el pecho cada noche... ¡Mantendrá tu piel tan blanca como la nieve!

La vizcondesa jamás había sido ponderada por su belleza, pero no permitía que esa bagatela la arredrase, como tampoco permitía que la edad pusiera freno a su estilo de vida. Su pelo, desde luego, ya no era el de antes. Ahora, de un tono rojizo cada vez más apagado, lo llevaba recogido y rizado. Pero se maquillaba con indudable arte y gracias a ello parecía tener diez años menos de los que en realidad tenía.

Dejó el tarro sobre la mesa.

—Ahora, estudiemos nuestro objetivo. Fairfax-Lacy tiene unas piernas fuertes... y también me gusta su trasero. —Se frotó un poco de la milagrosa crema de almendras en el cuello—. Tiene mucha pasta, lo cual está bien, aunque tú no la necesites, puesto que Rawlings te dejó en buena situación. La cuestión, en resumen, es que Fairfax-Lacy es un buen hombre y no se morirá pronto. Resistencia, eso es lo que necesitas en un hombre. Mírame: tres veces casada y ninguno de mis maridos sobrevivió más que unos pocos años.

Esme suspiró. Estaba claro que le iban a dar la lata con el señor Fairfax-Lacy.

—Me parece que no nos salen bien las cuentas para esta noche, con tan pocos hombres —dijo Arabella, aplicándose ahora la crema de almendras en las mejillas—. Tú y yo, por supuesto, tu amiga lady Godwin y mi dame de compagnie.

—¿Quién es esa dama? —Esme lo preguntó sin demasiado interés.

—Bueno, pobre mujer. En realidad es mi ahijada. No creo que la conozcas. Debutó hace cuatro años.

—Pero ¿cómo se llama?

Arabella se movió nerviosamente. Parecía sufrir una extraña agitación, muy poco común en ella.

—No quisiera que... bueno, me imagino que serás delicada con ella... No eres ninguna puritana.

Esme alzó la cabeza y miró a su tía.

—¿Cómo se llama?

—Lady Beatriz Lennox.

Para Esme, una de las cosas más irritantes del embarazo era que le parecía que afectaba negativamente a su memoria.

—Me temo que no la conozco, o al menos no me acuerdo de ella —dijo, finalmente.

—Sí, sí la conoces —replicó su tía abruptamente—. Beatriz es una de las hijas del duque de Wintersall. Por desgracia, en su primera temporada...

—¿Se trata de esa hija del duque? —Había caído en la cuenta de quién era y miraba con enfado a su tía—. Supongo que la consideras tu protégée, o algo así.

—No deberías criticarla, querida —observó Arabella, arreglándose los rizos frente al espejo—. No olvides que has dado varios escándalos durante los últimos diez años, y sé de mucha gente que te conoce como mi protégée. Incluida tu madre. Dios sabe que Fanny se ha quejado bastante de mi influencia.

Esme intentaba recordar los detalles del escándalo protagonizado por la nueva dama de su tía.

—¿No atraparon a lady Beatriz en un flagrante delicto en un baile? Yo nunca hice nada similar.

—Naturalmente, no es asunto de mi incumbencia. —Arabella alzaba las cejas con gesto irónico—, pero quieres decir que a ti jamás te atraparon, ¿no?

Esme recordó de repente cierto salón de dibujo en la casa de lady Troubridge, y guardó silencio.

—Yo no soy de las que aprueban cualquier comportamiento, no creas. —Arabella dedicó a su sobrina una sonrisa hiriente—. Pero después de todo, la pobre era poco más que una niña y no tenía una madre que se ocupara de ella. El duque había encontrado una prima vieja, incluso senil, para que fuera su carabina y, naturalmente, Sandhurst atrajo a Bea hacia una habitación cerrada. Eso les sucede a las chicas todo el tiempo, pero generalmente los padres lo encubren. En este caso no fue así; Wintersall decidió convertirla en ejemplo para escarmiento de sus otras cinco hijas. Al menos tuvo la insolencia de comentarme eso. Parece ser que le dijo a Bea que sólo servía para estar en una casa de citas. ¡Y le dio la dirección de una!

—Dios, pobre niña —se lamentó Esme—. No tenía la menor idea.

Al menos ella, Esme, se había asegurado un buen matrimonio antes de embarcarse en la vida que acabó granjeándole el sobrenombre de Esme la Infame.

—Bueno, tampoco vayas a creer que la chica es un corderito inofensivo. Bea puede defenderse tan bien que espanta. Me alegra haberla acogido cuando su padre la repudió. Una cosa así te mantiene joven.

Esme tuvo un pensamiento repentino.

—Porque no lo hiciste para molestar a mamá, ¿verdad?

—Tuvo un efecto fulminante en tu madre, eso no lo puedo negar —dijo Arabella, con una sonrisa llena de satisfacción—. Fanny contó por ahí que no me recibiría en su casa durante seis meses. He estado pensando en hacer una gran renovación en mi casa de la ciudad y pedirle a mi hermana que me deje vivir en la suya durante un tiempo. Naturalmente, llevaría a mi nueva dame de compagnie.

Esme no pudo evitar reírse.

—Pobre mamá.

—A tu madre le convendría pasar algo de tiempo con Bea. Es una chica de mucho carácter, muy provocadora y estimulante. Ejerce una influencia positiva. Espera a conocerla, querida. Llegará lejos, ¡recuerda mis palabras!

—Oh, cielos —exclamó Esme, recordando de repente el círculo de bordado y su posible reacción frente a Beatriz Lennox—. Me había olvidado de decírtelo, tía Arabella, que me he convertido en una mujer respetable.

Arabella parpadeó y luego gruñó.

—¿Tú? ¿Por qué demonios ibas a hacer tal cosa? —Antes de que muriera, le prometí a Miles que cambiaría, y... Él quería vivir en Wiltshire, ¿sabes? He tomado contacto con los círculos sociales locales y...

—Esme Rawlings, ¡nunca imaginé que te retirarías a tus confines de Wiltshire como una señora del campo! Entonces ¿has decidido abandonar tus hábitos traviesos?

—Así es —dijo Esme, ignorando la sonrisa irónica de su tía.

Arabella podía sonreír de esa manera todo lo que le diese la gana. De ahora en adelante, Esme estaba decidida a vivir como una viuda respetable y una madre ejemplar.

—¿Y cómo lograrás esa transformación milagrosa? —Arabella preguntaba con voz irónica. Se mostraba abiertamente incrédula—. La información puede ser de gran ayuda, en caso de que yo... yo...

Estaba claro que Arabella ni siquiera podía pensar en ninguna circunstancia que la pudiera llevar por el camino de la respetabilidad.

Esme se encogió de hombros.

—No es tan difícil. Me uní al círculo de bordado de la comunidad y...

Pero una vez más quedó claro que cuando Arabella estaba presente en una habitación, era muy difícil terminar una frase.

—¿Tú? ¿Te has metido en un círculo de bordado?

Las risas de la tía debían oírse en los condados limítrofes. Si no la callaba iban a dar un escándalo allí mismo.

—Sí —dijo Esme, esforzándose por hablar con dignidad—. Es una causa que vale la pena, tía Arabella. Hacemos sábanas para los pobres.

—Me parece muy bien, ¡Dios no permita que me interponga en tu camino! Avísame cuando las señoras estén invitadas a tu casa y yo me esfumaré. —Arabella no dejaba el tono burlón—. Hablaré con Bea también, para que esté avisada. Me atrevo a asegurar que huiría al pueblo más remoto antes que verse atrapada entre un montón de costureras.

Esme frunció el ceño.

—No hay necesidad de que te burles de mí.

—No me estoy burlando de ti, cariño... bueno, no del todo. ¿Preferirías que regresara a Londres y te dejara en manos de las respetables matronas?

—¡No! —Esme se dio cuenta de que lo decía en serio—. Por favor, no te vayas, tía Arabella. Es maravilloso tener a alguien aquí en este momento. No estoy diciendo que me gustara tener conmigo a mamá, pero tú...

—Es normal que prefieras que tu madre no fuera, como es, una gallina rígida. Mi hermana siempre ha sido una idiota. Dócil como una oveja. Permitió que Miles Rawlings te desposara sin su permiso, a pesar de que era evidente para todo el mundo que jamás os entenderíais. Fanny nunca aprendió a decirle no a tu padre. Pero ¿cuál es su excusa ahora? Tu padre siguió su camino hace dos años y, ¿acaso ella ha salido de su caparazón? No. Es igual de remilgada que él, lo mismo que lo fue siempre. Lo único en lo que piensa esa mujer es en su reputación.

—Eso que dices es un poco severo —protestó Esme—. Mamá ha tenido una vida complicada. Sé que jamás pudo recuperarse de la muerte de mi hermanito.

—Fue una pérdida dolorosa, estoy segura. Era un muchacho encantador.

—Algunas veces siento temor... por mi bebé —confesó Esme—. Qué pasaría si... qué pasaría si...

Una vez más, la tía no la dejó terminar la frase.

—Eso no va a suceder. No lo permitiré. Sin embargo quiero aclarar, Esme, que aunque tu madre sufrió esa trágica experiencia, no era necesario que se volviera tan rígida. De todas formas, no la excluyas de tus nuevos y decorosos planes. Prométemelo. La pobre Fanny no ha tenido un solo día en muchos años en el que no hubiera algún hecho indecente que le amargara la vida. Es el problema que tiene preocuparse tanto de la propia reputación: que uno se fija demasiado en la reputación de los demás.

—No voy a convertirme en alguien como ella —dijo Esme—. Simplemente le prometí a Miles que no sería una madre escandalosa.

—Una promesa en el lecho de muerte, ¿eh? Yo también he hecho varias de ésas. —Arabella se quedó en silencio, meditando, unos segundos.

—No fue una promesa en el lecho de muerte. Habíamos hablado sobre cómo criar a nuestro hijo unos días antes de que Miles muriera.

Arabella asintió.

—Es difícil ignorar los deseos de un muerto, en eso tienes razón. —Por su expresión, ahora parecía que intentaba quitarse de la cabeza un recuerdo melancólico, o quizá doloroso—. ¡Celebremos tu regreso al buen camino! Tu madre estará feliz, supongo. De hecho, tus ambiciones son una razón más para considerar a Fairfax-Lacy como el marido adecuado. Es lo bastante decente para gustarle a tu madre, y sin embargo, no es aburrido. Lo que me hace recordar una cosa: lo de esta noche será algo así como una fiesta de gallinas. El único hombre presente será Fairfax-Lacy, si se presenta, y no veo razón para arreglarme para un hombre al que le doblo la edad, y que además es para otra.

—No le doblas la edad —recalcó Esme—. Sólo es un poco más joven. Tú tienes cincuenta y él debe tener cuarenta.

—Demasiado joven —afirmó Arabella—. Una vez me eché un amante que era diez años menor y fue una experiencia agotadora, ¿sabes? Tuve que desecharlo a los pocos días. Demasiado, demasiado... agotador. La verdad querida, es que ¡estoy envejeciendo!

—¡No!

—Es sorprendente, pero cierto. —Arabella insistió, pero ya no tenía expresión melancólica—. Me doy cuenta de que no me importa demasiado. De hecho, lo disfruto. Pero tu madre sí se queja demasiado de sus dolores y sus achaques. —Se dio la vuelta y miró a Esme con ferocidad—. Tú eres mi sobrina preferida...

—Soy tu única sobrina —la interrumpió Esme.

—Así es. Lo que quería decir es que deseo que tomes las riendas de la vida, en lugar de quedarte quieta y quejarte. Y no es que no quiera a tu madre, porque la quiero mucho, pero tú tienes más de mi sangre y siempre la has tenido.

Se volvió para mirarse en el espejo.

—Lo único que no me gusta de la edad son las arrugas. Pero ¡tengo puestas muchas esperanzas en esta crema de almendras! ¿Sabes que ese boticario italiano promete que la crema suavizará tanto la piel que la dejará como la de un bebé? Una vez que nazca tu hijo, tendremos un elemento de comparación. ¿Cómo puedo saber cómo luce la piel de un bebé, si hace muchos años que no veo uno?

—Me alegra que mi embarazo sirva de algo —dijo Esme, un poco cortante.

CAPÍTULO 02

UNA fiesta de gallinas... y uno más.

Stephen Fairfax-Lacy se arregló el pañuelo del cuello y se preguntó, por enésima vez, por qué había aceptado la invitación a una cena mientras el Parlamento estaba en plena sesión. Esa cena, además, tampoco era cualquier cena. Estaría acompañado por un rebaño de degeneradas, en casa de Esme Rawlings la Infame, sin duda alguna mientras se estaba perdiendo varios discursos importantes sobre la ley del maíz. Castlereagh esperaba que él supervisara los asuntos en el Parlamento, mientras el secretario de Asuntos Exteriores se encontraba en Viena, partiendo Europa en trocitos como porciones de una tarta. Había ciertos problemas entre la frontera canadiense y aquellas condenadas colonias de América —mejor dicho, antiguas colonias de América—, por no hablar del creciente malestar creado por el asunto del maíz, que bien podía acabar en serios disturbios. Tenía el presentimiento de que pronto habría enfrentamientos mortales, grandes protestas por el aumento de precios de los alimentos básicos.

Pero por mucho que lo pensara, no conseguía que le importaran tan graves temas. Se había pasado los últimos diez años luchando por el bien del hombre de la calle. Jamás había usado el título honorario que tenía como heredero de su primo Camden, el duque de Girton. No, a él le habían elegido para la Cámara por sus propios méritos, no por su apellido. Era parlamentario a causa de su esfuerzo y sus propias creencias.

¿Y dónde estaban ahora esas creencias? Diez años de luchar en pro y en contra de las Leyes del Maíz y el Acta General de Cercado le habían dejado seco, le habían arrebatado la pasión. Años de intentar convencer a su propio partido para que reconsiderara su posición frente a los cercamientos de tierras. Hacía seis años, se había enfrentado vehementemente a una proposición de cercado. Ahora, una batalla similar se libraba en la Cámara cada semana. Casi se sentía ya incapaz de votar. Nada de lo que hiciera podía evitar que cada vez más y más familias se vieran obligadas a abandonar su tierra para que hombres con dinero pudieran levantar cercas y poner a pastar sus rebaños de ovejas. Se sentía impotente.

Lanzó el pañuelo al aire, pues estaba completamente arrugado. Generalmente, él podía hacer un simple troné d'amour, el lazo más de moda, en menos de ocho minutos, pero esa tarde le resultaba imposible: ya había arruinado dos atuendos.

—Lo siento, Winchett —dijo, mientras su acompañante le entregaba otro pañuelo almidonado.

Miró fijamente su imagen en el espejo durante un momento, mientras se recolocaba el cuello de la camisa. Por fin el troné d'amour parecía estar bien, pero era lo único que marchaba razonablemente en su vida. Para empezar, se sentía viejo, con cuarenta y tres años. Y, maldita sea, también se sentía solo.

Eso sí, sabía muy bien a qué se debía su estado de ánimo. Se debía a la visita de Cam. Su primo y su esposa acababan de ir a verlo desde Grecia. La duquesa era una mujer radiante e inteligente, y estaba embarazada. Y Cam... Cam, a quien habían obligado a casarse y luego se había pasado diez años escondido en Grecia en lugar de afrontar su matrimonio, ese Cam estaba podrido de orgullo.

Fue la sensación de compañía que causaban Gina y Cam lo que había despertado el sentimiento de soledad en Stephen. Había sido testigo de cómo Gina, la duquesa de Girton, sin pronunciar una palabra, sólo con una mirada cómplice, le indicaba a su esposo que cerrara la boca. Y Cam la había cerrado. Era increíble. Cam era amigo de su esposa.

La boca de Stephen se curvó en una sonrisa mientras doblaba la última pieza de lino. No había mujeres como Gina en Londres. No eran tan inteligentes y sin embargo inmaculadas, con aquella encantadora y natural indolencia. Naturalmente, un esposo debía buscar esa cualidad en una esposa. Pero él tenía, no paraba de repetírselo, cuarenta y tres años. Era demasiado viejo para cortejar a una debutante.

Finalmente, Stephen se encogió de hombros, se puso un abrigo y bajó las escaleras. Tal vez se cansara enseguida de la fiesta y volviera a Londres a primera hora de la mañana. O quizá asistiera a un baile en Almack y encontrara una mercancía joven y fresca, una mujer a la que no le importase su vejez. Después de todo, él era un buen partido, hablando en términos vulgares. Tenía recursos, y una propiedad envidiable.

Por supuesto, casi no recordaba cómo era la propiedad, dado que su trabajo en el Parlamento le había consumido todo el tiempo durante los últimos diez años. Tuvo un acceso de nostalgia por los perezosos años de juventud, sentado junto a Cam, tallando barquitos e intentando pescar truchas que rara vez picaban. Ahora sólo pescaba votos.

De repente pensó: «Necesito una esposa».

Pescar una esposa es una tarea larga y esforzada. También un poco tediosa. Pero una mujer le ofrecería una solución inmediata a su malestar. Era un trabajo que merecía la pena, porque la vida se le hacía lenta y pesada sin la compañía de una mujer.

Hizo una pausa momentánea y reflexionó. ¿Realmente hacía un año que no entraba a la habitación de una mujer? ¿Cómo era posible? Demasiadas noches de humo, hablando con hombres empapados en whisky, y ello para ganarse sus votos. ¿Realmente había pasado un año desde que Maribell se había despedido de él con un beso antes de salir junto a lord Pikerton?

Un año. Maldición.

Con razón siempre andaba de tan mal humor. Menos mal que la casa de Esme Rawlings sería un excelente terreno de caza de esposa. Entró al salón con un repentino ataque de entusiasmo e inclinó la cabeza sobre la mano de la anfitriona.

—Le agradezco su amable invitación, milady. Lady Withers me aseguró que en esta casa me tratarían como en la suya. Estoy encantado de que así sea.

Lady Rawlings soltó aquella risa profunda y exuberante que había extasiado a la mitad de los hombres de Londres. Por supuesto, era una honesta embarazada que, dada su condición, ahora no cultivaba las artes seductoras. Sin embargo, era una mujer hermosa. Mucho más hermosa y sensual de lo que él recordaba, con unos senos que causaban a cualquier hombre un dolor instantáneo entre las piernas. De hecho, Stephen hubo de combatir fieramente para apartar de su mente la imagen de aquel pecho tentador.

«Debo estar desesperado», pensó.

Había algo especial en la manera en que los ojos de lady Rawlings se encontraron con los suyos, algo que le hizo creer que ella podía leerle el pensamiento. Consciente de ello, se dio la vuelta y se dirigió a la mujer que Esme tenía al lado. Era vergonzoso tener los pensamientos que tenía sobre una mujer que estaba a punto de dar a luz.

—Ella es lady Beatriz Lennox. —Lady Rawlings hizo la presentación con un extraño tono de voz, como si esperase que él la reconociera—. Lady Beatriz, Stephen Fairfax-Lacy, el conde de Spade.

—No utilizo el título —respondió el caballero, haciendo una reverencia.

Era evidente que lady Beatriz no se había casado, pero también estaba claro que no andaba a la caza de marido. Una futura esposa debía tener un aura angelical, un aire de fragilidad y pureza, mientras que lady Beatriz parecía una cortesana de altos vuelos. Los labios eran carnales y prometedores. Tenía la piel pálida como la crema y rizos rojizos se deslizaban por su espalda. Las cejas aterciopeladas, perfectas, eran evidentemente falsas.

Era una belleza, una belleza seductoramente falsa. El hombre estuvo a punto de reír. ¿No era ella todo lo que él deseaba? Exactamente lo opuesto a su futura esposa. Una mujer que sería irreconocible por la mañana, si es que alguna vez llegaba a ser tan necio como para pasar una noche en su cama. Era una pena que fuera de buena crianza y soltera, inelegible para una aventura amorosa.

—Señor Fairfax-Lacy. —La voz algo grave de Beatriz encerraba todas las promesas del coqueteo—. Es un placer conocerlo.

El conde le dio un beso en la mano. En efecto, usaba perfume francés, como las mujeres dispuestas a recorrer caminos prohibidos.

—El placer es mío —contestó él.

Beatriz tenía las cejas levantadas. El hombre pensó que la falsedad de aquellas cejas cuadraba con el conjunto del bello y poco sincero rostro.

Lady Arabella apareció a su lado.

—Ah, veo que has conocido a mi dame de compagnie —dijo—. Bea, el señor Fairfax-Lacy es un dechado de cualidades. Imagínate: ¡es un miembro del Parlamento! De la Cámara, ¿sabes?

—Por ahora. —Nada más decirlo, Stephen se preguntó qué diablos lo había llevado a soltar semejante bobada.

A lady Beatriz pareció no entusiasmarle esa revelación, pues hizo una reverencia y se fue.

Él acababa de ver a la condesa Godwin al otro lado de la habitación, que ahora era una buena candidata, dado que durante años no había vivido junto a su esposo. Además, aunque muy pálida, era en cierta forma hermosa, y de buena crianza. Le gustaba cómo se peinaba, a base de trenzas, demostrando una flagrante indiferencia por la detestable moda de los rizos encrespados colgando alrededor de las orejas.

Por desgracia, la reputación de lady Godwin era más que intachable. Sería todo un desafío. Pero ¿acaso no era eso, un desafío, lo que él necesitaba? Cruzó la habitación a grandes zancadas, hacia ella.

Cosas de la vida. La dama en cuestión estaba pensando más o menos lo mismo que él.

Helene, la condesa Godwin, había visto a Stephen entrar en la habitación e instantáneamente quedó impresionada por lo apuesto que era el señor Fairfax-Lacy. Tenía el rostro largo y las mejillas pronunciadas, rasgos típicos de un aristócrata inglés. Además, iba inmaculadamente vestido, una cualidad que Helene consideraba de gran importancia, puesto que su punto de referencia era su esposo.

Vio cómo besaba la mano de Esme, mientras le sonreía. El no podría estar interesado en coquetear con Esme, ¿o sí? ¿En aquellas circunstancias? «Los hombres siempre flirtean con Esme», pensó Helene, y sintió una punzada de desánimo. Pero al poco tiempo, él atravesó la habitación dirigiéndose sin detenerse hacia ella.

Helene sintió que el rubor le subía por el cuello. Por supuesto que no debió permitir que se la viera mirando a aquel hombre, como si fuera una debutante. Pero sería un placer conocerlo mejor, aunque sólo fuese porque era un miembro del Parlamento. Su propio padre había dicho que era el hombre de más firmes principios de Londres. Además, era extraordinariamente apuesto.

Magníficamente peinado, mientras que su esposo dejaba que el cabello ondeara por encima de los hombros, como si fuera un animal salvaje. Ah, si se hubiese casado con alguien como el señor Fairfax-Lacy, en lugar de con Rees. ¡Hacía ya tanto tiempo que cometió el error!

Pero Stephen Fairfax-Lacy jamás se habría fugado con una amante tan joven y tonta como ella era entonces. De hecho, parecía poco probable que se casara algún día. Debía andar ya por los cuarenta.

Helene hizo la reverencia antes que él.

—Me alegra saludarlo de nuevo, señor Fairfax-Lacy. ¿Qué está haciendo en el campo? Pensé que el Parlamento tenía sesión. Y usted, señor, ¡es conocido por ser el orador más activo! —Indicó a Stephen que se sentara junto a ella en un sofá.

Él le sonrió con encanto, pero la sonrisa no le hizo justicia al brillo de sus ojos.

—Pueden pasarse sin mí una semana.

—Debe ser difícil estar al tanto de todos esos asuntos —dijo Helene.

Realmente, el famoso parlamentario tenía unos ojos azules encantadores. Eran tan claros y decentes, tan distintos a la mirada turbia y severa de su esposo.

—No me parece difícil estar al tanto de todos los asuntos. Pero sí encuentro cada vez más difícil interesarme por ellos tanto como lo hacía antes.

Stephen se sentía más animado. Necesitaba una mujer que le extirpara el penoso sentimiento de que el mundo era un lugar gris, infructuoso. El encanto tímido de lady Godwin era el antídoto perfecto para su melancolía.

—Oh, querido —exclamó Helene, rozando los dedos de Stephen con sus guantes—, lamento oír eso. Algunas veces pienso que es una notable voz, un relámpago de claridad en medio de las tinieblas de los tories. Yo, señor, me veo naturalmente inclinada hacia los whigs.

—Me parece alarmante. ¿Qué es lo que le atrae del enemigo?

Sus ojos se arrugaron seductoramente en las esquinas cuando sonrió. Helene casi perdió la noción de la conversación. El tenía unos dedos muy largos y delgados. Los miró un instante y luego trató de contenerse. Eso no... ¿acaso Esme no le había dicho algo sobre las manos de los hombres? Apartó un pensamiento enormemente indecente de la cabeza.

—No encuentro satisfactorios los últimos años del gobierno tory —dijo ella, precipitadamente.

—¿Qué?

Por su mirada, el conde parecía muy interesado en lo que ella decía. Helene hizo un esfuerzo consciente para hablar de forma inteligente.

—A decir verdad —continuó despacio—, creo que el gobierno está cometiendo un error enorme al ignorar el gran número de hombres desempleados que hay en el país. Los soldados que no tienen hogar, que no tienen trabajo y que deambulan por los caminos son nuestra vergüenza.

Stephen asintió y trató de hablar como un político escrupuloso y comprensivo.

—Lo sé. Me gustaría estar convencido de que un cambio de gobierno cambiaría la actitud de la gente hacia los soldados licenciados —dijo.

Ella era tan esbelta que cualquiera se preguntaba si realmente se molestaba en ponerse un corsé. A él jamás le había gustado semejante prenda, aunque parecía que a las mujeres les parecía cosa obligatoria.

—Yo no le culpo a usted —añadió Helene—. ¿No escribió usted una columna en el Times sobre el asunto? Yo la leí, y era usted muy elocuente, abordaba con mucha valentía la situación de los trabajadores hambrientos.

Era atroz, en efecto. Estaba cansado de pensar en la difícil situación de los pobres.

—Le agradezco sus amables palabras —dijo Stephen—, pero me temo que mis discursos son como agua que cae sobre la piedra: parecen tener poco efecto.

Ella se inclinó hacia delante.

—¡No diga eso! Si los hombres buenos como usted no se preocupan por los pobres, por los que no tienen esperanza, ¿qué será de ellos?

—Me he repetido eso mismo muchas veces. Casi desde que tengo recuerdos, pero debo admitir, lady Godwin, que encuentro esa causa mucho más interesante cuando es una mujer tan inteligente quien la defiende.

Sí, llevaba corsé. Pudo notarlo por la manera en la que ella se inclinaba hacia él, con rigidez, como una marioneta. ¿Por qué diablos se ponía esa prenda? Se notaba que no tenía carne que ocultar y comprimir.

Helene se ruborizó al darse cuenta de que en medio del entusiasmo había tomado la mano del señor Fairfax-Lacy. Parpadeando, trató de apartar las suyas, pero él las retuvo por un momento.

—Es un placer conocer a una mujer que se interesa por la vida política de la nación.

«Tiene una voz encantadora», pensó ella.

¡Con razón seguía tan atentamente sus discursos! Por suerte —porque ya no sabía qué más decir—, Slope les llevó un jerez, lo que rompió la extraña magia del momento.

Permanecieron sentados un poco más, en silencio. Cualquier observador racional hubiera podido notar que las mejillas de lady Godwin estaban un poco ruborizadas. El mismo observador habría atrapado al señor Fairfax-Lacy robando una mirada al rostro de lady Godwin, mientras ella examinaba su jerez, embelesada.

Un observador perspicaz —de esos que pueden ver el interior de los corazones humanos —hubiera podido percibir calor. Una corriente cálida de la que se podían sacar algunas conclusiones.

La condesa Godwin decidió que el señor Fairfax-Lacy tenía unas mejillas hermosas y delgadas. También le gustaban bastante sus muslos, aunque jamás había formulado ese pensamiento en palabras. Además, aún estaba intentando desesperadamente recordar qué era lo que Esme le había dicho sobre los hombres de dedos largos.

Un pensamiento prevalecía: ¿Qué se sentiría con la caricia de esos dedos delgados en su cuerpo? La imagen hizo que se manifestasen partes de su cuerpo que hasta entonces le habían pasado desapercibidas. Tal vez los corsés no eran un impedimento tan grande. Enseguida, ese pensamiento fue suplantado por la placentera imagen de una diosa nórdica... cabello pálido girando como un remolino sobre sus hombros delgados, unos dedos delicados desatando su corsé...

CAPÍTULO 03

TAN joven y tan diabólica.

Lady Beatriz Lennox se sentía inclinada a pensar que había perdido el tiempo al arreglarse. Había esperado mucho más que una fiesta ofrecida por la escandalosa lady Rawlings. Pero la condesa Godwin era la otra invitada, aparte de la gente que Arabella había llevado consigo, y la condesa no le interesaba a Bea. Primero, era una mujer. Segundo, era una mojigata, una dama recatada y una extraña elección de amiga para la infame lady Rawlings. Tercero, Bea tenía poca paciencia con quienes hacían el papel de esposa mártir.

«Si fuera tan tonta como para casarme», pensó Bea, dirigiéndose a la ventana, «y si mi esposo me fuera tan flagrantemente infiel, lo colgaría yo misma en la horca».

No había nada interesante que ver afuera, más allá de unas gastadas murallas de piedra cubiertas por helechos. Tomó un sorbo de jerez. Tenía un humor agudo y algo sombrío que iba muy bien con la tarde gris.

Un esposo que invitaba a una cantante de ópera a vivir en la habitación de su esposa merecía una venganza violenta, obviamente. La imagen de un montón de porcelana destrozada le pasó por la cabeza. A la primera ocasión que le diera, ella le hubiera enseñado buenos modales a aquel hombre.

Cuando alguien le tocó el hombro, el pensamiento de Bea estaba lejos, imaginándose una pelea con la imaginaria amante de su esposo imaginario. Se dio la vuelta con un gritillo sordo. La condesa, precisamente, se encontraba ahora frente a ella.

Intercambiaron reverencias y las trivialidades usuales. Luego, la condesa se dio la vuelta y miró fijamente los mismos helechos que Bea había estado contemplando. Después de un segundo, dijo:

—Parecías tan absorta que pensé que la vista debía ser increíble. Me olvidé de que esta ventana daba al patio trasero.

Bea sentía en ese momento el travieso aburrimiento que siempre la llevaba a meterse en problemas.

—Meditaba sobre los esposos infieles —dijo, mirando los helechos y no a su acompañante.

—¿De verdad? —La condesa parecía sorprendida, pero no consternada—. Yo tengo uno. Espero que no estés planeando seguir mi ejemplo.

Bea se rió.

—No tengo intención de casarme y por eso espero evitar esa experiencia.

—Yo me fugué con un amante —explicó la condesa, como si hablara del hecho más corriente del mundo—. Ése fue el problema, supongo. Las fugas, las relaciones extramatrimoniales, no son buena base para el matrimonio.

—Siempre pensé que fugarse con un amante era algo muy romántico —contestó Bea, con tono de curiosidad.

A decir verdad, le era difícil imaginarse que alguien quisiera fugarse con lady Godwin. La condesa era una mujer delgada, de mejillas descarnadas y demasiado pelo trenzado; no tenía una apariencia que agradara mucho a Bea. Le parecía una dama medieval. Además, era horriblemente plana. La ropa interior de Bea estaba astutamente diseñada para realzar cuanta carne tenía y para sugerir las curvas que no tenía. Sentía un vivido desdén por cualquier mujer que no se aprovechara de tales prendas.

—Yo también debí pensar que fugarse con el amante era algo romántico —dijo la condesa, tomando asiento—. Ahora me es difícil reconocerlo. Por supuesto, eso fue hace muchos años y yo era una niña tonta.

La mente de Bea había regresado a sus fantasías vengativas.

—¿Alguna vez has pensado en recuperar a tu esposo? —preguntó.

—¿Recuperar a mi esposo? —La condesa subió los ojos y la miró con cara de sorpresa.

La malicia de Bea aumentó. Sin duda, escuchar las quejas matrimoniales de la condesa era mucho más divertido que examinar helechos desde la ventana. Ella también se sentó.

—¿Por qué no has desalojado a la cantante de ópera de tu habitación? —interrogó, con tono similar al que se usa cuando se pregunta la hora.

Era una conversación deliciosamente indecorosa, incluso para Bea, que se especializaba en sacar temas inapropiados. Sorprendentemente, la condesa Godwin no se inmutó frente a tal impertinencia.

—¡En absoluto! —respondió la condesa, mirando la copa de jerez.

—Yo jamás permitiría que otra mujer durmiera en mi habitación.

—Desalojar a tal mujer implicaría que tengo interés en regresar a esa habitación.

Bea esperó. Con el tiempo había descubierto que algunas veces el silencio inspiraba interesantes confidencias.

—Si ella no estuviera en mi cama —continuó la condesa—, ¿quién estaría en su lugar? Pienso en ella como en un mal necesario. Un incordio, ya que todos están al tanto de su presencia. Una calienta-camas.

Bea se quedó perpleja. Acababa de descubrir por qué la muy conocida y correcta condesa Godwin era amiga de la igualmente conocida, pero poco correcta lady Rawlings.

—¿Una calienta-camas?

La condesa asintió. Estaba tan serena como una reina hablando del tiempo.

Bea comprendía, en realidad, su punto de vista. Si lady Godwin no quería acostarse con su esposo, era mejor que la cantante de ópera lo hiciera por ella. Pero todo el mundo sabía que lady Godwin vivía en casa de su madre, en lugar de vivir en la casa matrimonial, en la Plaza Rothsfeld.

—Eso no es justo —recalcó—. Tú deberías poder dormir en tu propia casa. Estás casada con ese hombre.

La condesa la miró con aire sardónico.

—¿Dónde o cuándo has visto que la vida sea justa con las mujeres, lady Beatriz? Convendrás conmigo en que, en lugar de justa es deplorable. Has de saberlo por experiencia.

Hasta este momento, Bea no estaba segura de si la condesa recordaba o no su escandaloso pasado.

—No considero que mi situación sea deplorable —dijo tras unos segundos.

—Si la memoria no me falla, te pillaron en una situación, digamos, indiscreta con Sandhurst. Su reputación no fue manchada por el escándalo. A ti te expulsaron de tu casa y la gente que alguna vez conociste te... —Hizo una pausa, mientras buscaba la palabra correcta—, excluyó.

—Pero yo no quise casarme con Sandhurst —aclaró Bea—. Si me hubiera casado con él, supongo que todo hubiera quedado en el olvido. Lo rechacé, simplemente.

—Admito que pensé que él no te había hecho tal oferta —aclaró la condesa—. ¿Por qué no quisiste casarte con él?

—No me gustaba mucho.

La condesa agitó el jerez y luego se lo tomó de un sorbo.

—Tú eres mucho más sabia que yo, lady Beatriz. Yo no descubrí ese mismo desagrado hasta que ya estaba casada.

Bea le sonrió.

—Tal vez debieran prohibir las bodas precipitadas.

—Tal vez. ¿De verdad piensas que jamás te casarás?

—Sí.

—¿Y siempre has tenido esa convicción?

Era de suponer que la condesa sabía, al igual que Bea, que ningún hombre respetable desearía casarse con una persona como ella. La interpelada no respondió.

—Claro que pensaste en casarte —siguió la condesa, casi para ella misma—. De otro modo, jamás hubieras rechazado la oferta de Sandhurst. Lo siento.

Bea se encogió de hombros.

—Fue uno de aquellos casos en donde la realidad remplazó a los sueños.

—No podría tolerar un esposo como el tuyo, milady. Probablemente le hubiera aplastado la cabeza. A decir verdad, estoy mejor así.

Lady Godwin sonreía. Bea se sorprendió al notar lo mucho que el humor le animaba la cara. Ya no parecía una aburrida damisela medieval, sino una centelleante y en cierto modo adorable y experta mujer.

—¿Y qué le harías, concretamente, a mi esposo? —Parecía llena de curiosidad—. Y, por cierto, llámame Helene. Después de todo, ésta es una de las conversaciones más íntimas que jamás he tenido con un extraño.

De hecho, Helene estaba sorprendida consigo misma. Había algo en Beatriz Lennox, cierta clase de chispa traviesa, que le recordaba a Esme. Eso podría explicar por qué ella, Helene, estaba siendo tan inusitadamente indiscreta.

—Encantada de llamarte Helene, siempre y cuando me llames Bea. Deduzco que no quieres que tu esposo... tenga un papel activo en tu vida. —Intentaba mantener un tono delicado.

Pero la sutileza claramente no era su punto fuerte.

Helene sonrió. Fue una sonrisa corta e irritante.

—No.

—Entonces, en tu lugar, haría que él se arrepintiera. Haría que se arrepintiera de por vida por haber dejado mi cama. Al mismo tiempo, le aclararía que no tiene la más remota posibilidad de volver.

—¿Debería vengarme? —preguntó Helene, alzando las cejas nuevamente.

Le gustaba la idea de venganza. Había días enteros —como aquel en el que Rees apareció en el palco de la ópera de los Godwin, muy bien acompañado—en los que no podía pensar sino en hacerle mucho daño a su marido.

—Precisamente —dijo Bea, asintiendo—. Además, la venganza no sólo es dulce, sino también agradable. Tú, lady Godwin...

—Helene.

—Helene —repitió Bea, obedientemente—, tú tienes el tipo de reputación que las otras tres mujeres que están en esta sala tan sólo podrían soñar. Es decir, si deseáramos tales cosas.

Helene miró a su alrededor. A decir verdad, Bea, lady Arabella y la misma Esme difícilmente podían ser proclamadas campeonas de la modosidad.

—Esme ya está pasando página —recalcó—. Creo que en realidad sueña con ser una matrona recatada, o una viuda respetable, más bien.

Bea se encogió de hombros.

—Puede que lady Rawlings aspire a tener una reputación casta, pero yo no. Y tampoco he visto señales de tal ambición por parte de Arabella. La cuestión es que, entre nosotras, eres la única que ha sido flagrantemente desairada por un hombre; y sin embargo, eres la más prudente de todas. En tu lugar, yo exhibiría mis conquistas ante mi esposo.

—Tal vez, si le importara, lo haría. Pero, si he de ser sincera, a Rees no le importaría lo más mínimo.

—Tonterías. Los hombres son como el perro del hortelano: ni comen ni dejan comer. Si tuvieras un romance, especialmente si es público, se le revolverían las tripas. —Bea hablaba con cierto deleite. Era gratificante ver la atención con que la condesa la escuchaba—. Por no hablar de lo mucho que disfrutarías...

—Cielos. —Helene sonrió nuevamente—. Naturalmente, me agrada la idea de que se le revuelvan las tripas.

—Tu esposo se lleva la mejor parte —insistió Bea—. Tiene a la cantante de ópera y te tiene a ti. Todo el mundo sabe que le eres fiel.

Helene se mordió los labios.

—El problema es que tendría que tener un amorío para poder alardear de él —aclaró.

—¡Precisamente! No tienes nada que perder excepto tu reputación. ¿Y qué tiene eso de bueno?

—¿El decoro?

Pese a las objeciones, Bea sabía que la había convencido. Hizo una pausa y miró a Helene de la cabeza a los pies. La mirada hablaba por sí sola.

—En la escuela me advirtieron que tuviese cuidado con las mujeres como tú —observó Helene.

Bea pestañeó con gracia.

—¿Te alertaron sobre la mala influencia de las jóvenes diabólicas?

—Algo así. —La condesa parecía a la vez tensa y divertida con aquella ingeniosa conversación—. Aquellos consejos debieron tener éxito, porque hoy por hoy no tengo ni la más mínima esperanza de atraer un hombre con el que pueda tener un amorío. Nadie me ha hecho una propuesta indecente desde hace muchos años. De hecho, creo que mi esposo fue el primero y casi el último en proponerme tal cosa.

Sintió una fuerte desazón al admitir eso.

—Tonterías. Hombres disponibles los hay en todas partes —dijo Bea, sonriéndole para animarla.

Bea pensaba que su nueva amiga era demasiado autocrítica. Era muy probable que le hubieran hecho proposiciones subidas de tono en más de una ocasión.

—Parece que en esta reunión escasean los hombres —continuó Bea—. ¿Qué me dices de ese, ese político que Arabella arrastró hasta aquí? No me acuerdo de su nombre.

Y señaló con la cabeza en dirección a Stephen.

—¿El señor Fairfax-Lacy? —preguntó Helene—. No creo que...

—Lo sé, lo sé. Yo también pensé lo mismo: padres santurrones, propiedades, mucho honor, mucho Antiguo Testamento... ¡Un viejo y aburrido puritano! —Puritano era el insulto más grande para Bea.

—¡No quise decir eso! De hecho, encuentro al señor Fairfax-Lacy muy atractivo, pero no creo que jamás tuviera un amorío imprudente conmigo. Los hombres simplemente no piensan en mí en esos términos.

Bea dudó. No podía decirle a una mujer a la que acababa de conocer que necesitaba un nuevo guardarropa.

—Algunas veces, los caballeros del tipo «Antiguo Testamento» desean un poco de diversión —dijo—. Si no, ¿por qué iba a aceptar ese hombre la invitación de Arabella? No es una fiesta muy apropiada para un prudente y conservador servidor público. Por otro lado, Arabella no está interesada en él, me lo hubiera dicho. Además, no le gustan los hombres más jóvenes que ella.

Ambas se quedaron mirando fijamente al otro extremo de la habitación, precisamente en dirección al señor Fairfax-Lacy, que en ese momento hablaba con la anfitriona.

—¿Crees que sabe algo de música? —preguntó de pronto Helene, dubitativa.

—¿Cómo dices? ¿Qué tiene que ver eso con nuestra conversación?

—No podría..., la música me gusta mucho..., no podría estar con alguien a quien no le gustara la música.

De niña, incluso había recibido lecciones de arpa. Fue un empeño de su padre, que consideraba que los sonidos de cuerda eran apropiados al carácter femenino.

Y mientras hablaban de esas cosas, el señor Fairfax-Lacy se dirigió al pianoforte situado en una de las esquinas de la habitación. Se sentó, sonrió a Esme y comenzó a tocar una hermosa melodía.

—¿Te parece suficiente gusto por la música? —preguntó Bea.

—No creas —dijo Helene, con tono un poco decepcionado—. ¡Está tocando una de las arias de mi esposo! ¿Sabes que es compositor de operetas?

Bea asintió, aunque en realidad no tenía la menor idea. Helene estaba casada con un conde. ¿Era posible que los condes escribieran operetas?

—La pieza que está tocando forma parte de una obra llamada El elefante blanco. Es espantosa —continuó Helene—. La canción, digo. En conjunto, la opereta no está mal, pero esa pieza es un auténtico horror.

—¿Qué tiene de malo?

—La soprano tenía que hacer un fa sostenido. La pobre muchacha estuvo a punto de ahogarse en su afán por alcanzarlo. La gente pensó que le apretaba demasiado el corsé —explicó Helene, con tono irónico, atravesando la habitación con la mirada—. Y la obertura tenía tantas disonancias que parecía que a la orquesta le habían cambiado las partituras. Desastroso. Un completo desastre. Que al señor Fairfax-Lacy le guste tanto la pieza no es muy buena señal sobre su gusto musical.

Pero Bea ya se había hecho a la idea de que Helene y el político eran una posible pareja, y no iba a permitir que unas superfluas discrepancias musicales estropearan tan prometedora perspectiva.

—Te llevaré a dar una vuelta por el salón, hasta encontrarle, y así podrás mejorar el gusto musical del señor puritano —dijo Bea, animosa—. A los hombres les encanta que una mujer hermosa los corrija. Además, podremos examinarlo, y saber si merece la pena que le dediques tiempo y esfuerzo. Ya está en edad de comenzar a perder la figura, y eso es mucho peor que no tener buen gusto musical. Confía en mí.

—No estoy de acuerdo con lo que has dicho. Según mi experiencia, a ningún hombre le gusta que le corrijan —indicó Helene—. Y difícilmente yo...

Pero Bea, siempre muy decidida, ya la llevaba de la mano al otro lado de la habitación. No había objeción que valiera.

Cuando Stephen alzó la mirada se encontró el glorioso y desacreditado cuerpo conocido como lady Beatriz, y con la grácil lady Godwin. Ambas miraban fijamente el pianoforte. Y al ver a la segunda, cayó en la cuenta del error que había cometido al escoger tal pieza musical. Se puso de pie de un salto.

Pero se calmó al ver que la condesa le sonreía, con ojos llenos de diversión. El hombre devolvió la sonrisa.

Lady Beatriz también sonrió, pero como siempre le ocurría, incluso con el más inocuo saludo, aquel gesto se transformó de inmediato en una desvergonzada invitación lasciva. Los ojos parecían derretírsele en un seductor y breve examen del cuerpo de Stephen, hasta que se detuvieron a mitad de camino... El caballero se dio cuenta. Por suerte, él tenía el abdomen tan plano como el día que se había ido de Oxford o... ¿estaba mirando más abajo? Lo último que necesitaba era un lío con la muchacha soltera que ya se había labrado la peor reputación.

Stephen reaccionó y miró a la condesa.

—Lady Godwin, hace algunos años tuve el placer de escuchar una canzione suya en un musical. ¿Nos honraría usted con una pieza?

Lady Godwin sonrió con agrado y modestia y tomó asiento frente al instrumento.

—Me encantaría tocar algo para usted, pues rara vez interpreto mis composiciones en público.

Para sorpresa de Stephen, parecía que Beatriz Lennox no se daba cuenta de que él la había ignorado. Quizá las miradas lascivas eran lo natural en ella, su manera de relacionarse con todos los hombres, incluso los que no le interesaban. La chica se inclinó sobre el pianoforte, como una colegiala. Tenía el corsé tan bajo que su pecho casi rozaba la brillante superficie del piano.

—¡No sabía que eras compositora, Helene! —dijo—. Qué regalo tan maravilloso.

Lady Godwin parecía cada vez más complacida.

—Toca, por favor —insistió Bea, aunque no era necesario.

Stephen tuvo que reconocer que lady Beatriz se ponía condenadamente hermosa cuando rogaba. Lady Godwin levantó la cabeza.

—¿Toco algo antiguo o una pieza reciente?

—¡Oh, algo reciente! —exclamó lady Beatriz.

«Naturalmente», pensó Stephen. Aquella inquieta joven siempre andaba buscando la última novedad.

Lady Godwin sonrió.

—Está bien. Pero debo pedirles un favor.

El hizo una reverencia, aceptando.

—Por el placer de oír su música, milady, puede pedir cualquier cosa.

—En este momento estoy trabajando en un vals, y me resulta muy complicado mantener el ritmo en las transiciones. ¿Pueden bailar juntos mientras toco la canción, para orientarme?

Stephen parpadeó.

—Me temo que he perdido práctica con el vals.

Lady Beatriz lo estaba mirando con unos ojos más que significativos.

—No hay problema. En unas Navidades enseñé a bailar el vals a mi abuelo, que tropieza con mucha facilidad. —Mostraba una sonrisa dulce que no lo engañaba ni por un instante. Al hombre no le gustó que le comparase con un anciano.

—No es cuestión de habilidad —explicó Helene, con gran seriedad—. Estoy segura de que será más diestro que mi música, señor Fairfax-Lacy.

Y se dirigió a la anfitriona.

—Esme, ¿te parece bien que abuse de la amabilidad de tus invitados con un fin práctico? El señor Fairfax-Lacy y lady Beatriz serán muy amables y danzarán al compás de uno de mis valses.

—Desearía poder bailarlo yo misma —dijo lady Rawlings, alegremente, mientras se levantaba de la silla y hacía señas al mayordomo.

Varios criados despejaron de inmediato el centro del salón, para que pudiese empezar el baile.

Stephen miró a su alrededor con cierta desconfianza. Tener un puesto en la Cámara de los Comunes no le había dejado mucho tiempo para hacer girar a las mujeres en la pista de baile. Sobre todo, carecía de práctica en aquel nuevo baile alemán. Demonios, había bailado el vals, como mucho, tres o cuatro veces en su vida, y ahora tenía que hacerlo delante de aquellas mujeres.

El parlamentario entró con recelo a la pista de baile. Bea revoloteó ante él, diciéndose que era la mejor oportunidad para exponer su pequeño, redondeado y apetitoso cuerpo. Bueno, en realidad no era tan pequeña, lo que ocurría era que el caballero era un hombre bastante alto.

El conde se volvió y miró a lady Godwin. Verdaderamente, era una mujer atractiva.

—Es usted muy amable —gritó la compositora—. Debe decirme lo que piensa de mi pieza, con toda sinceridad.

Stephen miró a lady Beatriz y se dispuso a cumplir el protocolo.

—¿Podría concederme este baile?

—Será un placer —replicó ella, con recato.

Pero recato y Bea no eran palabras que casaran a la perfección. Enseguida quedó claro que su risita sensual bien podría ser declarada ilegal por las autoridades, de tan sensual que resultaba. Lo decía todo, sin decir nada. La seducción estaba más en los ojos que en la boca. ¿Por qué demonios se estaba molestando en enseñar a bailar a un hombre mucho mayor que ella, al que acababa de comparar con su abuelo? ¿A qué venía aquel coqueteo? ¿Se dejaba llevar por sus pasiones sensuales, sin más?

—Hay una pequeña introducción antes del verdadero comienzo del vals —dijo lady Godwin, que acto seguido llevó las manos al teclado y se arrancó con la pieza. La música estalló en la sala.

El vals no tenía nada de ese compás ceremonial que Stephen recordaba vagamente de los compositores con los que se había topado en el pasado. No, éste rompía las normas, parecía querer salirse del teclado.

Por un momento se sintió como paralizado, y el ritmo de la música parecía dejarle atrás. Después reaccionó, y literalmente tomó a lady Beatriz por la cintura y se entregaron al compás del piano.

Juntos danzaron por el centro del salón. Stephen, consciente de sus limitaciones, no intentó hacer ningún giro. Bastante tenía con mantener el ritmo. Y de pronto la música cesó.

—¡Lo siento mucho! —gritó lady Godwin desde el pianoforte—. Estoy tocando muy deprisa. Enseguida rectifico. Un minuto...

La compañera de Stephen sonreía.

—Tú eres mucho más ágil que mi abuelo.

Estaba algo sofocada y el pecho le subía y le bajaba. Se diría que el vestido se le podía bajar a la cintura en cualquier momento, pensó Stephen, muy a su pesar interesado en aquel maravilloso cuerpo. Tenía unos pechos gloriosos para ser poco más que una colegiala.

—No pareces cansado en absoluto, y yo estoy sin aliento —observó ella.

—¡Empecemos de nuevo, por favor! —gritó lady Godwin.

Stephen afirmó aún más la mano en la cintura de su compañera. Esta vez la música comenzó más despacio y Stephen se atrevió al fin a hacer un giro. De repente recordó que hubo un tiempo en el que bailar era un placer para él, pero de eso hacía mucho. Fue antes de que descubriera la política. Ahora no tenía tiempo para tales frivolidades.

La melodía los llevó. Estaba comenzando a acelerarse nuevamente. ¡Uno, dos, tres! ¡Uno, dos, tres! Danzaban, giraban cada vez más rápido. Lady Beatriz sonreía, como la colegiala que no era, con los ojos brillando de puro deleite.

—¿Me permite felicitarlo? —La muchacha estaba sin aliento—. Sigue usted este rápido compás extremadamente bien.

¿Era una sutil alusión a su edad? ¿Lo elogiaba para llamarlo viejo?

—Debo decirle lo mismo —respondió él, con fría formalidad.

Le inquietaba descubrir que en la mano que tocaba la cintura de la joven sentía un cosquilleo. Que disfrutaba enormemente sosteniendo en sus brazos a aquella mujer... y que, mientras, ella pensaba que él era como su abuelo.

Sin embargo, no debía extrañarse por sus reacciones. Eran naturales, cualquier hombre sentiría una punzada de interés por aquella lasciva criatura. Al tocarla en el baile descubrió que no llevaba corsé.

Las piernas de los bailarines se rozaron en uno de los giros.

«Si este baile hubiera estado de moda cuando yo era joven», pensó Stephen, «ya estaría casado hace mucho».

Era embriagador sostener a una mujer como aquélla en los brazos. Con razón todos los viejos pensaban que el vals era demasiado escandaloso para Almack. Era como si estuviesen haciendo el amor con música.

De repente el vals de la condesa se hizo más lento y un poco melancólico, cambiando a notas más bajas, y flotaron por la habitación envueltos en su tristeza.

«Esa curva del labio superior es una obra de arte», pensó él, distraídamente.

—Es como si ella reflejara sus sentimientos amorosos, la historia de su matrimonio, en el vals —dijo lady Beatriz, mirándole a los ojos—. Ahora la música es tan triste...

¡Era extraordinariamente imprudente comentar con un extraño el estado del matrimonio de la condesa! Hablaba como si se conocieran de toda la vida, como si él fuera su tío. Y encima esperaba una respuesta.

—Discrepo —contestó Stephen, un poco frío—. No estoy seguro de que la música sea triste. Más bien parece resignada.

—Pues eso es aún más triste —observó lady Beatriz.

Stephen separó la mano de su cintura en el instante en el que la música dejó de sonar. No quería que ella pensara cualquier cosa. Además, la mano le ardía, colocada sobre el vestido sin corsé.

—Ha sido un placer, lady Beatriz.

Bea captó ironía en ese comentario. Parpadeó y lo miró tan lánguidamente que el hombre empezó a excitarse.

—El placer —dijo ella—, ha sido mío.

¡Era peor que una cortesana!

Lady Godwin se levantaba en ese momento del pianoforte. La condesa jamás sería tan indecorosa. Stephen sintió que su sangre se enfriaba y que recuperaba el ritmo cardiaco simplemente con mirarla. Pero también le gustaba. Lo cierto era que había olvidado esa parte de su vida, la de los amoríos, durante mucho tiempo. Ahora parecía tener el entusiasmo rebelde de un adolescente, sintiendo lujuria por cualquier mujer que se le atravesara en el camino.

«Calma», pensó.

Llegó en dos zancadas hasta donde estaba lady Godwin. Le tomó la mano y se la llevó a los labios para besarla.

—Ha sido una interpretación encantadora —le dijo, suavemente.

—¡No exagere! —protestó ella—. Es un vals demasiado rápido. Debe estar muy fatigado.

Stephen decidió arriesgarse. Le volvió la mano y le plantó un beso en la palma.

—Nada de lo que haga me cansará —le respondió, mirándola fijamente a los ojos.

Ella estaba deliciosamente sonrojada.

CAPÍTULO 04

EL jardín del Edén.

La lectura regular del Tatler convencería a cualquiera de que las mujeres de la alta sociedad inglesa seducían habitualmente a sus mayordomos y a sus lacayos.

—¡Este diario es una desgracia! —Dijo la señora Cable, arrojando el detestable periódico sobre la mesa—. Si lady Syndenham es lo suficientemente tonta como para huir con su lacayo, y no veo razón para no creer al reportero, esta información debería ser vetada, ¡para que otras no sigan su ejemplo!

La reacción de su acompañante fue tan frívola como su naturaleza.

Leer las aventuras de lady Syndenham no tiene por qué llevar a nadie a mirar a su mayordomo de manera lujuriosa —señaló Esme Rawlings—. A menos que ese mayordomo sea más guapo que los hombres de la casa...

—Esto es el fin —se quejó la señora Cable, consternada—. Antes de que nos demos cuenta, jóvenes respetables e impresionables estarán casadas con sus mayordomos..., o peor, ¡hasta con los jardineros! Podrás reírte todo lo que quieras, lady Rawlings, pero es un asunto serio. Muy serio.

Se puso de pie y tomó su carterita y su chal.

—Yo he comenzado una campaña para eliminar a los pecadores incorregibles de mi personal de trabajo y, sinceramente, espero que tú hagas lo mismo.

La señora Cable visitaba a lady Rawlings como si fuera un deber sagrado, puesto que, al fin y al cabo, la pobre mujer era una viuda embarazada. Pero casi siempre encontraba que sus esfuerzos no eran valorados. La inclinación de lady Rawlings a la frivolidad era perturbadora para la buena mujer. La señora Cable a menudo acababa recordando que Esme Rawlings era considerada una mujer superficial, en el mejor de los casos. Esme la Infame, así era como todos en Londres solían llamarla.

Sin embargo, todo eso llevaba a la señora Cable a redoblar sus visitas a lady Rawlings, para llevarla al buen camino, para recalcarle la sabiduría de la Biblia. No podía quitarse de la cabeza que lady Rawlings era demasiado hermosa, a pesar de estar embarazada. Había algo arrebatador en el color un poco febril de sus mejillas. Y aquella sonrisa que le curvaba los labios... la señora Cable rezaba para que la mujer no estuviera pensando en uno de sus lacayos.

La señora Cable no era demasiado inteligente, pero tenía buen ojo, sabía lo que veía, por ejemplo que si lady Rawlings fuera una de sus criadas, la despediría de inmediato sin derecho a referencias. La señora Cable no había sonreído en su vida de aquella manera, Dios la librase. Se dijo que a la mañana siguiente debía dejarle unos folletos piadosos a la embarazada.

La señora Cable tenía razón.

Esme no estaba pensando en su mayordomo, un hombre digno llamado Slope. Tampoco estaba pensado en sus criados, un grupo de jóvenes campesinos inexpertos que sufrían lo suyo bajo la tutela de Slope. No pensaba en ninguno de ellos, no. Era peor: estaba pensando en su jardinero.

Esme intentó despedirse correctamente de la señora Cable. Después, se sentó en la sala de estar e intentó recordar las razones que tenía para comportarse como una dama respetable. La influencia de la señora Cable no era una de ellas, desde luego. Era incapaz de hacerle caso. Tenía una nariz puntiaguda, ojos inquisitivos, pequeños y brillantes, como los de una golondrina, y presumía de un tropel de conocidos que competían con el mismísimo Regente. La señora Cable, además, sólo consideraba decoroso el comportamiento cercano al plano divino. Todo le parecía indecente. Si alguna vez descubría la verdad, la reputación de Esme...

En condiciones normales, Esme procuraría no acercarse a más de cien metros de una mujer como aquélla. Pero en esos días, no podía permitirse ese lujo. La señora Cable era, por así decirlo, la cabeza visible del círculo de bordado, sanctasanctórum de las señoras locales dedicadas a la caridad. Cuando el círculo del bordado no estaba haciendo dobladillos a hectáreas de tela de sábanas para pobres, se dedicaba al más minucioso estudio y control de las reputaciones de todos los habitantes del condado... y de los condados aledaños. Para ingresar en el círculo, Esme había tenido que hacer un trabajo diplomático digno del mejor Metternich. Disimuló y fingió lo que no está escrito. Ahora aguantaba a la vieja beata para no echarlo todo a perder.

Sin embargo, con el jardinero, ¿qué podía hacer? Era posible que en ese momento estuviera vagabundeando por el jardín, aunque era mediodía. O tal vez se había retirado a su cabaña, más allá de los manzanos, para sentarse, despreocupado, a leer a Homero, sin ni siquiera considerar el efecto pernicioso que su presencia podría tener en la reputación de ella.

Desde luego, ella no pensaba visitarlo. Así era su nueva vida, una vida con principios, una vida en la que se desenvolvería de manera respetable. Se lo había prometido a su esposo Miles. Antes de morir, acordaron que él dejaría a su amante, lady Childe, y ella se convertiría en la típica mujer con sombrero de encaje, bordadora de sábanas para los pobres. Y jamás, jamás, pensaría en jardineros.

Dos minutos después, se envolvió en un abrigo de piel, mientras le explicaba a su criada que deseaba tomar aire fresco. Al fin y al cabo, el bebé aún no había nacido, se dijo mientras descendía por la pendiente hacia la formación de manzanos. Una vez que el niño hubiera nacido, entonces sí, dejaría de ver al jardinero. De hecho, haría que su mayordomo lo despidiera del trabajo.

Esme aceleró el paso.

La cabaña era pequeña. Una arcaica estructura levantada en el fondo del jardín. Tenía un poco de todo: una silla, una banqueta, una mesa, una chimenea. Una cama. Y un jardinero.

Él estaba de pie junto a la chimenea, de espaldas a la puerta, cuando ella la abrió. No se dio la vuelta hasta que Esme no hubo cerrado de un golpe. Al oírlo, se volvió tan repentinamente que la olla que removía sobre el fuego de la chimenea se inclinó y el contenido cayó como una cascada por el suelo de madera. Lo que parecían ser trozos de zanahoria y carne saltaron por entre las grietas de las tablas. El estómago de Esme gruñó. El embarazo la mantenía en un permanente estado de hambre feroz.

El jardinero la miró sin saludarla. Ella intentó esbozar una sonrisa desenfadada.

—No sabía que estuvieras aprendiendo a cocinar —señaló.

Siguió sin decir nada, pero avanzó un paso hacia ella. El jardinero era grande, pero con cuerpo de jinete, cabellera de rizos dorados y alborotados y ojos del azul de un cielo de verano. Tenía las facciones tan lozanas que parecían haber sido esculpidas en mármol. Ningún hombre tenía derecho a ser tan hermoso. Era un peligro para el conjunto de las mujeres, tal vez hasta para la mismísima señora Cable.

—¿Has hecho este estofado tú solo? —insistió, señalando la olla.

—Rosalie, la del pueblo, me lo trajo.

Esme entrecerró los ojos.

—¿Rosalie? ¿Quién es Rosalie?

—La hija del pastelero. —Se encogió de hombros, mientras daba otro paso hacia ella—. ¿Viene en visita social, milady?

Algo le brillaba en los ojos, algo que hacía que el corazón de la mujer se desbocara y que las piernas apenas pudieran sostenerla.

Esme abrió la boca para informarle que en poco tiempo lo despedirían de su trabajo, pero, sin saber cómo, se encontró diciendo algo completamente diferente:

—¿Cuántos años tiene esa Rosalie?

—Rosalie es tan sólo una muchacha —contestó el jardinero con negligencia.

—Ya. —Se daba cuenta de que no podía decir gran cosa. Ella, desde luego, no era ninguna muchacha. Ya tenía veintisiete años y estaba inmensa gracias al bebé que no tardaría mucho en nacer.

El apuesto empleado estaba en pie frente a ella. Llevaba la camisa remangada hasta los codos, y se le veían los musculosos antebrazos. Era todo lo que los hombres que ella conocía no eran: había algo salvaje e indomable en su presencia. Esme sintió un acceso de vergüenza y no fue capaz de buscarle la mirada.

—Milady. —La voz del jardinero era suave y profunda, como pudiera serlo la de cualquier marqués—. ¿Qué hace en mi humilde morada?

La embarazada se mordió los labios y no dijo nada. La vergüenza iba en aumento. Un extraño cosquilleo le recorría la espalda. No podía olvidar que la última vez que se vieron le había dicho que jamás lo visitaría de nuevo.

Crecido, el joven pasó al tuteo.

—Has echado a perder mi cena. —Cogió la barbilla de Esme y la acercó a él para que sus ojos se encontraran. Estaba imponente frente a ella. Era un hermoso ejemplar masculino, el hombre arrebatador, lleno de peligro, sobre el que todas las madres advierten a sus hijas. —Ha sido sin querer, un mero accidente —musitó Esme.

—Entonces, debes traerme una nueva cena.

La mujer percibió el ansia que palpitaba en la mirada del joven. Lo notó un segundo antes de que sus bocas se unieran.

Siempre sucedía lo mismo con ellos. Realmente no había palabras para describirlo. Esme había estado casada. Había tenido amantes. Pero se quedó prendada de Baring, el jardinero, como si fuese el primer hombre que conocía, o el único sobre la faz de la tierra. Era como si aquella vulgar cabaña llena de humo y de olor a estofado fuera el famoso Paraíso, y ella Eva temblando en los brazos de Adán. Y él la sostenía con la misma ansia desesperada y el mismo deseo profundo.

Diez minutos después, Esme recordó por qué había ido a la cabaña. Para ese momento ya estaba envuelta en sus brazos y estaban sentados en la cama, aunque completamente vestidos.

—Estás despedido —susurró Esme contra el hombro del jardinero.

Él olía a humo, a madera y a estofado de Rosalie, pero por encima de todo tenía el fresco aroma de los hombres fuertes y nobles.

—¿En serio? —La voz de Baring tenía un tono viril y pausado que hacía que los senos de Esme se endurecieran.

—La señora Cable ha iniciado una campaña para echar del pueblo a todos los pecadores incorregibles, y seguramente tú estás entre ellos.

—¿Es una señora bajita que siempre se recoge el pelo en un moño?

Esme asintió.

—¡Ya ha empezado su campaña! —dijo Baring, sonriendo entre dientes—. La semana pasada fue a La Trucha y entregó varios folletos a los muchachos. Hablaban de las opiniones de Dios sobre los modales de los malvados. Creo que no cayó en la cuenta de que la lectura no es el punto fuerte de los pueblerinos. Tienen otras aficiones.

—Espera a que descubra que ha venido mi tía Arabella y que ha traído consigo a un montón de invitados de dudosa reputación. ¿Me estás escuchando?

—Por supuesto. —Absorto, le daba pequeños besos en el cuello.

—No es para tomarlo a broma —dijo Esme, enfadada—. Tú más que cualquiera debería entender lo importante que es ser respetable. Porque el año pasado, sin ir más lejos, tú fuiste considerado el hombre más correcto de toda la alta sociedad.

El joven sonrió burlonamente.

—Sí, y a la vista está lo mucho que eso me afectó. Aquí estoy, viviendo en desgracia y pecado en el continente... un continente muy pequeño —dijo mirando con ironía la cabaña.

—¡La culpa es completamente tuya! —Esme estaba comenzando a sentirse malvada, excitada—. Si no hubieras ido a mi cama dando tumbos en medio de la noche, aún seguirías siendo juez, dictando sentencias sobre pobres almas como la mía. —Se quedó meditando melancólicamente—. En aquel tiempo me parecía que siempre me estabas observando.

La embarazada alzó los ojos y vio que, precisamente, la estaba mirando con sus asombrosos ojos azules.

—Tu impresión era acertada: te observaba todo el tiempo.

—No sólo estabas observándome, sino también juzgándome.

—Tenía que hacerlo —contestó él, alegremente—. Tu estado civil me volvía loco, era una barrera que tenía que eliminar. Así es la pasión.

Esme se sintió malignamente animada. A cualquier mujer tenía que gustarle oír una cosa semejante.

—Dime, Sebastian, ¿qué debo hacer? Sé que piensas que es una insensatez, pero lo cierto es que le prometí a Miles que me convertiría en una esposa respetable una vez que tuviéramos el bebé. No puedo ofrecer una de esas escandalosas fiestas de Arabella en mi casa. ¡Estoy atrapada! Lo único que argumenta Arabella es que María Antonieta bailó un minueto instantes antes de dar a luz.

—¿Por qué no aceptas mi propuesta? Haré de ti una mujer honesta y no haremos caso a las habladurías.

El corazón de Esme dio un vuelco. Frunció el ceño.

—No me puedo casar contigo porque, para empezar, tú eres aún más escandaloso que yo. Todo el mundo cree que sedujiste a tu prometida.

—A mi antigua prometida —matizó el jardinero.

—Y eso no será nada en comparación con el escándalo que se armará si descubren tu paradero actual. Te aseguro que si Arabella te ve te reconocerá al instante. Y has de saber que ha invitado a una gran cantidad de gente, que sin duda te reconocería también.

—Bueno...

El amante no estaba prestándole atención.

—¡Hazme caso! ¡No entiendo por qué consideras que mis deseos son insignificantes! —dijo Esme con dureza, apartando la mano de Sebastian de su pecho.

El jardinero se limitó a sonreír mirándola con ojos alegres.

—Porque hace tiempo que renuncié a esa respetabilidad que tú tanto anhelas, Esme. Ya no la tengo. Y me importa un comino. ¿Sabes que alguna vez reprendí a Gina por intentar besarme en público?

Esme frunció la boca. No le gustaba pensar en Sebastian besando a su antigua prometida, aunque Gina fuera una de sus mejores amigas.

—Eso parece digno de ti —observó ella—. Santo cielo, siempre consciente de la repercusión de tus actos. ¡Y dices que no te importa tu reputación!

—Ya no me importa. Y es por ti, pues seguiría siendo un mojigato si no me hubiera liado contigo. Dios, mamá seguramente se desmayaría si oyese hablar de mi nueva vida.

—¡No le dijiste nada a tu madre!

Él sonrió.

—No. Pero mañana la visitaré, y debería contárselo.

—¡No! —Gritó Esme—. No puedes decirle nada. ¡No puedes hacer eso!

La embarazada procuraba alejarse de los elementos más estirados de la alta sociedad, tales como la marquesa de Bonnington, la madre de Sebastian, que era una de esas mujeres que llevan a gala despreciar al resto de los mortales. Y su hijo, antes de convertirse en jardinero, había sido un digno hijo de su madre.

Él se encogió de hombros. Su mano se estaba deslizando de nuevo hacia el pecho de ella, y sus ojos tenían la seductora mirada que Esme conocía de sobra.

—Sería un choque terrible para ella —dijo Esme, que intentaba luchar contra la excitación que se iba apoderando de todo su cuerpo—. ¿No eres un poco mayor para andar haciéndote el rebelde? ¡Yo le di ese disgusto a mi madre hace ya diez años!

Sebastian resopló.

—Y no se ha recuperado aún. Es la amiga del alma de mi madre, ¿lo sabías? Estoy al tanto de todo lo que piensa.

—No sabía que se conocieran. —Esme prefirió ocultarle que apenas se hablaba con su madre desde hacía años. No sabía quiénes eran los amigos de Fanny. Su madre se comunicaba con ella sólo por carta, y muy de vez en cuando—. Mamá ha decidido no visitarme en mi confinamiento.

¿Por qué prefería no contarle a nadie algo tan lamentable? Ni siquiera se lo había comentado a Helene.

—Tu madre es tan insensata como la mía —dijo él, dándole un beso en la nariz.

—Fanny no es insensata. —Esme se sentía obligada a defenderla—. Simplemente le importa demasiado su reputación. Y yo, bueno, obviamente, he sido una gran desilusión para ella. Soy su única hija.

—Eres insensata, es verdad —señaló Sebastian—. Y más insensata es ella, al no estar aquí, presente en el nacimiento de su nieto.

—Me temo que se ha distanciado, que no quiere...

Tenía un nudo en la garganta, y le parecía absurdo. Ni siquiera se había tomado una taza de té con su madre en los últimos tres años. ¿Por qué parecía echarla de menos ahora?

—¿Por eso estás tan empeñada en convertirte en una dama respetable? —preguntó Sebastian—. ¿Lo haces para que tu madre te acepte nuevamente?

—¡Por supuesto que no! Lo hago por Miles, como ya te he dicho.

El jardinero emitió un gruñido por toda respuesta. No la escuchaba realmente. Le estaba besando la oreja.

—No creo que nada de lo que haga le agrade mucho a mamá —confesó Esme, en tono lúgubre.

Para Sebastian, el comportamiento de la madre de su amante había dejado claro eso hacía muchos años, pero no le parecía diplomático decirlo.

—Espero que ella, en el fondo, te aprecie un poco. —Se sentía impulsado a consolarla, dado que tenía el delicioso cuerpo de Esme en su regazo. No quería que la tristeza de la mujer le privara de su festín—. Yo estoy casi seguro de que mi madre me aprecia un poco, aunque jamás reconocería tal cosa. Nuestras madres son así.

—Durante mucho tiempo fuiste el hijo perfecto, y lo serás de nuevo. Cuando vuelvas del continente, todos olvidarán el escándalo y serás de nuevo el muy respetable marqués de Bonnington. Un modélico caballero, como antes.

—Eso jamás. Jamás.

—¿Por qué no?

—Jamás me plantearé de nuevo si es adecuado o no besar a la mujer que amo en un jardín o en la habitación. Todo ese decoro, esos modales y esa respetabilidad no son más que una pura trampa, Esme. ¿No lo entiendes?

—No. —En realidad, estaba alterada por la vehemencia que había en la voz de Sebastian—. Quisiera... Dios... Realmente quisiera no haberle sido infiel a Miles durante el primer año de casados. Tal vez, si hubiera sido más respetable, hubiéramos podido encontrar una manera de salvar el matrimonio, de convivir... La forma de vivir juntos y criar una familia.

También la inquietaba la mirada febril que brillaba en los ojos de Sebastian.

—¿Por qué? ¿Por qué, Esme? ¿Por qué te importa tanto Miles?

—Porque él era mi esposo. Debí honrar mis votos —explicó, con honestidad, pues realmente a veces le asaltaban los remordimientos.

—Hiciste voto de amor eterno. Sin embargo, ni siquiera lo conocías cuando te casaste con él, es decir cuando hiciste esa desmedida promesa. Sabes que era un hombre débil. Encantador, pero débil. ¿De dónde sacas que había alguna posibilidad de que fuerais felices?

—Esa posibilidad debía existir, era lo debido.

Sabía que estaba hablando como una chiquilla testaruda, sin razón. Pero en cierto modo no le faltaba razón, él tenía que entenderla.

—¡Ah, lo debido! —Había un latente cansancio en su voz—. No puedo argumentar contra eso. Pero sí puedo decir que si tú, Esme, hubieras sido capaz de enamorarte de tu esposo porque era lo debido, habrías sido una mujer fuera de lo normal.

—¡Ni siquiera lo intenté, como era mi obligación! —En su voz había algo de rabia—. En lugar de eso, ¡presumí de mis conquistas ante él y ante todo Londres!

Sebastian intentó controlarse. Cuando hablaban del asunto, ella siempre acababa marchándose de la cabaña, rabiosa. Procuró ser diplomático, sugerirle con delicadeza que nunca le importó a su esposo.

—Pero, si no recuerdo mal, Miles parecía no darse cuenta de esos asuntos.

—Sí, lo hacía.

Dios Santo, qué testaruda era. Al diablo la diplomacia.

—Empezaste a coquetear con otros hombres en un intento de llamar la atención de Miles —dijo Sebastian—. Como él era un necio, dedujo que el matrimonio era un fracaso. Y para ser sincero, no creo que le importara mucho. ¡Estuvo enamorado de lady Childe en los últimos años!

Su voz era calmada pero implacable.

Esme se quedó en silencio unos momentos.

—Pudimos haberlo intentado —añadió, finalmente, casi sin fuerzas.

—Os reconciliasteis poco antes de que Miles muriera —recalcó Sebastian—. Si no estoy mal informado, pasasteis la noche juntos. —La acercó aún más hacia su pecho—. ¿Hiciste la promesa de volverte respetable en un arrebato de pasión?

Esme se apretó contra su pecho y suspiró.

—No te burles de Miles —le advirtió—. Era mi esposo, y yo lo apreciaba.

—Jamás me burlaría de un difunto. Pero tampoco cometeré el error de pensar que vuestro matrimonio podía haber salido adelante.

—Tal vez no. Supongo que no. Tan sólo es que yo soy tan... ¡Estoy avergonzada de mí misma! Desearía no haber hecho todas esas cosas. ¡Ojalá no las hubiera hecho!

Sebastian estaba comenzado a besarla de nuevo y sus besos se estaban acercando a la boca. Esme, mujer sensual, empezó a olvidarse del matrimonio fracasado y de su maltrecha reputación.

—¿Recuerdas cuando me mirabas con tanta severidad? —preguntó Esme, con voz ronca.

Las enormes manos de Sebastian empezaban a enloquecerla una vez más. Era un hombre hermoso, con aquella piel, aquellos músculos, aquel cabello. No podía quitarle los ojos de encima. ¿Por qué demonios pensaba tanto en Miles?

—Por supuesto que me acuerdo —replicó él, arrastrando las palabras. Ahora empezaba a mirar su pecho de embarazada.

—Tenías la mirada más arrogante y malhumorada que había visto en mi vida —le dijo ella—. Solías apoyarte contra la pared y fruncir el ceño, y sabía que estabas pensando que yo era una cualquiera.

Sebastian esbozó una evocadora sonrisa.

—Así debía ser, supongo.

Ella se estaba quedando sin aliento debido a las caricias de su hombre, pero quería aclarar aquel asunto.

—Solía hacer algunas cosas de ésas por ti —confesó Esme, alzando la cabeza para que él la mirara a los ojos.

—¿A qué te refieres?

—A los coqueteos —contestó, con una sonrisa cargada de seducción—. Me fruncías el ceño desde el otro lado de la habitación, con esa boca gloriosamente malhumorada, y yo jugaba para provocarte. Lo hacía por ti.

—¿Por mí?

Ella asintió, sonriendo.

—Qué poca intuición tienes. ¿Recuerdas cuando besé a Bernie Burdett en el salón de baile, en la fiesta de la casa de lady Troubridge?

—Por supuesto —respondió, no sin un rastro de irritación en su voz.

En aquellos tiempos solía sentirse muy molesto al observar a Esme Rawlings coqueteando con su última conquista. Le irritó mucho que aquel insoportable Burdett la acompañara, que fuese su pareja en todos los bailes. Mientras él... rara vez bailaba con ella. Esme estaba casada y él estaba prometido con su mejor amiga. Tales recuerdos le impulsaron a buscar su boca con rabia apasionada.

—Mientras besaba a Bernie, me preguntaba qué hubieras hecho tú si me hubiera acercado bailando el vals y te hubiese besado por sorpresa.

Él levantó la cabeza por un momento.

—Querías darme celos...

—Exactamente —dijo ella, con aire pícaro. Después, deslizó los labios por su fuerte y bronceado cuello—. Eras tan despectivo conmigo, y sin embargo tan..., no sé..., pensé que veía algo en tus ojos.

Él volvió a gemir, con aquel sonido tan masculino que hacía que los muslos de Esme temblaran.

—Entonces, ¿deseabas besarme?

Esme prefirió guardar silencio, apoyando la mejilla sobre el hombro de él para que Sebastian no pudiera verla.

—Pues... bésame ahora —rogó Sebastian.

Su voz tenía ahora la familiar vibración oscura e insistente que ella no podía desobedecer. La hacía sentirse deslumbrante, olvidar que estaba embarazada. ¡Cómo pudo pensar en otro tiempo que aquel hombre era un mojigato! La besaba como un salvaje. Recurriendo al último hálito de razón que le quedaba, Esme pidió:

—Pero Sebastian, hablaba en serio cuando te dije que te tenías que ir. Mañana, como muy tarde. Es muy peligroso que estés aquí, ahora que habrá una fiesta en casa.

—¿Y si me voy, qué haré para sobrevivir? —Debes hacer lo que hacías antes.

—Antes... —Su voz era oscura, aterciopelada, y a la vez apagada al sonar sobre su piel—. Antes me pasaba el día discutiendo con una mujer.

—Eras extremadamente irritable —dijo Esme—. Siempre me estabas regañando por ser desvergonzada y...

Él se agachó y le besó el hombro.

—Desvergonzada —acordó él—, e indecorosa. Le dio otro beso en el cuello y luego otro más en la clavícula.

—¡No! Desvergonzada y prostituta. Tendré que enseñarte aquel folleto sobre las maneras de los malvados, con el que estabas tan de acuerdo.

—Y todo porque mantenía un pequeño coqueteo con Bernie Burdett, ¡aquel hombre deslumbrante!

—Ese tal Bertie —dijo él con rencor.

—¡Bernie! —lo corrigió ella.

—Lo que sea —gimió—. ¡El dolor que me causó! Ella se levantó y le puso una mano en la mejilla. —Bernie y yo jamás tuvimos una aventura. Fue un mero coqueteo.

—Lo sé —reconoció él, con una sonrisa perezosa y en cierto modo amenazante—. Bertie hubiera sido un amante tedioso. —Arrastró los labios hacia la dulce mejilla femenina y luego besó la larga y delicada extensión de su cuello—. Y tú, mi querida Esme, no eres una mujer que tolere el tedio en la cama.

—¿Y cómo lo sabe usted, señor? —Preguntó ella, jadeante, sin aliento—. Usted tiene poca experiencia en estos asuntos, ¿verdad?

Uno de los recuerdos más felices de su vida era el de la ocasión en que el marqués Bonnington había arrojado su pañuelo del cuello al suelo del salón de dibujo de la casa de lady Troubridge, anunciando que era virgen y que estaba dispuesto a perder esa virginidad.

—No hace falta experiencia para saber algunas cosas —dijo él, con los ojos encendidos nuevamente—. Nadie puede hacerte el amor como yo. Los dos lo sabemos.

Deslizó las manos desde los hombros de Esme hasta los senos, y midió su exuberancia con las manos. Ella se arqueó con un maravilloso gemido. Él le apartó las piernas con su rodilla y con un rápido movimiento, la empujó al borde de la cama, para buscar un lugar y una postura donde no le presionase el vientre.

Al poco estuvo sobre ella, y ella sonreía; y para él era como si ambos fueran las dos únicas personas del mundo. Él y su embriagadora y deslumbrante amada, su amante infame, su Esme...

Como si su Esme, con la boca sensual y el ingenio seductor, fuera la única mujer sobre la tierra.

Ella gimió y él la penetró con delicadeza y deseo infinitos. Buscó el ritmo que sabía que la enloquecía y la hacía gemir y soltar deliciosas obscenidades. Allí, haciendo el amor dulce y lentamente, él era el único hombre sobre la tierra..., o el primero..., no tenía importancia.

El marqués Bonnington estaba realmente embrujado.

CAPÍTULO 05

ANTICIPACIÓN.

Stephen había decidido aproximarse, no seducir, a lady Godwin. No se podía usar una palabra de tan mala reputación para referirse a algo que tuviera que ver con una mujer tan encantadora. Organizó su campaña con el mismo rigor con que planeaba todos los debates importantes que se celebraban en el Parlamento.

Primero tuvo en cuenta que Helene Godwin se había fugado con un amante a los diecisiete años, y eso era señal de originalidad, aunque en ese momento no mostrara ninguna señal de haberlo sido. En segundo lugar consideró que el esposo de la señora había demostrado ser un cerdo, al echar a su mujer y montar de inmediato un espectáculo de idas y venidas de mujeres jóvenes en su cama. En tercer lugar, no pasó por alto que, pese a todo, la señora había mantenido una reputación intachable. No sería una mujer fácil de conseguir, pero tenía posibilidades, pensaba que estaba a su alcance. Posiblemente sería una batalla larga, a no ser que... Lo cierto era que la dama se sonrojaba cada vez que le veía.

Stephen sonrió para sí mismo. Estaba acostumbrado a calcular las probabilidades de victoria en cualquier lucha parlamentaria. Al final, tras considerar todos los factores presentes en aquel desafío, concluyó que tenía un cuarenta por ciento de posibilidades de ganarse a Helene. Era un porcentaje suficiente como para probar suerte. Volvía a ser él mismo, tras varios áridos meses metido en líos de cercados y leyes sobre el maíz. Un hombre no podía pasarse el día entero metido en tales cosas: también debía ejercer la lujuria. Una saludable y regular dosis de lujuria.

Una condesa deliciosamente tímida, inteligente, melómana y abandonada por su esposo resolvería todos sus problemas.

Entró al salón rosa de lady Rawlings y tras dos o tres grandes zancadas se detuvo por un momento. Al parecer la fiesta estaba más concurrida de lo previsto gracias a los vecinos de lady Rawlings: la nobleza del campo se amontonaba en pequeños grupos en la estancia. La condesa estaba sentada al lado de la chimenea, hablando con la anfitriona. Tenía una piel tan pálida que casi parecía transparente. A primera vista era como un glacial. Se diría hecha de nieve o hielo. A Stephen le encantaba la sensación del hielo, a la vez refrescante y ardiente en la lengua.

Era un consumado estratega, de manera que no se le ocurrió abordar a la señora Godwin de forma brusca. En lugar de eso, se acercó a saludar a un amigo, lord Winnamore, a quien conocía bien por los encendidos debates mantenidos con él tanto en la Cámara de los Lores como en la de los Comunes.

Winnamore fue tan amistoso como siempre.

—Otro fugitivo de los negocios —dijo, saludándolo.

—Es verdad. Debería estar en Londres —admitió Stephen.

¿Qué hacía Winnamore en las profundidades de Wiltshire?

—La vida tiene la gentileza de ofrecernos distracciones de vez en cuando —señaló Winnamore, mientras miraba a lady Arabella.

—¡Gracias al cielo! —Stephen se quedó impresionado por su propia vehemencia. Falsa vehemencia, por otra parte. Desde luego, en ningún momento había dudado si debía o no acudir a la fiesta. El Parlamento podía esperar. Su reelección no corría peligro.

—No esperaba encontrarte en una fiesta de esta clase —comentó Winnamore, mirándolo con perspicacia a través de los anteojos.

—Pues la encuentro agradable —dijo Stephen, asegurándose de que lady Godwin estuviera aún en el rincón. Quería tenerla localizada, para abordarla en su momento.

—Agradable, sí. Respetable, no. ¿Ya has conocido a lady Beatriz? —Winnamore parecía muy animado, mientras miraba hacia la puerta del salón.

Stephen también miró hacia la puerta. Lady Beatriz estaba haciendo lo que ella consideraba una entrada espectacular. Aparentemente, los rizos de la víspera no fueron más que el producto pasajero de una sesión de peluquería. Ahora, aquel pelo cobrizo y brillante estaba tan liso como la superficie del mar en calma. Ayer, tenía la piel bronceada; hoy estaba tan pálida como la nieve. Ayer, tenía los labios tan oscuros como una cereza madura. Hoy, eran de un rosa pálido y lánguido. Incluso hasta la expresión coqueta de la noche anterior se había visto remplazada por una mirada ligeramente melancólica. Sólo si uno la miraba con atención, muy de cerca, veía la malicia latente bajo aquellos encantos.

—Esa joven es una obra de arte —dijo Stephen, con cierta admiración.

—Una chica adorable, sin duda —confirmó Winnamore—. Su compañía es un consuelo muy grande para lady Arabella.

Stephen no podía entender por qué lady Arabella, conocida en todas partes por sus tres matrimonios y sus innumerables coqueteos, podía necesitar algún consuelo, pero guardó silencio. Además, lady Arabella los estaba controlando con la mirada en ese preciso momento.

—Señor Fairfax-Lacy —gritó, agarrándolo del brazo—. Debo insistir en que salude a mi sobrina. La querida Esme no está ahora tan ágil como lo es normalmente, y por eso, para que no haga esfuerzos inapropiados, me he impuesto la obligación de suministrarle apuestos conversadores.

De repente, Stephen tuvo claro por qué lo habían invitado a aquella fiesta en particular. Lady Arabella lo había seleccionado como candidato a esposo para su sobrina. Bueno, en eso no había novedad. Madres casamenteras lo habían perseguido toda la vida.

Hizo una reverencia a lady Rawlings, pero a la vez buscó la mirada de lady Godwin. Era tan encantadora como la recordaba, pura y delicada como... no podía encontrar las palabras. La poesía no era su fuerte. Lo importante era que ella se sonrojaba de nuevo y estaba adorablemente tímida.

Demasiado tímida. Un momento después, ella se puso de pie como una gacela asustada y atravesó la habitación. Tendría que ir aún más despacio de lo que había planeado. Se sentó al lado de lady Rawlings.

Por su lado, Esme miraba a Stephen Fairfax-Lacy con interés. A menos que estuviera equivocada (y ella jamás se equivocaba tratándose de hombres), aquel caballero se sentía atraído a Helene. Maravilloso. ¡La pobre Helene había sufrido tanto por las crueldades de su detestable esposo! Un hombre bondadoso, apuesto y respetable como el señor Fairfax-Lacy haría maravillas para restaurar su confianza y le permitiría mantener la cabeza alta ante el sinvergüenza de su marido.

—¿Se está divirtiendo? —Acababa de recordar que, al menos simbólicamente, era la anfitriona. Arabella se había hecho cargo de todas las tareas de la casa, para que la grávida Esme no tuviera que tomarse tales molestias—. ¿Le gusta su habitación?

—Ciertamente, es muy cómoda —dijo él, y al punto cambió de tema—. Disfruté mucho con el vals de la condesa Godwin. Me imagino que su esposo no está invitado a esta reunión, ¿verdad?

Se sintió más que satisfecha. Al parecer Helene le había causado muy buena impresión a Fairfax-Lacy.

—¡Por supuesto que no! —respondió—. Hace años que Helene y Rees no tienen mucho que ver. El tiene otros intereses. Pero mantienen una relación muy afable, desde luego.

No quería que un miembro del Parlamento se asustara con la aparición en escena de un marido iracundo.

Stephen observaba a Helene y a Bea, que conversaban al otro lado de la habitación. A Esme no le gustaba mucho el contraste que había entre las dos. Bea era una joven tan vívidamente coloreada que hacía parecer a Helene mucho más pálida y desgastada de lo que era.

—Si me excusan —dijo, alegremente—, debo reunirme con el mayordomo.

Permitió que Fairfax-Lacy le hiciera una reverencia y luego fue rápidamente hacia la puerta, para detenerse justo al lado de Bea y Helene.

—¡El estaba preguntando por ti! —le susurró a Helene.

Helene pareció adorablemente confundida.

—¿Quién?

—¡Fairfax-Lacy, por supuesto! ¡Ve a hablar con él!

Helene miró al otro lado de la habitación. Allí estaba Stephen Fairfax-Lacy, sonriéndole. Pero ella se vio frenada por una cierta renuencia. Tenía ganas de salir volando hacia su habitación. Hasta entonces, su vida no había sido fácil. De hecho, aunque sólo lo reconocía ante sí misma en medio de la noche, algunas veces se sentía como si le hubiera caído una maldición desde el día en que nació. Había bastado una sola decisión insensata —la muy estúpida decisión de escaparse con un hombre embriagador llamado Rees—para arruinar toda su vida. Pero en el último año se había dado cuenta de que, si no hacía algo rápidamente, no escaparía de la vida monótona que llevaba últimamente. Esos últimos tiempos no habían sido del todo desagradables, desde luego. Vivía más o menos cómodamente con su madre y era bienvenida en cualquier lugar. Pero no tenía vida propia, ninguna vida que valiera la pena. Tampoco tenía hijos.

Miró de nuevo a Fairfax-Lacy. Tenía aspecto de caballero, no como el salvaje con el que se había casado. Quizá le gustara intimar con él. No sería un asunto terriblemente sucio, descuidado y embarazoso, como lo había sido su amorío con Rees. Sería... correcto. Aceptable. Él era encantador, alto y esbelto, elegante. Un caballero inglés. Y, sin duda alguna, a Rees se le revolverían las tripas al verla con un hombre así. Si es que algo podía revolverle las entrañas a su esposo, dada la cantidad de brandy que tomaba. Siendo así, entonces, ¿por qué no estaba corriendo ya para echarse en brazos del señor Fairfax-Lacy?

Una impertinente voz sonó junto a su hombro izquierdo e interrumpió sus meditaciones.

—¿Te llevo de nuevo al otro lado de la habitación?

Helene parpadeó. Los ojos de Bea brillaban con malicia.

—¿Te llevo de nuevo al otro lado de la habitación, Helene? —repitió—. Porque me temo que te esperan.

—Ah...

—Por aquí —dijo Bea, muy dispuesta, tomándola del brazo y llevándola hacia el fondo de la habitación, donde Stephen esperaba—. Es encantador, ¿verdad?

Helene estaba tan desconcertada que no podía responder.

—¿Quién? —preguntó finalmente, como ida.

—¡El señor Fairfax-Lacy, naturalmente!

—Pensé que te parecía un personaje sacado del Antiguo Testamento.

—¡Y me lo parece! Pero también me parece obvio que sois perfectos el uno para el otro —contestó Bea, con voz complaciente, como si tratara de convencer a una niña de que hiciera los deberes—. Ahí está él, un ejemplar perfecto de caballero inglés, y aquí estás tú, exactamente igual, pero en forma femenina. Los dos sois impecablemente virtuosos, y eso debería añadir brillo a vuestra amistad. Y creo que le interesas bastante. Te buscó con la mirada al entrar en la habitación. Cada vez que hablo con él está mirando alrededor de la habitación, en tu busca. No se me escapan esas cosas, estoy acostumbrada a ser el centro de atención.

Y sonrió ampliamente.

Bea llevaba un traje casi sin parte frontal ni espalda. Era increíble que se sostuviera en su lugar tan reducida cantidad de tela. El pequeño pero puntiagudo pecho amenazaba con escaparse en cualquier momento del mínimo corpiño. «Los hombres deben babear por ella», pensó Helene con envidia. Ella llevaba un traje de red egipcia sobre una falda de seda azul oscuro. Se había sentido muy a la mode en su habitación, pero ahora pensaba que vestía con demasiada elegancia. Se sentía como un perro con un suéter.

Para su sorpresa, Bea le seguía el pensamiento a la perfección.

—Estoy segura de que a él no le gusta mi vestido —dijo—. Anoche, durante la cena, le sorprendí mirándome con cierto desagrado. ¡Ven! —Agitó el brazo de Helene—. No querrás esperar mucho, ¿verdad? ¿Qué pasa si Arabella se las arregla para convencerle de que debe casarse con lady Rawlings? ¡Te sería difícil liarte con el esposo de tu amiga!

Helene pensaba en eso mientras se paseaban por la habitación.

—¡Atenta! —Bea habló con un tono más brusco del que a Helene le hubiera gustado—. ¡Te está mirando en este instante!

Pero cuando Helene levantó la vista, le pareció que Stephen estaba mirando más bien a su compañera, eso sí, con aire de cierta molestia. Se armó de valor, tragó saliva y le hizo una reverencia a Stephen Fairfax-Lacy.

—Señor —dijo.

Bea se había apartado sin ni siquiera saludar al señor Fairfax-Lacy.

El parlamentario sonrió a Helene, y ella volvió a comprobar lo apuesto que era aquel hombre. No se le veía ni un mínimo pelo en la cara, a diferencia de su esposo, que siempre tenía la mandíbula sombreada, como un pordiosero o un libertino.

—¿Cómo está? —preguntó él.

—Estoy bastante bien.

Hubo un momento de silencio, algo embarazoso, mientras Helene buscaba desesperadamente una forma de entablar conversación.

—¿Ha leído el periódico de esta mañana? —preguntó finalmente—. ¡Napoleón se escapó de Elba y está de nuevo en Francia! El ejército francés no lo apoyará, Dios lo quiera.

—Ojalá esté en lo cierto, lady Godwin —dijo Stephen, apartando la mirada.

Había decidido iniciar la conquista muy lentamente, para no espantarla.

Helene sintió que la vergüenza la invadía. ¿Cómo diablos había podido pensar en seducir a un hombre? Ni siquiera era capaz de mantener una simple conversación social con él.

—¿Qué le parece que los católicos no puedan entrar al Parlamento? —preguntó la mujer, de repente.

Él parpadeó, visiblemente sorprendido. No estaba preparado para mantener una conversación tan profunda con ella.

—Durante mucho tiempo estuve convencido de que esa prohibición debía ser replanteada —respondió finalmente el apuesto político.

—Creo que tiene que ver con los votos que hacen. ¿Violan sus votos religiosos al hacer los juramentos políticos requeridos para entrar en el Parlamento?

—A la mayoría de los hombres que conozco no les importan esos votos lo más mínimo —dijo Stephen.

Helene percibió una ligera amargura en su voz y se preguntó a qué se debía. ¿Por qué el señor Fairfax-Lacy estaba en Wiltshire, en lugar de hallarse, como era su deber, en la Cámara de los Comunes?

—No sé por qué debemos recelar más de los católicos o de los judíos que de los anglicanos —continuó él.

—Seguramente, ser católico en este país, con la historia anglicana que tiene tras de sí, implica una fidelidad más profunda con la religión de lo que uno puede esperar de un caballero ordinario —explicó Helene, que se estaba divirtiendo. Aquel caballero, por ahora al menos, no la miraba de manera lasciva, sino con la actitud propia de quien mantiene una interesante conversación política. Pero enseguida cambiaron las cosas.

El caballero parecía no oírla. Se quedó callado, como si la charla sobre los católicos y el Parlamento no diese más de sí.

—Señor Fairfax-Lacy —dijo ella, levantando algo la voz.

Él volvió a prestarle atención.

—Sí, lady Godwin. Excúseme.

—¿Me he perdido algo interesante? —preguntó Helene, relajándose, tras unos instantes de irritación.

—Insisto en que me disculpe. Me he distraído a causa de esa insolente pequeña, lady Beatriz —dijo Stephen—. No logro entender en qué piensa lady Withers, permitiendo a esa niña vestirse de esa manera tan indecorosa.

Helene también se dio la vuelta. En ese preciso momento, Bea avanzaba tranquilamente por la habitación, dirigiéndose hacia ellos.

Stephen se comportaba como si la niña fuera una especie de mosquito. Ahí estaba él, sumido en una notable, informada e inteligente conversación con la mujer que bien podría convertirse en su futura amante, y ella aparecía otra vez. Dispuesta, al parecer, a interrumpir su fascinante discusión sobre votos religiosos y votos políticos. Parecía que lady Beatriz había dejado a un lado la pose melancólica con la que originalmente había entrado a la habitación. Ahora se comportaba como la estrella de la reunión. Su descaro le parecía excesivo.

—¿Sabes que no creo que ése sea el color natural de su cabello? —Stephen podía oír el rencor que rezumaba su propia voz. ¿Por qué demonios le preocupaba tanto aquella chica?—. Fíjate en ese tono. ¿Has visto tal color en la naturaleza alguna vez?

—¿Pero por qué se teñirá el pelo? —Preguntó Helene, que no podía evitar algo de fascinación—. No creo que lo tenga de ese color.

—¡Por supuesto que no! —acordó él—. Además, acaba de salir de la escuela.

Helene no estuvo de acuerdo con esa afirmación. Era evidente que Beatriz Lennox era demasiado mayor para considerarla una colegiala, y además, ¿no había debutado hacía ya tres años? Debía tener unos veinte años.

—Me imagino que se tiñe el pelo para escandalizar a la gente —dijo Stephen, encogiéndose de hombros—. Es muy poco natural. —Se dio la vuelta para mirarla—. No como usted... una verdadera dama inglesa, de los pies a la cabeza.

Helene, pese al elogio, sintió una punzada de envidia por Bea. Ser tenida por damisela bien criada de Tatterhall no le resultaba estimulante. El cumplido debería haberle halagado, pero sería divertido que por una vez alguien la considerara peligrosamente atractiva, una chica mala, capaz de escandalizar a alguien. Helene no había escandalizado a nadie en su vida. Bueno, tal vez a su esposo, aquella vez con la bacinilla... Helene se quitó aquel pensamiento desagradable de la cabeza.

—Gracias por el cumplido —dijo al fin, abriendo el abanico.

Esme siempre coqueteaba con el abanico, y le daba buenos resultados. Por desgracia, Helene no sabía cómo hacer lo mismo. Lo batía con delicadeza, pero el único resultado que obtuvo fue no poder mirar a Stephen. Lo cerró de golpe.

En ese momento Bea llegó hasta ellos.

—Hemos estado discutiendo sobre poesía —dijo, con un centelleo en la mirada—. Y me han encargado que averigüe el poema favorito de cada persona. Arabella ha tenido la magnífica idea de organizar una tertulia de poesía el viernes.

—Hace años que no leo poesía —contestó Stephen.

Bea lo miró seductoramente.

—Tendremos que hacer algo al respecto. Tal vez pueda prestarle un libro de mi biblioteca personal.

Para asombro de Helene, un inesperado y tenue rubor marcó el rostro delgado de Stephen.

—No será necesario —dijo, bruscamente—. Cuando era niño me encantaba la poesía. Estoy seguro de que, a poco que piense, podré recordar algo.

—¿Tienes un poema favorito? —le preguntó Bea a Helene.

—Conozco los sonetos de Shakespeare —respondió Helene, no muy segura—. Pero algunos de ellos son poco apropiados para leerlos en voz alta.

—Estoy segura de que encontrarás algo que juzgues apropiado —afirmó Bea, y Helene tuvo la sospecha de que la niña estaba burlándose de ella.

—¿Y su poema favorito? —le preguntó Stephen a ella.

—Un poema de amor, de Lord Byron —dijo Bea, alejándose—. Es muy, muy hermoso.

—Esa niña es un problema —advirtió Stephen, mirándola con disgusto.

Pero Helene ya había tenido suficiente dosis de aquel tortuoso coqueteo. Estaba exhausta.

—Si me disculpa, señor Fairfax-Lacy —dijo, haciendo una reverencia—. Acompañaré a lady Rawlings.

Helene acababa de sentarse junto a Esme cuando Bea lo hizo bruscamente al otro lado.

—¡Catastrófico!

—¿Qué dices? —preguntó Helene. Por su parte, parecía que Esme sabía exactamente de lo que estaba hablando y respondió con una sonrisa contenida. Helene entornó los ojos—. ¿De qué estáis hablando?

—De ti, cariño —dijo Esme, con tanto afecto en la voz que logró disipar el recelo de su amiga—. Bea y yo hemos estado conspirando para reunirte con ese caballero admirable al otro lado de la habitación, pero tú no estás poniendo nada de tu parte.

Helene ya estaba cansada. Ahora también la atacaba el orgullo, se sentía testaruda.

—No me gusta que mis asuntos se discutan en público —aseguró Helene—, también me molesta que se me dé lo que no he pedido... las atenciones del señor Fairfax-Lacy. Llevo puesto un traje nuevo y permití que me llevaran frente a él, como un cordero que se dirige al matadero. No tengo la culpa de que ese hombre no sea un buen conversador.

—Pero hablasteis de algo —dijo Esme.

—Sí, de temas que yo propuse —contestó Helene—. Primero, traje a colación la fuga de Bonaparte y después la posición de los católicos en el Parlamento. Él no dijo casi nada respecto a ninguno de los dos asuntos. Si todos son así en los Comunes, ¡con razón el Gobierno nunca lleva nada a cabo!

Bea suspiró.

—Él no quiere hablar de asuntos políticos, Helene. Está aburrido de la Cámara. Quiere hablar de asuntos frívolos. Los hombres siempre simulan querer compañeras inteligentes, pero no es más que una pose. Vino aquí para hablar de frivolidades.

—¿Qué tipo de frivolidades? —preguntó Helene.

—Yo no estoy de acuerdo —interrumpió Esme—. Creo que Bea está entendiendo mal lo que ocurre. Me da la impresión de que no importa si hablan de una cosa u otra. Ese hombre está a punto de estallar. No tenéis más que ver los círculos que tiene bajo los ojos. O estoy muy equivocada, o está un poco desesperado por encontrar un cuerpo al que abrazarse. Todo lo que debes hacer es mostrarle ese interés, Helene. Pero ese interés, no otro, y menos un interés político.

—Todo te parece muy fácil —dijo Helene, con tono de reproche.

—Es fácil —indicó Bea—. Te haré una demostración, observa. Como no está interesado en mí, no soy una amenaza para tu futuro.

Helene la tomó por el brazo.

—¡No puedo permitirte que hagas eso!

—¿Por qué no? Lo haré increíblemente bien. —Bea parecía tan decidida como satisfecha—. De hecho, creo que podría decirse que soy una experta.

Echó a andar despacio. Cada movimiento de sus caderas era una promesa de éxito.

—Esa niña es más escandalosa de lo que jamás lo fui yo —dijo Esme, pensativa—. Debe ser muy infeliz.

—Tonterías. Está disfrutando de la vida —la corrigió Helene—. ¡Mírala!

Bea estaba sonriendo abiertamente a Stephen, agitando el abanico con delicadeza frente a su cara. Le brillaba la picara carita, y sus ojos le hacían al ilustre parlamentario una inequívoca invitación. Rozaba el brazo de Stephen con el pecho, e incluso desde el otro lado de la habitación, Helene podía verlo completamente confuso... y encendido.

—Yo no podría hacer algo semejante —dijo Helene, rotundamente—. Simplemente, no podría.

Se sintió llena de vergüenza con tan sólo pensarlo.

—Bea no está haciendo mucho —señaló Esme—. Sólo hay una cosa que importa, y es hacerle saber a Stephen, con la mirada, que estás disponible. Eso es todo. Es sencillo.

—¿Sencillo? —Helene hizo esta pregunta con voz horrorizada. ¡Eso no es sencillo! ¿Disponible? ¿Cómo diablos se indica una cosa tan indecorosa?

Al otro lado de la habitación, Bea seguía sonriendo a Stephen. Parecía estar vibrando de deseo. Después se dio la vuelta por un instante y les sonrió a ellas. El deseo desapareció de su rostro y fue remplazado por una malicia cómplice. Parecía una niña recién salida de la escuela. Al instante, volvió a darse la vuelta y miró a Stephen con la mirada lánguida que la había hecho famosa.

—Bueno —declaró Esme, no sin satisfacción—, es asombrosa.

—No sé qué te fascina tanto —dijo Helene, al borde de llanto—. No puedo hacer estas cosas. Ya no soy la de antes. Rees siempre decía...

Y cerró la boca. No quería que ni su mejor amiga supiera que era una mujer frígida, que jamás disfrutaría yendo a la cama con un hombre. Su propio esposo lo decía, y ella estaba completamente segura de que tenía razón.

—No desesperes, querida. Al señor Fairfax-Lacy no le gusta lo que hace Bea, ¿ves?

En efecto, Fairfax-Lacy fruncía el ceño a Bea y seguramente estaba refunfuñando.

—Es justo el hombre perfecto para ti —manifestó Esme, con satisfacción—. No es el tipo de hombre adecuado para Bea. Salta a la vista.

La propia Bea reafirmó esa opinión un momento después.

—Me dijo que me fuera a lavarme la cara —les contó, con regocijo—. Creo que al puritano señor miembro del Parlamento no le agrada mi maquillaje, aunque sea importado de París.

Helene se sintió un poco más calmada. Jamás en su vida había usado maquillajes como los de Bea. Tal vez, después de todo, Stephen y ella estaban hechos el uno para el otro.

«Tan sólo debes parecer disponible», se dijo.

—Entonces, simplemente debo... debo...

—Debes sugerir, con tu actitud, que quisieras irte a la cama con él —soltó Bea, que no solía andarse por las ramas.

—Lo intentaré —murmuró Helene, que en realidad no deseaba irse a la cama con nadie, y no podía creer que una mujer quisiera hacer eso voluntariamente. Excepto por razones especiales, tales como la venganza.

—También podrías decírselo, sin más —le sugirió Bea, con una sonrisa maligna.

—¡Eso no podría hacerlo nunca!

—¡Tengo una idea! ¡La poesía! Usaremos la poesía.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Esme.

—Cada uno debe leer un poema el viernes, ¿lo recuerdas? Si Helene lee el poema apropiado y mira a Fairfax-Lacy mientras lo hace, ¡no fallará! Eso será más sencillo para ti que intentar seducirlo a la manera tradicional —le dijo a Helene—. El poema hará tu trabajo. Y te garantizo que te visitará en tu habitación esa misma noche.

—Es una idea excelente —contestó Esme, entusiasmada.

—Pero no conozco ningún poema de amor —aclaró Helene—. Aparte de los de Shakespeare.

—Mejor —terció Bea—, ¡porque no queremos poemas de amor, tontita!

—¿Ah, no?

—¿Lo amas? —preguntó la niña.

—Bueno, no, claro.

—Pues eso, hablamos de una poesía completamente distinta. No hay que preocuparse, jamás viajo sin mis autores favoritos.

—Eres sorprendente. ¿Y todo el tiempo viajas con... con este tipo de poesía? —preguntó Helene.

—Naturalmente —respondió Bea, abriendo el abanico.

Helene miró con fascinación cómo Bea agitaba la delicada confección de encaje. La sostenía justo al nivel de los ojos. Por alguna misteriosa razón, así parecía diez veces más exquisita. «Practicaré esta noche con mi abanico», pensó Helene. «Frente al espejo. Si leo un poema con un abanico que me cubra la cara, nadie podrá notar que me sonrojo».

Helene se sonrojaba constantemente, como si fuera una niña ingenua. No lo podía evitar, y eso la desesperaba.

—No olvides que tu amistad con Fairfax-Lacy le revolverá las tripas a tu esposo —dijo Bea, con placer.

—¡No me he olvidado de eso, por supuesto! —Exclamó Helene—. ¿Por qué consideraría, si no, la posibilidad de hacer un acto tan inmoral?

—Tan sólo recuerda que tienes que mirar a Stephen mientras lees —le aconsejó Esme—. Os sentaré juntos durante la cena para que puedas dedicarle miradas de deseo. Naturalmente, yo también tendré que estar junto a él, al otro lado, puesto que Arabella está decidida a casarnos.

—Y yo estoy de acuerdo con Arabella, en cierto modo —aseguró Helene—. Indudablemente, sería un buen esposo para ti, Esme. Pienso en lo mucho que me hubiera gustado haberme casado con un hombre como él, en lugar de hacerlo con Rees.

—Ese hombre no es para mí —zanjó Esme, encogiéndose de hombros.

—Ni para mí —se sumó Bea, bostezando como un gatito—. Es todo tuyo, Helene. Si puedes soportar toda esa virtud y toda esa pomposidad, claro.

—¡No es nada pomposo! —protestó Helene, y enseguida se dio cuenta de que sus amigas se reían de ella.

—Claro que no es pomposo... es perfecto para ti. Lo dejaremos en manos de la poesía de mañana, ¿de acuerdo? —dijo Bea, haciendo un guiño.

—Pero no me enseñes el poema antes de tiempo —pidió de pronto Helene, mordiéndose los labios—. Si tengo que leer algo escandaloso, y —entrecerró los ojos, mirando a Bea—, tengo el presentimiento de que escogerás algo así, prefiero no conocerlo antes de que llegue el momento.

Esme la rodeó con el brazo, con afecto.

—Estaré allí, animándote.

—¡Yo también! —añadió Bea, alegremente.

Helene volvió a mirar a Stephen Fairfax-Lacy. Estaba apoyado en la repisa de la chimenea, sumido en una conversación con una mujer corpulenta, dueña de una propiedad aledaña. Stephen era la imagen viva de la eterna elegancia. Una elegancia que su depravado esposo ni siquiera conocía. A Rees no le importaba lo más mínimo lo que se pusiera por la mañana. No se había hecho el nudo de la corbata de aquella forma tan refinada en su vida. Y como ningún criado decente permanecía mucho tiempo junto a él, no tenía un ayudante que se la anudara.

Stephen Fairfax-Lacy era justo lo que ella necesitaba: el antídoto contra su esposo. La antítesis de Rees.

Helene apretó los puños. Lo haría. Lo haría y después le diría a Rees que lo había hecho. Y cuando él estuviera afligido por los celos...

La sonrisa que iluminó el rostro de lady Helene Godwin reflejaba el más puro regocijo femenino.

Cuando Rees estuviera afligido por los celos, y sufriendo, con las entrañas desgarradas, ella reiría y se alejaría.

CAPÍTULO 06

LA terquedad de los hombres

difícilmente soporta la repetición.

Mansión Bonnington

Malmesbury, Wiltshire.

La marquesa Bonnington no estaba acostumbrada a padecer oposición alguna por parte del sexo opuesto. Había descartado —y sobrevivido—a dos esposos y a catorce perros falderos. Al parecer, no había duda sobre qué especie de mamífero le proporcionaba mejor compañía. Y naturalmente, su propio hijo era un ejemplo excelente de la superioridad de los perros falderos sobre los humanos.

—¿Te entendí bien cuando creí que dijiste que estás viviendo en una cabaña en un jardín? ¿Una cabaña... de un jardín?

Su hijo asintió. La marquesa dejó que se hiciera el silencio. No lo había invitado a sentarse, puesto que consideraba que los hijos eran inferiores, casi como los mayordomos: seres dispuestos a aprovecharse. Necesitaban que en todo momento hubiera alguien que les recordase cuál era su lugar. Y no era porque su único hijo, Sebastian, se hubiera mostrado alguna vez propenso a la rebelión. Era un buen ejemplo para su sexo, ella misma lo decía. Jamás le causó ni un momento de preocupación, hasta que oyó que había cortejado a la duquesa de Girton y la había persuadido para que buscara la anulación de su matrimonio.

Aquello había terminado en desastre, tal y como ella supuso desde el principio. Al final, su único hijo había tenido que marchar exiliado a Europa, había sido etiquetado como no apto para el matrimonio y tildado de mentiroso e impostor. Lo único que la había alentado durante los últimos ocho meses había sido la sólida convicción de que los pecados de los hombres jóvenes y muy adinerados parecían disolverse como el azúcar al cabo de, poco más o menos, un año. Su intención era traerlo de vuelta a Inglaterra en verano y rehabilitarlo a los ojos de la gente de la alta sociedad casándolo con una mujer recta, tal vez una que le recordara a ella misma cuando era más joven.

Pero allí estaba, antes de tiempo. De vuelta en Inglaterra, sin su permiso.

Puso las manos con delicadeza sobre la parte superior de su andador, que la esperaba frente a la silla.

—¿Y por qué has elegido un lugar tan insalubre para refugiarte? —le preguntó con tono despectivo.

Aunque parecía serena, el joven no se llamó a engaño. La marquesa no toleraba la insubordinación.

—Vivo en una cabaña de un jardín, madre —confirmó su hijo, sonriéndole, con descaro reservado a quienes no pertenecen a la nobleza—. Y estoy viviendo en la cabaña de un jardín porque estoy trabajando como jardinero en la propiedad de...

La marquesa levantó la mano.

—No quiero oír su nombre.

La miró con ironía y la desobedeció.

—En la propiedad de lady Rawlings, madre, la mujer con la que me casaré.

De todas las insolencias desastrosas de su hijo, aquélla era la peor.

—No puedo comprenderlo —dijo la mujer, acentuando cada palabra con un tono de vigorosa desaprobación—. Comprendí que cortejaras a la duquesa de Girton el año pasado. Era muy consciente, al igual que todo el mundo, de que el matrimonio de Ambrogina Camdem no se había consumado. Era una mujer respetable, y habría sido una excelente marquesa, de no mediar la infortunada anulación que habría tenido que hacerse.

Hizo una pausa y apretó la parte de arriba del andador con más fuerza.

—Como te dije, entendía que quisieras casarte con ella. Casarse con una duquesa, incluso con una que anuló su matrimonio, jamás podría ser visto como un error. Pero casarse con Esme Rawlings es..., está más allá de..., no puedo entenderlo. Esa mujer tenía amantes bajo las narices de su esposo. Todo Londres sabía lo que ocurría. Su propia madre ha expresado el horror que le causa su comportamiento. Jamás estuve tan sorprendida como cuando oí que lady Rawlings estaba proporcionando entretenidas a su propio esposo en su propia cama. Dios sabe que medio Londres pasó por allí en algún momento.

—Si haces ese comentario una vez más, no volverás a verme —le reprochó Sebastian, con voz calmada. La furia contenida del hijo hizo que la marquesa parpadeara.

Pero se recuperó rápidamente:

—¡No seas tonto! El chismorreo no comprendía ni la mitad de lo que en realidad hizo. Lo sé de primera mano...

Abrió los ojos aún más y Sebastian fue consciente de que su madre, contra lo que él creía, veía claramente las ramificaciones de la situación.

—¡Tú, casarte con ella! Tú, que mataste a su esposo.

—Yo no maté a su esposo —dijo Sebastian, enderezándose—. El corazón de Rawlings falló cuando entré inesperadamente a la habitación.

—Mataste a su esposo —insistió su madre—. Entraste a esa habitación buscando la cama de la duquesa... Por Dios. Y no vengas con esas tonterías sobre el falso registro del matrimonio. No creo en las habladurías de la chusma. Habías estado acostándote con la duquesa, y esa vez trepaste hasta la habitación equivocada y te encontraste con un marido. A eso yo lo llamo matar a un hombre. En mi época —añadió con una sonrisa triunfante—, los hombres averiguaban qué había tras las puertas antes de cruzarlas.

Sebastian permanecía muy tieso.

—Me equivoqué de habitación —dijo, impasiblemente— y eso tuvo un efecto desgraciado. Pero eso no es un asesinato.

—Entonces, ¿por qué diablos quieres casarte con esa mujer? ¿Crees que es una manera de compensar tu crimen? Si es así, le diré al vicario que hable contigo, para que te recuerde la doctrina sobre el pecado y el arrepentimiento... Él te explicará que casarte con una mujer como ésa simplemente porque pudiste matar a su esposo es ir demasiado lejos. Es una insensatez.

Sebastian suspiró y miró a su alrededor. Estaba harto de la situación, de permanecer allí de pie, como un niño en la escuela, ante una maestra severa. La madre le juzgaba sentada en una silla tan lujosa que el Regente se sentiría cómodo. Se diría que reinaba desde un trono. El joven no pudo más y se encaminó hacia la primera silla que vio, para cogerla y sentarse en ella.

—¿Qué estás haciendo? —Más que gritar, la madre había ladrado—. ¡No te he dado permiso para que te sientes, Bonnington!

—Mi nombre es Sebastian —replicó, colocando la silla con un golpe contundente y sentándose en ella justo frente a su madre—. Me llamo Sebastian y soy tu hijo. Tu único hijo. Me sentiría mucho más cómodo si no te refirieras a mí como si fuera un extraño y como si hubiese matado a lord Rawlings. Olvida ya esa patraña. Aquel hombre tenía el corazón débil y el médico ya había pronosticado que no viviría hasta más allá del final del verano. Fue puro infortunio que mi presencia causara el ataque definitivo, y haría o daría lo que fuera por volver atrás en el tiempo y cambiar las cosas. Pero la verdad es que yo no lo maté.

La marquesa parpadeó. Su siempre cortés, siempre correcto y casi siempre aburrido hijo mostraba algo de carácter por primera vez en su vida. No sabía si sentirse complacida u horrorizada.

Escogió lo segundo.

—El único hombre al que he tratado por su nombre ha sido tu padre —dijo, con cierta amargura—, y sólo en la intimidad. Tú, Bonnington, eres mi hijo y como tal me debes el mayor de los respetos.

Él inclinó la cabeza.

—Y así lo hago, madre.

Pero permaneció sentado. Se parecía a ella, y no sólo en el carácter. Tenía su pelo, del color del sol, como le decía Graham, el padre del muchacho. Graham, por supuesto, también había sido un hombre apuesto. De hecho, los ojos profundos que la miraban desde aquella silla eran los de su padre. Tras la muerte de su primer marido, se había casado con el hombre más apuesto de Londres. Apuesto y silencioso. Graham Bonnington no era un gran conversador, sabía cuál era su lugar. La escuchaba. Ella hablaba por ambos.

Golpeó varias veces con ira el andador contra el suelo. El ruido hizo que algunos de los sirvientes más jóvenes se sobresaltaran y acudieran a ver qué ocurría, pero el hijo apenas se inmutó.

—No puedes casarte con una mujer así por un inapropiado sentimiento del deber. Somos una familia antigua y respetable. Dale una pensión a lady Rawlings, si sientes que debes hacerlo. Podemos costearla sin mayor problema.

—Me propongo casarme con ella —dijo Sebastian con tono firme—. Pero no por obligación.

—¿No es por sentido del deber? —Ahora hablaba con el máximo desdén.

—No. La amo.

La marquesa cerró los ojos por un momento. El día había comenzado con la desagradable sorpresa de ver a su hijo en Inglaterra y se estaba convirtiendo rápidamente en una jornada en verdad odiosa.

—La gente de nuestro rango no se casa por amor —dijo, sin rodeos—. Cásate con una mujer decente. Siempre podrás seguir viendo a lady Rawlings.

—La amo y me casaré con ella.

—Pareces el protagonista de una vulgar opereta. ¡Y yo detesto el teatro musical!

—No es teatro, es amor.

—A ver si te entiendo: ¿Sientes que estás enamorado de una mujer que ha compartido su cama con la mitad de los hombres de Londres, y a cuyo esposo, si no lo mataste, le diste el golpe de gracia que lo llevó a la tumba?

—Te lo advierto por última vez, madre —respondió, apretando los dientes—. Hablas de la mujer con quien pretendo casarme, que será la próxima marquesa. Habla así de nuevo y desaparecerás de nuestras vidas.

La marquesa se puso de pie con dificultad —la gota empeoraba cada vez más—y de nuevo golpeó el suelo con el andador para remarcar su enfado. Esta vez el joven se incorporó al ver que lo hacía ella. Al parecer, aún le quedaban algunos buenos modales.

—El día que te cases con esa mujer, te desheredaré —sentenció con frialdad repentina, como si estuviera hablando del tiempo—. Me imagino que eso lo sabes muy bien.

—Lo sé, y no me importa.

—Por Dios. —De pronto recordó otra circunstancia penosa—. ¡Además, esa zorra está encinta! Me había olvidado de que espera un bebé. ¡Dime que no estás planeando casarte con Esme Rawlings antes de que nazca ese bebé!

Sebastian le dio vueltas a la idea de amenazar con casarse al día siguiente, para que el bebé fuera su heredero. Pero con provocar un ataque al corazón ya había tenido bastante, no quería hacerse responsable de que su madre tuviera palpitaciones extrañas. La muerte de Miles Rawlings ya le pesaba demasiado en la conciencia. Además, Esme aún se negaba a casarse con él y la amenaza no sería más que un farol.

—Lady Rawlings no me ha aceptado —admitió.

Una mirada de satisfacción cruzó los ojos de su madre.

—Bueno, al menos alguien, aunque sea una prostituta, demuestra inteligencia. ¡Cómo te va a aceptar, si mataste a su esposo! —Se encaminó cojeando hacia la puerta—. No sé de dónde ha salido ese diabólico rasgo de carácter, esa inclinación al sacrificio absurdo. Tu padre no mostraba apego alguno a esa clase de tonterías.

De repente, la furia de Sebastian, que se había estado acumulando, se desencadenó como una tormenta. Caminó hacia su madre y le cortó el paso frente a la puerta.

—¡Apártate! —gritó ella.

—Haré que Esme Rawlings se case conmigo. Y me aceptará, porque también me ama. Además, espero que tú asistas a la boda y te comportes en todo momento de manera respetable.

—No habrá boda —respondió la madre, con calma—. Lo temí por un momento, es verdad. Pero, por lo que sé, Esme Rawlings es inteligente, además de disoluta. No se casará contigo. Ni siquiera lo pensará. No me cabe la menor duda de que Rawlings la dejó en buena posición, y una mujer como ella no necesita un protector, y menos un nuevo marido. Ahora, si me excusas, me voy a mi habitación.

Dicho lo cual, continuó su camino.

Sebastian giró sobre sus talones y fue al otro extremo de la habitación. Bajó la mirada y miró sus puños cerrados. Estaba en un tris de golpear la ventana. Su madre, en realidad, tenía razón. Esme no tenía intención de casarse con él. Ciertamente, no le había dicho que no lo considerase buen padre para su hijo, pero probablemente lo pensaba. ¿Cómo podría ser el padre de aquella criatura, cuando todo el mundo —incluida su madre—, pensaba que él había matado al verdadero progenitor?

Sebastian Bonnington se había enfrentado a pocos obstáculos en su vida. Gracias a su madre, había llevado una vida cómoda. Además era increíblemente apuesto y un dechado de virtudes sociales, un maestro de los buenos modales. Cuando algunos caballeros conocidos se perdieron en aventuras con amantes y apuestas, perdiendo sus propiedades y echando a perder sus carreras en actividades disolutas, él se limitó a observarlos. Hasta que conoció a Esme no se sintió ni siquiera mínimamente tentado de cometer ningún acto indecoroso.

Movió, pesaroso, la cabeza. Miraba, sin verlo, el jardín. ¡Dios!, amaba las deliciosas curvas de Esme, idolatraba su belleza, pero lo irresistible eran sus ojos, sobre todo. No había otra mujer en el mundo con ojos tan seductoramente encantadores y tristes. Aquellos ojos se habían apoderado de sus sentidos, su corazón y su cabeza. La amaba locamente.

Y si amarla y casarse con ella era indecoroso o estúpido, a él no le importaba. No había otra posibilidad. Debían casarse, estaba escrito. Sólo necesitaba convencerla.

CAPÍTULO 07

UN santo, un pecador y una cabra.

Lady Beatriz Lennox estaba aburrida. No había en la casa un solo hombre con el que pudiera coquetear. Lord Winnamore no le servía, porque estaba perdidamente enamorado de Arabella. Y además, era demasiado viejo, naturalmente, aunque conservaba un curioso magnetismo, por lo que no dejaba de resultarle atractivo. En cualquier caso, Bea jamás le quitaría un hombre a su madrina. No se sentía orgullosa de muchas de las cosas que hacía, pero siempre había sido una chica leal.

Bea pasó frente al espejo, se detuvo y, con aire juguetón, adoptó una pose seductora. Se había vestido como para salir a dar un paseo, pero no sabía por qué, pues no tenía ganas de hacerlo. No había nada más tedioso que el campo. De hecho, la mera idea de una caminata por los prados viendo vacas la llenaba de aburrimiento.

Sin embargo, allí estaba, vestida para aburrirse. Se dijo que aquel vestido de paseo de color verde austríaco, exuberantemente adornado con cintas, hacía que pareciese una pava. Unas pequeñas borlas del corpiño le realzaban el pecho, ampliamente inflado con algodón, por otra parte. Pero no había nadie en la casa que disfrutara con la visión de sus encantos de pava coqueta.

Excepto, por supuesto, el señor Fairfax-Lacy.

El señor Fairfax-Lacy tenía una de esas caras delgadas y bien cuidadas que resultaban igual de atractivas con un cuello isabelino que con un traje a la última moda.

En tales reflexiones andaba sumida cuando una voz seca la sobresaltó.

—Lady Beatriz, su madrina va a ir al pueblo a hacer una corta visita. ¿Quiere acompañarla?

Hablando del rey de Roma... Se dio la vuelta lentamente y miró al señor Fairfax-Lacy con ojos ardientes, sin mala intención, sólo para practicar sus artes. Le lanzó una mirada llena de inconfesables promesas.

El caballero permanecía impasible.

—¿Qué me responde, lady Beatriz?

¡Qué hombre tan aburrido, cuánta buena crianza! Realmente era un puritano. O tal vez simplemente era demasiado viejo para jugar. Lo menos tenía cuarenta años. Sin embargo, la combinación de su reputación y estupenda posición económica ayudaba a que Bea reafirmara en él su profunda admiración por el sexo masculino, independientemente de la edad.

Anduvo despacio hacia él y le puso la mano sobre el brazo. Los ojos de Stephen ni siquiera hicieron ademán de dirigirse a su pecho, algo que ella encontró bastante decepcionante, dada la cantidad de algodón que se había metido bajo la escasa ropa.

—Prefiero dar un paseo. ¿Me acompaña? —Después de todo, mayor o no, era mucho más apuesto que una vaca. Su presencia podría hacer que una caminata por el campo fuese agradable.

—Ha llovido sin parar todo el día. Quizá sería mejor dejarlo para mañana.

—Pero ¡si me encanta la lluvia! —Sonreía con el aire pícaro que siempre utilizaba en sus coqueteos.

El caballero no tuvo más remedio que aceptar.

—En ese caso, estaría encantado de acompañarla.

¿Había algo de ironía en aquella manera de decir encantado? ¿El puritano aburrido tendría un poco de picardía, después de todo?

Bea pensaba en ello mientras el lacayo le traía el abrigo. Por suerte, tenía una sombrilla a juego con el traje de paseo, porque la idea de que una gota de lluvia le afeara el rostro la hacía temblar.

Por supuesto, había mentido diciendo que le gustaba la lluvia. Le resultó horroroso ver lo húmedo que estaba el exterior. Le daba pavor que sus pequeños y elegantes botines pisaran el barro, de modo que emprendió la marcha con muchos remilgos, saltando por los adoquines colocados ante la casa y bien agarrada del brazo del señor Fairfax-Lacy para evitar caerse.

Al menos parecía que él sí se estaba divirtiendo, lo que la complacía. Miró disimuladamente y comprobó que el hombre estaba sonriendo mientras comenzaban a bajar por el camino, un camino sucio y descuidado, que seguramente le arruinaría las botas. No importaba, en realidad, pues Bea tema mucha práctica en eso de decirle adiós a las cosas y a la gente —sus hermanas, sus amantes, su padre—. ¿Iba a sufrir más de la cuenta por decir adiós a un par de botines? Soltó el brazo del señor Fairfax-Lacy y pisoteó el camino embarrado sin ayuda. El sendero estaba flanqueado de arbustos oscuros y espinosos. No se avistaba ni una flor.

Él no era el mejor conversador del mundo, desde luego. En realidad, no decía una sola palabra. Bea tuvo que admitir que el paisaje, aun sin flores, era hermoso, con todas aquellas brillantes gotas de lluvia colgando de las ramas. Y como ya no llovía, los pájaros estaban cantando. Hasta pudo divisar una flor amarilla, muy bonita, aunque manchada de lodo.

—¡Mire! ¡Un narciso!

—Una celidonia amarilla —la corrigió su acompañante, con cierta sequedad.

Después de aquel planchazo, Bea dejó de esforzarse por conversar y se limitó a caminar. Aquellos paseos serían buenos para Helene y el puritano, pero Bea, definitivamente, prefería la ciudad. Siempre había alguien a quien mirar en la ciudad: una anciana vendedora de lavanda, un dandi con tres relojes de bolsillo, un apuesto policía, incluso unas rameras. Bea encontraba la calle sumamente divertida.

Por el contrario, aquel camino sólo tenía un habitante.

—Hola —dijo Fairfax-Lacy a la desconocida, con una sonrisa que Bea jamás había visto en su cara.

Le salían unas encantadoras arrugas de los ojos cuando sonreía de aquella manera. Para Bea era una sorpresa, y hubiera sido una agradable sorpresa si aquel caballero no estuviese dedicando tan encantador gesto a una cabra.

¡El tío estirado había ignorado su pecho relleno de algodón y había guardado su mejor sonrisa para una cabra!

La joven coqueta fisgoneó y se abrió camino por el sendero. El animal pareció entornar los ojos mirando a Bea.

—Parece una criatura un poco satánica. —La cara de la cabra le recordaba algunos semblantes que había visto en los salones más importantes de Londres—. Malvada, realmente.

—No es más que un viejo macho cabrío —dijo Fairfax-Lacy, acariciando a la cabra bajo la barbilla.

La cabra tenía una barba sucia y rala. Era como si se la hubiera comido parcialmente sin darse cuenta.

—¿No tiene miedo de que le llene de pulgas?

—No mucho, más que nada porque las cabras no tienen pulgas.

Por algo se empezaba: al fin estaban conversando, aunque fuese sobre pulgas y cabras. Bea contemplaba los ojos loquinarios de la cabra, cuando de repente la bestia giró la cabeza y clavó unos dientes amarillos y terribles en la manga de su abrigo. Por suerte, era de campana, al estilo ruso, y no pudo arrancarle el brazo, aunque indudablemente tal era la intención del bicho.

—¡Socorro! —La cabra pareció agitarse por los intentos de Bea de liberar su abrigo, pero no le soltó la manga.

En lugar de eso, el animal comenzó a retroceder tirando de la muchacha y, un segundo más tarde, Bea se vio obligada a chocar con una reja extremadamente mojada. Intentaba desesperadamente arrancar la manga de la boca del monstruo, mientras trataba de retroceder hacia el sendero.

—¡Haga algo! —rugió, mirando con ira y terror a Stephen Fairfax-Lacy.

Le escandalizaba ver que el hombre hacía esfuerzos para no reír. ¡Además, esfuerzos inútiles, pues se le escapaban las carcajadas!

—¡Maldita bestia!

—¿Se refiere al animal o a mí?

—¡A los dos! ¡Quíteme de encima este animal! ¡Ahora!

—¡A sus órdenes, milady! —Saltó una cerca y se acercó al macho cabrío por detrás. Pero aunque Fairfax-Lacy hubiera sido el mejor amigo del animal, éste no parecía tener intención de hacerle caso. Tan pronto como Stephen se acercó, la pata trasera de la cabra lo golpeó en la cadera y lo arrojó al fango.

Bea estaba intentando liberar su brazo izquierdo del abrigo. Quería escapar quitándose la prenda. Pero era difícil mover el brazo mientras se aferraba a uno de los postes de la cerca. De todas formas, incluso metida en tal apuro, y una vez recuperado el ánimo, se las arregló para reírse de Fairfax-Lacy. Donde las dan, las toman.

El caballero la miró desde el suelo, desconcertado, y luego se puso de pie. Estaba embadurnado de lodo de la cabeza a los pies. Hasta el pelo estaba lleno de barro.

A Bea ya le dolía el estómago de tanto reír.

—¿Es experto en barro, como lo es en cabras? ¿Qué tipo de barro es? —gritó ella, antes de soltar una carcajada.

—Del mismo tipo del que se ponen las mujeres en la cara para cuidar el cutis —gruñó Stephen—. ¿Quiere que le tire un poco, para probarlo?

Esta vez se las arregló para evitar la patada de la cabra, pero no se acercó lo suficiente como para agarrar el abrigo. Cada vez que se acercaba al animal, éste le mostraba sus horribles dientes amarillos y le coceaba.

Fairfax-Lacy la miró, sofocado.

—Quítese el abrigo.

—¿Qué es lo que cree que intento hacer?

—Ya casi se ha comido la manga.

—¡Maldita sea!

—Maldice demasiado —dijo el puritano.

—Maldigo cuanto me da la gana —gritó Bea, comenzando al fin a desabotonarse el abrigo. La cabra no había cedido ni un centímetro. Estaba inmóvil, masticando la manga, que debía ser su cena—. Tendrá que ayudarme —rogó finalmente la joven, con amargura—. No puedo desabotonarme el resto del abrigo sin soltar el poste de la cerca. Y si lo suelto, sin duda me arrastrará más. No es que me apetezca mucho que se me acerque usted, porque ese barro huele fatal, ¿no?

—Sí —contestó él, paseándose frente a ella tranquilamente. Ahora la miraba de forma muy sugerente.

Era el hombre más exasperante del mundo. Aquella mirada era la primera en la que la reconocía como mujer. Casi era como si fuese la primera vez que la miraba. Y ahora, con el barro y el brillo en los ojos, no tenía nada de puritano.

Bea sintió un cosquilleo en el estómago y sintió que la invadía una desconocida ola de timidez. Bajó los ojos mientras le desabotonaba el resto del abrigo. Todo aquello era, de repente, muy sensual, incluso con el mal olor del embarrado caballero y el irritante ruido de la cabra masticando su muy costoso abrigo.

Una vez desabrochado, Bea se las arregló para retorcerse y quitarse lo que le quedaba de manga izquierda, y luego la derecha. Fue como si la cabra hubiera estado esperando ese momento. En el instante en el que su cuerpo se liberó del abrigo, el animal mordió aún más fuerte, con un gesto que a Bea le pareció una maligna sonrisa.

La joven sintió rabia.

—¡Vaya a recuperarlo! —le ordenó al puritano. El parlamentario todavía la miraba como a una persona, y no como a un insecto molesto, pero Bea tenía cosas más urgentes en las que pensar.

—¡Bien, si no lo hace usted lo haré yo!

Alzó el pestillo del portillo de la cerca y empujó para abrirla. Hubo un espantoso chirrido húmedo. Sus pies se hundieron en el lodo marrón.

Fairfax-Lacy cerró la puerta detrás de Bea y se inclinó con una gran sonrisa. Ella pensó en sacarle la lengua, pero en el último instante se contuvo. Después de todo, ya tenía veintitrés años, no era una chiquilla, sino una mujer a la que se debía consideración.

—¡Cabra! —Usaba el tono bajo y amenazador que había perfeccionado en las peleas con sus cuatro hermanas—. ¡Maldita cabra, dame ese abrigo!

La cabra dejó de masticar durante un segundo y la miró. Bea vio llegada su oportunidad.

Caminó hacia la cabra, ignorando los gritos del puritano. Al parecer, Fairfax-Lacy se había dado cuenta de que la muchacha hablaba en serio y parecía preocupado por su seguridad.

—Ni se te ocurra patearme —le dijo a la cabra—. Te ataré las orejas con un nudo tan apretado que te hará parecer tan estúpido que ninguna hembra querrá mirarte de nuevo.

El macho cabrío dejó de mascar. Bea dio otro paso y después alargó la mano.

—¡Suelta ese abrigo!

La cabra se limitó a mirarla. Entonces Bea recurrió al tono más malvado que tenía, el que reservaba para sus hermanitas cuando las sorprendía hurgando en sus cosméticos.

—¡Suéltalo!

Y, para sorpresa del caballero, lo soltó.

Bea lanzó una mirada triunfal por encima de su hombro y fue a recoger el abrigo. Fairfax-Lacy se dirigió hacia ella, impresionado, sin duda, por su indudable autoridad sobre los animales.

Había recordado, ciertamente, el tono que usaba con sus hermanitas. Pero se le había olvidado que las hermanitas, después, siempre procuraban vengarse.

La cabra también.

Cuando estaba agachada para recoger la prenda, una inesperada embestida en el trasero la levantó del suelo. Bea aterrizó, salpicando, justo a los pies del señor Fairfax-Lacy.

—¡Ay!

Al menos, esta vez no se rió de ella. Se agachó, muy atento, para ayudarla. Bea vio que sus ojos azules eran tan compasivos que le dieron ganas de llorar. O tal vez tenía ganas de llorar por el dolor que sentía en las posaderas.

—Lo importante es que ha recuperado el abrigo —dijo con tono tranquilizador.

Bea se miró la mano y vio que, en efecto, estaba aferrada a un enlodado y muy mordido abrigo. Puede que la cabra se hubiera vengado, pero ella le había arrebatado la cena. Se echó a reír.

Una sonrisa también se estaba dibujando en la boca del puritano. Una llovizna cálida cayó sobre las mejillas de Bea, fina lluvia que se filtraba entre los rayos de sol. El agua se deslizó detrás de sus orejas y golpeó las hojas de un pequeño abedul. Bea se lamió los labios. El mínimo chubasco cesó enseguida.

—No sabía que le tuviese tanto apego a la ropa —añadió él, tocándole la cara.

Por un momento Bea se preguntó qué estaba haciendo aquel hombre, y después se dio cuenta de que le estaba limpiando el barro de la cara.

Sin pensarlo siquiera, se inclinó hacia el puritano y le dedicó una gran sonrisa, que de inmediato se transformó en carcajada, como siempre ocurría cuando sus hermanitas y ella terminaban una pelea. De nuevo, como en aquel tiempo feliz, el mundo era un lugar brillante, fresco y nuevo.

Rió con tanta fuerza que estuvo a punto de llorar, y al cabo de unos instantes se detuvo.

El hombre no reía con ella, sólo sonreía, pero he aquí que el puritano tenía los ojos más dulces del mundo. La levantó del suelo y después la llevó hacia el abedul y se sentó, apoyado contra el alto tronco. A Bea le encantó el hecho de que cuando se sentó no la dejara sobre la hierba, sino en su regazo.

—Hoy ha triunfado —le dijo.

El sol se colaba entre las hojas del abedul creando una atmósfera curiosamente pálida y húmeda, que hacía que sus ojos parecieran de un azul más oscuro, de un azul celeste, como el del mar profundo.

Bea alzó las cejas.

—Es usted una experta domadora de cabras.

—Es sólo una de mis múltiples habilidades —replicó ella, divertida y a la vez algo incómoda.

—De todas formas, conviene que se dé un respiro. —La mirada del hombre tenía algo especial que hizo que Bea se sintiera un poco... débil. Algo sorprendente, porque aquella coqueta joven jamás se sentía débil. Además, se sintió de maravilla cuando lo tuvo cerca—. Y que se quite sus laureles.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha. Había una firme corriente de risa en su voz.

—El gorrito.

Bea dio un grito y se llevó la mano a la cabeza.

—Ahí, a un lado —indicó él, apuntando hacia la derecha. La maldita cabra estaba mordisqueando el gorro, en realidad su mejor sombrero. La pluma verde ya colgaba, destrozada, de la boca de la cabra, que una vez más parecía sonreír malignamente.

Bea comenzó a ponerse de pie con un grito de rabia y estuvo a punto de caer. El la sujetó en el último instante.

—¡Tranquila!

El puritano tenía brazos de acero. No la dejó soltarse. La ayudó a mantenerse en pie y le dio la vuelta. Se miraron a los ojos. La besó.

No era un beso de puritano, ni de hombre mayor.

Besaba como un hombre apasionado. La primera sensación de Bea fue de triunfo. Al final, resultó que el puritano simulaba que no veía sus indudables encantos. Ella era irresistible... pero en aquel encuentro había algo insidioso. No debía... pero el deseo hizo que perdiera el hilo de sus pensamientos.

La besaba dulcemente... Al principio, ni siquiera parecía desear meterle la lengua en la boca. Frotaba sus labios sobre los de ella, bailaba en su boca, con las manos agarrándole la cabeza con tanta ternura que la joven sentía escalofríos. Le gustaba aquella desconocida manera de besar.

Al fin sintió su lengua. Le pareció que tenía un sabor dulce y a la vez masculino. Sin pensarlo, ella también empezó a usar la lengua, pero cuando se dio cuenta de que se estaba dejando llevar, quizá en exceso, se contuvo.

Pero el hombre seguía a lo suyo, como embriagado. Sus labios vagaban por la cara de Bea, le besaban los párpados, la nariz, y regresaban a los labios, al mismo tiempo con suavidad y con una pasión arrebatada que la hacía estremecerse.

«Probablemente crea que soy virgen», pensó Bea, confundida.

La boca del caballero dejaba en su piel pequeños rastros de fuego. Le estaba mordisqueando la oreja, y ella temblaba de los pies a la cabeza. De hecho, ella quería..., quería que la besara en la boca, con la lengua, de nuevo. Lo persuadió sin palabras, silencio, girando la cara hacia sus labios. «Bésame, bésame con indecencia», pensó. Pero no lo hizo. La lengua del nuevo amante se entretuvo en la delicada oreja, en el sensible lóbulo, y Bea lanzó un gemido excitante. Fairfax-Lacy reaccionó estrechándola más fuerte, y el cuerpo femenino acusó la excitación entre las piernas.

Tras un apasionado movimiento del hombre, ella, obedientemente, dejó caer la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, permitiéndole besar su cuello, siempre rogando en silencio que volviera a la boca y la besara allí de nuevo... pero parecía que él se moría de placer en la garganta. Bea abrió la boca para suplicar lo que más deseaba, pero al parecer en ese momento él decidió que ya la había atormentado lo suficiente y su boca se cerró sobre la de ella.

Se entregó, no era capaz de resistir el deseo que desataba en su cuerpo aquel hombre que hasta hacía unos instantes tenía por puritano. Y el puritano hizo cuanto quiso. El beso del caballero era oscuro, dulce, hondo y salvaje, al mismo tiempo. Le provocaba temblores a lo largo de las piernas. La apretaba contra su cuerpo. Las manos de él descendían por la espalda, seguras, posesivas. Pronto las llevaría hacia delante, al pecho...

Y ése fue el pensamiento que despertó a Bea. Cuando decidió ir de paseo no tenía intención de buscar un encuentro de aquella especie. ¡Llevaba el algodón! Los senos no estaban preparados para la mano de un hombre, sino para sus ojos, y a cierta distancia. Llevaba más relleno que carne verdadera. Apartó la boca con violencia, jadeando, y lo miró fijamente. Ahora no se sentía seductora, sino alarmada.

—Me gustas cuando eres así —dijo él, usando el tuteo, con infinita dulzura en la mirada. Delicadamente, le quitó una mota de barro de la mejilla—. Bañada por la lluvia, tan fresca, tan joven... Y apasionada. Me invitabas a que te devorase la boca, ¿verdad?

—No.

Mintió mientras pensaba qué decir a continuación. El arrebato erótico había sido sustituido por la preocupación.

—¡Ay de mí! —El parlamentario le colocó con suavidad el pelo detrás de las orejas—. No puedo proponerle matrimonio a una mujer tan joven. Me temo que tendré que dejar que disfrute de tus besos, por muy dulces que éstos sean, a un hombre mucho más joven.

Bea se quedó boquiabierta. ¿Estaba hablando de matrimonio? ¿Es que no sabía quién era ella?

—No quiero... —habló con tono indeciso y voz débil—. Dadas las circunstancias, no estoy interesada en casarme. Sin embargo, estoy muy interesada en ti.

Ella también había pasado al tuteo. Enseguida rompió otra barrera. Se inclinó hacia delante y lo besó en los labios. Fue un beso breve, una promesa de placer. Y era una promesa sincera, pues no quería ponerle límite alguno.

Pero esta vez fue él quien retrocedió. La sonrisa que había empezado a iluminar la cara de la muchacha se desvaneció.

Después de todo, sí era un puritano. Ahora la mirada de Fairfax-Lacy era fría, oscura, acusadora.

—Pensé que sólo practicabas el juego de la cortesana que quiere divertirse un rato.

Ella levantó la barbilla.

—Pues no. —Se sintió complacida al ver que se dominaba y era capaz de usar un tono sereno, con una pizca de sarcasmo—. Juego a ser yo misma. Es decir, no juego.

—¿Tú misma? ¿Y quién eres tú misma? ¿Lo sabes?

—Te aseguro que lo sé muy bien.

—Interpretas un papel que no necesitas interpretar. —La miraba fijamente—. Eres joven y hermosa, Beatriz. Deberías casarte y tener hijos.

—Creo que no.

—¿Por qué?

—Tú sólo quieres que sea como todas las demás —dijo con dureza—. Pero no lo soy. Me gusta maquillarme. Prefiero no verme de la manera que dices tú. Me resulta imposible imaginarme sentada junto al fuego con un gorrito de encaje, cotorreando con otras comadres sobre mi prole o sobre las cosas de la sociedad local.

—La Bea que yo intuyo tras esos juegos es hermosa. No necesitas ningún maquillaje. Nunca lo has necesitado.

—No es que me haga falta, es que lo disfruto —contestó ella—. De igual manera que disfruto con la compañía ocasional de un hombre en mi cama.

Durante un momento, se miraron fijamente. El puritano a la cortesana, la cortesana al puritano. Y fue ella la que rompió el silencio.

—¿Debo entender que no estás interesado en tener una amante?

—Sí lo estoy —confesó él—. Pero tengo poco interés en una amante tan... experta.

Bea se enderezó, sacudiéndose la falda. Después se inclinó y recogió el abrigo destrozado. Lo sacudió y lo dobló sobre su brazo. Lo hizo despacio, para dominarse, para asegurarse de que su cara no revelara ni por un segundo sus sentimientos.

—A menudo me he dado cuenta de que los hombres de tu edad sobreestiman la ingenuidad —respondió con calma.

Fairfax-Lacy no mostró reacción alguna. Bea siguió pensando en lo que acababa de decir aquel hombre, que la había llamado «experta», y una creciente indignación se fue apoderando de ella. Volvió a tratarle de usted, con dureza.

—Lo que ha dicho ha sido mezquino, señor Fairfax-Lacy. No lo hubiera esperado de usted.

—Lo lamento.

Ella asintió con desdén y emprendió el camino de regreso. Pero enseguida empezó a remitir su ira. Después de todo, le habían dicho peores cosas en la vida. Casi siempre la insultaban las mujeres, pero también su querido padre. Por esta razón, cuando él la tomó del brazo para detenerla, ella se dio la vuelta con una suave sonrisa que parecía casi auténtica.

—¿No crees que deberíamos volver a casa?

En los ojos de Stephen había angustia.

—Me siento muy mal, soy un cretino de la peor clase. Primero te he besado y luego te he insultado.

Bea sonrió.

—Me temo que quisieras que fuera una niña inocente, señor Fairfax-Lacy. Pero no lo soy. He disfrutado con tus besos, de verdad. —Le sonrió de manera lánguida y un punto traviesa—. Y también habría disfrutado mucho de tu compañía en mi habitación. Pero jamás he forzado las cosas para acostarme con un hombre reticente a hacerlo. Entiendo perfectamente que estés buscando una amante mucho más respetable.

Helene era una alternativa perfecta.

En ese momento, Bea tomó una decisión. Helene jamás sería capaz de atraer al puritano por sí misma. Ella, Beatriz, tendría que ayudarla, aunque sólo fuera para demostrar que no albergaba ningún rencor, aunque la hubieran rechazado. Se lo entregaría a Helene, como un regalo.

Se dio la vuelta y emprendió la marcha por el campo dedicando una sonrisa amenazadora a la cabra.

El gesto alteró tanto al animal que galopó hacia al otro lado del campo, dejando atrás el mordisqueado sombrero.

CAPÍTULO 08

EL círculo de bordado.

Para alivio de Esme, la señora Cable entró en el salón de la casa alrededor de las diez de la mañana. La joven había estado dando puntadas torcidas a una sábana durante cinco, tal vez diez minutos, y no había logrado arreglar el estropicio. Apartó rápidamente la sábana para saludar a su invitada.

—¡Por Dios Santo, lady Rawlings! —dijo la señora Cable—. ¡Cómo le favorece esa barriga! Verdaderamente eres un buen ejemplo de lo que dice el libro de Timoteo, que las mujeres deberían adornarse con atuendos modestos y rostros de piedad y sobriedad, en lugar de hacerlo con oro y perlas.

Esme se llevó la mano a la cabeza, cohibida. Era la primera vez que se ponía aquel tocado, y se sentía un poco rara, como una de aquellas mujeres un poco bobas del Renacimiento, con campanas colgando de sus gorritos. Además, en su interior se sentía también un poco hipócrita. Se había colocado un trozo de encaje en la cabeza para compensar los actos indecentes a los que sólo dos días antes se había entregado con su noble jardinero. ¡A saber lo que sucedería si sus invitadas se enteraban de la verdad!

Esme apartó aquel pensamiento de su cabeza y le ofreció a la señora Cable un poco de té y unas pastas.

—Se lo agradezco mucho —dijo la señora Cable, arrojándose sobre el sofá junto a Esme, al parecer sin intención alguna de unirse a las labores de bordado—, puesto que un cuerpo debe ser alimentado. ¡Es la vida!

—Estoy de acuerdo —respondió Esme, sirviendo un poco de té en una taza y tratando de reprimir los pensamientos sobre otro tipo de cosas que puede devorar una mujer, que no son precisamente pastas, y que muy probablemente la señora Cable no aprobaría tan fácilmente.

La señora Cable tomó un sorbo, mordió una pasta y levantó las cejas.

—Es como en el proverbio bíblico: trae el alimento de lejos.

Esme, desde luego, no conocía la Biblia. Y cada vez tenía menos ganas de hacerlo. Contra lo previsto, el contacto con la señora Cable parecía estar aumentando sus niveles de irritación en lugar de su piedad.

—¿Ah, sí?

—Claro, eso dice un proverbio —replicó la señora Cable, con viveza—. Es té de la India, ¿verdad? Un gasto, caro, pero delicioso. En fin..., he traído seis sábanas a las que hice el dobladillo durante mi tiempo libre de esta semana.

—¡Que increíblemente trabajadora es usted! —dijo Esme, intentando poner entusiasmo en su voz. No podía coser nada sin la supervisión del círculo, de modo que aún le era imposible presumir de sus logros semanales con la aguja y el hilo.

—Me imagino que, dado su estado, tendrá una gran cantidad de tiempo libre últimamente, lady Rawlings.

Esme resistió la tentación de decirle a la señora Cable que tener una casa repleta de invitados disolutos le daba mucho trabajo.

—No tanto como parece.

Por suerte, Slope abrió la puerta en ese momento.

Lady Winifred —anunció—. Y la señora Barret-Ducrocq.

Qué placer verla, señora Barret-Ducrocq —exclamó Esme—. Aquí pensábamos que estaba divirtiéndose en Londres y que no la veríamos hasta el final de la temporada.

—Ya estamos todas reunidas —terció la señora Cable—, como los ancianos, según cuenta el libro sagrado.

—Me halagaría mucho que no se refiriese a mí como una anciana, señora Cable —dijo la señora Barret-Ducrocq, con brusquedad—. Lucy y yo hemos abandonado Londres para quedarnos aquí una semana. La pobre niña está muy, pero que muy cansada de tantas fiestas. Y también lo estoy yo —añadió, muy crecida—. Presentar a las debutantes es una tarea bastante agotadora.

La hermana de la señora Barret-Ducrocq había muerto recientemente, y fue ella quien tuvo que organizar el debut de su sobrina.

—Por si le sirve de consuelo, Lucy se está divirtiendo —apuntó lady Winifred con una sonrisa bondadosa. Lady Winifred tenía tres hijas mayores viviendo en Londres. Aunque ya no viajaba a la capital durante la temporada, parecía estar bastante enterada, lo sabía todo hasta del más mínimo evento.

La señora Barret-Ducrocq miró a lady Winifred, que en ese momento manejaba la aguja con recato.

—Espero que así sea... aunque se exageró mucho con aquel incidente...

Los ojos de la señora Cable se llenaron de emoción.

—¡No me digan que le ha ocurrido algo a la señorita Aiken! Su sobrina no daría jamás un escándalo. ¡Debe haber un malentendido!

La señora Barret-Ducrocq torció los labios. Era una mujer corpulenta, cuyo cuerpo parecía haberse concentrado casi por completo en el pecho. Este brotaba desde la barbilla como los acantilados blancos de Dover. Generalmente, tenía un aire victorioso, pero ahora parecía bastante desinflada.

Esme dejó la sábana a un lado.

—¿Qué le ha pasado a la señorita Aiken? —preguntó.

Lucy Aiken siempre había pasado por ser una niña poco imaginativa, delgada, pálida, sin pizca de notoriedad.

—Es igualita a su padre —afirmó la señora Barret-Ducrocq.

—¡No digas eso! —jadeó la señora Cable.

—¡Sí, lo digo! ¡Si mi hermana no se hubiera casado con un hombre de otra condición social, esto jamás hubiera sucedido!

—A mí no me pareció particularmente escandaloso —observó lady Winifred, doblando la esquina de su dobladillo—. Después de todo, muchas niñas hacen tonterías durante su primera temporada. Es casi algo obligado. ¡No tiene nada de escandaloso!

«Dios», pensó Esme. «Lo mismo tendría que haber hecho yo... en otros tiempos».

Le sorprendía que ni la señora Barret-Ducrocq ni lady Winifred hubieran dicho nada sobre su gorrito. ¿Pensaban realmente que era lo suficientemente vieja, pesada y viuda como para llevar uno de aquellos horrores? ¡Arabella, mayor de verdad, no se ponía jamás un gorrito de encaje!

—Para quien no lo sepa aún, diré que mi sobrina insultó al mismísimo Brummell —confesó la señora Barret-Ducrocq.

—¿Qué demonios le dijo la señorita Aiken? —Esme, pese a lo poco que consideraba a Lucy, estaba admirada. Tantas veces había deseado poder insultar a Brummell.

—Ese hombre impertinente primero alabó su cutis y después le preguntó qué cosmético usaba para las pecas —contó la señora Barret-Ducrocq, estremecida al recordar semejante ofensa—. Lucy estaba un poco cansada y reaccionó sin calibrar el peso del señor Brummell dentro de la alta sociedad. O al menos, eso es lo que me dice ella.

—¿Y cómo reaccionó? —preguntó la señora Cable.

—Le contestó con sequedad —admitió la señora Barret-Ducrocq—. Vino a decirle que cualquier crema o producto que se ponga en el cutis es problema de ella y de nadie más.

—A eso lleva la vanidad —dijo la señora Cable, con aire misterioso.

—Vanidad, la del señor Brummell —recalcó Esme—. Ese hombre siente un placer malicioso descubriendo los defectos que cada cual prefiere ocultar.

—Desde luego, mi sobrina detesta sus pecas —explicó la señora Barret-Ducrocq—. Las heredó de su padre. No tenemos nada por el estilo en nuestra familia, y así se lo hice saber a Lucy, hace mucho tiempo.

—¡La vanidad! —La señora Cable persistía en su admonición misteriosa.

Todas la ignoraron.

—Hiciste bien en traer a la pequeña Lucy al campo durante una semana —dijo lady Winifred—. Todo el mundo se habrá olvidado de esa historia para el lunes próximo.

—Es verdad. Pero, lo que es más importante, ¿ha encontrado a algún joven que le parezca interesante? —preguntó Esme.

La señora Barret-Ducrocq se animó un poco.

—Varios caballeros le prestaron atención. Tengo esperanzas de que ignoren tanto el lapsus que tuvo con ese señor como las propias pecas.

—La pobre Lucy no debe conocer bien al señor Brummell —indicó Esme—. Es una bestia horrorosa, y se lo haré saber a esa chiquilla tan pronto la vea.

—¡Lady Rawlings! —Exclamó la señora Cable, al parecer muy alarmada—. ¡El señor Brummell es una de las cabezas visibles de la alta sociedad! No quiero imaginar lo que le ocurriría a la señorita Aiken si lo insultara de nuevo.

Esme se mordió la lengua para no contestar que ella también era una cabeza visible de la alta sociedad y que sabía mejor que la señora Cable de qué manera había que comportarse ante el señor Brummell. El mismo Brummell que ahora andaba sin un centavo, como se rumoreaba últimamente.

En ese momento la puerta se abrió y entró Arabella.

—Ah, éste debe ser el grupo de las virtuosas trabajadoras amigas de mi sobrina —dijo, sonriendo—. ¡Pensé en acompañarlas y ofrecerles un poco de frivolidad para hacer más llevadero su trabajo!

—Qué amable eres —contestó Esme, mirando a Arabella cautelosamente. Si aquella mujer echaba por tierra su nueva respetabilidad, no tendría más remedio que despellejarla, fuera o no de su familia. Había bordado demasiadas sábanas como para perder su puesto en el círculo por una idiotez—. Señoras, les presento a mi tía, vizcondesa viuda Withers. Tía, la señora Cable, la señora Barret-Ducrocq y...

—¡Winifred! —gritó Arabella—. ¿Cómo estás, querida?

Esme observó, estupefacta, cómo lady Winifred se ponía de pie haciendo crujir el sofá y Arabella se le acercaba para abrazarla. Lady Winifred era una mujer rubicunda, que tenía una desconcertante cantidad de conocidos. Sin embargo, Esme jamás hubiera imaginado que su tía estaba entre ellos, dado que lady Winifred pasaba la mayoría de su tiempo cuestionando la reputación de las mujeres con muchos menos pecados de los que tenía Arabella. ¿Cómo era posible? Tal vez lady Winifred estuviera perdiendo la memoria.

—¡Hace una década que no te veo! —tronó lady Winifred—. Es culpa mía, por supuesto. Mi pereza ha aumentado casi tanto como mi peso. Hoy en día detesto Londres.

—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo Arabella, dándole golpecitos en la mano—. Hay días en los que siento que ha envejecido cada hueso de mi cuerpo y no puedo pensar en una sola actividad que me complazca.

Esme casi se había quedado sin respiración por la sorpresa. Arabella vestía un traje de día, encantador y provocativo a partes iguales, de un algodón tan suave que se movía con la brisa. Aunque no llegaba a hacerla parecer joven, sí que le quitaba de encima unos veinte años.

Pero no todas las presentes reaccionaron como la oronda Winifred. La mirada de la señora Cable dejó muy claro que ella, al menos, no tenía problemas en recordar la clase de actividades por las que Arabella era conocida.

—Qué inusual es encontrar a tan distinguido personaje en Limpley-Stoke —apuntó, riéndose con reticencia—. ¡Me temo que encontrarás nuestro pequeño pueblo un poco soso!

De repente, Esme vio a la señora Cable como la veía su tía. Los ojitos oscuros de la pudibunda vieja brillaban con repelente antipatía. Su sonrisa forzada estaba llena de desprecio. Seguro que Arabella pensaba que lo peor era que la señora Cable llevaba un vestido de popelina verde, el color ideal para resaltar el tono amarillento de sus mejillas.

—¡Ningún lugar que acoja a mi sobrina podría resultarme tedioso! —Respondió Arabella, abriéndose camino hacia una silla—. Creo que hasta viajaría a América para verla. Y con eso le hago un gran cumplido, pues sin duda todas ustedes saben lo mucho que el aire marino arruina el cutis de las damas.

—Me siento muy honrada por tu afecto —dijo Esme, sirviéndole a Arabella una taza de té—. Gracias al cielo, a tu edad, no has tenido que hacer tan largo viaje para verme, querida tía.

Arabella la miró con los ojos entrecerrados.

—Veo que has decidido ponerte un gorrito, querida sobrina... A tu edad.

Lady Winifred había regresado al sofá, con un dobladillo a medio bordar.

—No te ofreceré un trozo de esto, Arabella —dijo, con una sonrisa retumbante—. ¡No creo que seas una dama nacida para coser!

—Ah, querida, tienes mucha razón. —Estuvo de acuerdo Arabella—. No podría coser ni aunque fuera imprescindible para salvarme la vida.

—Algunas veces, estas sábanas son lo único que se interpone entre los pobres y el frío suelo —explicó la señora Cable, con mordacidad—. Aquel que no quiera oír el lamento de los pobres, un día llorará y nadie le escuchará.

«Qué gente», pensó Esme.

¿Realmente pudo Miles desear que ella pasara el tiempo con alguien como la señora Cable?

Lady Winifred pareció encontrarse en sintonía con los pensamientos de Esme.

—Hace tiempo que quería decirle, señora Cable, que encuentro un poco vulgar eso de citar la Biblia a todas horas, a menos, por supuesto, que sea el vicario quien esté hablando.

La señora Cable echó la cabeza hacia atrás, como un gallo que se prepara a atacar a una gallina insolente.

—No me diga.

Arabella terció en su tono habitual:

—Por Dios, qué bien discuten ustedes sobre la Biblia. Las felicito, es señal de que son ustedes la mar de piadosas.

La señora Cable se tornó aún más amarillenta. Arabella se dirigió a la señora Barret-Ducrocq con su encantadora sonrisa:

—Me temo que no hemos tenido ocasión de coincidir hasta ahora. Pero sucede que conocí a su encantadora pupila, la señorita Aiken, hace dos semanas, en Almack's. Sally Jersey me la presentó. Ambas pensamos que sus modales eran notablemente agradables, casi sin esa torpeza estridente que parece estar de moda esta temporada. Aplaudí la decisión de Sally de darle un pase para entrar a Almack's.

La señora Barret-Ducrocq que observaba en silencio la escaramuza entre Arabella y la señora Cable, fue atraída instantáneamente por las palabras de Arabella.

—Lo que dice es muy amable, lady Withers —dijo, dejando el bordado a un lado—. Debo preguntarle una cosa. Hace mucho tiempo que quiero conocer la verdad que se esconde detrás del extraordinario matrimonio de la condesa de Castignan, y me imagino que usted la conoce a la perfección.

Arabella sonrió.

—Bueno, respecto a eso, Petronella, en efecto, es una de mis mejores amigas...

Esme se arriesgó a mirar a la señora Cable. Sentada, como un cuervo, bordaba tan rápido que casi no era posible ver la aguja. Se dijo que, ni siquiera por la memoria de Miles, su ausente, si no terrible, esposo, afrontaría una vida en compañía de la señora Cable.

CAPÍTULO 09

LA mojigatería...

esa cualidad tan codiciada.

Bea se despertó a la mañana siguiente sintiéndose un poco avergonzada. No había nada nuevo en esa sensación, por supuesto. Aunque su padre siempre se quejó de no haber sido capaz de enseñarle nada, ella, en secreto, reconocía que le había transmitido la capacidad de sentir vergüenza. Simplemente, lo ocultaba, para desesperación e ira del padre.

Jamás debió besar a Stephen Fairfax-Lacy en aquel campo de la cabra. Jamás. Ese hombre estaba reservado para Helene, y si había una cosa que Bea nunca hacía era robarle el hombre a una amiga.

«Me vestiré de tal manera que el señor puritano entienda que no debe volverme a besar», pensó Bea.

Después recordó que el puritano no quería besarla, ahora que conocía su amplia experiencia. Sí, sin duda aquel cosquilleo en el estómago era vergüenza, pero Bea, como siempre, se negaba a reconocerlo.

—Me pondré el nuevo traje de mañana —le indicó a su criada, Sylvie—. El que tiene el encaje rojizo.

—Pero, señora, me dijo que ese traje era demasiado puritano —adujo Sylvie con su acento francés.

—Es puritano, ¿verdad? Maravilloso. Es lo que quiero. Esta mañana estoy de ánimo puritano.

—Si usted lo dice —dijo Sylvie, con resignación. Esperaba que a su señora le desagradase del todo y se lo regalara.

Momentos más tarde, Bea se miró al espejo con cierta satisfacción. Por su aspecto parecía —como podría decir su abuela—, que la mantequilla no fuera a derretirse en su boca. El traje estaba confeccionado con la más fina muselina de color amarillo pálido, e iba ribeteado con gruesas tiras de encaje rojizo. Tenía mangas largas, y mientras el corpiño cubría todo el pecho y zonas aledañas, tenía el cuello tan alto que prácticamente le llegaba a las orejas.

—No pegan los ribetes tan rojos —musitó Sylvie, mientras Bea se sentaba frente al espejo.

Una vez repuesta de la desilusión que le causó que su señora vistiera el traje codiciado, comenzó a disfrutar vistiéndola, como le ocurría siempre. Tenía suerte, realmente. Su señora era adorable, invariablemente alegre y, lo más importante, se tomaba la ropa muy, muy en serio.

—Tienes toda la razón —dijo Bea, asintiendo frente al espejo—. Los ribetes son demasiado rojos para este cutis. Mis mejillas deberían ser lo más pálidas posible. ¿No compré una cosa llamada «Rubor de Doncella» en esa tienda en Bedford Square?

Sylvie hurgó en un baúl pequeño que reposaba en el tocador de Bea.

—¡Aquí está! —Exclamó, mostrando una botellita—. Aunque quizá debería ponerse la «Tintura Real de Melocotón» —añadió, entregándole ambas botellas.

Bea humedeció un algodón con cada uno de los colores y los observó con atención.

—Creo que me pondré el «Rubor de Doncella» —decidió—. El de melocotón es encantador, pero... Tal vez lo use en los labios.

—¿No cree que quedaría muy pálido? —preguntó Sylvie, dubitativa.

—No, no —dijo Bea, aplicándose hábilmente una capa translúcida de rojo—. Hoy no soy más que una señora muy seria.

Ignoró la pequeña voz que empezaba a sonar en su interior, proclamando la naturaleza contradictoria de sus actos. ¿Por qué una cortesana tan experimentada como ella no podía vestir lo que quisiera?

—Bien, me gusta —aseguró Sylvie. Le encantaban los desafíos—. En ese caso, le cambiaré el peinado, milady. ¿Le pongo una cinta simple? Esos abalorios están demasiado vistos.

—Eres una bendición —le dijo Bea, con satisfacción—. ¿Qué demonios haría yo sin ti?

Momentos más tarde, se sonrió ante el espejo. Su peinado era simple como el de una niña de catorce años. ¡Estaba completamente insípida! ¡Como una adolescente!

Procuró no pensar en el perverso impulso que la llevaba a demostrarle a Stephen Fairfax-Lacy que ella no era tan experimentada como..., bueno, como en realidad sí lo era. Pero no podía evitar tal pensamiento. ¿Por qué fingía poseer una virtud que no poseía y a la que tampoco había aspirado jamás?

Alguien llamó a la puerta y Sylvie fue rápidamente a abrirla. Bea se aplicó con delicadeza lápiz de ojos en las pestañas. Una cosa era hacerse la inocente y otra salir de su habitación sin pintarse las pestañas.

—¿Puede lady Rawlings verla un momento? —gritó Sylvie desde la puerta.

Bea se sobresaltó.

—¡Por supuesto! ¡Esme! ¡Entra, por favor!

Sylvie abrió del todo la puerta, pero Esme se quedó inmóvil durante un momento, parpadeando. Al parecer no la reconocía.

—¿Bea? ¿Eres tú?

—¿Te gusta? —Bea sonreía de oreja a oreja.

La recién llegada dejó caer su voluminosa figura de embarazada sobre una silla, junto a la chimenea.

—Pareces una niña ingenua. Y me imagino que es lo que pretendes parecer.

—Precisamente —contestó Bea con tono triunfante.

—Me gusta el color de los labios, aunque yo jamás podría ponerme un color tan pálido. ¿Dónde lo compraste?

—En una perfumería en la calle Saint James, ¿verdad, Sylvie?

—En esa misma perfumería, milady —confirmó Sylvie.

—No he ido a Londres desde hace seis meses —dijo Esme, agitando los pies junto al fuego de la chimenea—. ¡Casi no recuerdo cómo es una perfumería por dentro!

—¡Qué atrocidad! —Bea se sentó en una silla, frente a la visitante—. En fin, supongo que estar embarazada tiene sus desventajas.

Se sintió satisfecha con la idea de que ella jamás abandonaría Londres durante tantos meses. Definitivamente, no estar casada era una bendición.

—Sí que es una carga esto de la respetabilidad —contestó Esme.

—Lady Godwin dijo que... —Bea se detuvo, incapaz de encontrar una manera diplomática de referirse a las ambiciones de Esme.

—Que aspiro a pasar por dama intachable —respondió Esme.

—Todos aspiramos a algo, supongo —dijo Bea, un poco dubitativa.

—¿Le compraste esas pantuflas a la señora Bell? Me encantan las margaritas de los tobillos.

—La señora Bell intentó convencerme de que comprara un chal con el mismo patrón de margaritas. Pero me pareció un conjunto demasiado coquetón.

—Estás poniendo en peligro tu maravillosa coquetería en este momento, si no te importa que te lo diga. Pero, de alguna manera, te las arreglas para estar encantadora, incluso disfrazada de niña ingenua. En todo caso —dijo Esme, suspirando—, he venido a advertirte de que, aunque mi círculo de bordado se ha marchado ya, he logrado convencerlas de que vuelvan a almorzar luego. Así que, puedes almorzar en tu habitación, a menos que desees verte metida en una tormenta de citas bíblicas y chismorreos insufribles

—¿El círculo de bordado? —repitió Bea, con la mirada perdida.

—¿No te lo ha contado Arabella? —Preguntó Esme, poniéndose de pie y sacudiéndose la falda—. Me he unido al círculo de bordado local. Nos encontramos cada semana, siempre en mi casa, por mi estado. Arabella nos acompañó esta mañana, lo que causó una gran conmoción. Fue tal su éxito, que tuve que invitarlas a comer.

—¡No me digas que Arabella borda! —dijo Bea, fascinada.

—Por supuesto que no. Pero sus historias sobre la condesa de Castignan mantuvieron a todas en vilo. El problema es que la más repelente de todas las matronas, la señora Cable, y mi tía, no se cayeron en gracia. Así que es muy probable que el almuerzo se convierta en una batalla de bíblicos contra gentiles. —Esme inició la retirada y se detuvo en la puerta—. He pensado en mantener separadas a la señora Cable y a mi tía, y he decidido poner varias mesas en el salón rosa. —Sonrió a Bea de manera seductora—. Si te sientes con valor, me encantaría ponerte en la mesa de la señora Cable. Ella tiene una fuerte tendencia a salpicar sus conversaciones con los versos más enfermizos de la Biblia. Dada tu apariencia actual, te considerará del bando de los redimidos y será cordial contigo, y estará menos impertinente con las demás.

Bea se las arregló para sonreír.

—De hecho, soy muy versada en la Biblia.

—Oh, cielos, ¡qué maravilla! Debo sentarte justo al lado de la señora Cable, si no te importa. Así os citaréis la Biblia mutuamente en perfecta armonía.

—El señor Fairfax-Lacy parece bastante beato —agregó Bea, sin poder reprimirse—. La señora Cable seguro que lo aprobará también. Todas esas buenas obras parlamentarias...

—¿Tú crees? —Esme no estaba tan segura de la calificación moral del caballero en cuestión—. Creo que ese hombre está pasando por una suerte de tormenta interior. Parece que ya no está interesado en los asuntos del Parlamento.

Bea pensó en el comportamiento de Stephen en el campo y estuvo de acuerdo con Esme. No estaba pensando en el Parlamento. No. Buscaba con desesperación una amante. O tal vez una esposa.

—De todas formas, debe estar acostumbrado a los discursos tediosos, de modo que lo pondré en tu mesa —continuó Esme—. Helene también puede sentarse allí para ir probando los coqueteos con el señor Fairfax-Lacy. Debes incitarla si ves que se olvida de coquetear. Aunque debo decirte, Bea, que creo que habrá de ser tu poesía la que logre que Helene y Stephen intimen. Conozco a Helene desde hace años, y sé que la coquetería no forma parte de su naturaleza. Así de simple.

—Pero se fugó con un amante —adujo Bea, preguntándose cómo demonios había sucedido tal cosa. ¿Quién podría escaparse con una mujer sin atractivo sensual alguno? Helene, ciertamente, se comportaba como una anciana. Pero cuando sonreía era sorprendentemente seductora.

Esme se encogió de hombros y abrió la puerta.

—Fue su esposo, Rees, quien de alguna manera logró ese milagro. Y ambos se han pasado los últimos diez años arrepintiéndose de lo ocurrido. Creo que el matrimonio terminó antes de que regresaran de Gretna Green, aunque vivieron juntos durante mucho tiempo. Entonces —continuó Esme—, cuento con tu asistencia al almuerzo. —Se detuvo un instante y miró a Bea—. ¡Maravillosa! Difícilmente te hubiera reconocido. Supongo que has vuelto a convertirte en la Beatriz Lennox de dieciséis años.

Bea sonrió con desgana.

—Lamento desilusionarte, Esme, pero tenía catorce cuando mi padre descubrió que me pintaba las pestañas con corcho quemado. Jamás se recuperó de aquella conmoción.

—¡Oh, los padres! —exclamó Esme, sonriendo—. ¡Deberías escuchar a mi madre cuando habla sobre mi inocencia! O más bien sobre la falta de ella. De creerla, salí del útero siendo ya una coqueta... creada a imagen y semejanza de mi tía.

Bea sonrió.

—Podrías ser peor.

—Mucho peor —dijo Esme, sonriendo—. ¡Nos vemos al almuerzo!

Cuando Bea se sentó en la silla junto a la temible señora Cable, no estaba pensando en la comida, sino en cómo un caballero puritano saludaría a una mujer a la que había besado vigorosamente en el campo la tarde anterior. ¿Pretendería Stephen fingir que nunca había retozado, que su lengua no se había metido en su boca? ¿Que ella no había...?

Bea tuvo otra vez aquella sensación extraña, un rubor real que le subía por las mejillas. Decidió apartar ese recuerdo de su cabeza. No había pasado sus buenos veinte minutos aplicándose capas finas de «Rubor de Doncella» para ponerse como un tomate a la primera ocasión.

A decir verdad, el caballero en cuestión estaba exquisitamente vestido. Bea lo observó mientras él se paseaba por la habitación. Llevaba un traje del color beis más pálido que había visto nunca, con una chaqueta de corte impecable. Los muslos, bien marcados en las estrechas perneras, parecían increíblemente poderosos para un hombre que se pasaba la vida en la Cámara de los Comunes.

—Oh, Dios, aquí está —murmuró Helene, sentándose junto a Bea—. Qué idea tan tonta, la de esta reunión.

—No tienes por qué preocuparte —le dijo Bea, tranquilizándola—. El poema hará el trabajo sin que te des cuenta.

—Condesa Godwin —llamó de pronto la señora Cable, poniéndose la servilleta en el regazo—, fuimos presentadas una vez, aunque sospecho que usted no lo recuerda.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Helene—. Y es un placer verla de nuevo.

—Fue en una cena que lady Rawlings ofreció hace algunos meses —le explicó la señora Cable a Bea.

—¡Qué encantadora debió ser! —murmuró Bea, con voz queda.

Empezaba a divertirse con el papel de doncella virtuosa que estaba representando. Después de todo, era una experiencia nueva para ella, puesto que se había pasado toda su primera juventud tratando de enfurecer a su padre con payasadas de la peor categoría. Recatada, no lo había sido nunca.

—No fue un encuentro encantador —señaló la señora Cable, con tono algo siniestro—. Para nada. Condesa Godwin, me atrevo a decir que usted acabó teniendo la misma aversión que yo a aquella velada. Fue bastante escandalosa.

Bea dio una palmada y abrió ampliamente los ojos. Stephen venía camino a la mesa, y ella quería que la viera en su nueva faceta casi infantil.

—¿Y qué fue lo que sucedió? —gritó, justo cuando Stephen llegaba.

Helene, que había notado la transformación de Bea, la miró con sarcasmo.

—Nada que tú no hubieras podido igualar, Bea.

El puritano interrumpió la interesante charla al hacer una reverencia y presentarse a la señora Cable, que parecía estar embelesada con la idea de compartir la mesa con un miembro del Parlamento.

Para gran desilusión de Bea, él ni siquiera parpadeó cuando ella le sonrió de manera infantil. En lugar de eso, le hizo una reverencia como la que cualquier persona le haría a una colegiala. Después se dio la vuelta, se situó frente a la condesa Godwin y le besó la mano.

—El conde Godwin estaba allí, por supuesto —contó la señora Cable, con su aguda voz, regresando inmediatamente al tema de conversación anterior—. Señor Fairfax-Lacy, estamos hablando de una cena desafortunada a la que asistimos la condesa Godwin y yo en esta misma habitación, hace algunos meses. No entraré en detalles ante esta inocente y hermosa compañía.

Miró de manera maternal a Bea, que tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reír, y después se miró beatíficamente las manos.

Stephen también tuvo que controlarse para no soltar una carcajada. Era una descarada. No sólo porque, por el atuendo, pareciese una especie de novicia, sino también porque se las había arreglado para adoptar un gesto, una actitud de absoluta ingenuidad. No quedaba ni rastro del brillo travieso de aquellos ojos capaces de lanzar lascivas miradas. Parecía tener aura de santa y sólo los casi imperceptibles hoyuelos que de cuando en cuando se hacían presentes en sus mejillas delataban que se estaba divirtiendo enormemente. Aparte de eso, era la viva imagen de la inexperiencia y la pureza, si es que tales cosas existían en Inglaterra.

—Me imagino que tu marido te contaría... —decía la señora Cable a lady Godwin—que él y yo intercambiamos algunas palabras incisivas sobre el matrimonio. No fue una discusión dura, ni mucho menos. Pero creo que dejé clara mi posición.

Y sonrió triunfante.

Helene sonrió débilmente y bebió un sorbo de vino.

—Pues creo que a Rees se le olvidó aquella conversación.

Bea sintió admiración por su amiga. Ella, en su lugar, habría perdido la paciencia y hubiera comenzado a gritarle a aquella arpía.

La señora Cable negó con la cabeza.

—Un hombre debe dejar a su padre y a su madre para estar con su esposa. Eso dice la Biblia.

Bea notó que Helene empezaba a pasarlo mal y tuvo un acceso de furia. ¿Quién era esa vieja desagradable y qué derecho tenía de insultar a Helene de esa manera?

La señora Cable miró a Stephen.

—Estoy segura de que a usted no le importará que le hable como si fuésemos viejos amigos —le informó—. En los últimos meses he pensado mucho en la situación de lady Godwin. Sobre todo desde que cené con su esposo.

Hizo una pausa para beber un sorbo de agua. Bea vio que la delgada mano de Helene apretaba con rabia una servilleta.

—¿Ha citado la Biblia hace un momento, señora Cable? —dijo Bea.

La señora Cable la miró con la aprobación y la condescendencia que una maestra reserva a su pupila.

—Precisamente, lady Beatriz. Es un verdadero placer conocer a una joven con buena educación. Ahora, lady Godwin, si puedo ofrecer un poco de...

—Mi padre tiene mucha fe en la instrucción religiosa —siguió Bea.

—Muy bien —aprobó la señora Cable—. Creo que puedo aportar algo de sabiduría en una situación tan desdichada. —Y se dio la vuelta para mirar a Helene.

«Esa vieja arpía se aprovecha de que Helene está indefensa», pensó Bea, furiosa. Y enseguida intervino.

—¿Por qué? Cuando me enamoré de uno de los lacayos de mi padre —dijo con voz aguda—, éste me obligó a memorizar completo el Libro de los Macabeos como castigo.

—Ya —contestó la señora Cable, visiblemente desconcertada.

—Sí, así fue —explicó Bea, dedicándole una dulce sonrisa—. Verá, me ofrecí al lacayo en cuestión, y mi padre realmente pensaba que no debía haberlo hecho.

La señora Cable puso los ojos como platos.

—Sin embargo, yo no estoy de acuerdo —continuó Bea, alegremente—. Porque, el Evangelio según San Juan aboga porque nos amemos los unos a los otros. Si no recuerdo mal es en el capítulo trece —le dijo al señor Cable—. Pero me imagino que ya sabe usted eso.

Stephen temblaba de tanto contener la risa. La mano de Helene se había relajado, y también luchaba por no reír a carcajadas.

—Sí, yo...

—Aunque el mío no fuera un amor convencional —siguió Bea, aparentemente conmovida—, estoy segura de que estaba adornado por la virtud.

—Virtud es la palabra —dijo Stephen, con ironía.

Bea lo ignoró.

—Después de todo, aunque es cierto que un lacayo tendría dificultades para mantenerme —miró modestamente su traje, que había costado más o menos el equivalente de seis meses de sueldo de un lacayo—, los Proverbios dicen que es mejor comer hierbas cuando hay amor que buey... No recuerdo cómo era lo del buey. Señor Fairfax-Lacy, seguro que usted conoce el versículo, sin duda se habrá tropezado con él en sus muchos años como miembro del Parlamento.

Pero Stephen no tuvo ocasión de exhibir sus conocimientos, porque la señora Cable, pasada la primera impresión, pareció resucitar. Ahora miraba a Bea con el profundo horror de alguien que acaba de descubrir que un exquisito pastel está podrido por dentro.

—Lady Beatriz —dijo casi sin aliento—, estoy segura de que usted no se da cuenta de la terrible impresión que su pequeña historia puede crear en este grupo.

Y miró alrededor de la mesa. Helene le sostuvo la mirada.

—Lady Beatriz siempre me sorprende —aseguró—. ¿Decías que con un lacayo? ¡Qué aventurera eres!

—No sé si estoy muy de acuerdo —dijo Stephen, arrastrando las palabras.

Cuando Bea lo miró, amenazadora, sintió cierta emoción... entre las piernas. Aquella gloriosa e imprudente diosa de la feminidad... Le gustó su defensa de lady Godwin. Desde luego, al atacar a la vieja su rostro había dejado de parecer el de una chiquilla inocente, para recuperar aquel extraño magnetismo... Por otra parte, estaba tentado de pedirle que rematara su historia, quería saber cómo reaccionó el lacayo frente al ofrecimiento de lady Beatriz.

La señora Cable, mientras tanto, estaba de pésimo humor.

—¡Cómo es posible que estemos hablando de un asunto tan repulsivo! Seguramente, lady Beatriz tan sólo quiere burlarse un poco de nosotros.

—De ninguna manera —añadió Bea—. ¡Jamás haría eso, señora Cable!

La señora Cable entornó los ojos.

—Bueno, claro... ¿Y dónde está su padre, milady?

—En su casa —contestó Bea, regresando de repente a su docilidad de doncella—. Me he convertido en una triste desilusión para él, señora Cable. De hecho, actualmente vivo con lady Withers.

La señora Cable hizo un gesto de desaprobación.

—Y el lacayo...

—No, no fue por el lacayo —continuó Bea, alegremente—. Papá lo mandó a otra casa en el campo. Era...

—¡No escucharé nada más! —Exclamó la señora Cable con voz estridente—. Está jugando conmigo, milady, y eso no es muy amable de su parte. No hay más que verla para saber que no es usted la mujer que finge ser.

Helene miró a Bea para que se contuviera y puso suavemente la mano en la muñeca de la señora Cable.

—Tiene usted toda la razón —le dijo a la arpía—. Ya le he aconsejado a lady Beatriz que no sea tan frívola, pero me temo que a ella le encantan estos juegos. No se lo tenga en cuenta, son cosas de su edad. No es más que una travesura, señora Cable.

—Lo sé —convino la señora Cable—. Se me da bien juzgar el carácter de las personas, el señor Cable podría corroborarlo. Escuche, lady Beatriz, por mucho que intente alterarnos, su verdadera pureza de espíritu brilla por sí sola. Lo tiene escrito en la cara.

Stephen miró a Bea durante un momento y ella le leyó el pensamiento. Sin duda, estaba pensando en el campo, la cabra... y la verdadera pureza de su espíritu.

CAPÍTULO 10

LA cumbre del placer.

Cuando terminó el almuerzo, Esme ya se había resignado a que la casa se llenara poco a poco de amigos de su tía, ninguno de los cuales era precisamente respetable. Su círculo de bordado se escandalizaría. La casa era un perpetuo estruendo de carcajadas, pues los invitados no tenían más propósito que divertirse y exhibir su agudo ingenio a todas horas.

La casa era, pues, el escenario de una fiesta interminable. Lady Arabella se había encargado de que las criadas limpiaran todas las estancias, desde el techo hasta el suelo. Desde luego, era una gran supervisora de tareas domésticas, y tenía buen cuidado, eso sí, de no tocar una sola mota de polvo.

—He dicho al servicio que debe dejar reluciente cada centímetro de la casa —le anunció a Esme—. Soy como una madre, ¡te descargo de trabajos! Ya tienes suficientes preocupaciones. ¿Cuándo llegará exactamente el bebé?

Esme, a la que las tareas domésticas no le preocupaban ni poco ni mucho, se encogió de hombros. Arabella, que había preguntado lo del bebé por preguntar algo, siguió con su perorata.

—He enviado a los jardineros a reparar el tejado. No soporto verlos sentados tocándose las narices, y la verdad es que no hay mucho que hacer afuera, en el jardín, con este tiempo.

Las lluvias de marzo hacían imposible, en efecto, los trabajos con las plantas.

Esme, que hasta ese momento había oído a su tía como quien oye llover, reaccionó al escuchar la palabra jardineros.

—¿Has enviado a los jardineros al tejado?

Arabella la miró asombrada.

—¿No has oído el martilleo que suena arriba? Trabajan allí desde primera hora de la mañana. He visto que faltan tejas, y habrá problemas si no las reponen: tendremos goteras dentro de nada. Tardarán lo suyo, porque es un trabajo pesado. Pero hay que hacerlo.

—¡Es peligroso! —chilló Esme, presa del pánico, para sorpresa de su tía.

—¡No tiene nada de peligroso! —Dijo Arabella—. No van a dejar caer nada del techo ni nadie va a correr peligro alguno. Casi todo el trabajo hay que hacerlo en el tejado de la parte trasera de la casa. Pero, ya que te asustas, colocaré a un lacayo en la puerta principal para que no deje pasar a nadie cuando haya algún riesgo. Te aseguro, querida, que es una excelente idea. Tenemos demasiados lacayos. Yo creía que sería más difícil encontrar personal de servicio en el campo.

—¡Quiero decir que es peligroso para los jardineros! —contestó Esme, con el corazón palpitante.

Sebastian estaba allá arriba, en aquel tejado resbaladizo, corriendo peligro de caer y matarse. No podría soportarlo. No..., con Miles ya había tenido suficiente.

—¿Los jardineros? Están encantados de trabajar ahí arriba —dijo Arabella, agitando sus manos llenas de anillos—. Es mucho más interesante que andar cortando maleza y manchándose con el abono, créeme.

Se fue antes de que Esme pudiera decir nada más. Pensó que quizá debiera decirle a su tía la verdad acerca de Sebastian. Probablemente no había otra persona en el mundo más adecuada para comprender que Esme pudiera tener a su amante trabajando en las profundidades de su jardín.

El miedo le cortaba la respiración. Sebastian tenía que bajar del tejado cuanto antes. En ese mismo instante.

Bajó por las escaleras, se cubrió con una manta y se escabulló por una de las puertas laterales. El sonido de los martillos retumbaba en las colinas aledañas. Los estorninos se reunían en los olmos próximos a la casa, volaban en círculos bajo el cielo grisáceo. El prado estaba brillante por efecto de la lluvia. Esme oyó el eco de voces masculinas, pero mientras caminaba hasta la parte trasera de la casa no vio a nadie.

Lo encontró en uno de los lados del edificio. Con la espalda apoyada en una chimenea, comía despreocupadamente un poco de pan. El marqués de Bonnington no estaba muerto, ni herido, ni en peligro alguno... Estaba... ¡Estaba bien!

Al verle, Esme no podía creer que Sebastian fuera un marqués. No era posible que aquel hombre de enormes músculos, con aquella tosca camisa blanca, con las mangas recogidas que dejaban ver sus fuertes antebrazos, con aquellas viriles piernas, fuera un refinado aristócrata.

La mujer recuperó la calma. Se dijo que miraba al jardinero como una tonta, como una gatita enamorada. Pero seguía temiendo que cayese del tejado en cualquier momento. ¡No estaba acostumbrado a moverse entre las tejas y las chimeneas!

—¡Eh, tú, jardinero! —gritó.

Su voz se perdió en el aire. El marqués recostó la cabeza contra la chimenea, mirando hacia el sol, bajo cuya luz le pareció más dorado, más hermoso que nunca.

¿Cómo se hacía llamar ahora, en su nueva vida de jardinero? Esme no se acordaba, pero tenía claro que no podía gritar «¡Bonnington!». Si alguno de los huéspedes descubría que el marqués Bonnington vivía a escondidas en su propiedad, sería la comidilla de todo el mundo durante mucho tiempo. Su nombre, y el de su bebé, serían arrastrados por el suelo. Sólo pensarlo le producía escalofríos.

Esme agarró una piedra y la lanzó al techo lo más fuerte que pudo, pero se quedó muy lejos de su destino. Lo intentó de nuevo y esta vez alcanzó a dar a las tejas, pero la piedrecilla rebotó y cayó en el canalón de desagüe.

—¡Diablos! —dijo Esme entre dientes, mientras miraba las escaleras de mano apoyadas en las paredes de la casa. Sentía el impulso de subir por una de ellas, pero no era posible en su estado.

En ese momento una voz le habló muy cerca, casi al oído.

—¿Puedo ayudarle en algo, señora?

Esme se llevó un gran susto.

—¡Slope! —gritó.

El mayordomo hizo una reverencia.

—Noté su ausencia en el salón rosa, milady, y me atreví a seguirla con la esperanza de poder ayudarla —dijo el mayordomo.

Las mejillas de Esme se encendieron, ¿qué debía decirle a aquel hombre? ¿Qué demonios hacía ella, en realidad, allí fuera?

Pero Slope no esperó a que le respondiera.

—¡Baring! —Gritó hacia el tejado—. La señora desea hablar con usted. ¡Apresúrese, hombre!

Baring, o el marqués de Bonnington, como se prefiera, miró hacia abajo y al verla esbozó una sonrisa tan dulce que Esme se sintió mareada. El joven bajó ágilmente por la escalera. Esme sintió el impulso, más bien lujurioso, de mirarle la entrepierna, así que, para evitar la tentación se volvió hacia Slope.

—Sólo quería saber si el jardinero... —Slope la interrumpió alzando un dedo.

—Si usted y el marqués se retiran a la pérgola de las rosas, será menos probable que los vean desde la casa, milady.

Y tras esa increíble declaración, Slope se retiró haciendo una reverencia.

Esme se quedó mirándolo fijamente, boquiabierta. Pero al menos allí estaba su jardinero, recolocándose sus toscas prendas, como si fuera un verdadero trabajador, a punto de rendir cuentas a la señora de la casa.

—¿Cómo te atreves a subir a mi tejado? —le dijo bruscamente Esme, mientras se volvía y echaba a andar hacia la pérgola. Cientos de rosales cubrían las paredes de la coqueta construcción. Nada se podía ver desde fuera, ni desde dentro.

—Me gustaría llevarte del brazo —contestó Sebastian, en un tono de voz tan bajo que Esme apenas pudo oírlo.

No le hizo caso, aunque era bastante difícil caminar cuesta abajo con tanta lluvia.

—¿Qué diablos estás haciendo arriba, en el tejado? —insistió Esme, con tono brusco, volviéndose hacia él justo cuando entraron a la pérgola.

Sebastian sonrió como sólo él sabía hacerlo, lo que irritó aún más a la embarazada.

—¡No tienes derecho a jugarte la vida en mi tejado! ¡Te quiero ver fuera de mi casa hoy mismo, Sebastian!

El marqués se acercó a ella. La lluvia le había empapado la camisa, que se pegaba al torso y dejaba ver la poderosa musculatura del amante.

—¿No me respondes nada? —preguntó Esme, desafiante, pero sintiendo que empezaba a quedarse desarmada por el deseo.

Se plantó frente a ella y puso una enorme mano sobre su vientre.

—Hola —susurró, mirando fijamente a los ojos de Esme, no a su abdomen, como si el bebé que crecía bajo su mano pudiera oírlo. Luego rió—. Debe estar un poco apretado ahí, en este momento. —Se arrodilló y sujetó el vientre de Esme con ambas manos—. ¡Hola! —dijo de nuevo, esta vez con la boca contra la tela de su vestido—. Ya va siendo hora de saludar al mundo.

Levantó la cabeza y miró a Esme. Había cierta alegría salvaje en aquella mirada, que hizo que Esme se estremeciera. Luego, el marqués se puso de pie y deslizó las manos alrededor del cuerpo de la amada, hasta llegar a la espalda.

—Primero saludo al bebé —continuó, con voz seductora—y después a su maravillosa madre.

La entregada dama no opuso resistencia al beso. Sebastian inclinó la cabeza y sus manos la llevaron hacia él.

—Dios, Esme, te he echado tanto de menos —gimió contra los labios de la amada.

Cuando Esme quiso abrir la boca para responder, se coló en ella sin miramientos.

Su lengua era cálida. «Dios me ayude —pensó Esme—, una mujer embarazada, una viuda madura y respetable». Pero se inclinó ante el beso y le envolvió el cuello con los brazos. Olía a lluvia y sabía a naturaleza salvaje. Sebastian no movió las manos, que descansaban, grandes y poderosas, en su espalda, haciéndola sentirse tan frágil y delicada como un pajarillo. Aunque ni siquiera se acercó a sus senos, éstos se derritieron y lo desearon. Y otras partes de su cuerpo, más delicadas aún, hicieron lo mismo...

Aquella oleada de deseo la obligó a bajar las manos desde el cuello hacia los hombros. Además de deseo sexual, sentía alivio. Él estaba entero. No se había caído del tejado.

—¿Qué hacías ahí arriba? —preguntó Esme, frunciendo el ceño.

Sebastian la ignoró. Su lengua cálida y autoritaria le asaltó la boca nuevamente, robándole las palabras y provocándole una debilidad inquietante que hacía que le temblasen las rodillas. Sin pensarlo, Esme le estrechó, le acarició el pelo, devolviéndole el beso...

—Podías haberte roto el cuello —dijo, con voz débil, casi apagada.

—No —respondió él. Sus manos empezaban a quemar. Volvió a envolverle el vientre y la besó con tanta dulzura, que los ojos de Esme se llenaron de lágrimas—. Hola, querida futura mamá —le susurró.

La alzó en brazos sin siquiera notar lo mucho que había aumentado su peso, y se sentó en un banco de hierro forjado, con ella en el regazo. Esme notó su firme y erecto saludo bajo los pliegues del vestido.

A Sebastian no le importaba, sino todo lo contrario, que sus senos fueran ahora tan grandes que ya no podía usar delicados vestidos de moda. Sus manos la recorrieron, sin brusquedad pero de forma decidida, por todo el pecho. Casi le daba vergüenza. Sus pezones estaban tan sensibles últimamente, que el simple roce de sus dedos sobre la tela la hizo estremecerse, sentirse húmeda, ardiente.

Entonces, el marqués miró a Esme a los ojos. Habían perdido toda ferocidad, ya no lo intimidaban, ya no eran los de una leona, sino los de una gata en celo. Sebastian la sujetó por la cabeza y la atrajo hacia él. Le apartó un sedoso rizo de pelo oscuro del oído y le susurró:

—¿Qué hace la madre más hermosa del mundo fuera de la casa, bajo la lluvia?

Esme apartó la cabeza del hombro antes de que él pudiera besarle la oreja.

—¡Rescatarte! —Sus ojos echaban fuego de nuevo—. Por todos los santos, ¿qué hacías en el tejado?

Sebastian no pudo reprimir una gran sonrisa. No estaría tan furiosa si no sintiera algo por él.

—Como bien sabes, estaba reparando el tejado —explicó él, sabiendo que la volvería loca de rabia. Le encantaba cuando estaba iracunda, aquellos encantadores ojos en llamas, aquellos senos, firmes, enormes, que parecían apuntarle directamente al corazón.

Esme apartó la cabeza con brusquedad, sin ponerse de pie. Las manos de Sebastian permanecieron inmóviles, una en la espalda, la otra sobre la inmensidad de su pecho. Estaba impaciente por mover los dedos, por empezar a acariciarla, por tomar sus senos y...

Frenó sus lúbricos pensamientos para poder escucharla. Esme lo estaba reprendiendo por ser tan temerario, tan descarado, tan atrevido y desconsiderado. Le temblaban los dedos al tocar el exuberante pecho. La excitación iba en aumento.

Ella seguía llamándole imprudente, idiota, insensato.

Al noble jardinero el deseo le impulsaba a quitarle el vestido, meter mano bajo el camisón y hacerla suya. Otra vez. Mil veces. Cada vez que ella lo había visitado en su cabaña, se había dado cuenta de que los sentidos se le revolucionaban, que perdía la razón, literalmente. Cuando la mujer se marchaba, se quedaba soñando con ella durante horas.

Le acarició el pezón nuevamente, pero esta vez con menos recato. Escuchó un sugerente gemido. Lo hizo una y otra vez, y una y otra vez sonaron los eróticos gemidos. Luego se dirigió a la boca. Aquellos labios, fruta prohibida, eran suyos. Ella se estremecía y gemía contra su pecho. Él también jadeaba, disfrutaba como nunca.

—Eres mía —murmuró, con voz sorda y ronca, casi un gruñido de puro deseo animal.

Esme se recostó sobre su hombro. Los rizos sedosos caían sobre su camisa. Cerró los ojos y su respiración se convirtió en un incendio. Se aferró a la camisa de Sebastian mientras el amante le acaricia los senos con pasión creciente. La misma pasión con la que Sebastian deseaba ardientemente sumergirse entre sus piernas.

Pero no podía. Aún le quedaba un rastro de razón para darse cuenta de que estaban en la pérgola. Lentamente, Sebastian aflojó su abrazo y redujo la intensidad de las caricias en el pecho femenino.

Esme también parecía volver en sí. Los jadeos se calmaban poco a poco.

—No podemos. —La angustia latente en la voz de su amada alcanzó a Sebastian en el corazón—. ¡No es esto lo que quiero!

—Lo sé —dijo él con dulzura, dibujando con los dedos la delicada curva de su cuello—. Sé que no lo quieres.

—¡Está claro que no te importa lo que quiero! De lo contrario, ya hubieras regresado al continente. ¿Qué pasaría si cualquiera de mis invitados decidiera salir a tomar un poco de aire fresco y se acercara por aquí? ¿Te haría feliz el escándalo?

—Claro que me importa lo que quieres. Quieres ser respetable, quieres seguir siendo una viuda honesta y con buena fama. Y también quieres acostarte conmigo —añadió besándole suavemente el cuello.

—Puedo renunciar a lo segundo —respondió Esme.

—Yo no sé si podría —replicó el marqués, cada vez más entregado a los besos en el cuello.

Llevaba un perfume increíblemente sencillo para una mujer tan experimentada y sofisticada como ella. Olía como los almendros en flor.

—Admito que te encuentro... tentador —dijo Esme.

Sebastian cesó en los besos un momento, sorprendido por la firmeza de su voz.

—Pero el juego ha terminado —prosiguió la bella embarazada—. Slope, mi mayordomo, sabe quién eres. En realidad creo que lo sabe desde el momento en que viniste a pedir trabajo. Aunque no creo que él se vaya de la lengua, sólo es cuestión de tiempo que cualquiera de mis invitados descubra tu identidad. La casa está llena de gente que te conoce, Sebastian. Si te descubren será mi ruina. No puedo arriesgarme, cuando hay tanto en juego. ¡Y tampoco quiero que te caigas del tejado! —Continuó Esme, agarrándolo de los hombros—. No podría soportar que te ocurriese algo malo. No quiero revivir lo de Miles, no quiero que... ¿No lo entiendes?

Esme se interrumpió cuando vio que se estaba quedando sin aliento, que el corazón amenazaba con saltarle del pecho.

Sebastian entendió muy bien lo que quería decir su amante. Y también comprendía que era incapaz de controlar su pasión, aquel amor arrebatado que era a la vez su felicidad y su tortura.

—¿Quieres que me vaya? —habló dominándose, para que Esme no notara su exaltación.

Esme asintió.

—Se acabó Baring el jardinero. Debes irte.

Muy a su pesar, estaba de acuerdo con ella. Era hora de despedirse de su disfraz, por mucho que disfrutara de la vida sencilla y peligrosa de un falso jardinero.

—¿Realmente deseas que regrese al continente, que marche a Francia? ¿Lo deseas de corazón?

Esme volvió a asentir. Pero Sebastian notó un breve temblor en ella. Supo que le amaba.

—Si de verdad quieres que me vaya, debes concederme un deseo.

—¿Un deseo?

Le llegaba otra oleada de perfume y se sentía empujado a poseerla, a devorarla. Estaba tan hermosa, le favorecía tanto el miedo por él, la irritación con su empeño en quedarse le causaba...

—Sí, un deseo —dijo el amante.

—Yo deseo que te vayas. De verdad...

Sebastian le robó la palabra:

—Una noche —musitó Sebastian—. Quiero una noche.

Esme se puso tensa y se incorporó en el regazo del hombre.

—¿Qué?

—Iré a tu encuentro esta noche, iré a tu habitación —le susurró al oído, y su lengua se quedó en él por unos segundos—. Te llevaré en brazos a la cama...

—¡No, ni pensarlo!

Sebastian sonrió con la cara entre los rizos de Esme.

—¿De verdad quieres que me marche de aquí?

—¡Sí, y quiero que lo hagas inmediatamente!

—Entonces exijo una compensación. Es lo justo.

Volvió a acariciarle los senos, cálida y posesivamente. Sebastian notó el temblor que recorría el cuerpo de Esme. Ella percibió el irrefrenable deseo del hombre.

—Una noche —repitió él con tono ronco; no podía evitar que el amor y la lujuria se mezclaran en su voz—. Dame una noche y dejaré de trabajar para ti. Dejaré de ser tu jardinero.

Esme guardó silencio. Cada vez tenía más miedo de que los descubrieran, le aterrorizaba más la posibilidad de que saltara el escándalo y perdiera su nueva respetabilidad. Pero él, cuya reputación estaba completamente acabada, debía conceder poca importancia a esos asuntos.

La mano de Sebastian alcanzó los muslos femeninos.

—Por Dios, Esme, dame este maravilloso regalo.

—¿Estás seguro de que quieres hacerme el amor en mi estado? —Sus ojos se encontraron de frente—. Tengo una barriga gigantesca, y...

Sebastian le tapó la boca para que dejase de decir tonterías.

—Quiero devorarte. —La dama se sonrojó—. Deberías dormir la siesta esta tarde, porque no reposarás mucho por la noche. Te voy a hacer mía de todas las maneras posibles. Te voy a poseer hasta la extenuación para que sepas exactamente lo que siento por ti.

Le tomó delicadamente la barbilla.

—No olvidarás lo que va a pasar esta noche. —Ahora tenía un tono hondo, sensual, pecaminoso—. Dejaré para siempre mi huella sobre tu piel, Esme. Desperdicia si quieres tu vida cotorreando con mujeres insulsas, con gorritos de encaje. Cría a tu hijo con la ayuda de tu preciado círculo de bordado. Pero en las noches solitarias, nunca, nunca olvidarás la noche que nos espera.

El corazón de Esme latía tan rápido que casi era incapaz de hablar.

—Lo haremos esta noche —siguió el marqués, mirando a Esme fijamente—. Luego partiré a Francia, porque..., porque eso es lo que quieres, ¿verdad?

En ese momento Esme ya no sabía lo que quería. O mejor dicho, sólo quería una cosa: poseer a quien le estaba palpando el trasero.

Y de repente pensó en el círculo de bordado. Pese a todo, no podía olvidarse del círculo de bordado.

CAPÍTULO 11

LOS deleites de la poesía.

Esa noche Helene iba a seducir a Stephen Fairfax-Lacy, más conocido como el puritano, y Bea estaba perfectamente consagrada a ello. De hecho, era la instigadora. Ella misma había seleccionado un exquisito y licencioso fragmento de un poema para que Helene lo leyera. No sólo eso. Esme y ella habían pasado un buen rato intentando enseñarle a Helene cómo usar el abanico, mover los ojos y otros trucos del coqueteo elemental.

«Lo único que me fastidia un poco es no tener con quién juguetear», pensó Bea.

Si Arabella hubiese invitado a suficientes caballeros a la fiesta, no tendría ningún reparo en ayudar a Helene a utilizar a ese odioso y estirado miembro del Parlamento para helarle la sangre a su esposo. Si había alguien que no encajaba en aquel ambiente era Bea, sobre todo porque nunca le podría gustar de verdad el señor Fairfax-Lacy, más allá de lo suficiente para un par de encuentros ocasionales.

«Creo que estoy un poco ansiosa por ver cómo se comporta mi aprendiz», se dijo Bea a sí misma, puesto que era su poema el que iba a leer Helene y era idea suya utilizar al señor Fairfax-Lacy para dar celos al estúpido marido de Helene. Así que el éxito o el fracaso de Helene sería también cosa suya. ¿Por qué era incapaz de controlarse y estarse calladita cada vez que tenía el impulso de entrometerse en la vida de los desconocidos? No lo sabía. Otra vez lo había hecho.

Lord Winnamore tenía el primer turno para la lectura, estaba de pie junto a la chimenea, recitando pasajes de la segunda égloga de Virgilio. ¡A saber lo que era eso! A Bea no le importaba que el propio Shakespeare lo hubiera traducido al inglés, era infinitamente aburrido.

—Gracias, Winnamore —le dijo Arabella enérgicamente en cuanto acabó—. Precioso, y muy educativo. Has hecho dormirse a mi sobrina, y eso es meritorio.

Esme saltó de la silla al oír la ironía. No dormía, sólo fantaseaba con su inminente conquista.

—No estoy dormida —exclamó—. La égloga ha sido fascinante.

Arabella refunfuñó:

—Habrá que creerte. Yo estaba dormida, y creo que los demás también.

Lord Winnamore se limitó a sonreír algo despectivamente.

—Te haría bien conocer un poco a los clásicos —le regañó a Arabella suavemente.

—Si son así de aburridos, no los necesito. ¿Es que esos besos son algo más que simples elogios a un hombre muerto?

Lord Winnamore asintió.

—Pues no capto qué otra cosa encierra. —Arabella se volvió hacia los demás invitados—. En fin, gracias de todas formas. ¿De acuerdo? ¿Quién va a recitar ahora?

Esme miró a Helene con gesto de ánimo. Estaba sentada en un sillón de orejas, tensa, con la espalda muy erguida. Parecía bastante preocupada. Bea le entregó un pequeño libro de cuero, abierto por la mitad.

Helene se puso más pálida, si eso era posible. Estaba aterrada.

—¡Helene! —Le gritó Esme, desde el otro lado de la habitación—. ¿Te gustaría leer el poema, o posponemos tu presentación para mañana?

Pero Esme se tranquilizó, porque en la mirada de Helene vio algo más que terror: una firme y feroz determinación.

—Estoy lista —respondió Helene tras respirar hondo.

Se puso de pie y se dirigió hacia la chimenea, donde estaba lord Winnamore. Luego dedicó a Stephen Fairfax-Lacy una brillante sonrisa. Esme estuvo a punto de aplaudirla. No podía decirse que fuera una sonrisa lasciva, pero al menos era indudablemente encantadora.

—Voy a leer un poema titulado «El reclamo de la pastora» —anunció Helene.

—¡Por Dios, otro maldito pastor! —refunfuñó Arabella.

Lord Winnamore la miró con entusiasmo.

—Lady Godwin ha dicho pastora, no pastor —aclaró el caballero.

Helene estaba empezando a sentirse más atrevida. Era demasiado tarde para dar marcha atrás. Fairfax-Lacy acabaría en su cama y luego alardearía de ello —sí, alardearía—ante Rees.

Volvió a sonreír a Stephen, y esta vez de forma verdaderamente cálida. ¡Qué pedazo de hombre!

—Bueno, continúa —pidió Arabella, impaciente—. Acabemos cuanto antes con la pastora, por favor. ¡Dios! ¿Quién iba a pensar que la poesía fuese tan tediosa?

Helene volvió a mirar a Stephen Fairfax-Lacy. Quería que se percatase de que era el destinatario de su declamación y comenzó:

Si fuera pecado amar a un dulce joven, cuyos rizos de ámbar envueltos en un trasmallo dorado, cuelgan radiantes por sus tiernas mejillas.

—¿Trasmallo? —Interrumpió Arabella—. ¿Trasmallo? ¿Qué diablos quiere decir ese poeta?

—El hombre del que está hablando tiene el pelo atrapado en una red —respondió Winnamore—. Los trasmallos eran redes usadas por los pescadores...

Helene lo miró severamente. Winnamore guardó silencio. Se sintió como una maestra de escuela. Lanzó una mirada amable a Stephen que decía: «Ven a mi habitación» y otra a Winnamore que significaba: «Cierra el pico».

—Sigo con la lectura —avisó.

La perla y las flores se bañan en su cabello rubio. Si fuera pecado amar a un dulce joven, entonces ya he pecado, pues mi alma está triste.

Helene no tuvo más remedio que sonreír. ¡Era perfecto! Miró a Bea, agradecida, pero ella le señaló a Stephen con un discreto movimiento de cabeza. Helene lo miró nuevamente. Le era más fácil sonreírle ahora.

Rezo a Dios, para que me dé mi ración. Pues mis labios son miel y tu boca una abeja, así que sorbe mi dulzura, y mi... Y mi...

Helene se detuvo. La vergüenza la dejaba paralizada. No podía decir aquella... indecencia.

—¡Esto es fabuloso! —Dijo Arabella—. Lady Godwin, ¡no sospechábamos esa profundidad en usted!

Esme atravesó la habitación y le quitó el libro de las manos a Helene, que seguía paralizada.

—Es demasiado intenso para mí —mintió Esme, empujando a Helene gentilmente hacia la silla—. Después de todo, soy una viuda respetable.

Miró a Bea y decidió no pedirle a la pequeña descarada que continuara la lectura.

—Creo que Helene ha terminado, y tenemos tiempo para un último poema esta noche —anunció.

No es que estuviera ansiosa por retirarse a su habitación, pero era posible que Sebastian ya estuviera esperándola. Y una dama nunca debe hacer esperar a un caballero.

—Señor Fairfax-Lacy —dijo Esme, volviéndose hacia él—. ¿Ha encontrado usted el poema que buscaba en mi biblioteca?

—Lo encontré, y me encantaría leerlo —respondió Stephen, poniéndose de pie—. Antes que nada, debo confesar que también tiene que ver con pastores.

—¿Quién hubiera imaginado —dijo Arabella, impaciente—que los pastores fueran tan literarios?

El corazón de Helene palpitaba con furia. Le pesaba la humillación. ¿Cómo pudo leer esas palabras en voz alta? ¿Por qué no había leído el poema cuando se lo eligió Bea? Debió saber que cualquier poema escogido por Bea sería inaceptable. Suspiró profundamente y miró a Stephen.

Sus ojos se encontraron. Eran profundamente gentiles y ella se sintió mejor. De hecho, Stephen, contra lo que temía, le sonrió.

—Me temo que mi poema es mucho menos interesante que el de lady Godwin —comentó él, haciendo una pequeña reverencia en su dirección—; pero huelga decir que yo soy mucho menos interesante que ella.

«Eso es un cumplido», pensó Helene.

El señor Fairfax-Lacy tenía una voz adorable. Era profunda y resonaba con belleza y armonía en el ambiente de la casa.

Oh bella sirena, preciado bien encantador.

Dulce y silenciosa retórica de ojos persuasivos...

Hizo una pausa y miró fijamente a Helene. Ella tuvo una sensación de triunfo inigualable. ¡Él la había entendido! Dejó de escucharlo por un momento y se preguntó cuál de sus tocas debería ponerse. No tenía seductoras prendas francesas, como las que seguramente usaría Esme cuando se embarcaba en una aventura amorosa.

Volvió a escuchar a Fairfax-Lacy de nuevo. La voz de Stephen era realmente hermosa. Hacía que cada palabra pareciese tener un significado maravilloso.

Y ése era yo, dueño de la belleza.

Sin robar penas, que fenecen con la

búsqueda de la belleza.

La vergüenza descubierta, un pecado

desconocido para todos.

La falsa belleza de una mejilla adulterada...

—No estoy segura de que este poema me guste más que el primero —le dijo Arabella, de mal humor, a lord Winnamore—. Me da la sensación de que me están regañando. ¿A qué falsa belleza se refiere? No hay nada de eso en esta habitación.

—Le aseguro que no es un poema dirigido a nadie en particular, lady Arabella —contestó Stephen, mirando de reojo a Bea, para cerciorarse de que lo estaba escuchando.

Bea escuchaba, subida a un taburete, como un gatito. Fairfax-Lacy podía ver una fascinante parte de su pecho. Aunque desde su posición no lo divisaba, se dijo que el tamaño del corpiño no debía ser mayor que el de un pañuelo.

La falsa belleza de una mejilla adulterada.

Vil mancha para el honor y las mujeres,

viendo cómo el tiempo talla nuestra desaparición...

—¡Ya basta! —exclamó Arabella, vivamente—. Lo último que necesito es que me recuerden lo que el tiempo le está haciendo a mi rostro. Considérese afortunado señor Fairfax-Lacy, de que no me lo tome como cosa personal, cuando habla de la desaparición en mi presencia.

—Estoy verdaderamente apenado —dijo Stephen, haciendo una pequeña reverencia y besando la mano de Arabella—. Pero, sinceramente, no veo cómo puede pensarse que estos versos se dirijan a nadie aquí presente. Y por supuesto, no veo ningún signo de desaparición de su belleza, milady.

La dirigió una mirada de cándido arrepentimiento, la misma que usara cuando los miembros de su partido estaban enfurecidos con él por haber otorgado su voto a la oposición.

—Está bien, está bien —asintió Arabella, ablandándose.

Había logrado lo que quería, estaba casi seguro de haber detectado un destello de enfado en los ojos de lady Beatriz. Ahora iba a por la mayor recompensa de la noche.

Helene sabía de antemano que Stephen Fairfax-Lacy estaba a sus pies.

—¿Puedo enseñarle un libro de poesía que descubrí mientras buscaba un texto adecuado para esta noche? —preguntó él, señalando con la cabeza hacia el otro lado de la habitación.

Helene se puso de pie con un ademán muy femenino.

—Será un placer —respondió la mujer, procurando ocultar la emoción de su voz. Posó la mano sobre el brazo de Stephen. Era tan fuerte como Rees. ¿Todos los caballeros eran así de fuertes?

Atravesaron la estancia y se dirigieron a las bibliotecas abovedadas del otro lado de la casa. Una vez allí, Helene miró a Stephen inquisitivamente, pero él no retiró ningún libro de los estantes.

—Era un simple un pretexto para hablar con usted —dijo él, con una agradable sonrisa—. Parecía sorprendida por el contenido del poema que leyó, y pensé que querría alejarse del bullicio por un momento.

Helene notó que otra vez el traicionero rubor se le subía al rostro.

—¿Quién no se sorprendería de semejante poema? —respondió ella.

—¿Quizá lady Beatriz Lennox? —Hizo la pregunta con una sonrisa cómplice que alivió el sentimiento de humillación de Helene.

—Sí. Ella me dio el poema; lo eligió para que lo leyera —admitió Helene.

—Eso imaginé —dijo él, tomándole la mano—. Tiene unos dedos hermosos, lady Godwin. Son manos de pianista.

Sus manos parecían bastante frágiles junto a las de Fairfax-Lacy, y eso a Helene le gustaba. Nunca se había sentido frágil y la nueva sensación le resultaba agradable.

—Y, en consonancia con esas delicadas manos, creo que su vals es verdaderamente exquisito —añadió el puritano, acariciándole delicadamente los dedos con el pulgar—. Tiene un talento extraordinario, ¿lo sabe?

El corazón de Helene se derretía. Era la primera vez que alguien alababa su música. No era extraño, pues muy rara vez permitía que interpretaran su música en público. Pero, aun así, el elogio la conmovió.

—Es una pieza bastante audaz —susurró ella, observando los dedos de Stephen, que seguían posados sobre los suyos.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Fairfax-Lacy.

—Porque es un vals.

Stephen no comprendía semejante afirmación. Helene se explicó mejor.

—El vals se considera imperdonablemente rápido, señor Fairfax-Lacy. ¿Sabía que jamás se ha tocado en Almack’s?

Fairfax-Lacy se encogió de hombros.

—No voy a Almack's desde hace años, y no me siento desdichado por ello.

—Las mujeres respetables no bailan el vals, o lo hacen muy raras veces, y le aseguro que no lo componen —dijo Helene.

—Lo cierto es que me gustó, lo disfruté. —El caballero sonrió y Helene sintió un cosquilleo que le recorrió el cuerpo entero—. ¿Es el primer vals que compone?

—No —respondió ella, algo insegura—, pero sí es el primero que se interpreta en público.

—Entonces considero uno de los mayores honores de mi vida haberlo bailado —dijo él con una elegante reverencia.

El señor Fairfax-Lacy era verdaderamente admirable.

—¿Le gustaría... —sugirió Helene, de repente, como siguiendo un impulso irrefrenable— venir a mi habitación esta noche?

Stephen parpadeó, y por un horrible momento Helene tuvo la sensación de que había cometido un error. El terror se apoderó de ella.

Pero él sonrió e hizo otra reverencia.

—Se ha anticipado a mi propia pregunta —dijo, besándole la punta de los dedos—. Por tanto, ¿puedo pasar a visitarla a su habitación más tarde?

—Me encantaría —respondió Helene. La sonrisa de Stephen se intensificó. «Es muy apuesto», pensó Helene.

—Creo que es hora de irnos, lady Godwin. Parece que nuestra anfitriona se retira.

—Oh, espléndido —exclamó Helene, que soltó un suspiro de felicidad.

¡O sea, que así es como se hace! Qué fácil era, realmente. Ella propone, él dispone. Casi salió de la biblioteca dando saltos del brazo del puritano, de lo emocionada que estaba. Esme le hizo un guiño. Bea le dio un beso en la mejilla y le susurró algo al oído, que no logró entender. Sería algún consejo seguramente. Arabella frunció el ceño, pues probablemente se había percatado de que su plan para casar a Esme con Fairfax-Lacy estaba en peligro.

Helene sintió que la invadía una sensación triunfal. ¡Había conquistado al mejor partido de la fiesta y lo había invitado a su habitación! No era una mujer frígida y carente de emociones, como le había dicho su esposo.

¡Tenía un amante!

CAPÍTULO 12

CAMAS, baños y tocas.

Sebastian no estaba en su habitación cuando Esme entró en ella. Se sintió aliviada por eso, por supuesto. ¿Qué pensaría su criada si se encontraba al jardinero en su habitación? Se imaginó el comentario de la sección de cotilleos de cualquier periodicucho de pacotilla: «Ante la ausencia de su esposo, cierta viuda respetable parece apoyarse en su personal». Al día siguiente comenzaría su nueva vida como madre respetable. Era obvio que no tendría más amantes tras el nacimiento de su bebé. No podía arriesgarse a tener otro hijo, dado que no tenía esposo.

Pero en aquel momento, por más que lo intentaba, no podía concentrarse en su respetabilidad futura. Todo el cuerpo, sensual, soliviantado, le hablaba de la noche que le esperaba. Sentía vértigo. Sebastian y ella nunca habían tenido una cita. Hicieron el amor, es verdad, una vez, en un salón de dibujo, el verano anterior. Después, ella lo había visitado en la cabaña de los jardineros, pero las relaciones sexuales siempre se habían desarrollado en el calor del momento. Él nunca había ido a buscarla a su santuario, su habitación... En realidad..., ¿cómo hubiera podido hacerlo?

Nunca hubiera imaginado que un día entraría a su habitación por la noche. Que lo vería desnudarse. Que se inclinaría sobre la cama, la cama de ella, con aquella mirada provocativa que la volvía loca. Sintió una placentera promesa entre los muslos al pensarlo.

—Estoy muy cansada —le dijo a Jeannie, su criada, que acababa de entrar para ver si deseaba algo—. Por favor, prepárame un baño con aceite de albaricoque, y que sea de inmediato.

Mientras la ayudaba a bañarse, Jeannie charlaba sobre el personal del servicio. Esme pensaba en otras cosas mientras notaba el agua corriendo sobre su piel desnuda.

Un leve movimiento llamó su atención. De las ventanas colgaban largas cortinas de un suntuoso color amarillo, y bajo una de ellas podía verse la punta de una bota negra. No era la bota de un caballero, sino la de un jardinero.

El deseo se apoderó de todo el cuerpo de Esme. Sebastian, escondido, la estaba mirando. Todo su cuerpo reaccionaba al escrutinio de aquellos ojos ocultos. Jeannie le había recogido el pelo para mantenerlo seco. Esme levantó los brazos para asegurarse de que ninguna horquilla se cayera. Sus senos se elevaron por encima del nivel del agua. Las gotas de agua se deslizaban sobre su brillante piel. La cortina se movió nuevamente, pero apenas fue perceptible.

La dama embarazada reprimió una sonrisa y se recostó contra el borde de la bañera.

—Tengo la piel muy seca —le dijo a Jeannie, rogando a Dios que no notara el cambio de tono en su voz—. ¿Podrías pasarme el aceite por favor?

Jeannie le vertió un poco en la mano y muy, muy lentamente, Esme la abrió y dejó que el cosmético y su exquisito aroma le corriera por el cuello y luego por la resbaladiza curva de los senos. Jeannie trajinaba por la habitación, de un lado a otro, doblando alguna ropa y parloteando como una cotorra, como de costumbre. Esme abrió la mano sobre toda la extensión de uno de sus senos. El aceite fue absorbido por la piel humedecida, convirtiéndola en suave satén. La cortina volvió a moverse, y Esme sonrió para el hombre que la esperaba. Aquellos ojos ocultos hacían de un simple baño algo escandaloso, prohibido... la hacían sentirse como una reina erótica, sensual. Volvió a levantar los brazos sobre la cabeza, como si interpretara una danza tentadora.

Las cortinas se agitaron de nuevo. Sebastian estaba observando...

—Vaya, esto es extraño —advirtió Jeannie, mirando hacia las ventanas tras notar algo—. Creí que había cerrado esa ventana... debe haber corriente.

—¡No hay ninguna corriente! —dijo Esme, con la voz ronca, alarmada por si descubría a su jardinero.

—De todas formas, lo comprobaré, milady.

—¡No!

Jeannie se detuvo cerca de las ventanas.

—¿Ocurre algo, señora?

—No, nada, mujer. Me apetece darme un baño más largo de lo usual. Baja y... —Esme no sabía qué decir, ayuda a la señora Myrtle.

Jeannie parecía bastante confundida, aunque al menos se alejó de las ventanas.

—Pero milady, ¡la señora Myrtle no necesita mi ayuda! Y si alguna vez la requiere, me la pide...

Lo cual era cierto, la ama de llaves de Esme era una mujer formidable.

—Quiero estar sola —dijo Esme, hablando al fin sin rodeos.

—¡Claro, milady! Volveré en diez minutos y...

—¡No! Quiero decir que no hace falta, me las arreglaré sola.

Jeannie estaba boquiabierta.

—Pero milady, ¿cómo saldrá de la bañera? ¿Y si resbala? Podría...

Jeannie tenía razón, pero Esme no podía decirle que ya tenía a alguien que la ayudara.

—Está bien, saldré ya. Ayúdame —le dijo Esme, alargándole el brazo.

Jeannie la ayudó a ponerse de pie, y la ubicó sobre la cálida alfombrilla que estaba junto a la bañera. Esme agarró la toalla que le ofreció Jeannie.

Lo último que quería Esme era dar a Sebastian la oportunidad de ver la enorme extensión de su vientre de embarazada. Esme señaló la puerta, enseñándole la salida a la criada. Jeannie estaba desconcertada.

—¿Regreso en unos minutos?

—Estaré perfectamente bien —le respondió Esme—. Descansa, si no tienes nada más que hacer. Buenas noches.

Jeannie sabía muy bien cuándo le estaban dando una orden. Se quedó inmóvil, parpadeando, enseguida hizo una reverencia y salió bastante confundida. Estaba tan pasmada que le contó a la señora Myrtle lo que había sucedido, aunque normalmente nunca compartiera sus impresiones con aquella especie de dragón que era el ama de llaves.

La señora Myrtle arqueó las cejas. En el pasado, ese comportamiento significaba que la señora de la casa tenía otros planes para la noche, pero no podía tratarse de eso.

—Las mujeres embarazadas son así —le explicó a Jeannie—. Irracionales como ellas solas. Mi hermana no comió nada más que zanahorias durante una semana, todos pensamos que acabaría poniéndose de color naranja. No tiene importancia, lady Rawlings no tiene ningún problema, sólo un antojo propio de su estado.

¡Si Jeannie hubiera sabido que Meddle, la experimentada doncella que atendía a Helene, la condesa de Godwin, estaba igual de desconcertada! Su ama también había pedido un baño. Y luego se probó las cuatro tocas que había llevado consigo, encontrando algún defecto en cada una de ellas. Una no estaba planchada correctamente, otra tenía una costura suelta... era obvio que su ama tenía una cita aquella noche. Pero ¿con quién?

—Es tan sencillo como sumar dos más dos —dijo el señor Andrews, entrometiéndose en la conversación—. Debe tener una cita con mi amo, lord Winnamore. No ha tenido éxito con lady Withers y ha decidido pastar en lo más verde de la pradera.

Andrews era un londinense bullicioso que llevaba unos pocos días trabajando para Winnamore.

—No estoy de acuerdo —indicó solemnemente el señor Slope. Como mayordomo, jamás permitía ni la más ligera conversación acerca de su ama. También era conocido por prestar sus expertos servicios para colaborar en las debilidades de otros ilustres personajes. Su experiencia era muy considerable, y eso era algo que todos podían confirmar. Después de todo, después de diez años como mayordomo de una de las parejas más reconocidas de Londres, había contemplado todo tipo de depravaciones de la nobleza.

La señora Myrtle alzó las cejas.

—¿Insinúas que está con el señor Fairfax-Lacy, mi querido señor Slope? Por favor, sírvete un poco más de este pan tostado con queso en escabeche: creo que el cocinero se ha superado.

El señor Slope masticó y tragó antes de responder. Sus modales eran un ejemplo para el personal de servicio.

—Ciertamente, insinúo que está con el señor Fairfax-Lacy.

—Mi señor, ¿un adúltero? ¡Nunca! —Quien hablaba así era el mozo de Fairfax-Lacy; un hombre tan mayor como ingenuo. El señor Fairfax-Lacy lo había rescatado de la indigencia.

—Sería un acto de generosidad —señaló Meddle—. ¿Qué otra cosa puede hacer lady Godwin? Su esposo la dejó hace diez años. Si los rumores son ciertos, y esto fue antes de que yo llegara, la dejó literalmente en la calle. Tuvo que tomar el transporte público hasta la casa de su madre, ni siquiera la dejó irse en el carruaje. Un comportamiento malvado.

—Ah, si lo que busca es generosidad, entonces el señor Fairfax-Lacy es el adecuado —dijo su mozo, recostándose, satisfecho.

—Yo creo que lord Winnamore es una excelente opción —apuntó Andrews, con terquedad—. Mi amo es conocido en todo Londres, y es rico también.

—Es conocido por cortejar insistentemente a lady Withers —aclaró el señor Slope—. Usted nos ha dicho que es bastante nuevo en el servicio.

Algunos miembros del personal de servicio se quedaron estupefactos. El señor Slope se explicó:

—El señor Andrews lleva mucho tiempo sin servir como mozo de un caballero.

—Así es —afirmó Andrews—. Empecé en el negocio después de haber trabajado como sastre. A poco de terminar el aprendizaje, me di cuenta de que no podía pasarme veinte años cosiendo y cortando, y así fue como encontré este trabajo.

—Cuando lleves más tiempo, aprenderás a leer las señales de los señores. ¿Dónde está el señor Winnamore en este momento? —preguntó el señor Slope.

—Pues, en la cama, supongo —respondió Andrews—. ¡En la cama con la condesa!

—¿Le has ayudado a desvestirse? —preguntó Slope.

—Por así decirlo —respondió Andrews.

Para su alivio, Andrews se había encontrado con que su amo no necesitaba ninguna asistencia personal. Le parecía que no estaba hecho para bajarle los pantalones a otro hombre, ni siquiera en funciones de ayuda de cámara.

—Eso lo prueba —dijo el señor Slope, satisfecho.

—¿Por qué?

—Un caballero no se desviste antes de ir a la habitación de una dama. ¿Qué sucede si lo ven por los pasillos? Pues, si va vestido, puede fingir que está buscando un libro de la biblioteca, o algo parecido —explicó Slope, entre risas— ¡Si eso fuera cierto, habría muchas noches en esta casa en las que la biblioteca se quedaría vacía!

Andrews tenía que reconocerlo. Parecía que hablaba la voz de la experiencia, y desde luego no parecía que el señor Winnamore hubiera estado planeando una excursión por los pasillos cuando él le dejó. Seguro que estaba leyendo en la cama, como hacía todas las noches.

—¿Y el señor Fairfax-Lacy? Es un miembro del Parlamento, ¿no es así? —dijo Andrews, que había tirado la toalla.

—Así es —asintió Slope—. Y muy apreciado en su trabajo. Lady Godwin no ha podido elegir mejor. No me vendría nada mal otro poco de ese pastel de carne, señora Myrtle, si es usted tan amable. Ahora, deberíamos discutir la manera adecuada de salir de un recinto durante la cena, porque esta noche he notado que el joven Liddin salió demasiado apresuradamente por la puerta, como si lo persiguiera una manada de elefantes.

CAPÍTULO 13

LA condesa Godwin aprende

beneficiosas lecciones sobre el deseo.

Helene luchaba contra el más puro terror. Si hubiera encontrado alguna manera de enviar un mensaje a el señor Fairfax-Lacy sin levantar un escándalo en la casa, lo hubiera hecho sin pensar. Habría puesto como excusa unas fiebres contagiosas, o algo parecido. Cualquier cosa que le impidiera recibir a nadie en su cuarto.

Se sentía como... ¡una novia virgen! Lo que era increíblemente irónico. Recordaba perfectamente la noche en la que esperaba a que Rees entrara a su habitación, en aquella posada. Aún no estaban casados. Iban camino a Gretna Green. Pero Rees había adivinado, correctamente, que el padre de Helene no los seguiría, así que se detuvieron en una posada la primera noche.

Ah, si hubiera tenido el carácter necesario para salir de la posada al día siguiente y regresar a la casa de su padre, soltera. Pero esperó en aquella habitación como cualquier otra virgen, emocionada, con los ojos resplandecientes. Porque estaba enamorada. ¡Enamorada! Qué concepto más estúpido y desdichado. Cuando Rees apareció le resultó evidente que había bebido. Se tambaleaba en el marco de la puerta y tuvo que agarrarse para no caerse. Y ella... ¡Menuda idiota! Había sonreído, creyendo que era un detalle romántico.

¿Qué tiene de romántico un borracho?

Nada.

Esos recuerdos hicieron que volviera a sus cabales. Pensó que Stephen Fairfax-Lacy llegaría a su puerta en cualquier momento, tan sobrio como debía estar en el Parlamento, con un camisón de dormir. ¿Llevaría realmente camisón? No, por Dios, no iba a andar así por los pasillos.

Helene casi dio un grito al oír que llamaban a la puerta. Tomó aire, corrió tambaleante hacia la puerta, la abrió y dijo, casi sin aliento:

—Entra, por favor.

Estaba completamente vestido, lo que no dejó de inquietarla, pues ella llevaba sólo un tenue camisón de algodón. Pero Helene se repuso enseguida. Si había sobrevivido al matrimonio con Rees, podía sobrevivir a lo que fuera.

A Fairfax-Lacy aquella situación no le parecía nada fuera de lo común. Levantó una jarra y dos pequeñas copas que llevaba en la mano.

—Qué considerado, señor Fairfax-Lacy —dijo Helene.

Puso las copas sobre la mesa y caminó hacia ella.

—Estaba pensado que podría llamarme Stephen. —Su voz tenía el tono profundo que seguramente usaba para cautivar a la Cámara de los Comunes—. ¿Puedo llamarla Helene, y tutearla?

Helene, en sus labios, sonaba francés, casi exótico. Ella asintió y se sentó junto a la chimenea. Fairfax-Lacy se sentó a su lado y sirvió un vaso de licor dorado. Helene trató de imaginar lo que pasaría a continuación. ¿Se desnudaría él por las buenas? ¿Debía mirar hacia la pared y darle algo de privacidad cuando lo hiciera? ¿Cómo se quitaría ella la toca? Afortunadamente, el señor Fairfax-Lacy, Stephen, parecía muy satisfecho sentado allí, en silencio.

—No tengo práctica en estos asuntos —dijo finalmente la condesa Godwin, mientras bebía un trago del licor. El alcohol le quemó la garganta y se depositó violentamente en el fondo de su estómago.

El se acercó y tomó a Helene por las manos, de una forma reconfortante.

—No hay nada difícil en ello, Helene. Tu marido y tú vivís separados desde hace años, ¿no es así?

—Casi nueve años. —Helene sintió nuevamente aquella absurda punzada de dolor. Pese a que había pasado tanto tiempo, era incapaz de admitir el fracaso de su matrimonio.

—No pensarás pasar el resto de tu vida sin compañía —dijo Fairfax-Lacy, acariciándole el dorso de las manos con el pulgar, lo que a ella le resultó muy relajante. Se sentía increíblemente relajada—. Por mi parte, no he conocido a una mujer con la que me quiera casar. Así que soy libre de buscar el placer donde quiera, y me encantaría encontrarlo aquí.

Helene esbozó una temblorosa sonrisa.

—Es que me preocupa... me preocupa...

¿Cómo podía preguntarle sin rodeos a qué hora se iba a ir? Si pasaba la noche con ella y la doncella los descubría, se moriría de vergüenza y pena.

—Soy perfectamente capaz de evitar la concepción —explicó él, creyendo que eso era lo que la preocupaba, y moviendo la mano para que sus dedos se entrelazaran con los de ella.

Helene sintió que su corazón se detenía. En realidad, quería un hijo desesperadamente. Pero no de aquella manera, por supuesto.

—Gracias, eres muy gentil —le respondió, consciente de la ridiculez de sus palabras.

Por todos los santos. Lo mejor era hacer lo que tenían que hacer, y luego empezar a atormentar a su marido.

—¿Quieres ir a la cama? —preguntó Helene descarnadamente.

Él se puso de pie, mirándola, y asintió con la cabeza.

—Será un placer, querida.

Helene se sentó en la cama y levantó las sábanas.

—Cerraré los ojos para que te desnudes —dijo ella. Pensó que estaría agradecido por esa gentileza.

Después de todo, no había ninguna razón para comportarse como animales salvajes, simplemente porque tenían un romance.

Un rato después, Helene sintió que la cama se hundía levemente, mientras él se metía bajo las sábanas. Abrió los ojos y los cerró repentinamente otra vez. Estaba inclinado hacia ella, sin camisa.

—Has olvidado apagar las velas —advirtió Helene con la voz ahogada.

—Lo haré inmediatamente —respondió Stephen. Aquel hombre era tan distinto de Rees. Su voz siempre era calmada y tranquilizadora, como la de todo un caballero. ¿Rees habría soplado las velas ante su petición? Nunca. El pecho de Rees estaba cubierto de vello negro, mientras que el de Stephen era suave, casi... casi femenino. Este último era un pensamiento tan desleal que de inmediato lo desechó.

Stephen regresó a la cama, y Helene se volvió hacia él. La habitación se había sumergido en la penumbra, gracias a Dios, iluminada sólo por la chimenea que había en uno de los lados de la estancia. Helene respiró hondo. Estaba preparada para lo que fuera a suceder.

Pero nada sucedió durante unos cuantos minutos.

A decir verdad, Stephen estaba algo perplejo. Helene quería tener un romance, no le cabía duda, pero no era muy afectuosa precisamente.

«Es porque es una verdadera señora inglesa, y no una prostituta», se dijo Fairfax-Lacy, tratando de ahuyentar la imagen de los apetitosos senos de Bea que apareció de repente en su cabeza.

Tenía ciertas dudas acerca de aquellos senos. Le parecieron un poco torcidos hacia la izquierda cuando Bea escapó como pudo de aquel lío en que se metió en los pastizales de la cabra.

Al instante se percató de que estaba en una cama muy diferente de la de Bea, y que debía estar pensando en cosas muy distintas. Se inclinó y besó a Helene. Sus labios eran frescos y seductores. Stephen deslizó sus manos detrás de los hombros de Helene. Su esposo debió ser un bárbaro. La pobre mujer temblaba, y no precisamente de pasión.

La besó lenta y delicadamente. No le faltaba paciencia. Cada beso prometía que se iba a comportar como un caballero, que todo ocurriría pausadamente, que ella disfrutaría como debía. Así, Helene dejó de temblar poco a poco. Aunque no puso nada de su parte, nada en absoluto, por desgracia.

Stephen luchaba denodadamente contra el recuerdo de los maravillosos gemidos que lanzaba Bea cuando la besaba junto a la dichosa cabra.

Veinte minutos más tarde, juzgó que habían alcanzado un punto en el que a Helene no le importaría que la tocara más íntimamente. Deslizó la mano por el hombro hasta llegar a los senos. Helene jadeó un poco y se quedó inmóvil nuevamente.

—¿Puedo tocarte los senos?

Una voz interior le decía obstinadamente que aquello era extremadamente aburrido. La última mujer con la que se había acostado y que había mostrado tan poca iniciativa como lady Godwin, había sido la primera de todas. Ella tenía quince años, y él también.

A pesar de todo, lady Godwin lo intentaba.

—Claro que puedes —le susurró ella.

Y fue la involuntaria frialdad del susurro lo que lo mató. La última oleada de deseo que aún corría por sus venas desapareció al instante. Helene estaba siendo muy considerada, y muy valiente. Pero ninguna de las dos cosas estimulaba sexualmente a Stephen. Se había arrugado, en sentido literal y en sentido figurado. Movió la mano cuidadosamente por la espalda y llevó el cuerpo de Helene hacia el suyo. Helene se sentía muy frágil, acurrucada entre sus brazos. El caballero colocó el mentón sobre el cabello de Helene y le dijo:

—Creí saber por qué estaba aquí, pero ahora no estoy tan seguro.

Hubo un silencio. Luego llegó la respuesta.

—¿No estás seguro de por qué estamos comenzando un romance?

Había desgarro en la voz de la mujer. Stephen no podía entender de dónde salía esa desesperación. ¿Se la provocaba la idea de acostarse con él? Si era así, ¿por qué se estaba obligando a pasar por semejante suplicio?

Escogió las palabras cuidadosamente.

—Generalmente, cuando una pareja tiene una... relación, es porque sienten una atracción mutua. Yo, verdaderamente creo que eres una mujer hermosa.

Helene respondió con los finos modales que acompañaban todo lo que decía o hacía.

—Tú eres extremadamente apuesto también.

—Pero ¿realmente quieres acostarte conmigo? —Acarició casi castamente los brazos de Helene.

Cuando finalmente Helene respondió, su voz sonó como si estuviera a punto de llorar.

—¡Claro!

—Nunca he sido tan atractivo como para que una mujer se sienta obligada a acostarse conmigo sin apenas conocerme —comentó Stephen, en tono de broma, intentando mejorar el ambiente. Pero no funcionó. Sintió su pecho mojado por las lágrimas de Helene. ¡Maldición! Todo aquello había sido un enorme fracaso.

—Nunca debí hacer esto —dijo Helene, temblorosa, limpiándose las lágrimas tan rápido como podía—. Yo sólo pensé...

Stephen se sintió hundido.

—¿Pensaste en utilizarme contra tu marido? —preguntó Stephen.

Un escándalo destruiría su carrera inmediatamente, y sin embargo, había llegado hasta aquella cama.

—No —respondió Helene entre lágrimas—. Nunca te usaría de esa manera. Pensé que podíamos... disfrutarlo, y luego se lo diría a mi esposo, y...

Se quedaron tumbados allí un rato. Un desgarbado caballero inglés y una condesa lacrimosa.

—Debo tener la cara hecha una pena —dijo Helene, finalmente.

El tono irónico de sus palabras dio a entender a Stephen que la condesa se había recuperado. Tenía la cara completamente roja, en efecto, y el pelo, recogido, se le salía en mechones por la frente y las mejillas. Por alguna razón, a Fairfax-Lacy le parecía encantador que Helene fuera tan poco experta en amoríos que ni siquiera se había soltado el pelo.

—Helene —expresó gentilmente—. Esto no va a funcionar.

—¿Por qué no?

Parpadeó y se dio cuenta de que su sorpresa era genuina.

—Porque en realidad no quieres hacer el amor conmigo.

Helene estuvo a punto de gritar de desesperación ¿Cómo podía ser tan estúpido ese hombre? Si no hubiera querido hacer el amor con él, ¿por qué iba a invitarle a su habitación? ¿Se hubiera plantado medio desnuda ante un hombre con el que no quería acostarse? ¿Hubiera dejado que ese hombre, desnudo, se acercara tanto a ella?

—Claro que quiero hacer el amor contigo —le respondió.

Stephen extendió la mano y le limpió una lágrima.

—No creo que quieras. —Hizo un gesto dulce. La miró con ternura.

Pero ella lo consideró condescendiente. Una avalancha de palabras obscenas —aquellas que le habían enseñado a no usar, y de hecho, jamás había usado, ni siquiera en pensamientos— se le cruzaron por la mente.

—Eso es inadmisible —dijo la mujer—. Eres un hombre, y los hombres siempre quieren hacerle el amor a una mujer, en cualquier circunstancia. Todo el mundo lo sabe.

Stephen se mordió los labios, y Helene tuvo el terrible presentimiento de que estaba conteniendo una carcajada.

—Quizá sea verdad. Pero por lo general les gusta que la mujer en cuestión esté dispuesta —contestó él.

—¡Yo estoy dispuesta! —Arguyó Helene, alzando la voz—. ¿Qué más debo hacer para parecerte dispuesta?

Stephen estaba avergonzado.

—Creo que no me estoy explicando bien.

—Estoy dispuesta —insistió la mujer. Se incorporó y arrancó los botones frontales del camisón de un tirón—. Adelante, hazme lo que quieras.

Por un momento, ambos miraron fijamente los senos de Helene. Eran pequeños en comparación con los de Esme, pero tenían un aire juguetón. Al menos eso creía Helene, hasta que miró a Stephen. Parecía estar absolutamente asombrado. La mujer empezaba a sentirse bien. Al parecer, era capaz de asombrar a un hombre.

Logró deslizar el camisón por los hombros, hasta las caderas.

—Ahora, si no he olvidado cómo son estas cosas —dijo Helene, sintiendo que iba a soltar una risita histérica—, deberías dejarte llevar por la lujuria. Al menos, llegados a este punto mi esposo siempre lo hacía.

Stephen tenía los ojos desorbitados.

—¿No me crees? —Helene cada vez era más consciente de su posición desairada. Era como para llorar o reír, y optó por lo segundo. Era más humillación de la que podía soportar en una sola noche. Cruzó los brazos sobre las sábanas y le sonrió a Stephen, como si estuvieran tomando el té.

—Supongo que ahora podemos jugar a eso de enseñarnos cositas. Yo te he enseñado lo mío, tú me muestras lo tuyo... o dejarlo de una vez.

Stephen la miró. Parecía aliviado por esas últimas palabras. En silencio, le decía a la mujer que era mejor salir de aquella ridícula situación.

—No tengo mucha práctica en el arte de llevar a los hombres a la cama —confesó ella—. Stephen: para mí, hacerte llegar a mi alcoba ya ha sido un gran éxito.

Stephen la cubrió delicadamente con la sábana, acomodándola por encima de los senos de la mujer.

—Ahora Helene, explícame por qué me has traído hasta aquí.

Helene tragó saliva, pero sabía que Stephen merecía una explicación.

—Quiero el divorcio, pero cuando le pregunté a mi esposo si para conseguirlo debíamos aportar pruebas de que he cometido adulterio, se echó a reír y dijo que nadie en el mundo podría creer jamás que yo fuera una adúltera. La única manera de disolver legalmente un matrimonio es, como sabes, que haya adulterio de la mujer. Es horriblemente injusto, pero así es la ley.

—Estoy de acuerdo contigo —convino Stephen, asintiendo—. Es muy injusto, en especial en tu caso. Pero no es manera... y estoy seguro de que, con el tiempo, las leyes cambiarán, así que...

—Así que, pensé que tú y yo podríamos... tal vez... —La voz de Helene se apagó y tardó unos instantes en rehacerse. ¡Por todos los santos! Estaba desnuda ante aquel hombre. Al menos podía ser franca—. Me gustas mucho. —Lo miraba intensamente a los ojos—. Pensé que podríamos tener un romance, pero veo que estaba equivocada. Hay muchas cosas que no entiendo acerca de estos asuntos extramatrimoniales.

Stephen la acogió entre los brazos nuevamente.

—Aún hay tiempo.

Helene no podía parar de sonreír. Estaba en la cama a medio vestir, abrazada a un hombre desnudo. Si Esme pudiera verla. O mejor aún, ¡si la viera Rees!

—Era un impulso bastante bajo. —Se sentía más sincera ahora que la vergüenza se iba disipando—. Sólo quería vengarme de él. Rees se rió de mí cuando le pedí el divorcio. Dice que soy una frígida y que ningún hombre podría desearme. —Helene hablaba con un tono agridulce, que le era imposible disimular.

Stephen se puso más serio.

—Eso no son más que crueles tonterías.

Los dos se quedaron sentados por unos minutos. Helene recostada en el hombro de Stephen, que sentía crecientes ganas de moler a golpes a Rees.

—¿Crees que lo nuestro no funcionaría? —le preguntó Helene.

—¿Estás temblado de deseo porque mi brazo te envuelve? ¿Secretamente deseas que baje las sábanas y toque tus senos y...?

—¡No! No siento nada de eso —exclamó ella, sin pensarlo dos veces, aferrándose a las sábanas con más fuerza—. Está bien, acepto que lo nuestro no funcionaría. Es una lástima, eres perfecto, y no creo que tenga la... la suficiente valentía para repetir este ritual con otro.

—Si de verdad deseas a alguien, la conquista no requiere tanta valentía —afirmó Stephen.

Helene no estaba de acuerdo, pero prefirió guardar silencio.

—Me parece —dijo él, lentamente—, que no estás tan segura de querer un romance como tal. Te interesa aparentar un romance.

—Es cierto, soy bastante mojigata en cuanto al matrimonio; no puedo olvidar que de todas formas estoy casada. O a lo mejor —añadió tristemente—, soy una triste beata, como diría Rees.

—Si tu marido pudiera verte ahora... —Stephen tenía un brillo lascivo en los ojos.

—Sería grandioso, ¿verdad? ¡Cada vez me caes mejor!

—El sentimiento es mutuo —replicó el caballero, apretándola un poco más en sus brazos.

—Eres el único hombre que conozco a quien podría hacer venir a mi cuarto. ¡Lo que más deseo ahora mismo es que Rees supiera dónde y cómo estoy en este instante!

—Invítalo —propuso Stephen, con cierto grado de maligna entonación en su voz.

—¿Invitarlo? ¿Invitarlo adonde? —preguntó Helene.

—Aquí, a la casa. Podemos conseguir que te vea en una situación comprometida.

Helene tomó aire.

—¿Contigo?

—Exactamente.

Helene se echó a reír.

—Jamás funcionaría.

—No veo por qué no. No conozco a tu esposo, pero no me gusta lo que me has contado de él. Así que, ¿por qué no le vamos a dar a ese hombre una buena dosis de su propia medicina?

—Sería estupendo. —Helene empezaba a tomar en consideración la propuesta del desnudo parlamentario.

Suspiraba imaginándose el momento de la dulce venganza. Y sin más situaciones vergonzosas, sino de acuerdo con Fairfax-Lacy. ¿Se podía pedir más?

—Siempre y cuando no exista el peligro de que se ponga violento —le dijo Stephen, recordando varias desagradables historias de maridos iracundos que había escuchado con el correr de los años.

—Ningún peligro. A Rees le importo un pimiento, de verdad. Vive con una cantante de ópera, ¿sabes? —confesó Helene.

—Sí, algo he oído —admitió Stephen.

Helene se aferró a su brazo.

—¿Lo harías, Stephen? ¿De verdad? ¿Harías eso por mí? ¿Fingirías que somos amantes? Te estaría tan agradecida...

Stephen la miró y se echó a reír. Era una risa que salía directamente del corazón, y se notaba.

—¿Sabes lo que hago todos los días desde hace años y años? Intento ganar votos, cuento votos, regateo votos, suplico votos.

—Es un trabajo muy importante.

—No me parece importante. Esto sí lo siento como tal, sí me parece importante. ¡Así que haz venir a ese marido botarate y mujeriego! Siempre quise ser protagonista de una comedia romántica. Sheridan, Congreve... ¡allá voy!

Helene estalló en una carcajada y él la acompañó. Eran dos miembros honorables, sin ropa, de la nobleza inglesa.

CAPÍTULO 14

PORQUE la biblioteca aún no está vacía.

Bea recorría con sigilo el pasillo que llevaba hacia las escaleras principales que daban a la biblioteca, cuando de repente oyó una carcajada a través de una puerta que estaba junto a ella. Reconoció aquella risa. No había otro hombre en Londres con una voz tan grave y encantadora como la del mismísimo señor puritano Fairfax-Lacy.

No era que no quisiera que Helene y el señor Fairfax-Lacy se brindaran mutuo placer. Claro que lo quería. Por algo ella misma había propiciado el encuentro. Se dirigió hacia abajo por las escaleras, intentando dejar de pensar en la tentadora risa del puritano. ¿Qué le habría hecho Helene para que disfrutase tanto? ¿Era tan experta como ella en el arte de entretener a los caballeros? Le parecía poco probable, pero...

Quizá reía porque estaban planeando algo, no por satisfacción erótica. Bien pensado, haciendo el amor nadie se ríe. Mentalmente, repasó las tres ocasiones en que lo había hecho. Hubo muchos jadeos, gritos, nudillos endiablados... pero no risas.

Aquellos pensamientos la pusieron un poco enferma, de modo que apretó el paso. Ya en la biblioteca, deambuló entre los estantes, candelabro en mano, mirando los títulos de los libros.

La idea de regresar a su cama helada le parecía desoladora. La idea de leer uno de aquellos ridículos libros, peor aún. Finalmente se plantó en un pequeño y acogedor sofá, encogió las piernas para guardar los pies bajo el camisón (una deliciosa confección de encajes belgas, más hermosa que cálida) e intentó pensar en qué momento había empezado a torcerse su vida.

El mundo hubiera dicho, sin duda, que eso ocurrió el día en que lady Ditcher entró en un salón de dibujo y se quedó paralizada de horror al ver que una de las hijas del duque Wintersall se echaba en brazos de un caballero. El problema no fueron sus brazos, pensó Bea, sino las sugerentes medias de seda que llevaba, y que estaban a la vista del excitado caballero. Eso fue lo que acabó con la paciencia de lady Ditcher.

Pero la verdad era que todo había comenzado mucho antes, cuando tenía quince años y se enamoró del jefe de los lacayos. Ned, el criado en cuestión, debía tener unos treinta años por aquel entonces. Ella lo adoraba y, desgraciadamente, no fue muy sutil demostrándolo. Toda la familia se había dado cuenta al cabo de un día o dos. Finalmente, su padre envió a Ned, el apuesto lacayo, a una de las fincas que tenía fuera de la ciudad. En realidad, el padre no se enfadó al principio. Hasta el día en que descubrió que le había estado escribiendo cartas al ausente Ned, a diario. Cartas largas y apasionadas...

Ahí fue cuando ella se echó a perder. Con Ned, el lacayo. Porque Ned la rechazó. Se ofreció a él, con toda su juventud en ciernes, y llena de amor, y él se negó a aceptarla. Y no fue por salvar su puesto de trabajo. Ned, el lacayo, no estaba interesado en ella. Podía leerlo en su rostro. Desde el campo, no respondió a una sola carta. Con el paso de los años, se percató de que, aunque era posible que Ned no supiera leer, como se había dicho a sí misma para consolarse, debía admitir que él no quiso corresponderle. Ned pensaba que era una niña aburrida.

Después de eso, se diría que anduvo buscando un Ned detrás de otro... Y he aquí que todos los Ned que encontraba estaban muy dispuestos a corresponder, y encima eran bastante aburridos.

Se abrazó las rodillas, pensativa. No era, como creía su padre, una criatura lujuriosa, una simple ramerilla. En el fondo anhelaba lo mismo que todas las mujeres: un esposo, un bebé, dos bebés, el amor... amor verdadero, no del que requiere que se agranden los senos con almohadillas de algodón.

«Te equivocaste al buscar ese tipo de amor», pensó con amargura.

Y ya era demasiado tarde, no podía dar marcha atrás, borrar lo ocurrido en los años anteriores. Y además, debía reconocer que sus frivolidades la hacían disfrutar... aunque algunas veces acababa sintiéndose muy sola.

—Al diablo con todo —dijo en voz alta, esforzándose por no llorar—. ¡Al diablo con todo! ¡Y al diablo con Ned!

Un ruido suave la obligó a mirar hacia arriba. En el marco de la puerta estaba el mismísimo amante risueño, el maldito puritano. Era alto y de hombros anchos, muy aristocrático. Nunca podría ser un lacayo. Ni siquiera Ned la había mirado con tanta desaprobación distante, con aquel desdén que sólo tenían los nobles. Sin duda se hallaba saciado por su excursión nocturna y eso lo hacía invulnerable a sus encantos, si así se les podía llamar.

—¿Quién es Ned? —Preguntó Stephen, alzando las cejas—. Supongo que es un caballero que no está con nosotros, pero sí en tus pensamientos.

—Precisamente —contestó ella, apoyando la barbilla sobre las rodillas y fingiendo que no le importaba que se hubiese acostado con Helene—. ¿Cómo está, señor Fairfax-Lacy? ¿Tiene problemas para dormir?

—Algo así —respondió con un punto de doble sentido en el tono de voz.

¿Qué hacía allí el puritano? ¿Por qué estaba en la biblioteca y no acurrucándose junto al esmirriado cuerpo de su amante? Bueno, no tan esmirriado, se dijo. «Tiene buen pecho. Tú eres la que lleva almohadillas en los senos». Tal pensamiento la irritó.

—¿Qué haces en la biblioteca? Pensé que tenías otras ocupaciones menos intelectuales.

—Qué ingeniosa eres —habló mientras encendía una lámpara de aceite—. Fíjate: he venido a ver si encontraba el libro de poemas que tú le diste a lady Godwin.

—¿Habéis decidido tener una sesión de lectura privada? —preguntó Bea.

La muy picara sabía lo graciosa que estaba en ese momento, encogida en el sofá, acurrucada como una niña, con el pelo cayéndole por la espalda. Parecería una colegiala, de no ser por el hoyuelo de la barbilla, que le daba un aire de malicia poco infantil. Tampoco eran de colegiala aquellos labios en permanente invitación a ser besados.

Stephen se acercó a ella.

—¿Por qué demonios le diste ese poema en particular a lady Godwin? —le preguntó Stephen cuando estuvo a su lado.

—¿No te gustó?

De cerca, ya no tenía nada de niña.

—Te has quitado el maquillaje —comentó el caballero, que se acercó un poco más, ignorando las señales de peligro que le enviaba su sentido común.

Se puso en cuclillas ante ella, para que los ojos de ambos estuvieran a la misma altura.

—Caramba —exclamó con tono de broma—. Creo que tus cejas son tan amarillas como las margaritas.

—Estás mal de la vista. Son más bien de color rosa. Pero me pasa lo mismo que a ti. No me gustan. Las odio con todo mí ser. Y lo mismo pasa con las pestañas, así que puedes ahorrarte cualquier comentario sobre ellas, porque estoy de acuerdo contigo.

—Es bastante extraño. ¿Por qué no son del mismo color que tu pelo? —preguntó él.

Bea se abrazó las rodillas con más fuerza y arrugó la nariz.

—¡Quién sabe! Una de mis hermanas tiene el pelo rojizo y unas pestañas muy hermosas. Pero las mías son tan finas que se confunden con la piel a menos que las pinte.

—Pero son muy largas. —El puritano se contuvo para no tocarlas.

—Y se curvan, eso sí. Algo es algo. No quedan mal cuando las pinto de un tono más oscuro. Naturalmente, no dejo que los hombres me vean así.

—¿Y qué soy yo? —dijo Stephen.

Al caballero puritano, en realidad, le resultaba más seductora así que cuando se arreglaba. Ah, si la muchacha lo supiera. Olía a limón, a frescura natural, en lugar del pesado perfume francés que usaba normalmente. Sus labios eran de un color rosa glorioso, como flores de los jardines en primavera.

—Eres un hombre, sí, pero nunca me han interesado los hombres recién saciados de amor —contestó ella.

—¡Qué grosera y gratuitamente vulgar eres! —Stephen parecía furioso.

—No puedo entender por qué te sorprende tanto la vulgaridad femenina. Seguro que no es la primera vez que hablas con una mujer no tan respetable como tú.

—Los burdeles nunca me han llamado la atención, si es a eso a lo que te refieres. He encontrado la compañía apropiada en otros lugares.

Bea se encogió de hombros. Ni siquiera se había ofendido, pues Stephen no era el primero que insinuaba que era vulgar como una cortesana. Para ella, aquel comentario sólo mostraba la estupidez de Fairfax-Lacy. Existe una enorme diferencia entre sentir placer ocasionalmente con la compañía de un hombre y hacer el amor por dinero. Si él no podía ver la diferencia, era tan imbécil como la mayoría.

—¿Dónde encontraste ese poema? —Fairfax-Lacy se puso en pie y fue hacia los estantes.

—Lo traje conmigo —respondió Bea. Stephen se volvió a mirarla.

—¿Andas por el campo con una colección de poemas libidinosos?

—Hace poco descubrí a Richard Barnfield. Me gusta mucho su poesía. Creo que la pieza que leyó Helene es la más sensual de todas las que ha escrito. Y funcionó, ¿no es así? Te llevó a su lado como el perro pastor conduce al redil a las ovejas.

Stephen sonrió. El lado racional de su mente seguía alertándole del peligro que corría. Pero cada célula de su cuerpo aullaba para que se acercara más y más a la tentadora jovencita.

—Si quieres leer el poema —prosiguió Bea—, lady Godwin lo dejó sobre la mesa.

El caballero encontró el libro y se sentó en el sofá. No quería mirar más a Bea. Se estaba empezando a excitar más de la cuenta.

—¿Me lo prestas? —preguntó ojeando las páginas.

—Claro. Me sorprendió que conocieras la obra de Spenser, aunque escogiste una pieza muy ofensiva y desagradable. Debiste saber que lady Arabella se tomaría como cosa personal que leyeras un poema tan demoledor para las mujeres que no saben envejecer.

—No pretendía meterme con ella. —Muy a su pesar, acarició suavemente los rizos de Bea. Su pelo era suave y sedoso—. El poema estaba dirigido a ti y a tu maquillaje.

—Lo supuse. —Bea también se había excitado. Era como si lenguas de fuego recorrieran su cuerpo, llevándola hacia los brazos de Stephen. Dejó descansar la cabeza sobre las rodillas y lo miró mientras leía los poemas.

¿Quién hubiera pensado que le gustaba la poesía? Parecía un verdadero caballero inglés, con el mentón fuerte y el rostro elegante. Incluso después de revolcarse en la cama con Helene, allí estaba, intachablemente pulcro y bien vestido, como siempre. Sólo la falta de corbata delataba sus andanzas anteriores.

—¿Dónde está tu corbata? —le preguntó Bea, que maldijo de inmediato su imprudencia. Si no quería oír la respuesta, ¿para qué preguntar?

—¡Aquí está el poema! —exclamó Stephen, ignorando la pregunta. Sus cejas se alzaban más y más, a medida que iba leyendo—. Dios mío, Bea, eres una joven muy sorprendente.

—A veces tengo mis momentos, y... Pero no me has respondido, ¿dónde está tu corbata?

Sin duda, andaría por el suelo de la habitación de lady Godwin. La debió perder en su afán por saltar a la cama de la casta... o no tan casta, condesa.

—¿La dejaste en el suelo de la habitación de Helene? —insistía, mientras los celos hacían que le hirviera la sangre.

—No, no lo hice. —La contempló por encima del libro. Su mirada era sombría, de desaprobación. Con los ojos le decía que estaba siendo vulgar, otra vez.

Bea le devolvió una mirada provocativa, para enfurecerlo. Y tuvo éxito.

—No me gusta que practiques tus coqueteos conmigo. No me deseas, Bea, así que deja de fingir.

Le lanzó otra mirada. Si no fuera tan estúpido, se habría dado cuenta de que le gustaba de verdad. Habría notado que el más puro deseo corría por sus venas con más fuerza que nunca.

Pero no lo notó, por supuesto. Volvió a fruncir el ceño y sacó la corbata del bolsillo.

—Oh, ahí está —dijo Bea, tontamente.

—Un caballero jamás pierde la corbata —respondió Stephen, acercándose a ella.

Bea levantó la cara creyendo que finalmente... finalmente la iba a besar. Pero se limitó a exhibir la corbata delicadamente ante sus ojos, para luego, juguetonamente, colocársela como venda. Luego se alejó de nuevo y volvió a pasar las páginas del libro.

—Retírate cuando quieras; no te sientas obligada a acompañarme —dijo él, cortésmente. Aunque cualquier idiota podía notar que la chica se estaba divirtiendo con el juego de los ojos vendados.

Bea se quedó en silencio unos minutos. Siempre abrazándose las rodillas, disfrutaba y sufría su desenfrenado deseo. La pierna de Stephen estaba a unos pocos centímetros de la suya. Como no podía verla, se imaginó la forma en que los músculos tensaban las fibras de algodón del pantalón cuando se sentaba, la manera en que la camisa se escondía entre el pantalón sin pliegues... incluso —y ninguna mujer respetable pensaría en esto, evidentemente— se dibujó en la mente el poderoso bulto que sobresalía entre las piernas del caballero.

Bea tuvo que moverse un poco para dominarse. Sentía el deseo correr por sus venas, atacarla entre las piernas. Pensó estirarse, para invitarle a contemplar su cuerpo. Su camisón había sido confeccionado por exiliados parisinos y estaba hecho de las mejores telas. Mostrándose, ofreciéndose, podría seducirlo. O al menos podría hacerlo sentir una parte del deseo que ella sentía en ese momento.

Pero ya había intentado provocarle, sin éxito, en otras ocasiones. Se había restregado contra él como un gato, se había inclinado para mostrarle el escote tantas veces que Stephen debía creer que tenía problemas de espalda. Nada de eso había creado la más mínima chispa de lujuria en sus ojos. Sólo cuando estuvo sucia y mojada logró que la besara.

Bea se mordió los labios. Tal vez debiera regresar a su habitación. Pero algo le decía que existía la posibilidad de que él la besara, que cambiara de parecer, que...

«Por favor, que el poema lo excite, porque al parecer yo no puedo», imploró Bea a cualquier deidad que quisiera escucharla. «Haz que funcione como le funcionó a Helene».

—Si fuese pecado amar a un dulce joven —leyó el caballero en voz alta.

Su voz era tan profunda, tan hermosa, que la joven sintió escalofríos. El poema sí surtía efecto en ella, sin duda.

Notó que Stephen se inclinaba sobre ella, y no se permitió moverse ni un centímetro.

—Cuyos rizos de ámbar envueltos en un trasmallo dorado, cuelgan radiantes por sus tiernas mejillas...

Bea se estremecía mientras Stephen le sujetaba la cabeza.

—Tu cabello es más oscuro que el ámbar, lady Beatriz, es más del color del...

—¿Del vino? —completó Bea, con una risita nerviosa. Se sentía completamente insegura, porque no llevaba la iniciativa, porque estaba a su merced. Estaba acostumbrada a dirigir la conversación.

—No. ¿Como la remolacha, quizá?

—Qué poético y caballeroso por tu parte. Yo, que soy tan vulgar, prefiero las comparaciones con las rosas o el fuego —le dijo ella.

—La remolacha tiene esa mezcla precisa de rojo oscuro y naranja.

—Maravilloso. Bea, la del pelo de remolacha —se burló ella.

—Es hermoso, no creas. Claro que estaría mejor si llevaras flores y perlas en el pelo, como el muchacho del poema. Después de todo, sus rizos color ámbar... déjame que mire... Ah, sí: están esmaltados con perlas y flores.

—Las flores están pasadas de moda —añadió Bea, desdeñosa—. Y las perlas son tan anticuadas...

—Si fuera pecado amar a una dulce joven —recitó él—, entonces ya he pecado pues mi alma está triste por ella.

Bea casi no podía respirar. Quería beberse aquella voz, y quería que la boca que soltaba esa voz se la bebiera a ella...

—Has cambiado el poema —le indicó Bea, entre confusa y entregada—. La frase dice: si fuera pecado amar a un dulce joven.

—No hay ningún muchacho en mi vida —dijo Stephen.

No podía seguir sin tocarla ni un segundo más. Cerró el libro y lo dejó a un lado. Bea continuaba acurrucada, como un gatito, extrañamente indefensa. Con la corbata tapándole los ojos, no existían aquellas resplandecientes miradas que enviaban invitaciones en todas las direcciones. Stephen las echaba de menos.

Notó que sus dedos temblaban sutilmente mientras se acercaba a Bea. Le levantó la cabeza y rozó sus labios suavemente con los de ella. Bea suspiró. ¿Era posible que ella deseara recibir su beso tanto como él se lo quería dar? La muchacha abrazó a Stephen echándole los brazos al cuello.

Pero a él no le gustaba que aquellos ojos permanecieran tapados ¿Qué importaba si le enviaban el mismo mensaje que habían enviado a cientos de hombres? Le quitó la corbata de los ojos hábilmente, con un rápido movimiento, y casi antes de que ella pudiera abrir los ojos, sujetó la cabeza entre sus manos y la volvió a besar, esta vez con fuerza, exigiendo una respuesta única, que nunca le hubiera dado a otro hombre.

Sus labios, de sabor dulce y salvaje, se abrieron a él con un suspiro de placer. Stephen invadió su boca, como diciéndole que amaba cuando quería, no cuando ella lo estimaba adecuado.

La boca de Bea se unió a la del hombre con una felicidad que no podía ser fingida. Y también eran auténticos los escalofríos que corrían por su cuerpo cuando la estrechó apasionadamente, y auténtica era la fuerza con la que Bea le sujetaba el cuello. Ella era... gloriosa, cada centímetro de su cuerpo era glorioso, dócil, adorable, arrebatador y suave. Stephen sentía el impulso de lamer cada centímetro de aquel cuerpo femenino, averiguar si detrás de las rodillas, en el vientre y entre las piernas también tenía aquel sabor fascinante. Comprobarlo dependía de él, porque ella se lo permitiría, no le cabía duda. Al contrario que cualquiera de las mujeres respetables con las que había estado, esposas y viudas, que ni siquiera se hubieran imaginado una cosa así.

Con ellas, con las otras, las respetables, ni siquiera lo había intentado. Sabía que sólo se podía permitir esas libertades con una cortesana, una mujer a la que pagaba para aceptar incluso humillaciones sexuales. Pero Bea... la dulce, soltera y descarada Bea...

Dios, ¿qué estaba haciendo?

Apartó la boca de la de Bea con un brusco movimiento, pero ella no quiso deshacer el beso y se inclinó sobre él, con los labios carnosos y los ojos cerrados. Stephen volvió a su boca, le lamió los labios con delicadeza, pero Bea abrió la boca y le devoró la lengua. Stephen se sintió paralizado en el acto, las manos se le tornaron de acero sobre los hombros de lady Beatriz. Como si tuviera vida propia, la parte inferior de su cuerpo se movía involuntariamente hacia ella. El deseo explotó en su entrepierna en el mismo momento en que la rabia le nublaba la vista.

—¿Dónde has aprendido estas artes? —preguntó con rudeza el hombre, apartándose.

Bea le miró y por un momento Stephen se quedó desconcertado. Los ojos de Bea ahora eran suaves como el terciopelo, inocentes y deslumbrantes. Nunca lo hubiera imaginado. ¿Cómo podía haber tanta pureza en la mirada de una cortesana tan experta y seductora?

—¿Quieres saber cómo he aprendido a hacer esto? —murmuró suavemente, inclinándose hacia él. Casi le pilló por sorpresa, pero Stephen se echó hacia atrás en el último instante.

Bea suspiró. Era obvio que el nuevo libertino se había convertido otra vez en el puritano, y como él no quería continuar con los besos, a Bea le pareció oportuno y posible sacarlo de sus casillas. Era lo que se merecía, por estrecho.

—Creo que fue con Billy Laslett —le dijo.

—¿Laslett te enseñó ese beso y no se casó contigo? —preguntó Stephen, sintiendo como si le hubieran clavado un hacha en el pecho.

—Oh, no creas que fue un villano, me propuso matrimonio. —Bea se puso de pie. Aún tenía las rodillas débiles—. Me lo propuso una y otra vez, si eso te hace sentir mejor.

Stephen estaba furioso y amargado. También se incorporó.

—Al menos recuerdas su nombre —dijo, subrayando, con tono mordaz, la crudeza del comentario.

Bea entornó los ojos.

—Claro que lo recuerdo. No ha habido tantos, señor Fairfax-Lacy. Sólo tengo contados veintitrés. Pregúntame de nuevo cuando haya llegado a los cincuenta. De todas formas, debo decir en tu favor que estoy bastante impresionada por la energía que conservas. No es frecuente ver a un hombre en la cuarentena que pueda juguetear felizmente con una condesa y luego prepararme una... una increíble bienvenida —añadió esto mirándole descaradamente la abultada entrepierna.

Luego sonrió gentilmente al ver la indignación pintada en su cara y salió del cuarto, dejándolo solo en la biblioteca, con un libidinoso libro de poesía a su lado.

Y con lo que ella llamó una impresionante bienvenida.

CAPÍTULO 15

LA huella de la piel de un hombre.

Esme estaba empezando a arrepentirse. Su corazón todavía se estremecía por el terror que le causó ver a Jeannie caminar hacia la ventana. Se amarró la toalla fuertemente alrededor de los hombros.

—Esto es una tontería, el bebé nacerá en cualquier momento —dijo.

—Lo sé —respondió él, con voz trémula de deseo—. Yo también sé contar, como cualquier jardinero. Desde julio pasado, cuando estuvimos juntos en el salón de dibujo de lady Troubridge, han transcurrido exactamente ocho meses y medio.

—¡Este bebé es de Miles! —Era perfectamente consciente de que su insistencia en ese punto podía resultar molesta, pero era muy importante para ella que Miles tuviera, aunque fuese a título póstumo, el hijo que tanto quiso.

—¿Estás segura de lo que dices? Recuerda que aún no te habías reconciliado con tu marido cuando disfrutamos mutuamente de nuestra compañía —dijo Sebastian.

—Miles y yo nos reconciliamos a la noche siguiente —adujo Esme, precipitadamente. Pero sabía que aquello no tenía sentido.

—Entonces, en todo caso, existen las mismas posibilidades de que el bebé sea de Miles que de que sea mío. Estamos empatados. En el momento decisivo, cada uno tuvo el placer de pasar una noche contigo.

—Estoy segura de que es de Miles. ¡Él anhelaba tener un hijo!

—Por desgracia, los anhelos nunca han influido en la fecundidad.

Esme sabía que su amante tenía razón, por mucho que se resistiera a reconocerlo.

—¿Recuerdas lo que te conté acerca de la carta de mi madre, aquella en la que decía que creía que no podría atenderme durante mi embarazo?

—Por supuesto —respondió Sebastian, mientras se desabotonaba la camisa.

—Añadió una posdata diciendo que esperaba que supiera quién era el padre del bebé. Eso fue lo peor de todo, porque no lo sé. Si no hubiéramos pasado la noche juntos tú y yo, le hubiera podido escribir una carta indignada por sus palabras, y quizá me habría acompañado durante el embarazo. A lo mejor estaría aquí en este preciso momento. Pero...

—Menos mal que no se encuentra en esta habitación —dijo Sebastian, atrayéndola a sus brazos.

La mujer percibió, encantada, el fuerte olor masculino que desprendía su hombre. ¡Las manos de Sebastian resultaban tan reconfortantes sobre su espalda!

—Te amo, ¿lo sabes?

Esme se pensó mucho la respuesta.

—Sé qué crees que me amas, Sebastian, pero también soy consciente del sentimiento de culpa que tienes por la muerte de Miles. No hay necesidad de compensarme por lo que sucedió, de verdad.

—No son deseos de compensarte, sino de otra cosa, los que me inspiras.

—¿Por qué he de creerte? —le preguntó, mirándole apasionadamente a los ojos.

—Porque cuando me enamoré de ti Miles estaba vivo, y de juerga con su amante —le respondió Sebastian, también mirándola firmemente—. Te amé durante todo el tiempo que estuve comprometido con tu amiga Gina. Te veía bailar, cuando seducías a unos y otros. Incluso sabía que dabas vueltas a la posibilidad de tener un romance con ese abominable idiota de Bernie Burdett.

Esme se alejó de él, ajustándose la toalla aún más alrededor de los hombros. Estaba a punto de llorar, y necesitaba mantener la compostura.

—Esme, tienes que creerme.

La semidesnuda mujer se sentó pesadamente en una silla, sin percatarse de que la toalla húmeda seguramente dejaba ver más de lo que quería.

—Yo sé que crees que me amas, Sebastian. Pero una cosa es el deseo y otra el amor, y me parece que no conoces la diferencia entre ambos.

El joven la miró un momento. Esme estaba conteniendo las lágrimas. ¿Por qué su obstinado amante no se daba cuenta de que aquello era imposible? No podía casarse con el hombre que había provocado la muerte de su esposo. El escándalo nunca acabaría, y no podía dejarle esa herencia a su hijo.

Sebastian se acercó a ella y la levantó.

—Te causo demasiados problemas —le dijo ella en voz baja, con la cara contra su camisa.

—No, de ninguna manera —contestó él, llevándola en brazos hasta la cama—. Creo que hemos hablado demasiado, mi querida Esme. La noche es larga. Es hora de pasar de las palabras a los hechos.

Sintió que se quedaba sin aire. Sebastian era tan metódico en la seducción como en todo lo que hacía en la vida. Apagó las velas y atizó el fuego de la chimenea antes de volver a la cama. Esme se quedó mirándole las piernas e intentó recordar si era así de corpulento el verano pasado, cuando sólo era un miembro de la nobleza, antes de convertirse en jardinero. Creía que no. Sus piernas eran fuertes antes, pero no tanto. La jardinería le había vuelto más viril, si cabía tal cosa.

—Oh, Sebastian. —El deseo apenas disimulado impregnaba su voz. Cualquiera lo podía notar.

Sebastian avanzó a grandes pasos hasta el otro lado de la habitación para apagar otras velas. La luz del fuego bailaba sobre su espalda, confiriéndole un aspecto romántico, soberbio. Se notaba lo mucho que había trabajado en el jardín sin camisa, porque su piel estaba bronceada hasta la cintura, y luego se tornaba de un color más claro en las nalgas.

Esme, que no podía contenerse, agitaba las piernas con ansia. Al darse cuenta de su descarado deseo, se sonrojó.

Tras apagar una última vela, Sebastian se volvió. Esme se quedó sin aliento. Estaba de pie, sin ropa alguna, adornado sólo por una tímida sonrisa. La luz de la chimenea brillaba sobre sus muslos, el torso, las manos, la piel y...

La sonrisa pasó de la timidez al deseo. Era consciente del efecto que su desnudez estaba causando en la hermosa mujer embarazada que tenía enfrente.

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó, con una mirada traviesa.

Esme notó una húmeda, maravillosa sensación entre las piernas. ¿Cómo podría vivir una noche más sin disfrutar de aquel hombre?

—Eres hermoso. —Ella misma se sorprendió por el profundo estremecimiento que reflejaba su voz.

Sebastian fue hasta la cama. A ella le pareció que Adonis y Júpiter se habían fundido en un solo cuerpo. El joven dorado y el rey arrogante; el demonio sensual y el aristócrata inglés.

Ahora no le preocupaba su propio aspecto de gestante avanzada. Si una mujer es lo bastante afortunada como para llevar un hombre así a la cama, no puede permitir que una barriga, por grande que sea, se interponga en su camino; así que se sentó y extendió los brazos hacia él. Cuando Sebastian estuvo frente a ella, lo envolvió con las temblorosas piernas para no dejarlo escapar.

—Te atrapé —dijo Esme, sonriendo.

—¿Qué me vas a hacer? —preguntó el nuevo Adonis con seriedad absoluta.

Lo alcanzó y le frotó los pezones con el pulgar. Esme notó un leve temblor en el cuerpo de Sebastian, que descendía hasta las piernas. Llevó las manos hacia abajo, pasando por magníficas formaciones de músculos, por una impresionante superficie de piel bañada al sol. Le puso las manos en el trasero y lo acercó a ella. Sebastian, que contenía la respiración, estaba en silencio.

Ella tenía hambre de Sebastian, hambre de sexo. Quería que él nunca la olvidara, que recordara siempre aquella noche. La dominaba una idea de amor maligno: si no podía casarse con ella, ella haría que difícilmente quisiera casarse con otra.

Deseaba a aquel hombre prohibido. Deseaba cada centímetro de su dorado cuerpo. Y no había mejor lugar para empezar a devorarlo que aquel miembro viril erecto, que la señalaba, que parecía estar llamando a la dulce puerta de su vientre. Esme se inclinó y Sebastian intentó decir unas palabras, pero se había quedado mudo de ansiedad, de placer anticipado. Ella lo acercó aún más hacia sí, con las manos, trémulas, sobre su musculoso trasero. Sebastian arqueó el cuerpo, entregado. Era un cuerpo en trance de placer divino.

El placer que le estaba dando al besarle, al devorarle el miembro. Un escalofrío descendió por el cuerpo de Esme, que se inclinó más hacia él, torturándolo, amándolo, proporcionándole un deleite infinito. El arqueó la espalda nuevamente y gimió. Un violento y hondo latido de deseo hizo galopar el corazón de Esme.

Al cabo de unos instantes, la mujer se echó hacia atrás y descansó la espalda sobre la cama. Se resistió por un segundo, pero luego se derritió bajo la presión de las poderosas manos de Sebastian. Se sentía débil, ínfima incluso, y a la vez más mujer que nunca, con su amante sobre ella.

—No puedo esperar —dijo Esme, con un tono de voz grave y una desinhibición total. No había lugar para la vergüenza entre ellos.

Unas manos vigorosas la llevaron al borde de la cama. Sebastian se inclinó sobre ella y le sujetó la cara con ambas manos. La besó hasta hacerla perder el sentido, llevándola al delirio, pero manteniéndola con un pequeño rastro de razón, para que no dejara de sentir su presencia.

Pidiéndole más.

—¿Recuerdas... —murmuró el jardinero, jadeante— cuando aún era virgen?

Esme rió de buena gana.

—Gracias a ti dejé de serlo —siguió él, sudoroso y sonriente.

La voz de Sebastian era un aliento divertido y profundo sobre la piel de Esme.

—¿Recuerdas la noche en que tomaste mi virginidad, mi amor? —Sebastian puso las manos sobre el vientre de la amada—. Este bebé podría ser mío.

—O de Miles. —Cerró los ojos y se recostó en los hombros de Sebastian, permitiendo que siguiera con las suaves caricias.

—Pensar en el bebé me hace muy feliz, sea de quien sea —dijo él.

Esme podía notar la alegre sinceridad en sus palabras.

—¿Qué pasaría si nos casáramos? Nunca sabrías si tu hijo era tuyo o de Miles.

—Lo amaría como si fuera mío. Tenlo por seguro.

—Lo sé. —Esme cedía a la evidente honestidad de su expresión.

—Si me dejas ser parte de la vida de este bebé —dijo Sebastian acariciándole el vientre con su cálida mano—, no te arrepentirás. Desde luego, la obsesión por el qué dirán no presidiría mi vida. No estoy criticando el deseo de Miles de convertirte en una mujer respetable, sólo digo que no creo que sea el aspecto más importante de la crianza de un hijo.

Un rebelde mechón impedía a Esme ver bien la cara de Sebastian.

Él se inclinó y la besó con suavidad en el estómago.

—Debes entender que no quiera seguir los pasos de mi padre, de igual modo que tú no quieres seguir los de tu madre. Mi padre era un hombre respetable. Tanto, que no recuerdo su nombre de pila. ¿No te parece monstruoso?

Esme levantó la mano y se apartó el pelo de la cara para poder verlo a placer mientras seguía hablando.

—Serás una madre estupenda, Esme.

La mujer hizo un esfuerzo titánico para contener las lágrimas. No quería llorar, aunque fuera de felicidad.

—Me preocupo por el futuro —contestó ella, con la voz temblorosa.

—No hay nada de qué preocuparse, el bebé es muy afortunado por tener la madre que tiene. Su porvenir es radiante.

—Yo no quiero... no quiero... —expresó Esme, entre lágrimas que la cegaban.

—¿Por qué estás preocupada, cariño?

—Porque me acuerdo de Benjamin —confesó ella—, por mi hermano Benjamin. ¿Recuerdas que te conté que murió de bebé? Tengo miedo.

—Claro que recuerdo que me hablaste de Benjamin. —La abrazó y la acunó para calmarla—. Fue una terrible desgracia, pero eso no pasa casi nunca. Nada le sucederá a tu bebé, te lo prometo.

Se durmieron abrazados. Esme se acurrucaba entre sus brazos como si pudiera protegerla de todos los peligros que la vida le pudiera presentar. Unas horas después, cuando la mujer despertó, Sebastian aún la abrazaba contra su pecho. El fuego de la chimenea se había extinguido y la habitación estaba impregnada por una tenue luz. El joven dormía. Las pestañas le rozaban las mejillas. El cabello le brillaba, como si estuviera bañado en oro. Todos los temores de Esme parecían haberse desvanecido a la vez que el fuego.

—Sebastian —susurró con dulzura.

El amante abrió los ojos de inmediato. Eran intensamente negros bajo aquella suave luz. Esme se humedeció los labios, que sabían a lágrimas... y a hombre. El deseo volvía a apoderarse de ella.

—¿Cómo estás? —le preguntó él, con voz ronca, somnolienta.

Aquel sonido, viril como pocos, repercutió de inmediato entre sus piernas.

—Creo que aún no me has dejado suficiente huella —le susurró ella.

—¿No? —El joven alzó las cejas. ¿Cómo podía ella pensar que era un hombre apocado?

—Ni mucho menos —dijo ella, negando con la cabeza—. Lo siento, pero parece que hasta ahora tus esfuerzos han sido baldíos.

—Tendrás que perdonarme el fracaso —ronroneó él, con voz seductora—. Es que soy poco experto, prácticamente virgen.

La mano de Sebastian le acariciaba los pezones, una y otra vez.

Esme emitió un corto y extraño gemido.

—Necesito práctica. —Su voz era gutural, posesiva. Esme notó un escalofrío, como una ráfaga de éxtasis, bajando por su espalda—. Debes darme otra oportunidad.

Esme estaba muda de placer, no podía responder. Los labios de Sebastian tomaron el lugar de las manos, y éstas se desplazaron más abajo. Su forma de hacerle el amor era feroz, no dejaba lugar a las palabras. Esme quería sofocar los gemidos rotos que le salían del pecho. Pero la suave y deliciosa piel de Sebastian, que la bella embarazada recorría con la lengua, se lo impedía.

Una hora después, cuando yacían en satisfecho reposo, Sebastian hizo una sorprendente pregunta.

—¿Has leído Romeo y Julieta?

—Por supuesto, pero hace ya mucho. Ella estaba decidida a matarse por el amor de ese chico que estaba enfermo de amor. Eso es lo que recuerdo.

—Mi querida Esme. —Le dio un suave beso en la nariz—. Eso que se oye afuera de tu ventana, es el sonido de las alondras. Como Romeo, debo irme pronto.

Por la ventana empezaba a entrar una débil claridad, filtrada por las nacientes hojas de la primavera. Esme se negaba a aceptar lo que aquellos jirones de luz significaban.

—¿Me das un masaje en la espalda? —Buscaba cualquier excusa para retrasar la inminente marcha de su amante.

Sebastian hizo presión con los pulgares en la base de la columna vertebral de Esme. Al parecer, ella había olvidado que todos los días amanece, y que le había dicho que debía marcharse cuando saliera ese sol que ya se colaba entre las cortinas. La doncella llegaría en cualquier momento.

Siguió el masaje. Esme gemía, casi en éxtasis de nuevo. Sus hermosas caderas subían y bajaban como una maravillosa ola.

—Esta mañana me duele la espalda más de lo usual. Espero que no le hayamos hecho daño al bebé.

Sebastian hizo que su amada se diera la vuelta y sonrió a la dulce barriga que le separaba del bebé.

—Lo veo ahí dentro. Está como nunca, sin el más mínimo daño. —Con un beso ligeramente por encima del ombligo de Esme, saludó al bebé. A su bebé.

—Creo que debes buscar la manera de salir de aquí —le dijo Esme, mirándolo fijamente. Parecía desolada—. ¿Adónde has pensado dirigirte?

—Siempre me ha gustado Francia —respondió él, un poco evasivo.

Si Sebastian no quería revelarle con exactitud su destino, no había problema.

—Brinda con champán a mi salud —le pidió Esme.

—¿No me quieres despedir con unas lágrimas?

—No soy muy dada a las despedidas efusivas —replicó Esme, abruptamente.

La mujer se incorporó con cierta dificultad sobre los codos, y luego Sebastian la ayudó a ponerse de pie.

—Debes irte, Jeannie llegará pronto —le rogó ella, resignada.

Sebastian sonrió para sí. Esme estaba disimulando su dolor, no quería mostrar, ni siquiera ante él, el enorme corazón que se escondía tras sus muchos flirteos y frivolidades. El corazón que, de todas formas, no había dado a nadie, excepto a él, pensó.

La envolvió en una bata y le colocó el maravilloso pelo suelto que le caía sobre los hombros.

—Qué hermosa eres por la mañana. —Le había cogido delicadamente el rostro entre las manos.

—No es verdad —dijo Esme, apartándose—. Me siento fea, y tengo un sabor asqueroso en la boca, y tengo en la espalda un dolor de mil demonios. No estoy de humor para sentimentalismos, Bonnington, así que te agradecería que te retirases antes de que se despierten los sirvientes.

Sebastian se vistió obedientemente, mientras ella lo observaba. Estaba abrochándose el último botón del cuello de la camisa cuando vio que corrían lágrimas por las mejillas de Esme.

—Amor mío —le dijo, abrazándola—. No llores.

—No puedo evitarlo —contestó Esme, entre llantos—. Sé que debes marcharte, ¡sé que tienes que irte! Pero me siento tan sola sin ti. Soy una tonta y soy débil, soy una... una...

—Te amo Esme —dijo él, finalmente—. Si me necesitas, sólo debes llamarme, siempre vendré a ti.

—¡Necesito que te marches! No puedo tener a un noble ocultándose disfrazado de jardinero en mi casa. Si te ve alguien, todos lo sabrán en cuestión de minutos y mi reputación quedará manchada más de lo que lo está ahora.

Sebastian le entregó un pañuelo.

—Gracias. No me importaría deteriorar aún más mi reputación, si no fuera por el bebé. Ya lo sabes, Sebastian, y yo también, y no hay nada que se pueda hacer. Así que por favor, vete.

Sebastian se quedó inmóvil.

—¡Vete! —insistió la mujer, mirándolo con la cara llena de lágrimas y un pañuelo en las manos. Sebastian sabía que jamás podría amar a nadie como la amaba a ella.

Se inclinó sobre su amada y le dio un beso sencillo en los labios.

—Adiós. —Le puso las manos sobre el vientre—. Adiós a ti también, pequeñín.

—¡Oh Dios, no puedo soportarlo! —Esme rompió en un llanto que amenazaba con ser incontenible—. Debes irte, antes de que cambie de parecer, por favor, vete.

El joven llegó a la puerta, salió al pasillo y miró a ambos lados. Había alcanzado la habitación de Esme gracias a una de las escaleras que estaban usando para arreglar los tejados. Nunca, hasta aquella noche, había estado dentro de la casa. No la conocía.

De repente, oyó a alguien por encima de sus hombros.

—¿Puedo ayudarle, milord?

Sebastian se volvió y vio al mayordomo de Esme haciéndole una pequeña reverencia.

—Usted es Slope, ¿no? —le preguntó Sebastian.

—Así es, señor.

—Sé que ella confía en usted plenamente. Confío en que su lealtad no se vea comprometida —le dijo Sebastian.

—Por supuesto que no. —Slope pareció algo ofendido.

—Uno de los obreros, Rogers, está robando tejas para venderlas en el pueblo —le indicó Sebastian—. Debería informar de ello al capataz. Me marcho, así que debe buscar un nuevo jardinero.

Slope volvió a hacer una reverencia.

—Le agradezco la información, señor. ¿Me permite que le lleve hacia la salida trasera, dadas las circunstancias?

—Gracias —dijo Sebastian, mientras caminaba hacia la luz del amanecer.

CAPÍTULO 16

EL inesperado placer de tu compañía.

Esme se puso pañuelos húmedos en los ojos durante una hora, pero no le redujeron la hinchazón de los párpados. Cuando Arabella entró a la habitación le aconsejó una máscara de pepinos, pero eso tampoco ayudó. Estaba visto que no había remedio para los males de un corazón desecho.

«Le dije que se fuera porque no tenía más remedio», se dijo con obstinada ferocidad.

El único problema era... que se había marchado. Lo peor de todo era aquella vocecita mezquina, perversa y chillona que resonaba en el fondo de su cabeza: «No se hubiera ido si te amara de verdad, si te quisiera, se habría resistido con mil excusas».

¿Por qué Sebastian iba a ser diferente de todos los hombres que había conocido? Miles nunca la amó de verdad. Ni siquiera llegó a decírselo. Sebastian sí le dijo que la amaba, y quizá era cierto. Pero... si la amaba, si de verdad la amaba, no se habría ido, por mucho que ella se hubiera empeñado, aunque se lo ordenara un millón de veces. ¿Acaso no sabía cuántas mujeres morían al dar a luz? ¿Es que no le importaba lo que pudiera ocurrirle?

Bueno, quizá exageraba debido al dolor de su ausencia. Tal vez sí le importaba, aunque no tanto como ella hubiera querido.

«Ahuyenté a Miles al dar un escándalo», pensó Esme. «Y luego alejé a Sebastian para evitar un escándalo».

Pero ambos eran iguales. Si alguno de los dos la hubiera amado, no se habrían ido. En su día, Miles sonrió educadamente y se marchó en busca de otros placeres y otros dormitorios... Sebastian sonrió con dolor y se escabulló al continente para proteger su reputación. Era exactamente lo mismo. Al parecer, era una mujer fácil de abandonar.

Las lágrimas le llenaron los ojos tan tempestuosamente que Esme creyó que no pararía de llorar jamás. Pero al cabo de un rato lo hizo. Luego de otra hora de compresas de pepinos, se dijo que tal vez ya podía bajar al primer piso. Quería hacerlo sólo para poder hablar con Helene. Sentía curiosidad por el desenlace de la noche anterior.

Esme tuvo inmediata respuesta a su curiosidad nada más entrar a la sala. Nunca había visto a Helene tan feliz. Estaba sentada frente a Stephen Fairfax-Lacy, jugando al ajedrez. Un juego absolutamente adecuado para una pareja tan inteligente como la que formaban ellos. Esme no sabía jugar al ajedrez. Para ella era un misterio.

—Hola —saludó Esme, acercándose a Helene. Stephen se puso de pie inmediatamente y le cedió su lugar a la inminente madre. Más tarde terminarían la partida. Agradecida, se hundió en el asiento mientras Helene despedía a Stephen con una sonrisa. Fairfax-Lacy hizo una reverencia y le besó la palma de la mano antes de marcharse, seguramente a pasear sin rumbo. Parecía que habían logrado establecer un vínculo íntimo con mucha rapidez. Bueno, compartir la cama podía tener esas consecuencias.

—¡Esme! —Dijo Helene, con una gran sonrisa—. ¿Te importaría que invitáramos a Rees a hacernos una visita?

Esme parpadeó. ¿Había escuchado bien?

—¿A Rees? ¿A tu marido?

—Por supuesto, no conozco a otro Rees. —Helene reía de buena gana.

—Puedes invitarle a él y a quien quieras, desde luego. —Esme barrió la habitación con la mirada. Winnamore y Arabella estaban practicando un dueto en el clavicordio. Sorprendentemente, Bea parecía estar bordando algo—. Seguid con vuestras cosas. Preocupaos de vuestros asuntos, que los míos no tienen importancia alguna.

Helene miró a Esme, alarmada. Por todos los cielos, ¿qué le sucedía a su amiga? Parecía absolutamente demacrada y, obviamente, estaba fuera de sí.

—Estoy siendo absolutamente desconsiderada —dijo Helene—. Por supuesto, no invitaré a Rees a la casa. Esme, ¿qué sucede?

La interpelada apretó los dientes. Sus nervios estaban al borde del colapso.

—Te he dicho que puedes invitar a tu marido —contestó, irritada—. Aquí todo el mundo está de fiesta, ¿que por qué no invitar a uno más? Así habrá otro hombre y Arabella se sentirá feliz por ello.

—De todas formas, no sé si vendría —musitó Helene, que estaba desconcertada.

—Pero, cuéntame, ¿por qué rayos quieres que venga? Te puedo asegurar que estas relaciones ilícitas se manejan mejor lejos de los maridos. —Desde luego, Esme era una experta en la materia.

—No en mi caso —susurró Helene—. Esme, ¡vamos a hacer alarde de nuestra relación frente a Rees!

—¿Vais a hacer alarde? —No estaba para acertijos. Se sentía como si un carruaje le hubiera pasado por encima de la espalda. Y todo por culpa de Sebastian. La noche anterior había sido, sin duda, demasiado movida para una mujer en su estado. Quizá quedaría lisiada para siempre.

—Stephen accedió a ello —susurró Helene.

—¿A qué accedió?

—¡A alardear de nuestra relación ante mi marido!

—Oh, por Dios —dijo Esme, abruptamente—. ¿Qué demonios me estás contando?

—Stephen y yo demostraremos a Rees que no soy una mujer frígida, y que puedo ser deseable —explicó Helene, un poco ruborizada, mirando a su amiga fijamente.

—¿Cómo? ¿Rees soltó esa imbecilidad? —Esme arrugó la frente—. ¿Ese reprobó se atrevió a decirte algo así?

Helene asintió.

—Tiene suerte de no encontrarse aquí. —Ahora Esme apretaba los puños, enrabietada—. Sería capaz de despedazarlo. Todos los hombres son iguales. ¡Unos sátiros y unos canallas, todos!

—Parece que estás de un humor terrible —advirtió Helene, examinándola de cerca—. ¿No dormiste bien anoche, Esme? Tienes unas ojeras enormes. ¿Cómo te sientes? ¿Viene ya el bebé en camino?

—No. Una vez al día la partera sale de la cocina, me examina y me dice que la naturaleza debe seguir su curso, ¡estoy tan cansada de esa frase! —Esme echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyar la nuca sobre el respaldo de la silla. En el techo del salón, diosas y dioses indulgentes, moldeados en yeso, comían racimos de uvas que sostenían varios Cupidos. Las diosas eran delgadas, muy delgadas. Esme, al verlas, pensó que no podría perder todo el peso que había ganado con el embarazo.

—¿Qué te parece mi plan? —preguntó Helene.

—¿Plan? ¿Qué plan? —respondió Esme parpadeando.

—Esme —dijo Helene, preocupada—. No eres la de siempre, ¿quieres que te acompañe a tu habitación?

Esme negó con la cabeza. Pensaba que era imposible que se sintiera peor cuando, de repente, Slope apareció en la puerta.

—Señora. —Parecía algo alarmado, y su tono hizo que todos los que estaban en el salón se volvieran a mirarlo—. La marquesa de Bonnington ha llegado para una corta visita.

Esme se crispó como si hubiera escuchado la última trompeta del Apocalipsis. Se aferró al brazo de Helene.

—¡No puede ser!

Helene adivinó el peligro que se cernía sobre su amiga, y se aprestó a defenderla.

—¿Qué demonios hace lady Bonnington aquí? Su hijo está en el continente. ¡Espero que no pretenda reprocharte las andanzas del verano pasado! La pondré en su lugar al instante, si sale con ésas —exclamó Helene, comportándose como una gallina que ve que sus polluelos están amenazados.

La sangre abandonaba la cabeza de Esme y sentía que una enorme debilidad se apoderaba de sus rodillas.

—Me voy a desmayar —dijo, en voz baja.

Pero no había tiempo para eso. Lady Bonnington ya estaba en la entrada, examinando la alcoba. Esme olvidó el mareo y se levantó.

—Milady —saludó, débilmente—. Es un honor darle la bienvenida a la casa Shantill.

La marquesa vestía un traje de viaje de encajes de seda color paja, alineados sobre satén blanco. Llevaba dos collarines franceses, último grito de la moda del momento. Tenía un aspecto formidable, y ante los ojos de Esme era absolutamente aterradora.

—El honor es mío —le contestó fríamente, examinándola de pies a cabeza a través de unos quevedos, con un aire de suficiencia muy poco simpático—. Lady Rawlings, me atrevo a deducir que está a un día o dos de dar a luz, y pese a ello, por lo que veo, está ofreciendo una fiesta. Bastante peculiar.

—Écheme a mí la culpa —dijo Arabella, acercándose hacia ella—. Qué grata sorpresa, encontrarte aquí, Honoratia. Santo cielo, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que éramos compañeras de escuela? Y sin embargo, te veo, ¡y parece que no han pasado tantos y tantos años!

—Supongo que eso es un cumplido —respondió lady Bonnington, ácidamente—. Una nunca sabe qué quieres decir exactamente, Arabella.

—Qué pena, que no se me entienda —contestó la tía de Esme, sonriendo—. Y qué envidia, porque una siempre entiende lo que tú quieres decir. Es muy gentil tu interés por hablar sin tapujos. Ahora, dime, ¿qué rayos haces aquí? No es que tu presencia no sea un honor para nosotras, pero siento curiosidad.

Lady Bonnington refunfuñó algo inaudible y golpeó el suelo con el bastón para hacerse notar. Luego habló para la concurrencia.

—Sólo quiero hablar con tu sobrina un momento. —Miró a Esme fijamente—. En privado, si tienes esa gentileza.

—Por supuesto —aseguró Esme, guiándola hacia la puerta—. Si me acompaña a la biblioteca, hablaremos allí.

Esme no deseaba otra cosa más que alejar a la madre de Sebastian de su mejor amiga y de su tía, ya que ambas estaban a punto de explotar por distintas razones. Qué mala suerte la suya, que Arabella hubiera ido a la escuela precisamente con lady Bonnington.

«Sé valiente», se dijo mientras entraba a la biblioteca.

—Será mejor que tomes asiento —ordenó lady Bonnington, señalando el sofá con el bastón—. Dios mío, ni que fueras a dar luz a un búfalo.

—Creo que no será un búfalo, sino una persona. «Que anciana tan grosera», pensó, y se sentó sin esperar a que lo hiciera la arpía.

—Vengo por mi hijo —explicó lady Bonnington, mientras tomaba asiento.

—¿Quiere decir que espera encontrarlo aquí? —Esme procuró fingir desinterés.

—Sí, aunque lo lamente profundamente.

—Siento desilusionarla. No está aquí. Tengo entendido que está en el continente, no sé en qué país.

—Me han informado de lo contrario. Y me ha informado él mismo. Me reveló que hacía aquí un trabajo de ínfima importancia, que era uno de tus empleados. Eso no lo apruebo, lady Rawlings. No puedo aprobarlo. Puedes haber llevado una vida imprudente en el pasado, pero te aseguro que si sigues con esas aventuras acabarás al margen de la alta sociedad.

—¿Aventuras? Su hijo se puso a trabajar aquí sin mi conocimiento, ¡y luego se negaba a marcharse!

—Me lo supuse —dijo lady Bonnington, con un amargo tono de satisfacción—. No he pensado en otra cosa en los últimos días. Es la sangre que lleva, ¿sabes?

—¿A qué se refiere, madame?

—A la sangre de mi padre. Mi padre era un hombre al que no podías llevarle la contraria. Su terquedad era una leyenda. Nunca pensé que mi hijo fuera a tener algo de él, pero está claro que sí. Así que no se va a marchar. Mi padre no lo hubiera hecho tampoco.

—En cualquier caso, lleve lo que lleve en la sangre, su hijo ya no está en mi casa —le aclaró Esme.

—Intentó engañarme —dijo lady Bonnington, que parecía no escucharla. Ahora la satisfacción de sus ojos era innegable—. Me contó no sé qué disparates sobre el amor. No lo eduqué para que le prestara atención a esas tonterías. Naturalmente, no le hice caso... En fin, el caso es que permanecí despierta media noche, pensando que se había vuelto loco y se sentía culpable por la muerte de tu esposo. Pero luego lo pensé mejor, y me pareció que eso no era posible.

La marquesa se inclinó hacia adelante, con los ojos sobre ella, como un águila los pone sobre su presa.

—El hijo que esperas es suyo, ¿verdad?

Esme abrió la boca, pero no le salieron las palabras.

—¿Verdad? —rugió la marquesa, golpeando el suelo nuevamente con el bastón.

—No, no es suyo —le respondió Esme, serenamente y entornando los ojos.

—¡Patrañas! —Lady Bonnington no parecía albergar la más mínima duda—. Mi hijo no es tonto. Jamás se equivocaría de habitación. Entró a tu habitación porque estabas teniendo un romance con él. Sin duda, tu marido estaba haciéndote una visita de cortesía. Todo el mundo sabe que normalmente estaba en el dormitorio de lady Childe, no en el de su esposa.

—¡Estoy embarazada de mi esposo Miles!

—No me cabe duda de que eso es lo que más hubieras deseado, y creo que todos los demás hubiéramos deseado que tu puerta estuviera mejor cerrada.

—¿Cómo dice? —gritó Esme, encolerizada.

—Lo que oyes. Pero lo que importa es que mi insensato muchacho tiene la quijotesca idea de que es su hijo el que está por nacer. ¿No es así? Y ahora se quiere casar contigo por eso.

—Es el hijo de Miles, y por tanto llevará con toda propiedad el apellido Rawlings. —La rabia en las respuestas de Esme era cada vez más evidente.

—Usemos la cabeza, niña —respondió rápidamente lady Bonnington—. Aunque llevaras a Rawlings a la cama por aquellos días, sabes que es más probable que ese bebé sea de mi hijo. Miles Rawlings era débil como un grillo, como sabía todo el mundo. Seguro que no has olvidado que el médico no le dio más que un par de semanas de vida. ¿Cómo pudo engendrar un hijo, si para ello se necesita sangre fuerte? ¡Bien lo sabes!

—La sangre de Miles era suficientemente fuerte para ello. Es una desgracia que Miles muriese antes del nacimiento de su hijo, o de su hija, pero, como bien sabe usted, este bebé no va a ser ni el primer ni el último hijo póstumo. Debo recordarle, lady Bonnington, que si mi hijo fuese apellidado Bonnington sería una afrenta al nombre de Miles. No debe usted proponer que se ofenda a los difuntos, a los que ya no pueden defenderse.

—¿Así que admites que ese bebé podría ser mi nieto? —La voz de la marquesa, mostraba una satisfacción enfermiza.

Esme abrió la boca para responder, pero lady Bonnington la interrumpió con otro golpe de su bastón.

—En mis tiempos no perdíamos tanto tiempo intentando ver qué puerta estaba abierta, y bobadas similares. Pero lo que importa es lo que importa. Pondré mis cartas sobre la mesa: no me gustaría que mi hijo se casara con una mujer de tu reputación. Y quiero que mi hijo salga inmediatamente de la casucha de madera, o donde quiera que esté, y regrese a los salones a los que pertenece. —La marquesa de Bonnington apretó los labios—. Creo que ha quedado clara mi posición, ¿verdad?

Esme estaba a punto de perder los estribos, pero logró dominarse y responder con voz calma y tensa, midiendo cada palabra.

—Su hijo no está aquí. Le pedí que se marchara. Este bebé es de mi esposo y bajo ninguna circunstancia me casaré con su hijo. ¿Es consciente de que el marqués Bonnington es responsable de la muerte de mi esposo?

—Sabes tan bien como yo que Rawlings podía irse al otro mundo en cualquier momento —contestó lady Bonnington.

Pero Esme ya había descubierto una ligera vacilación en el rostro de lady Bonnington.

—Si su hijo no hubiera entrado a mi habitación sin permiso, para luchar con Miles a oscuras, mi esposo aún podría estar vivo —dijo Esme, con tono cortante—. No puedo casarme con un hombre en el que se dan esas circunstancias. Nunca podría convertir a un hombre así en el padre de mi hijo.

—Al final, las libertinas más extravagantes se convierten en las más mojigatas de todas —replicó lady Bonnington—. Para tu conocimiento, te diré que no desprecio a tu familia, sino a ti. Pienso que tu madre es una de las mujeres más correctas de la alta sociedad, pese a lo cual me parece muy bien que te niegues a contraer matrimonio con mi hijo, sean cuales sean tus razones. Mi única preocupación es la paternidad de ese niño. No subestimes a mi hijo, lady Rawlings, si él cree que ese bebé es suyo, es muy probable que dentro de poco te lleve a Gretna Green para casarse contigo, y sin pedir el consentimiento de nadie. Es la sangre de mi padre que corre por sus venas.

—No me casaré con él —dijo Esme—. Ni en Gretna Green ni en la catedral de San Pablo. Y se lo repito: él abandonó la casa, lady Bonnington. No es tan obstinado como usted cree.

—Lo echas de menos, ¿verdad?

Esme se sonrojó. Aquella horrible anciana era muy observadora.

—En absoluto —respondió Esme.

—En todo caso, permaneceré aquí cerca, en su ausencia, hasta el nacimiento, para determinar si el bebé es o no es miembro de mi familia —dijo lady Bonnington—. Si el pequeño es de Rawlings, se habrá acabado toda esta historia.

—¿Y cómo demonios va a saber eso? Todos los recién nacidos son sorprendentemente similares. —A Esme se le estaba acabando la paciencia—. Por lo que sé, todos nacen igualmente rojos y arrugados.

—Si es un Bonnington, tendrá una marca de nacimiento en la parte inferior de la espalda, en la base de la columna —dijo la marquesa.

—¡Santo Dios! —gritó entrecortadamente Esme, sin poder contenerse.

Sebastian tenía, en efecto, una pequeña mancha de la piel donde decía la vieja.

Lady Bonnington rió a carcajadas.

—Qué sorpresa, ¿verdad? Mi hijo tiene, como por otro lado sabrás de sobra, una marca, y es única. Además, ¿crees que una abuela no podría reconocer a su nieto? Veré al bebé y notaré si se parece a alguien de nuestra familia o a la de tu esposo, y después informaré a mi hijo de las conclusiones que saque. Ruega para que tu hijo sea pelirrojo. No hay ninguno en nuestra familia.

Lady Bonnington se dirigió a la puerta y una vez allí se dio la vuelta.

—No eres la nuera que yo hubiera escogido, como creo haber dejado claro —espetó.

—El sentimiento es mutuo —respondió Esme, con acento duro—. Preferiría que se sacara esa idea de la cabeza inmediatamente.

—Aunque no eres ideal, sí eres sorprendentemente aceptable —dijo la marquesa, sin prestar atención a la joven—. Pero también eres familiar de Arabella Withers. Ella y yo hemos estado en desacuerdo desde que íbamos juntas en la escuela, pero reconozco que tiene carácter. Y tú te pareces a ella en eso. Tienes valor, lo cual no me disgusta.

Esme estaba casi ciega de ira. Reuniendo sus últimas fuerzas, se dominó y se inventó una excusa para marcharse:

—Si me disculpa, debo retirarme a mi habitación. El médico me ha recomendado mucho reposo. Mientras descanso, rezaré para que mi hijo sea pelirrojo.

Lady Bonnington curvó los labios hacia arriba.

—Qué dura eres. Te pareces un poco a mí.

«Ese ha sido el peor insulto de todos», pensaba Esme momentos después.

CAPÍTULO 17

JUGANDO en la sala de billar.

Hay épocas en la vida de un hombre en las que lo único que quiere es la compañía de otros hombres. Después de una cena presidida por una charla femenina incomprensible y un chaparrón de comentarios mordaces, Stephen sólo quería una noche de alcohol, naipes y bromas subidas de tono. Desgraciadamente, el otro hombre que lo acompañaba, lord Winnamore, corrió directamente a la cama después de la cena. Aun así había dos lugares en la casa casi siempre libres de mujeres: la habitación de Stephen y la sala de billar.

Pero cuando Stephen abrió la puerta de la sala vio un pequeño y bonito trasero inclinado sobre el paño de la mesa de billar americano. Era lady Beatriz, lista para hacer una jugada. Stephen decidió al instante, que al fin y al cabo podía hacer una excepción: una de las mujeres era una compañía aceptable.

—Buenas noches, señor Fairfax-Lacy —saludó ella, mirándolo mientras la bola blanca rebotaba en una de las bolas rojas, chocaba contra dos lados de la mesa y entraba en uno de los agujeros de las esquinas.

Stephen se quedó mirándola. Las lámparas que colgaban sobre la mesa hacían que el pelo de Bea pareciese oro en llamas. La chica se movió con gracia deliberada, consciente de lo que ese movimiento causaría en la entrepierna de Fairfax-Lacy.

—¿Juegas al billar americano? —le preguntó ella, retirando las bolas de una de las esquinas.

Stephen asintió. Tenía alborotado el torrente sanguíneo. Aquella pequeña mujer le volvía loco.

Bea agrupó las bolas.

—¿Empezamos?

Él asintió.

—¿Dónde aprendiste a jugar? —interrogó Stephen, mientras elegía un taco, intentando parecer tranquilo.

Bea se encogió de hombros.

—Encontré a uno de los sirvientes jugando a escondidas en nuestra mesa de billar cuando tenía doce años. Le obligué a enseñarme, pues si llego a delatarle, lo despiden.

—Empieza tú, por favor —pidió Stephen, deseando que se volviera a agachar para mostrarle el trasero.

Bea lo miró con una sonrisa tan suave y sugerente que logró encenderle el rostro. Luego se agachó sobre la mesa lentamente... muy lentamente. Vestía un traje de noche tan fino que parecía un camisón, lo cual no se le escapó a Stephen. Era de un color rosa muy claro, que, contra todo pronóstico, combinaba maravillosamente con el pelo de la muchacha. Por encima, un sobretodo transparente, que dejaba ver todo lo que dejaba ver el vestido. Las telas traslúcidas no ocultaban, sino que más bien realzaban las esbeltas curvas de su cuerpo cada vez que se movía.

Inició la partida. Las bolas corrieron en todas las direcciones. Tres de ellas se colaron en los agujeros.

Stephen miró hacia la mesa.

—Ese sirviente debió ser un jugador extraordinario, y un maestro soberbio —dijo.

—¿Tú crees?

—Claro. Veo que eres una jugadora excelente —contestó, estudiando la jugada que le convenía realizar.

—¿Quieres decir que una mujer sólo puede ser el reflejo de su maestro? Da la casualidad de que Ned era un jugador mediocre. A poco de enseñarme, ya le ganaba. Soy buena porque tengo talento propio, por mis méritos.

—Allí —dijo Stephen, señalando un agujero de la mesa.

Se inclinó y escogió una bola. Golpeó con una precisión absoluta, enviando la bola de un lado de la mesa al otro para que chocase con otra y finalmente entrara en el agujero que había señalado.

—Parece que eres un rival mucho más formidable que mi sirviente —advirtió Bea, impresionada.

Stephen se enderezó.

—Lamento que creas que pienso eso sobre el talento femenino. No quise ofenderte. Nunca me había planteado esa cuestión. De hecho, eres la primera jugadora que veo en mi vida.

Bea hizo un encantador mohín y varios rizos rojizos que descansaban sobre su espalda cayeron al frente, por encima de los preciosos hombros.

—Para una mujer es difícil demostrar su talento en actividades que nadie se ofrece a enseñarle. Pido esa bola. —Bea hizo otra magnífica carambola.

—Le coup sed —exclamó Stephen, buen conocedor de aquella jugada, con admiración. Se colocó a su lado y le alcanzó el aroma del perfume francés, que en aquella sala, casi en la intimidad, era una promesa cargada de sensualidad.

Bea se dio la vuelta y le sonrió. Stephen estaba tentado de despejar el tapete de bolas, hacerla recostarse sobre la mesa y poseerla allí mismo.

—Iba a hacer esa carambola pero no me atreví —dijo Stephen con voz algo ahogada por el deseo contenido.

Bea se movió hacia un lado de la mesa y se inclinó sobre ella, dispuesta a mostrar su habilidad de nuevo.

—¿Hubieras preferido meter el taco por debajo?

Stephen asintió. No se le había escapado que, a pesar de la calma que aparentaba, Bea, en realidad, también estaba alterada. ¡Cómo deseaba calmarla, o alterarla definitivamente, a base de abrazos y besos!

—Si me permites que me coloque —dijo él, procurando usar una voz más profunda, lenta y relajada. Le puso una mano sobre la espalda y la apartó muy suavemente a un lado. Después, se agachó tan lenta y deliberadamente como lo hacía ella. Podía sentir los ojos de Bea clavados en su cuerpo, en sus piernas.

Stephen tragó saliva.

—Es una carambola difícil —anunció, mirándola fijamente. Bea tema un leve rubor en las mejillas, que no era producto de la cosmética—. Si no te resulta ofensivo, me quitaré la chaqueta para estar más cómodo, lady Beatriz.

—Bea —respondió ella mientras asentía—. Llámame Bea, por favor.

La joven vio cómo Stephen se quitaba la chaqueta y se remangaba la camisa. Él sabía que tenía un cuerpo musculoso y bien formado, un cuerpo que una mujer podía admirar, incluso una mujer que supuestamente había disfrutado muchos y muy interesantes cuerpos masculinos. La forma que tenía de disipar la tensión acumulada por su trabajo en el Parlamento consistía en visitar el salón de boxeo de Gentleman Jackson. No solía presumir de musculatura en sus relaciones, pero por Bea...

Stephen se volvió a inclinar, estudiando la jugada con un cuidado minucioso. Las caderas de ambos se rozaron, pese a lo cual, milagrosamente, logró mantener el pulso firme. Golpeó la bola con el taco, con mucho efecto, y obtuvo el resultado apetecido. Él también era un maestro.

—Tu turno —dijo el puritano, enderezando la espalda.

—Vaya, eres hábil para esto —contestó Beatriz.

—Y para otras cosas, lady Bea —replicó con una sonrisa atrevida, dando un paso más hacia el abismo.

—Llámame Bea, sin más; sólo Bea —rogó la joven, con ojos brillantes.

Se alejó un poco de él y a Stephen le costó Dios y ayuda contenerse para no echarle los brazos encima y acercarla a él nuevamente.

—Creo que ahora usaré... esa bola —señaló Bea. Aquella situación era una tortura para Stephen.

¿Qué haría aquella pequeña diosa en la cama, en realidad? ¿Cuánta experiencia tendría? ¿Haría cosas que una dama jamás se atrevería a hacer? Ya lo había besado lascivamente... ¿Le haría... otras cosas aún más indecorosas?

Las imágenes eróticas, fantasías muy subidas de tono, bailaban por su cabeza, atormentándolo.

Bea estaba ahora en el lado opuesto de la mesa. Se inclinó hacia la mesa, concentrada en el taco. Stephen le traspasaba el corpiño con los ojos. El vestido era muy bajo. Los senos reposaban sobre el borde de la mesa. Stephen pensó que mejor lo harían en la palma de su mano.

Stephen se aclaró la garganta y Bea alzó la mirada un momento. Ahora tenía las mejillas al rojo vivo.

—Voy a intentar una jugada forzada —explicó la joven.

—Podrías sujetarlo mejor —dijo Stephen, justo antes de que Bea levantara el brazo para mover el taco.

Bea se levantó y Stephen notó que, lejos de irritarse por aquella pequeña crítica, se estaba divirtiendo.

—¿Conoces una postura mejor? —preguntó ella.

—Una mejor sujeción —le corrigió él.

Bea lo miró con una sugerente sonrisa.

—Por supuesto que me encantaría aprender una nueva sujeción, y también posturas nuevas, por qué no, señor Fairfax-Lacy. Soy una mujer que prefiere el conocimiento a la ignorancia. Pero debo recordarte que seguramente te espera una noche muy ajetreada —dijo.

Stephen alzó las cejas. Había algo en la manera en que ella lo miraba que lo hacía sentirse irresistible, decadente, lascivo, salvaje... todas las cosas que un hombre sensato nunca querría ser. Y estaba encantado.

—Por muy ajetreada que sea mi vida, siempre encontraré un hueco para atenderte. Y mi nombre es Stephen.

Bea apoyó una de sus maravillosas caderas en el borde de la mesa. Stephen la observaba mientras le asaltaba otro impulso de lujuria animal, de una intensidad que no recordaba desde los tiempos que era un inquieto y lujurioso adolescente. Soltó el taco y estiró los brazos, fingiendo desentumecerse. En realidad quería exhibir la potencia de sus pectorales, visible bajo la camisa.

Bea, desde luego, disfrutó con el espectáculo. Sus ojos se nublaron de deseo.

—Eres muy amable, Stephen, pero no se me escapa que las ocupaciones de un hombre con una nueva amante no le dejan mucho tiempo para dar lecciones de billar.

—Déjame que sea yo quien decida eso —dijo Stephen cordialmente, mientras se acercaba a ella. Se sentía como un tigre acechando a su presa. Bea se quedó completamente inmóvil y permitió que se le acercara.

Stephen se colocó detrás de ella, como si fuera a hacerle el amor desde esa posición, como si fuera a doblarla sobre la mesa de billar, de espaldas a él. La rodeó con los brazos, la acercó hacia sí, acomodando el pequeño y dulce trasero de ella contra su entrepierna, y se inclinó mientras la agarraba del brazo en el que tenía el taco.

—Si enderezas el hombro derecho tu puntería mejorará. —Para Stephen era todo un triunfo mantener firme el tono de voz. Puso los dedos sobre el taco de billar de Bea.

Pero la traviesa jovencita no era una corderilla que se dejase manipular por un hombre, aunque éste fuese un tigre. Enderezó la espalda lentamente y el cuerpo de Stephen se movió con el de ella. Luego se volvió para mirarlo, atrapada entre sus brazos. En esa posición, se echó hacia atrás y se apoyó sobre la mesa.

—Señor Fairfax-Lacy, supongo que no es tu taco de billar lo que choca contra mi trasero. ¿A qué estás jugando, exactamente?

De pronto, el puritano ya no parecía un correcto caballero inglés. Ahora tenía un cierto aire canalla, un vigor masculino que ella nunca había visto.

—A seducirte —respondió con voz gutural.

—¿Y si no quiero que me seduzcan? —preguntó ella.

—¿No quieres? —Inclinó la cabeza, rozándole los labios—. ¿Estás segura, Bea? Porque creo que me has dejado claro... que estás dispuesta a dejarte seducir.

—No invito a hombres casados a mi cama —dijo Bea con una voz cantarina, a la vez gentil y firme.

—Pero no estoy casado. Ella se encogió de hombros.

—Eres de Helene, lo cual para mí es lo mismo. Yo no traiciono a otras mujeres.

Stephen la alzó en los brazos y la sentó en el paño de crin de caballo que adornaba los bordes de la mesa de billar. Sus labios eran como cerezas, en extremo tentadoras, que no tenía más remedio que probar en cuanto ella se lo permitiera.

—Aún no pertenezco a ninguna mujer —aseguró arrastrando las palabras.

Luego bajó la cabeza, y finalmente sepultó su boca en la de ella, saboreándola intensamente.

Por un segundo, ella pareció entregarse y abrió la boca ligeramente; pero enseguida lo empujó con la determinación pura y virginal propia de la hija de un duque.

—¡Compórtate como es debido!

—Así es como debo comportarme. —El deseo resonaba en sus palabras—. La lealtad matrimonial es un sentimiento loable, el más respetable que pueda imaginarse, pero Helene y yo no hemos hecho voto alguno, tan sólo somos amigos —hablaba mirándola fijamente.

Los ojos de Bea eran ahora de un cálido tono castaño, con exóticos reflejos verdes. Demasiado tentadores para aquel puritano en celo.

—¿Amigos? Utilizas los eufemismos con gran facilidad, señor Fairfax-Lacy.

—Soy un político —replicó, con una risa sardónica—, sé manejar los eufemismos, pero no lo estoy haciendo ahora. Sólo somos amigos.

—Tenía entendido que no entablabas amoríos con mujeres con experiencia, con mucha experiencia.

Stephen la miró, maldiciendo su propia estupidez, el error que cometió al decirle aquella tontería.

—Fue cruel y desagradable por mi parte aquel comentario. Estaba furioso. Bea, te deseo tanto que...

—Lo tendré en consideración —replicó ella, poniéndose de pie.

Un arrebatador deseo se apoderó de su cuerpo entero. Nunca había tenido semejante excitación, hasta el punto de que no sabía qué demonios le estaba sucediendo. ¿Por qué aquella mujer... aquella pequeña mujer, insolente y tan poco casta, lo sumía en semejante estado de febril lujuria?

—Aún no hemos terminado la partida —dijo él, con un tono de voz controlado.

Bea sonrió, y ese gentil gesto, tan sencillo, hizo que el corazón de Stephen se pusiera a cantar.

—No hay necesidad de terminar —afirmó Bea, mirando la mesa de billar—. Ya no puedes ganarme después de mi última jugada.

Sin poder contenerse un segundo más, la estrechó contra su pecho, y se tragó su risa con un beso cálido, húmedo, apasionado, moviendo la lengua al ritmo animal que le exigía su cuerpo entero.

—Te deseo —musitó contra la boca femenina—. Te deseo, Bea.

Bea abrió los ojos lentamente. De nuevo vio en ellos el atractivo casi mágico que no podía olvidar. Y entonces la joven se entregó. Ahora fue ella quien lo redujo al silencio con un beso tan maravilloso, tan excitante que seguramente no podría olvidarlo mientras viviese.

—¿Puedo seducirte con una poesía? Tengo entendido que es un método que te gusta. —La voz de Stephen era mitad ansiosa, mitad pausada. Deslizaba las manos por la espalda de la joven, acariciándola, acercándola. Bea lo miró y sus ojos parecían ahora más verdes que castaños, pura magia, infinita belleza exótica. Pero había algo en su rostro...

Lo que Stephen veía en ella no era lujuria descontrolada, sino una leve chispa de satisfacción. No cabía duda de que lady Beatriz estaba muy acostumbrada a que la cortejasen, y que eso la encantaba. Su reputación y su belleza atraían a los caballeros como una lámpara a las polillas. Se vestía con el propósito de atraerlos, se maquillaba para resultar más exótica, más accesible. Los invitaba a todos a ir hacia ella, y Stephen estaba seguro de que ellos aceptaban la invitación. Acababa de verlo en sus ojos.

Ahora le parecía que Bea no había sucumbido a su encanto. Había encontrado placer, pero no delirio. El quería llevarla al delirio. Todo o nada.

—Pensándolo bien, quizá sea mejor dejarlo —dijo de repente, dejándola ir de sus brazos y bajándose las mangas de la camisa mientras la miraba.

Bea parecía sorprendida, pero en ningún caso desconsolada, y eso confirmó su sospecha.

—Esperaré a que seas tú quien me corteje, si es que tienes interés. Como bien dijiste, estaré bastante ocupado estos días.

—Yo no cortejo a los hombres —contestó Bea, levantando con mucha gracia su pequeña nariz.

Stephen se recostó en la mesa de billar y la miró. Pese a todo, se sentía poderoso, atractivo. No le fascinaba, pero sí le gustaba físicamente a la pequeña pervertida. Abrió las piernas deliberadamente y observó cómo Bea bajaba un instante la mirada hacia sus genitales para mirar a otro lado enseguida.

—¿Nunca has estado con un hombre al que desearas incontrolablemente?

—He tenido buena suerte en eso, porque... —Enmudeció de repente.

Claramente había recordado algo, o a alguien.

Stephen dejó que su mirada se perdiese en los senos de Bea, su punto más sensible. Decidió no insistir en su pregunta, y volvió al tema anterior, a si ella querría seducirle o no.

—Que me cortejes o no me cortejes dependerá, por supuesto, de lo mucho o poco que me consideres.

La joven sonrió imperceptiblemente. No era una niña ingenua a la que Stephen pudiera poner a sus pies, eso estaba claro.

—Tendré que considerar el asunto. Verás, no estoy muy segura de por qué Helene quiso tenerte a su lado. Alguien como tú, un sobrio miembro del Parlamento... Me pareces una elección muy inusual para ella. ¿Por qué te eligió a ti?

—¿No se te ocurre nada? —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.

—Pues no. Por tu voz, quizá —respondió ella.

Stephen se sintió feliz. ¡A Bea le gustaba su voz! Se acercó a ella, hablando como lo hacía en el Parlamento, es decir con voz más persuasiva para un político que para una dama.

—Pues espero que esta voz sea lo suficientemente poderosa como para hacerte entrar en razón.

Bea lo miró fijamente, con ojos intensos. Stephen le levantó la barbilla y vio que en ellos brillaba la esperanza de un beso. Así que se agachó y le besó... la mano.

—Lady Bea —dijo él—. Te deseo que pases una buena noche.

Bea estaba sorprendida, y él lo notó. Seguramente era la primera vez que un hombre se retiraba tan pronto, la dejaba plantada, como quien dice, en similares circunstancias. Recogió hábilmente el abrigo con un dedo y se lo puso sobre uno de los hombros, luego caminó hacia la puerta con un aire masculino poco habitual en él, un andar tan poco propio de su personalidad que casi le hacía reír a él mismo.

Antes de que cruzara la puerta Bea le llamó con voz susurrante.

—Stephen. —Por supuesto, Stephen se detuvo. Para él, la pequeña cortesana estaba tan embelesada que no podía dejar de escuchar su canto—. ¿Estás seguro de que vales tanto como para que haya dos mujeres compitiendo por tu atención?

Su sonrisa era orgullosa, como la de un sultán.

—No me cabe la menor duda, Bea. Sólo tengo una duda: ¿cuál de las dos se quedará conmigo?

La chica se encogió de hombros.

—No seré yo. No cortejo a nadie, ya te lo he dicho.

—Qué lástima.

El puritano se dispuso a seguir su camino.

Bea se quedó observando cómo se cerraba la puerta, atónita. Ningún hombre, desde los tiempos de Ned, la había plantado. Hasta aquel momento había tenido muy claro su papel: ella mandaba. Ella atraía y ellos acudían como corderitos.

Stephen era exasperante, y además la intrigaba. Pero se dejaría matar antes de ir detrás de un hombre. Ella, con su reputación de mujer mundana, no podía caer tan bajo. Eso lo tenía muy claro. Había tenido algunos amantes, muchos menos de los que Stephen creía, pero jamás, desde Ned, había permitido que ninguno creyese que ella estaba desesperada por su compañía. Porque nunca lo estaba. Disfrutaba de la compañía masculina, eso era todo.

Y si el señor Fairfax-Lacy quería una vulgar muestra de interés, estaba condenado a llevarse una desilusión.

CAPÍTULO 18

DONDE la oscuridad tiene rienda suelta.

Rees Holland, conde Godwin, estaba de un humor de mil demonios, como dijo su mayordomo en la primera planta.

—Parece que ha recibido algún mensaje de su esposa —confirmó Leke.

Rosy, la criada del primer piso y sobrina de Leke, soltó un grito ahogado.

—El último día libre que tuve vi una obrilla teatral en la que el esposo envenenaba una carta de amor, y cuando su esposa la besaba, moría. Quizá la condesa la vio también y lo ha envenenado.

—Se lo merecería —gruñó Leke. Le parecía que trabajar para el conde era muy difícil. No le gustaban nada las irregularidades que caracterizaban la vida de la casa. Por un lado, su amo era un conde, lo cual estaba bien, pero por otro, el buen hombre tenía un temperamento ruin, por no mencionar el hecho de que su amante vivía en la habitación de la condesa—. Pero no es asunto tuyo. Tienes tareas por hacer allá arriba, así que mejor ve de una vez por todas.

—No me digas que ha vuelto a derramar el café sobre todos esos papeles —dijo Rosy, de mala gana—. Acabaré buscando otro trabajo si no ordena esos montones de papeles. ¿Cómo puedo limpiar, si la mugre me llega hasta los tobillos?

—No toques sus papeles —ordenó Leke—. Valen más que tu vida. De todas maneras, no fue el café esta vez, sino un florero que la prostituta puso encima del piano muy hábilmente.

—Tiene un temperamento malvado —dijo Rosy, complacida—. No entiendo cómo la prostituta se lo aguanta.

La prostituta era Alina McKenna, antigua cantante de ópera y enamorada, y amante, del conde. El término prostituta no era peyorativo del todo. Leke y su sobrina sentían algo de aprecio por Lina, como ella se hacía llamar. No es que la quisieran realmente, no pensaban que se pudiese querer a una mujer de ese tipo, pero no era tan difícil trabajar para ella como era hacerlo para otras mujeres más virtuosas. Leke tenía eso muy en cuenta.

—Gracias Dios, el amo se ha marchado. Algo es algo.

—¿Adonde habrá ido?

—¿Cómo voy a saberlo? Supongo que tiene algo que ver con el mensaje de su esposa. Es hora de que vuelvas a tus labores, Rosy. Debes terminar antes de que la prostituta regrese a casa.

La única razón por la que la madre de Rosy la dejaba trabajar en una casa de tan terrible reputación, era la presencia en ella de su tío. Él se tomaba sus responsabilidades muy en serio y hacía cuanto podía para que los trabajos de la casa se hicieran de manera que su sobrina rara vez se encontrara con alguno de los habitantes.

—Entonces, será mejor que vaya a limpiar el estudio —dijo Rosy.

Se sentía extraño cuando el amo no estaba en el estudio golpeando alguno de los tres pianos que tenía.

Un rato después Rosy volvió abajo y se encontró a su tío sacando brillo a los objetos de plata.

—La encontré —anunció ella, mostrando un papel que llevaba en la mano—. Es la nota de su esposa.

La arrugó y la arrojó sobre el piano.

Leke vaciló.

—¡Anda, tío John! Sólo vas a leerla, no es ningún delito. ¡Puedes hacerlo!

—No debería.

—Mamá te matará si no lo haces —amenazó Rosy, con regocijo.

Y no era una amenaza baldía. La pobre madre de Rosy, única hermana de Leke, estaba encerrada en casa, cuidando a las hermanas menores de la criada. Su único entretenimiento eran las historias que le contaban Rosy y Leke acerca de lo que pasaba en casa del duque. Eso y las revistas de chismes que la prostituta leía y luego tiraba a la basura.

Leke torció la boca con aire de disgusto, pero finalmente desdobló el trozo de papel.

—Es de la condesa, tenías razón. Parece que se está hospedando en algún lugar de Wiltshire.

Leyó la dirección.

—No logro entenderlo bien, parece la residencia Shantill. Debe haber una equivocación.

—¿Qué importa dónde está? —dijo Rosy, llena de impaciencia—. ¿Qué dice? ¿Adónde se fue el conde?

—Rees —leyó Leke—. He contraído pleuresía. Si quieres verme con vida, por favor, ven cuanto antes.

—¡No! —exclamó Rosy, con un grito entrecortado.

Leke volvió a leer el mensaje.

—Eso es lo que dice aquí, pero me parece extraño. ¿Qué es pleuresía?

—Seguramente es una terrible enfermedad —dijo Rosy, apretando las manos—. ¡Oh, la pobre condesa! Espero que no le haya causado alguna deformidad.

—¿Estás llorando? Pero ¡si no la conoces!

Rosy estaba secándose las lágrimas.

—¡Es que es tan triste! Probablemente está añorando a su esposo, y deseando que regrese a ella, y ahora..., ¡ahora es demasiado tarde!

—Usa la cabeza niña. Si fueras la esposa del conde, ¿estarías añorando su regreso?

—Es muy guapo —respondió ella, vacilando. Su tío resopló.

—Es tan guapo como un jabalí. Sé realista, Rosy, ¿te gustaría estar casada con él?

¡Pues claro que no! Es terriblemente viejo y desaseado —reconoció ella.

La condesa estaba mejor sin él. Qué extraño me parece eso de la pleuresía. ¿Qué será?

—Mamá debe saberlo —dijo Rosy.

Ni tú ni yo tenemos día libre hasta dentro de dos semanas —indicó su tío, con tono desdeñoso.

Pero podrías ir esta tarde tío. —Rosy usaba ahora un tono suplicante—. Sabes que podrías. El amo se ha ido a Wiltshire, a visitar a su esposa en el lecho de muerte.

Los ojos de Rosy, llorosos hacía unos instantes, estaban ahora cargados de entusiasmo.

Leke vaciló. Miró el papel de nuevo.

—Es nuestra ama la que se está muriendo. Debemos saber por qué. Hay que preguntarlo.

—No veo qué importancia tiene que muera de una cosa o de otra. Si muere, lo único que debemos hacer es estar de luto. Claro está, sólo si al amo le parece conveniente hacerlo. No me extrañaría que la prostituta y él siguiesen como si nada hubiera pasado.

—¡No lo harían! —protestó Rosy, apretando las manos nuevamente—. Quizá esto sirva para que se arrepienta y se reforme...

—Estás soñando despierta, muchacha. Ahora, tú sube al estudio, que yo continuaré puliendo la plata. Si logro terminar esta tarea, haré una rápida escapada a casa de tu madre.

Rosy y su tío no se volvieron a ver hasta entrada la noche. El personal de la casa era reducido, debido a la combinación de los hábitos poco convencionales del duque y la renuencia de muchos sirvientes a vivir en un hogar sumido en la perdición.

En el comedor del servicio cenaban Cook, Rosy, Leke y tres lacayos, ninguno lo suficientemente inteligente como para compararse con Leke. La encargada de lavar la ropa y el limpiabotas cenaban en la cocina.

Rosy ya había informado a Cook de lo ocurrido esa misma tarde, antes de que Leke volviera a cenar. Rosy no tuvo mucha paciencia. A poco de ver a su tío, estalló:

—¿Qué es tío? ¿Qué es pleuresía? ¿Mamá lo sabía?

—Tu madre es una persona muy observadora —contestó Leke, sirviéndose un trozo de carne del plato que James, el tercer sirviente, le había alcanzado—. Esconde la mano bajo el plato, James. No se te deben ver los dedos, ¿recuerdas? Nos vas a quitar el apetito a todos.

James dobló los dedos por debajo del plato y Leke asintió.

—Tu madre sabía muy bien qué es pleuresía, sin duda alguna —dijo.

—Tengo entendido que la pleuresía es algo que le ataca a los niños —explicó Cook.

Cook era una mujer robusta, con las mejillas coloradas y una sonrisa generosa. En alguna ya remota ocasión había cocinado para el príncipe de Gales, y por supuesto jamás lo olvidaría. Era un genio de la cocina, o al menos eso había dicho el príncipe. El conde de Godwin debía pagarle cien guineas al año para mantenerla en su casa.

—Es correcto —dijo Leke, asintiendo—. Eres tan lista como la madre de Rosy. Es una enfermedad que contraen los niños, en efecto, y mi hermana nunca ha oído hablar de un adulto que la haya padecido.

—Pero la condesa no es una niña —indicó Rosy, perpleja.

—Sé de alguien que contrajo sarampión y murió —dijo Cook—. ¿Qué le parece mi pastel de cordero, señor Leke?

Frustrada por la ausencia de huéspedes en la casa, la cocinera se esmeraba en cocinar para los empleados, como si el mismo rey fuera a sentarse con ellos.

—Debo mantenerme en forma, practicar mi habilidad culinaria, ¿verdad? —La cocinera siempre justificaba sus esfuerzos.

Al amo parecían no importarle los gastos de la casa. Era enormemente rico, sin duda.

—Me gusta el pastel, por supuesto —agradeció Leke, masticando con apetito y un deleite evidente—. Tiene un ligero de toque de pimienta de Jamaica, ¿verdad?

—Verdad —respondió la cocinera—. Me gustan los hombres con buen paladar.

Le hizo una reverencia y luego se volvió hacia Rosy.

—La gente muere en circunstancias muy extrañas. No puedes saber lo que podría sucederle a un alma. Venía el otro día escuchando que un hombre iba a caballo por la llanura, a plena luz del día, cuando de repente...

CAPÍTULO 19

TUYO para cortejar.

Esme necesitó dos días enteros para que su corazón se cubriese de un pequeño caparazón que le impidiera pensar en el marqués. Se había ido. Aquella historia había terminado. Era cierto que su madre aún estaba en la casa, discutiendo de vez en cuando con Arabella, y dedicándole algún insulto ocasional a ella misma. Pero su presencia era irrelevante. Sebastian se había marchado, igual que Miles y, en lo que a ella atañía, todos los hombres. Decidió dejar de pensar en él, en ellos, para siempre. Claro que esa decisión no le impidió levantarse en mitad de la madrugada, sobresaltada.

«Es bueno que Sebastian se haya marchado a Francia», se dijo Esme, «pues estaba en peligro de creer en todas sus promesas de amor. Qué tonta soy: no me amaba lo suficiente para contradecirme cuando le pedí que se marchara».

Simplemente, se fue. Y seguramente, convencido de que ella estaría esperándolo cuando volviera, sin prisa, de sus aventuras por la campiña francesa.

¿Por qué demonios lloraba por un hombre así? Una fuerte y provechosa rabia le estaba llenando los vacíos del corazón. Era culpa de él que se hubiera visto obligada a recibir a su madre. Y era culpa de él, se decía contra toda razón cuando se enrabietaba, que tuviera que cargar con aquel gigantesco bebé. Y también era culpa de él que ella fuera viuda y se encontrara en la terrible posición de no saber quién era el padre de su hijo.

En resumidas cuentas, la culpa de todo la tenía él. Y lo peor de todo era que no estaba allí para poder reprochárselo.

«Si Sebastian estuviera en mi habitación en este momento», pensó Esme, «le diría que su intento de dejar su huella en mí no funcionó, que lo único que me quedó de todos sus esfuerzos fue un dolor de espalda y el deseo de no volverlo a ver jamás».

La mujer apretó la mandíbula para que las lágrimas no le corrieran por las mejillas.

Aunque ya no quería saber nada de los hombres, su respuesta sería flirtear salvajemente delante de sus narices, y quizá hacer algo más que flirtear. ¿Creía aquel hombre petulante que ella iba a llorar eternamente su ausencia? ¿Pensaba que sólo se entregaría a él? ¡Estaba listo!

Pensándolo bien, el matrimonio sería la solución perfecta, especialmente si lo hacía mucho antes de que regresara dispuesto a retomar su vida donde la había dejado. Tal vez se casaría con Fairfax-Lacy, puesto que su tía había sido lo suficientemente gentil como para invitarlo precisamente con ese propósito. Helene no le llenaba como amante. Esme había presenciado bastantes amoríos furtivos para reconocer sus síntomas, o la falta de ellos. Así que no había nada, ¡nada! que le impidiera pescar a un marido tan codiciado. Además, su madre apreciaría ese matrimonio, y dejaría de despreciarla.

Esme sospechaba que Fanny sólo la recibiría nuevamente en público si se casaba con un hombre de la más alta reputación, y Fairfax-Lacy pertenecía a esa categoría.

Fairfax-Lacy tenía reputación de caballero intachable. Y también era apuesto, modelo de buena crianza en todos los sentidos. No tenía la ruda belleza de Sebastian, ciertamente; pero sería un buen esposo. Un esposo perfecto y respetable, que su madre adoraría. Además, Stephen, al contrario que Sebastian, nunca la abandonaría cuando estaba a punto de dar a luz.

Ése era el quid de la cuestión: Sebastian parecía no entender lo aterrador que era dar a luz. Sencillamente, no le importaba lo suficiente para preocuparse por ella. Esa idea la hizo llorar un rato. Cuando se calmó, volvió a llorar enfurecida por la falta de interés de su madre. «No le importo a nadie», se dijo Esme, olvidando a propósito a Arabella y a Helene. Ni a Sebastian, ni a Miles, ni a su propia madre.

Esme no bajó a almorzar. Había caído en una humillante e infantil sima de desesperación. Pero al llegar la noche la coraza de su corazón estaba otra vez en su lugar. Ahora le parecía obvio que no iba a morir en el parto, que todo iba a salir bien. Nada podía hacer para que Sebastian la quisiera tanto como ella deseaba que lo hiciera. Era mejor olvidarlo, y a otra cosa. La vida seguía, y era bella al fin y al cabo.

Hizo sonar la campana y le pidió a Jeannie que le preparase una cataplasma de pepino para los ojos.

Cuando bajó a cenar, toda la energía que horas antes dedicaba a enrabietarse se canalizaba ahora hacia una cuestión mucho más estimulante: ¿Tenía Stephen Fairfax-Lacy las cualidades necesarias para ser su esposo? Suponía que no sería capaz, como sí lo era Sebastian, de pasar por alto su abultado vientre, y pensaba que era improbable que la encontrara atractiva mientras durase el embarazo. Pero lo importante era saber si era adecuado para pasarse el resto de la vida charlando con él a la hora de la cena.

Así fue como Stephen Fairfax-Lacy, que cruzaba el comedor esperando contra toda razón que cierta mujercita lo cortejara, se encontró, para su absoluta sorpresa, con que su anfitriona sí había tomado la decisión de tirarle los tejos. Lady Rawlings, con nueve meses de embarazo o sin ellos, era, desde luego, una formidable cortejadora.

Como de costumbre, Esme estaba sentada en la cabecera de la mesa, y colocó a Stephen a su derecha. Antes de que Stephen tomara asiento, lady Rawlings ya se había acercado a él, prestándole un grado de atención bastante notorio. Lucía una sonrisa lánguida de las que hacen que cualquier hombre menor de setenta años sueñe con irse inmediatamente a la cama; y no a dormir, precisamente.

Pero hasta que lady Beatriz Lennox no se instaló en un asiento frente a él, Stephen no comenzó a disfrutar de la velada.

Cuando Bea tomó asiento, Esme, como le había pedido que la llamase, estaba enseñándole las primorosas figuras del dorso de su abanico. Stephen notó algo en el rostro de Bea. Algo que hizo que se acercara más a Esme e inclinara la cabeza sobre el abanico.

Después de todo, Stephen no era un novato en aquellos asuntos, y sabía cómo dar celos.

—¿Son Romeo y Julieta? —le preguntó a Esme.

—Exacto. Qué hombre tan observador —dijo Esme, que se movió de tal modo que uno de sus rizos barrió las mejillas de Stephen—. Ahí está Romeo, bajo el balcón, llamando a Julieta. ¿Quieres verlo, Bea? Es un trabajo muy bien hecho, un dibujo muy elegante.

La marquesa Bonnington, sentada a la derecha de Stephen, intervino con viveza.

—¡Dios mío, qué gallinero! ¿Por qué Arabella no habrá invitado a más caballeros?

Esme levantó la vista y respondió con educado desinterés.

—No lo sé, lady Bonnington. Pero tengo entendido que el conde Godwin llegará mañana. Su presencia aliviará la situación.

—Bah —dijo lady Bonnington—. Cuanto menos se hable de ese reprobó, mejor. ¿Qué es lo que hay en ese abanico que tanto admiras, lady Beatriz?

Bea parpadeó sobre el abanico.

—Romeo y Julieta —murmuró. Pero pensaba en otra cosa. Allí estaba sucediendo algo extraño.

Observó rápidamente la mesa, mientras fingía interés por el abanico. El enorme bebé de Esme estaba oculto bajo el mantel, lo que significaba que se la veía como a cualquier otra gloriosa mujer de Londres, con la diferencia de que había muy pocas mujeres que pudieran comparársele. Al parecer, por asombroso que fuera, Esme había decidido seducir a Stephen Fairfax-Lacy. A su Stephen. De hecho, Esme parecía seguir el consejo de su tía, de modo que se casaría con él. Lógicamente, la simple seducción no se le pasaba por la cabeza, dado su delicado estado.

El descubrimiento inspiró a Bea un sentimiento hasta entonces desconocido para ella. Era como si se estuviera hundiendo. Esme llevaba el cabello recogido en un moño no muy apretado. Rizos gruesos y sedosos le caían bellamente sobre las mejillas, y acariciaban sus hombros. Vestía un traje de seda francesa de color violeta, con un corte muy bajo en el busto y corto en las mangas. Pero lo más importante era su actitud, que reflejaba poder erótico, una sensual belleza incandescente.

—¿Romeo y Julieta? —ladró la marquesa Bonnington.

—La escena del balcón —explicó Bea, recobrando la compostura y entregando el abanico a la arpía. No quería cortejar a Stephen. Por lo tanto, no le importaba que Esme lo hiciera—. Siempre me ha parecido una escena absurda —añadió.

—¿Por qué? —preguntó Stephen, sorprendido. Bea parpadeó, tratando de entender qué tenía aquel hombre para que todas las mujeres que lo rodeaban lo desearan. Era apuesto, sí, pero los había visto mejores.

Stephen estaba esperando una respuesta. Bea se encogió de hombros.

—Romeo está un poco ridículo, de pie, abajo, hablándole a Julieta como un adolescente lánguido.

—Eso es un poco duro. Hay que tener en cuenta que está enamorado —adujo Stephen

—Aunque sólo hace unos minutos que ha conocido a su amada, tienes razón, cree estar enamorado. Por eso me hace mucha gracia que Julieta le diga de repente: «¿Planeas casarte conmigo? Y si es así, ¿dónde?», o algo así —dijo lady Beatriz, que al parecer hacía pagar su mal humor a los legendarios amantes.

Esme sonrió.

—Qué extraordinario, he leído la obra, por supuesto, pero no recuerdo que Julieta le propusiera matrimonio.

—«Si el fin de tu amor es honrado —citó Bea—, si quieres casarte, avisa mañana al mensajero que te enviaré». Julieta le propone que se case con ella, sin que él haya dicho antes una palabra sobre el tema.

Los ojos de Esme se desviaron hacia Stephen, acompañados de una significativa risa que hizo que se le revolviera el estómago a Bea. ¡La maldita embarazada era tan hermosa! Casi era insoportablemente bella. Bea podría pintarse las mejillas con los colores del arco iris, pero nunca, nunca alcanzaría el aire de natural sensualidad que Esme había desplegado ante él.

—Una vez vi una divertidísima parodia de la escena del balcón. —La voz de Esme era tan gloriosa como su maravilloso rostro.

—¿De verdad? —preguntó Stephen, inclinándose hacia ella con ojos audaces y seductores.

«Por supuesto, si le dan a escoger entre las tres mujeres de la casa, Helene, Esme y yo... ¿Qué hombre no preferiría a Esme?», pensó Bea.

—Aquella Julieta casi se lanza del balcón en su afán por estar junto a Romeo —contó Esme. Sus ojos parecían cada vez más grandes. Bea estaba a punto de decir que se sentía mal del estómago, para retirarse de la mesa.

La marquesa de Bonnington había estado examinando el abanico. Luego lo dejó sobre la mesa con un pequeño golpe.

—No parece digno de Shakespeare.

—Por favor, háblanos de la parodia —dijo Stephen.

«Si se acercase más a sus rizos, podría masticarlos, como la cabra», pensó Bea.

—Apenas recuerdo un par de frases —contestó Esme.

Sus labios carmesí se curvaron para dedicar una sonrisa a Stephen, tan bella y seductora que Bea reaccionó como si le hubiesen dado un golpe.

—Romeo está bajo el balcón, gritándole a Julieta —continuó Esme—, y ella dice: «¿Quién anda ahí?».

Stephen había notado algo encantador en la mirada de Bea. Parecía estar afligida. ¿Estaba sufriendo? Sería maravilloso.

Deliberadamente, para dar más celos a la jovencita, le devolvió a Esme la mirada provocativa.

—¿Y qué le responde Romeo? —preguntó Stephen, con su mejor voz.

Esme sonrió ante todos los presentes.

—Espero que esto no avergüence a nadie.

—Dudo que mantengamos la capacidad de avergonzarnos por algo —respondió lady Bonnington, amargamente—. Después de los acontecimientos del mes pasado, considero que ya no es posible.

—La escena tiene lugar de madrugada, no debemos olvidarlo, y Julieta dice: «Oh Romeo, verdaderamente parecéis el gallo, a punto de cantar». «¿Quién hubiera pensado que fuerais tan hermoso?».

Hubo un momento de silencio y luego Stephen estalló en carcajadas.

—Te garantizo que ese Romeo estaría la mar de seductor con una buena cresta.

—Julieta no le hubiera permitido subir al balcón sin sacudirse las plumas —dijo Esme. Sus ojos brillaban con picardía y tenía una mano sobre el brazo de Stephen.

—La otra frase que recuerdo es algo así como: «No. Por Dios, os mantendré abajo, pues los caballeros como vos, son muy peligrosos en cuanto abren el pico».

Stephen volvió a reír y luego inclinó la cabeza hacia Esme para susurrarle algo al oído. Obviamente era un comentario sólo para ella, y tenía algo que ver con los balcones y las alcobas.

Bea comía muy despacio. Quizá Arabella le permitiera regresar a Londres por la mañana. No es que estuviera celosa, que no lo estaba. Sucedía que ningún hombre podía resistirse a Esme, y el que menos, Stephen, que además le había dicho que tenía intenciones de casarse pronto. Allí ya no había nada que rascar, no era posible ningún coqueteo.

Slope se inclinó sobre el hombro de Esme, interrumpiendo su encuentro íntimo con Stephen. Bea volvió a su carne. Quería a Esme, de verdad, no la odiaba en absoluto por lo que estaba haciendo.

—Milady —susurró Slope, al oído de la embarazada—, está aquí un invitado inesperado.

—Está bien —dijo Esme, sin prestarle atención.

Había olvidado lo divertido que era coquetear. Estaba disfrutando de veras. No se había acordado del maldito Sebastian en la última media hora. Y Arabella tenía razón, Stephen Fairfax-Lacy era encantador, inteligente y bastante apuesto. Estaba casi decidida a casarse con él. Pero primero debía asegurarse de que Helene no lo quisiera, por supuesto.

Como el visitante en cuestión había seguido a Slope hasta el comedor sin que su ama lo hubiera notado, el mayordomo se enderezó y lo anunció:

—El marqués Bonnington.

Esme alzó los ojos. Allí estaba él.

Volvía a ser aristócrata. Ningún jardinero usó jamás un abrigo color gris perla del más fino paño, con una elaborada corbata de tono azul témpano. Cada detalle de su atuendo era digno de un caballero, desde su despeinado, pero elegante cabello, hasta la punta de sus brillantes zapatos.

Se oían murmullos por toda la mesa. ¡El escandaloso marqués había vuelto del continente! O del jardín, para ser más exactos, aunque eso no lo sabía casi ninguno de los presentes.

Sus ojos se encontraron. Había un reflejo divertido en los ojos de Sebastian que hizo que Esme ardiera de rabia. No le cabía duda de que había regresado para volverla a llevar a la cama, sin pensar en su reputación o en la de su hijo, ni en su futuro.

—Ah, Bonnington —dijo su madre—. Aquí estás.

Lady Bonnington lo anunció como si el joven se hubiera presentado inesperadamente en el hipódromo.

Sebastian esperó, educadamente como siempre, a que la anfitriona lo invitara. Las manos de Esme se convirtieron en dos puños apretados. ¿Cómo se atrevía a pensar que podía entrar y salir de su casa como lo había hecho en la habitación de la casa de lady Troubridge?

—Lord Bonnington —saludó al fin Esme, inclinando la cabeza—. No sabes cuánto placer me produce volver a verte, después de tantos meses.

Esme se apoyó sobre el hombro de Fairfax-Lacy. Stephen tenía los hombros anchos. Estaba segura de que sería tan buen amante como Sebastian. Y además, menos agotador.

Fairfax-Lacy alzó los ojos y Esme le devolvió una brillante sonrisa.

—El marqués Bonnington ha llegado justo en el momento en el que iba a hacer un anuncio importante: me permito presentarles a mi prometido, el señor Fairfax-Lacy.

Hubo un momento de profundo silencio en el comedor.

Después Sebastian hizo una pequeña y florida reverencia, llena de rabia contenida. Sus ojos eran de un profundo color negro bajo la luz de las velas.

—Parece que he llegado justo para la celebración. —El marqués acentuaba el tono sarcástico para que todos entendieran.

Esme tragó saliva y apretó el hombro de su «prometido», en un intento de rogarle que le siguiera el juego. Ella siempre había sido impulsiva, pero esta vez había batido todas sus marcas.

—¡Qué agradable sorpresa! —Estaba claro que la marquesa de Bonnington estaba encantada de que su hijo se librase de aquel lío.

—Si, ya lo creo —dijo Helene, mirando a Esme con aire de reproche, como diciendo:

«Ese hombre tenía que prestarme un servicio, ¿recuerdas?».

Y también la pequeña Bea, en fin, se alteró, aunque no dijo nada. Para alivio de Esme, su nuevo prometido también se abstuvo de expresar algún tipo de sorpresa. A decir verdad no expresó nada de nada.

CAPÍTULO 20

VEINTE minutos más tarde...

al fin privacidad.

—En realidad no está obligado a casarse conmigo. Después de todo, fue un impulso mío, no es como si me lo hubiera propuesto usted —dijo Esme.

—No sé qué decirle. Estoy asombrado.

—Pero nadie debe saber que no estamos comprometidos.

—¡Caramba! ¡No estamos comprometidos! —Stephen se rascaba la cabeza con ironía.

—Eso es, pero ¿le importaría fingir que sí lo estamos?

Stephen Fairfax-Lacy no sabía a qué carta quedarse. Después de veinte años como soltero codiciado, parecía haberse convertido en un tipo irresistible.

—Lady Rawlings...

—Por favor, llámeme Esme, no se enfade tanto. Además estamos...

—Comprometidos —dijo él, terminando la frase. No podía evitar sonreír un poco—. En ese caso, llámeme Stephen.

—Gracias —contestó Esme, con un alivio evidente. —Pero insisto, Esme, en que debes contarme qué pasa. Creo que tengo derecho a saber por qué estamos comprometidos.

Esme se movió con cierto nerviosismo. Stephen había visto aquella mirada en muchas ocasiones. Era la misma de los parlamentarios que tenían que decir que habían votado contra los deseos de su propio partido.

—Quizá tengas noticias de que el marqués de Bonnington y yo... pues...

La mujer parecía hallarse en situación agónica, así que Stephen decidió acudir al rescate.

—Claro, soy consciente de que tuviste una desagradable experiencia el año pasado en casa de lady Troubridge. Por desgracia, tu esposo sufrió un infarto y murió.

Esme asintió.

—Yo no podría haberlo explicado mejor —dijo ella.

Stephen aguardó un momento, para ver si la mujer contaba algo más. Esme lo miró y luego apartó la mirada. Finalmente confesó.

—Tenía un romance con él, con el marqués —le indicó.

Stephen se quedó pensativo unos segundos.

—En ese caso, creo entender por qué ha vuelto el marqués del continente. ¿Acaba de enterarse de que estás embarazada?

—Él quiere compensarme por lo que sucedió el año pasado. El marqués Bonnington cree que casándose conmigo redimirá su culpa —explicó ella.

—La culpa es un concepto muy interesante —dijo Stephen—. Quisiera poder inducir ese sentimiento en mucha de la gente con la que trabajo a diario, pero no hay manera.

—No quiero casarme con un hombre que sólo busca poner fin a sus remordimientos. Por eso me ha disgustado mucho su aparición.

Stephen estaba comenzando a disfrutar con aquella extravagante situación. Aunque nunca había necesitado suplicar compañía a las mujeres, hasta ahora tampoco se lo habían disputado de aquella manera, aunque fuese por razones un poco extrañas.

—Entonces, podría decirse que de repente soy la solución a tu problema. ¿Es una interpretación correcta?

—Siento mucho haberte utilizado de esa manera, de verdad. ¿Es mucho pedirte que finjas ser mi prometido? Será solamente hasta que el marqués Bonnington regrese al continente. Estoy segura de que podremos arreglárnoslas para que la noticia del supuesto compromiso no salga de la casa. Verás, la madre de Sebastian está ansiosa por que su hijo tome otro rumbo, naturalmente, y quizá lo convenza de que se marche mañana mismo a primera hora. En el fondo, creo que se le pasará el sentimiento de culpa si piensa que voy a casarme con alguien como tú.

—Me rindo ante tu conocimiento del marqués Bonnington. Debo decir que yo no opino igual, a mí no me parece una persona que se rinda fácilmente. Más bien me parece un perro de presa. No te soltará así como así. Y además, no sé si entiendes bien sus sentimientos.

—No quiero ser la presa de ese perro —dijo Esme, con desesperación—. Sé que no estoy en mis mejores días, y que no soy una novia muy atractiva en estas circunstancias, pero si pudieras hacer el papel de devoto futuro esposo frente al marqués, te estaría eternamente agradecida.

La risa de Stephen retumbó por toda la habitación. Se puso de pie, besó la mano a Esme y la ayudó a levantarse.

—Ya que vas a ser mi esposa, puedo tomarme la libertad de decir que te veo exhausta. ¿Puedo acompañarte hasta tu habitación?

—Oh, ¡gracias! —Esme aceptó el brazo de su nuevo caballero. No se encontraron con nadie por el camino, y Stephen notó inconfundibles signos de alivio en su supuesta novia al dejarla en el dormitorio.

Fairfax-Lacy apoyó la espalda en la pared del pasillo, cerró los ojos y se preguntó si estaba en medio de un sueño. Parecía imposible que él —un sobrio, educado y aburrido miembro del Parlamento— no sólo estuviera fingiendo que se había comprometido con una mujer, sino que también estuviera fingiendo estar apasionadamente enamorado de otra. Y además, mantenía un intenso coqueteo con una maravillosa joven, que parecía muy celosa de las otras dos mujeres.

Escuchó un frufrú de seda. Era Bea, por supuesto. Aquella endemoniada criatura parecía estar en todos lados, con sus cejas pintadas, sus labios fascinantes y su cuerpo tentador.

—¿Hora de ir a la cama? —preguntó él, con su voz más seductora.

—Así es. Buenas noches, señor Fairfax-Lacy —respondió Bea, dirigiéndose a su habitación.

Stephen alargó una pierna para interponerla en su camino, de modo que ella tuviera que desviarse hacia él para poder continuar su camino.

—¿Qué pretendes, señor?

Su voz y su actitud habían cambiado. ¿Dónde estaba aquella sugestiva insolencia? ¿Dónde las miradas provocativas que le había dirigido a él, y a tantos otros, en tantas ocasiones?

—¿Me dejas pasar, por favor? —Bea comenzaba a irritarse.

Pero Stephen estaba rodeado de mujeres que le suplicaban que fingiera ser su amante. Lo que quería era una petición de relaciones verdadera. Y el hecho de que Bea se hubiera negado a cortejarlo le había molestado en grado sumo. Más de lo debido, incluso. ¿Estaría enamorado?

—Me gustaría seguir leyendo ese libro de poesía que trajiste contigo —le dijo Stephen.

—Te puedo prestar el libro si quieres, o mejor, puedes ir buscarlo tú mismo. Lo dejé en la biblioteca, porque al parecer se ha convertido en un objeto muy popular. Todo el mundo quiere echarle un vistazo.

Los ojos de Bea estaban en penumbra y Stephen no podía interpretar, como otras veces, lo que de verdad sentía la muchacha. Extendió la mano y la puso bajo el codo de Bea.

¡Dios! Al tocarla constató que estaba consumido por el deseo.

Bea negó con la cabeza y frunciendo el ceño le dijo:

—Creo que no debes tocarme, señor Fairfax-Lacy. No pienso acompañarte a la biblioteca.

—Sería una maravillosa introducción a la poesía —hablaba todo lo persuasivamente que le era posible.

—¿Por qué tienes tanto empeño en que te acompañe a la biblioteca?

Stephen sonrió, pero se quedó en silencio.

Ella insistió.

—¿Por qué? —Lo miraba intensamente. Por primera vez, sus ojos no eran seductores ni atrayentes, ni siquiera eran amistosos—. Tú, un hombre que acaba de comprometerse, debes tener muchos lugares adonde ir, antes que a la biblioteca con una perdida como yo.

—Pues quiero que me acompañes, por... por esto.

Según decía esas palabras, Stephen se lanzó a abrazarla. Su cuerpo entero se estremeció. Bea tenía esa noche una exótica fragancia, olía a flores del Nilo.

El puritano le acarició el pelo y luego buscó sus labios. Podía ver el brillo de sus ojos y el perfecto óvalo de su cara bajo la tenue luz. Veía los labios rojos oscureciéndose, y las largas pestañas negras que le enmarcaban los ojos. Pero ella no emitía señal alguna que le dijera si le deseaba o no.

¿Sentiría al menos la mitad de lo que él sentía en aquel momento? ¿Se puso celosa de verdad, como le pareció, cuando su amiga anunció el falso compromiso? ¿O se trataba de la fantasía de un hombre maduro, sorprendido y conmocionado por la belleza seductora de una mujer joven?

Ahuyentó sus temores y se centró en el beso, exploró la boca de Bea. Nunca había besado de aquella manera. Cada vez iba un poco más lejos, ganaba en experiencia amatoria, y eso le hacía sentirse orgulloso. Sin duda aquello era el preámbulo de lo que haría con el resto de su cuerpo. Quería que la mujercita disfrutara. Era un amante generoso, no deseaba el placer para él solo.

Le pareció que Bea se derretía en sus brazos, se entregaba con un ardor que no había visto en ninguna de sus amantes. Aunque hubiera asaltado su dulce boca inopinadamente, de forma demasiado brusca, Bea ciertamente no se quejaba por semejantes modales. Los brazos de la joven rodeaban su cuello y se ofrecía... pero después de unos segundos, Bea se echó hacia atrás, como si quisiera irse, y Stephen tuvo que soltarla.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

Bea, que ya se alejaba, se volvió para sonreírle. Era una sonrisa misteriosa, seductora, un punto despectivo.

—No estoy interesada en cortejarte, señor Fairfax-Lacy. Creo que ya te lo he dicho varias veces, y puedo añadir que mi falta de interés es aún mayor ahora que sé que estás próximo a casarte.

—Yo... —Stephen frenó su impulso de contarle la verdad sobre el presunto compromiso. Se limitó a devolverle la sonrisa, también enigmática, también sensual. Algo estaba aprendiendo de Bea.

—¿No te gusta la competencia? —preguntó Stephen en voz baja.

Bea lo miró de arriba abajo.

—Yo no compito —replicó secamente.

Stephen se volvió a recostar contra la pared. Una vez más, al encontrarse cerca de Bea, sentía algo especial en el cuerpo, como si perdiera cualquier control sobre él. Siempre le ocurría con la pequeña libertina, y sólo con ella.

Abrió las piernas como para asentarse mejor en el suelo. Notó que estaban rígidas, y no era la única parte de su anatomía que se encontraba endurecida en ese momento. Bea se dispuso a marcharse otra vez. En un rápido movimiento, la aprisionó contra la pared. Dios, cómo le gustaba que fuera lo bastante alta para él. Muchas mujeres, más bajitas, parecían muñecas frágiles entre sus brazos. Pese a su juventud, ésta no era una muñeca, sino una hembra digna de él.

—Por favor, Bea —musitó, mirándola fijamente.

—¿Qué quieres ahora, señor Fairfax-Lacy? —hablaba con desdén, pero no intentó liberarse. Ni siquiera lo hizo cuando acercó sus labios a los de ella, sin pretextos, sin aviso, sin súplicas. Bea jadeaba y temblaba entre sus brazos mientras Stephen bebía el néctar de su boca una y otra vez, con una ternura apasionada, casi salvaje.

La besó con furia para impedir que volviera a rechazarle con una de sus sonrisas irresistibles y malignas. En aquel momento, Bea no le parecía la mujer experta y peligrosa que hacía lo que le venía en gana con sus amantes. Si no la conociera mejor, diría que era una muchacha pura e inocente, por la manera en que temblaba entre sus brazos, por la forma que tenía de abrazarlo, como suplicando protección y amor.

—Espero que cambies de parecer y decidas cortejarme —dijo él.

Su voz no sonó esta vez como solía sonar en el Parlamento. Era la voz de un hombre capaz de seducir a una joven mujer soltera, que le decía imperiosamente que tenía que cortejarlo. Varonil voz de un hombre con una amante y una prometida falsas y un amor verdadero.

Stephen se deleitaba con la imagen de las tres damas, y con el cuerpo de Bea. Dejó caer la mano lentamente, la llevó hasta su pequeño y dulce trasero, y la acercó a él, a su endurecida entrepierna. Bea jadeó y le apretó los brazos sobre el cuello aún con más fuerza.

La empujó contra la pared durante un glorioso segundo, haciéndole saber lo primitiva que sería su unión si finalmente lo aceptaba. Luego dejó caer los brazos bruscamente.

—Si decides competir por mí —dijo con seductora insolencia—, creo que encontrarías que valgo la pena.

La sonrisa de Stephen era salvaje, dulce... Bea jadeaba, parecía a punto de entregarse. Su cuerpo vibraba, sentía el sexo húmedo, las piernas palpitantes de deseo. Hasta los dedos de los pies le temblaban. Stephen no era como los caballeros con los que había coqueteado hasta entonces. Este no era un niñato, sino un hombre de los pies a la cabeza. Mejor aún: era un hombre peligroso, al que no le importaba tomar a una amante y a una prometida en la misma semana. ¿Qué sería ella, como tercera mujer? ¿La entretenida, la joven cita, la de pasar un buen rato los fines de semana?

Se dijo que no podía consentir tal cosa, pero era incapaz de quitarle los ojos de encima, no podía dejar de mirar sus enormes hombros, sus ojos profundos, arrebatadores. ¿Cómo pudo pensar alguna vez que Fairfax Lacy era un hombre decente? ¡Qué idiota! Se humedeció los labios, resecos de tanto febril deseo, y vio cómo se entrecerraban los ojos de Stephen. Estaba a punto de rendirse, de entregarse, de cortejarle cuanto quisiera.

Pero aún resistía, se debatía internamente. Qué humillación. Si hiciera eso, suplicarle amor de esa manera, estaría dando la razón a su padre, cuyas terribles palabras recordó de golpe: inmoral, prostituta, sucia, mujer fácil... No. Bea tragó saliva, le empujó con determinación, se retiró de la pared y echó a andar por el pasillo sin mirar atrás. No podía mirar atrás.

CAPÍTULO 21

EN el que el marqués visita a una dama.

Al prepararse para dormir, Esme se preguntaba cuánto tiempo tardaría Sebastian Bonnington en aparecer en su alcoba. Porque estaba convencida de que lo haría, aunque ahora estuviese prometida con otro, aunque tuviese mil novios formales.

No tuvo que esperar demasiado. Acababa de entrar a la cama y de hacer retirarse a Jeannie, cuando la puerta se abrió. Esme estaba abrazada a la almohada, completamente despierta. Últimamente le costaba dormirse. La espalda y la barriga parecían competir para incomodarla.

No podía verle porque estaba de espaldas, pero se dijo que seguramente él tenía la mirada de desaprobación que tantas veces le había dedicado cuando aún vivía su marido Miles y coqueteaba con Bernie Burdett. Esme frunció el ceño. No le gustaba verle en el papel de santurrón y ahora tampoco le gustaba en el de amante ofendido.

—¿Qué estás haciendo en mi habitación? —Se dio la vuelta para mirarle.

El caminó lentamente hacia la cama.

—Seguramente vengo para darte tu merecido. —La miraba fijamente—. Coqueta del demonio. No puedo dejarte sola por dos días. En cuanto me doy la vuelta, ya tienes a un hombre pegado a tus faldas.

Esme procuró dominar su rabia. Ella era la que estaba ofendida. Él la había dejado cuando estaba a punto de dar a luz... pero había vuelto enseguida, le recordó una vocecita interior. Finalmente respondió con tono casi infantil

—Te fuiste sin saber qué sería de mí. En estos dos días pude dar a luz, pude morir en el parto.

—Hablé con tu partera antes de marchar y me dijo que no esperaba que dieras a luz hasta dentro de una semana, al menos. —Había algo en sus ojos que hacían que la mujer se sintiera incómoda. Parecía sentirse decepcionado por el comportamiento de ella.

—¡La partera, por muy experta que sea, no puede saber más que yo de mi embarazo!

El visitante se cruzó de brazos, impaciente, airado.

—Envié a mi madre para que te cuidara.

¡Tu madre! —dijo ella, jadeando—. ¡No la has enviado tú, mentiroso! ¡Ha venido por su propia iniciativa, a asegurarse de que no me case contigo!

vLe conté que trabajaba de jardinero para ti aquí porque sabía cómo reaccionaría. Me rechazabas, no me dejabas cuidarte, así que tuve que hacer otros planes, forzar que al menos viniera mi madre, marchar al continente para luego aparecer aquí y que todo el mundo creyera que la mía era una visita auténtica. No he dormido ni un minuto, esperando el momento de verte de nuevo.

Esme le lanzó una mirada rápida. Sus ojeras revelaban un enorme cansancio, como también lo hacía aquel sombrío tono de voz que causaba tanto dolor en el corazón de la embarazada.

—Pensé que me habías dejado, que tú...

—¿Que te obedecí, pese a que en el fondo no querías que lo hiciera? Porque debes recordar que me dijiste muy convencida que no me querías ver de nuevo, Esme. Que yo arruinaría tu reputación.

—¡Y lo harás!

—Con mi madre aquí no hay peligro para tu buena fama.

No había nada que Esme pudiera reprocharle. Por supuesto, él tenía razón. La mera presencia de la formidable marquesa Bonnington detendría cualquier habladuría sobre la presencia de Sebastian en la propiedad.

—Pero ya veo que no necesitaba preocuparme por esas fruslerías —dijo el joven, con ironía—. Parece que tomaste tus propias precauciones para proteger tu nombre.

—No puedo casarme contigo, Sebastian —alegó ella, con voz suave—. Quiero ser una dama respetable. Nuestro matrimonio sería el escándalo más grande de los últimos años entre la gente de la alta sociedad. Eso dijo tu madre, y creo que tiene razón. Quiero dejar de ser Esme la Infame. ¡Por favor, tienes que entenderme!

—Te entiendo, te entiendo.

Se había calmado, desde luego, pero había mucha decepción en su voz. Esme tragó saliva con angustia. Le dolía la espalda, estaba agotada... pero lo más doloroso era que el marqués estaba muy desencantado de ella. No debió fingir el compromiso con Fairfax-Lacy.

La invitó a hacerle sitio y se sentó en la cama.

—¿Te duele la espalda? —Ella asintió—. Date la vuelta.

Esme obedeció y las enormes manos del joven marqués comenzaron a darle masaje en el cuello y los hombros. El alivio fue tan grande que la joven se olvidó de todo casi inmediatamente. Sebastian tenía manos milagrosas. Increíblemente le estaba calmando el dolor que tenía en la columna vertebral, en todo el cuerpo.

Así estuvieron media hora, hasta que ella se dio otra vez la vuelta, se apoyó contra la almohada y miró a Sebastian. No había más remedio, tenía que salir de su habitación. Las mujeres en su estado no recibían a los hombres con los que no estaban casadas. Pero antes le debía una explicación.

—Pensé en casarme con el señor Fairfax-Lacy porque...

—Pero ¿habías avisado al pobre señor Fairfax-Lacy de que era inminente vuestro matrimonio? —la interrumpió—. Jamás me atrevería a decir que estaba desagradablemente sorprendido, pero me parecía... desagradablemente sorprendido.

Esme alzó la cabeza.

—Simplemente estaba sobresaltado porque hice el anuncio público por sorpresa. Habíamos pensado esperar hasta el nacimiento del bebé.

Sebastian ya no parecía estar molesto. Probablemente no la creía.

—Ni siquiera he saludado al bebé. —Extendió las manos sobre la suave tela del camisón—. Es enorme, y creo que está deseando conocer el mundo. Ya no tiene sitio ahí dentro.

—La partera me ha dicho hoy que está... bueno, que está listo —confesó Esme, con temeroso temblor en la voz.

Sebastian la miró y sonrió.

—No te preocupes. Saldrá como un cerdito engrasado.

—¡No seas tan vulgar!

—¡Mira esto! —Dijo él, sin prestarle atención—. Si presiono aquí, ¡él responde empujando!

Observaron durante unos segundos y acabaron por estallar en risas.

—¡Oh, por favor! —Al cabo de unos instantes, Esme se llevó la mano a la boca—. Dios Santo, espero que nadie nos haya oído.

—Pensarán que estás entreteniendo a tu futuro esposo —dijo Sebastian, encogiéndose de hombros con gesto malicioso—. Aunque, en realidad, aquí a nadie le importa saber a quién estás entreteniendo. Durante años he estado oyendo cosas sobre lo licenciosas que son las fiestas en casa de tu tía, pero ésta se lleva el premio. ¿Quién es esa niña extraordinariamente lujuriosa con todo ese maquillaje en la cara?

—Lady Beatriz Lennox —contestó Esme—. Y no digas nada cruel sobre ella, porque es mi amiga.

—¿La escandalosa? ¿La hija del duque de Wintersall?

—Exactamente.

Sebastian silbó.

—Qué reunión de buenas piezas. Tenías toda la razón al pensar que podría peligrar tu reputación.

—Mi tía invitó a algunos de sus amigos sin consultarme, y a la vista están las consecuencias. Pero, hablando de escándalos, ¿qué me dices de ti? Si alguien se entera de lo que has hecho en las últimas semanas, la gente de la alta sociedad se regodeará con eso durante mucho, mucho tiempo.

—Estando aquí mi madre no hay peligro. Y en cualquier caso no me importa lo más mínimo si de todas formas hay habladurías. —Le acarició el abultado abdomen—. Admítelo, querida. No estás hecha para la vida respetable. Coleccionas escándalos de la misma manera que otras mujeres coleccionan vajillas. Por más que lo he intentado, no logro imaginarte como la esposa obediente de un parlamentario.

El marqués se inclinó, hasta quedar apenas a unos centímetros del rostro de su amada. Un encantador mechón rizado le caía por la frente. Ella pudo percibir la fragancia de aquel cuerpo masculino, potente y limpio.

—¿Qué estás haciendo todavía en mi habitación? —Esme se había enfadado un poco al darse cuenta de que le faltaba el aliento, es decir estaba excitándose.

—Como estoy seguro de que tu futuro prometido no te visitará esta noche, lo hago yo, que no soy futuro prometido, sino futuro esposo. Estoy haciendo una casta y formal visita a la que va a ser mi mujer. —Sus ojos eran del azul del mar en un día despejado. Pero no hay ningún mar con un brillo tan ardiente como el de la mirada de aquel hombre—. Y confieso que me remuerde un poco la conciencia. No debí consumar mi amor por ti, porque en cuanto lo hice corriste en busca de otro hombre.

Ella intentó moverse, protestar separándose, pero no pudo hacerlo porque Sebastian la sujetaba con fuerza.

—No sabes lo que dices —le reprochó ella, tomando aire—. Regresa a tu habitación, por favor. Estoy segura de que consumaste nuestra unión como es debido... te dije lo contrario por hacerte de rabiar. Aquello en realidad, fue más que suficiente. Ahora, me gustaría que te marcharas.

Le empujó suavemente en el pecho, para apartarlo. Pero al tomar contacto con aquella piel masculina, cálida, irresistible, se olvidó de que trataba de empujar, y las manos mantuvieron el contacto, como si se hubiesen quedado pegadas. No podía dejar de tocarlo.

El bajó la cabeza y la besó con húmeda suavidad en una oreja.

—Prefiero quedarme contigo. —Deslizó los labios hacia su boca. La mujer notó que sabía a coñac... y a Sebastian.

«Sólo un beso», se dijo Esme, mientras buscaba, entregada, la lengua de su hombre. No podía resistirse. Abrió la boca con un gemido. Tenía un sabor tan maravilloso, tan masculino, tan embriagador. Todo al mismo tiempo.

—No haremos el amor de nuevo. —Esme hablaba con tono desmayado—. Desde la última vez me ha estado doliendo horriblemente la espalda.

—Lo siento —dijo él con tono sincero.

Pero, con arrepentimiento o sin él, ya tenía las manos bajo su camisón, y no era precisamente la espalda femenina lo que estaba acariciando.

Esme no se resistió. Su cuerpo entró en éxtasis en el mismo momento en que las manos de Sebastian se deslizaron entre sus muslos. Ella metió las manos en el cabello rubio del hombre y luego le lamió suavemente el cuello.

Sebastian le abrió las piernas para tener mejor acceso a su intimidad profunda, y ella no protestó. Lejos de ello, le agitó con fuerza la camisa para que se la quitara, para poder besar, lamer, acariciar su masculino torso desnudo.

Durante un rato actuaron en silencio, puesto que no había mucho que decir. Ambos jadeaban. Esme, además, gemía.

—Sebastian... ¡poséeme, por favor!

—No podemos —dijo él—. Tu espalda no está en condiciones.

La voz del marqués era entrecortada, repleta de deseo. Volvió a acariciar el sexo de Esme y ella lo abrazó, gozosa, enloquecida.

—¡No me importa la espalda! ¡Al diablo mi espalda!

Él la conocía, conocía su cuerpo, la conocía centímetro a centímetro... sabía que ella no podía detenerse ahora, cuando la acariciaba de aquella manera, con manos tan suaves y tan fuertes al mismo tiempo.

Cuando se despertó al amanecer, Esme recordó con pena que se había quedado dormida rápidamente en sus brazos, sin pensar en el placer de su compañero. ¿Cuánto hacía que no lograba dormir durante toda la noche, sin despertarse una y otra vez porque le dolía la espalda? El amor obraba milagros.

El pelo alborotado de Sebastian le inspiró infinita ternura, y algún que otro eco de deseo naciente. Él estaba boca abajo y la sábana le cubría la mitad de la espalda. Esme contemplaba, con admiración el destello de sus recios hombros.

Notó patadas. Al parecer, el bebé estaba despierto, como ella, mientras Sebastian seguía profundamente dormido. El amante dormido pegó un brinco, al tiempo que emitía un súbito gruñido, y luego continuó respirando profundamente. Esme lo miró encendida. Había vuelto a ella tras dos noches sin dormir... Esme sentía una alegría feroz, y no estaba bien. Las viudas respetables no experimentaban aquellas desvergonzadas sensaciones.

Era una tentación demasiado fuerte para cualquier mujer, incluso para una viuda inclinada a la vida respetable.

Con delicadeza, retiró la sábana y dejó al descubierto toda la espalda del amado, hasta el comienzo de las nalgas. Se controló, para no comérselo. Allí estaba aquella marca marrón de la que habló su madre. Parecía una pequeña estrella. Se habría inclinado para besarla, pero un vientre desproporcionadamente grande se interponía en su camino. Recurrió a las manos, que se abrieron camino entre aquellos músculos, sobre el deseado trasero.

Él se movió al notar en sueños el contacto de sus dedos. Soltó placenteros gemidos. Todo eso la excitaba hasta un extremo que jamás habría imaginado. Aquel simple contacto parecía suficiente para llevarla al clímax. Siempre le pareció increíble, casi mágico, que los hombres estuvieran tan interesados en sus senos, sus piernas... en determinadas partes de su cuerpo, más que en la forma en que ella los tocaba, o los besaba. Ahora, tocando las nalgas del amado, deseando que se diese la vuelta para acariciarle el miembro, entendió el comportamiento de todos aquellos novios.

Se le aceleró el corazón. Tendió una mano y apretó con pasión una de aquellas nalgas musculosas.

De repente, Sebastian soltó algo parecido a un gruñido y se volvió sobre su espalda. Ella llevó de inmediato las manos a su vientre. Todavía estaba dormido, con las pestañas reposando sobre los párpados. Le parecía casi aterrador lo mucho que lo deseaba. Una dama no debería ser presa tan fácil de tanta lujuria.

Lo que ella debió hacer fue despertar a aquel Apolo y enviarlo a su habitación. Porque necesitaba que recogiera a su terrible mamá y que se fuera de su casa, para poder dar a luz a su bebé tranquilamente y luego comenzar su nueva vida. Pero los dedos siguieron el camino hacia abajo, hacia el miembro. Era magnífico.

Cuando ella subió los ojos, él la estaba mirando. Ya no parecía estar dormido.

CAPÍTULO 22

EL círculo del infierno.

Cuando Dante estaba escribiendo El Infierno, cuando imaginaba todos esos círculos de infernales residentes —los glotones, los adúlteros, los asesinos....—, debió incluir otro círculo, el círculo de bordado. Para Esme, ellas merecían su propio lugar en el infierno. Hay que reconocerlo, su recuerdo de la obra de Dante era un poco nebuloso, pero ¿no estaban los glotones sentados comiendo eternamente como castigo por haber llevado una vida demasiado regalada? En opinión de Esme, las mujeres demasiado correctas tendrían que ir al infierno y sentarse en sillitas completamente verticales para bordar costuras eternamente, toscas piezas de la más burda tela, mientras la señora Cable leía literatura en voz alta.

Llevaba quince minutos bordando cuando la señora Barret-Ducrocq sonrió con aire genial a Esme y dijo:

—Ese bebé no esperará ya mucho tiempo.

Esme bajó la mirada para observar la enorme dimensión de su barriga, justo en el momento en que notaba la enésima patada del día.

—La partera me ha dicho que es cuestión de un par de días.

—Las parteras no siempre aciertan —afirmó lady Winifred, dejando la labor a un lado.

Esme había notado que todas, excepto la señora Cable, aprovechaban la menor oportunidad para dejar de bordar.

—La partera de mi primer hijo me estuvo diciendo durante un mes, todos los días, que había llegado el momento —continuó lady Winifred—. En consecuencia, me negué a creer que estaba de parto cuando de verdad llegó el momento. ¿Lady Withers nos acompañará hoy, querida? Arabella es una mujer tan encantadora. ¡Y tan valiente! Sé que la pérdida de tres esposos ha sido causa de gran dolor para ella, pero es tan maravillosa que nunca parece estar desanimada.

La señora Cable no se privó de introducir un frío comentario en la incipiente charla.

—Dudo que lady Withers se haya levantado todavía.

Pero Arabella entró brincando por la puerta en ese mismo instante, mandando besos en todas las direcciones.

—Señoras... —anunció—. Vengo a verlas con un encargo misericordioso.

Arabella tardó unos momentos en sentarse. Tenía un vestido de mañana de muselina azul celeste, que se abría por delante para revelar una falda de muselina. Estaba encantadora, llena de discreta elegancia y, para Esme, inconfundiblemente picara.

—¡Seguramente ya saben quién llegó a esta casa ayer por la noche! —anunció, una vez que se hubo recolocado el vestido hasta quedar satisfecha.

Hasta la señora Cable levantó la vista de la labor.

—¡El hombre más vergonzoso de Inglaterra! —anunció Arabella.

Esme gruñó por dentro.

—¡El duque de York! —exclamó lady Henrietta.

—No, no, un hombre de un rango más bajo —dijo Arabella, sin duda divirtiéndose—. Parece que hace demasiado calor en esta habitación, querida Esme. Tal vez ese fuego sea excesivo para este tiempo.

Sacó un abanico pequeño y comenzó a abanicarse.

—Yo también encuentro difícil mantenerme fría —dijo lady Winifred, mirando el abanico—. Supongo que hemos entrado en esa época de la vida en que son frecuentes los sofocos.

La menopáusica Arabella dejó el abanico como si la hubiese mordido.

—Pero, por Dios, ¿quién es? —preguntó la señora Barret-Ducrocq, ansiosa—. ¿Quién llegó anoche?

—Bonnington —anunció Arabella, después de una increíble pausa—. El marqués ha regresado.

Era una magnífica actriz, desde luego. De no ser porque ella misma se estaba convirtiendo en el centro del chismorreo, Esme habría celebrado con regocijo el giro dramático de la frase de Arabella.

Hubo algo así como un suspiro colectivo. Lady Winifred disfrutaba, obviamente. La señora Barret-Ducrocq parecía más bien conmocionada. La señora Cable estaba tan horrorizada que se tapó la cara con las manos, como si se hubiera encontrado cara a cara con el diablo.

—Está reformado —dijo Arabella, rompiendo el prolongado silencio que se había hecho en la estancia—. Increíble, pero cierto. —Levantó nuevamente el abanico y observó a las señoras—. ¡Ha regresado a Inglaterra a postrarse en los pies de mi sobrina!

—Más le vale —contestó la señora Barret-Ducrocq, con voz un poco amarga—. Después de todo, él...

Pero cerró la boca al darse cuenta de que no era muy educado mencionar el hecho de que el esposo de Esme había muerto forcejeando con su último invitado.

Esme bajó los ojos a la labor de bordado, y empezó a dar puntadas torcidas. El bebé seguía protestón, patada tras patada. Extrañamente, esta vez no sintió la punzada que sentía normalmente cada vez que alguien mencionaba a Miles. Pobre Miles. Dio otra puntada. Querido Miles.

—Es lo que debe hacer, postrarse —indicó Arabella, con placer—. Como usted dijo, señora Barret-Ducrocq, Bonnington es al menos parcialmente responsable de la muerte del pobre lord Rawlings. Aunque es verdad que los médicos habían dicho que era probable que el esposo de Esme muriera en cualquier momento. Ah, yo sé lo que es eso. Perdí un esposo por culpa de su débil corazón. Es una circunstancia terrible. En cualquier caso, la marquesa Bonnington está llena de arrepentimiento. Más que su hijo, creo.

Todas miraron a Esme, que, mientras admiraba secretamente la capacidad teatral de su tía, se esmeraba por parecer una entristecida viuda.

—La marquesa ha expresado su arrepentimiento —dijo, dando otra puntada para esquivar la mirada penetrante de la señora Cable. El bordado tenía su utilidad, realmente.

—¿Cómo puede pensar Bonnington que logrará aliviar la situación de lady Rawlings? —preguntó la señora Cable—. Lo hecho, hecho está. El buen hombre debería quedarse en el continente, donde es menos probable que corrompa a los demás.

—Al menos, debería tener el gesto de pedir su mano, aunque sea rechazado —expresó lady Winifred, mirando a Esme con malicia.

—Sería una proposición repugnante —dijo la señora Cable, escandalizada—. ¡Lady Rawlings ni siquiera ha cumplido aún el primer año de luto! ¡Imaginemos el escándalo que se levantaría!

—Sí, siempre es posible pensar en el escándalo —alegó lady Winifred—. Pero pocas veces vale la pena ese esfuerzo. Después de todo, los escándalos pasan a los pocos días, las vidas siguen... y la marquesa tiene muy buena posición económica.

—Es lo mismo que pienso yo, precisamente —continuó Arabella, radiante—. Creo que el marqués está muy sinceramente arrepentido. Desea reparar sus faltas, resarcir a mi sobrina de alguna manera.

—¿Qué te hace pensar que sus intenciones son honorables? —Terció la señora Cable—. ¡Después de su comportamiento del verano pasado!

Esme se notó invadida por la culpa. Difícilmente podía sentirse ajena a la pérdida de la preciada reputación de Sebastian, puesto que el marqués había fingido caer en la depravación para proteger su reputación.

—Su madre lo acompaña en esta casa —insistió Arabella—, lo que desde luego es señal de sinceridad. La marquesa Bonnington también se quedará con nosotros. Si alguien duda...

—¡Por todos los cielos! —Exclamó lady Winifred—. Si Bonnington convenció a su madre para que lo acompañase, es que va en serio. ¡Lady Bonnington es la mujer más seria que conozco!

—Sinceramente, espero que le dejes claro que ese matrimonio es imposible —le dijo a Esme la señora Cable.

La embarazada recordó de repente su supuesto compromiso con el señor Fairfax-Lacy. ¡Había más de una razón por la que el matrimonio con Sebastian era imposible! En lugar de responder, comenzó a bordar nuevamente.

—Después de todo, ¡ese... caballero... falsificó un certificado de matrimonio para doblegar la castidad de una dama! —Continuó la señora Cable—. La pobre duquesa de Girton pudo haberlo aceptado, a pesar de su depravación, si no hubiera sido por la casualidad. Fue una desdicha que, por accidente, entrara en tu habitación en lugar de la de ella... Por no hablar de su influencia en la muerte de tu marido.

Arabella se inclinó hacia delante. Por el destello de puro placer que había en sus ojos, Esme entendió que su tía se había preparado justo para cuando llegase aquel momento.

—Una mujer misericordiosa no desdeña a un alma genuinamente arrepentida —entonó Arabella—. Si lo hiciera, compartiría la responsabilidad por los tropiezos que el caballero pudiera tener en el futuro. No, el camino que debe recorrer Esme es claro. Ella debe ayudar, socorrer al pobre pecador desafortunado en este momento de tribulación y arrepentimiento.

—El diablo está lleno de sutileza y de engaño —dijo la señora Cable—. Los actos son más reveladores que las palabras, nos dice el libro sagrado.

—Por la misericordia y la verdad, se purga la injusticia —respondió Arabella, sin tomar aliento siquiera—. Proverbios.

Esme apretó los labios para no reír abiertamente. La señora Cable estaba atrapada entre lo que dice la Biblia y su aversión hacia el comportamiento pecaminoso.

Lady Winifred entró en danza.

—Estoy de acuerdo contigo, querida Arabella. Hace falta un corazón verdaderamente caritativo para reconocer dónde está el camino a la bondad.

—No lo comparto —apuntó la señora Cable—. Ese hombre es un peligro, tiene una influencia venenosa sobre su entorno. Tendrás que observar a las jóvenes de la casa con atención, lady Rawlings. Podría corromperlas, convertirlas en mujeres depravadas, ¡arrastrar sus nombres por el barro!

«No», se dijo Esme, pesarosa, «él sólo está interesado en arruinar mi nombre».

No se sentía capaz de argumentar que Sebastian no fuese un depravado. Desde luego, no era un hombre recatado en la cama. Las mejillas de Esme se encendieron al recordar las libertades que él se había tomado la noche anterior. Se obligó a prestar atención a la señora Cable de nuevo.

—Es muy probable que un hombre como ése seduzca incluso a las criadas. No habrá mujer en la casa que esté a salvo de él.

«Demasiado modoso», pensó Esme. «Es demasiado caballeroso para las criadas, aunque sea todo lo contrario conmigo».

Arabella sonrió.

—Es una pena que yo sea demasiado vieja para él.

La señora Cable gimió, escandalizada, pero lady Winifred rió entre dientes.

—Es apuesto, ¿verdad? Le recuerdo cabalgando, de cacería, el año pasado, antes de que surgiera el escándalo. Estaba majestuoso, parecía un príncipe de cuento de hadas. Es la verdad.

Todas menos Cable parecieron estar conformes con el comentario. Muchos aristócratas eran más bien feos, y algunos andaban sobrados de peso. Pero el marqués, no.

Con los labios apretados, claro signo de rabia contenida, la señora Cable retrocedió.

—De todas formas, por muy atractivo que sea, no aceptarás la propuesta de Bonnington, por supuesto —le dijo a Esme—. No digo que lady Withers no pueda tener algo de razón sobre la posibilidad de que esté sinceramente arrepentido. No debemos cuestionar por qué el señor coloca a un pecador en el umbral de nuestras puertas. Simplemente debemos acatar su voluntad, soportar a los réprobos y procurar ayudar a las almas descarriadas.

—Tendré que decirle eso a mi esposo —murmuró lady Winifred al oído de Arabella—. Por más que lo soporto y procuro encarrilarlo, sigue descarriado. Tal vez si le leo la Biblia en voz alta...

Aunque habló bajito, la señora Cable la escuchó y el círculo de bordado se convirtió en una nueva batalla de citas bíblicas y comentarios ácidos.

CAPÍTULO 23

VARIAS formas de anunciar.

El salón rosa de Lady Rawlings.

—Supongo que a tu madre no le ha sido posible estar contigo —le dijo lady Bonnington a Esme, con su falta de tacto habitual—. Fanny tiene nociones muy estrictas sobre lo que es el buen comportamiento.

—Mi querida hermana está muy preocupada por el destino de los pobres —contestó Arabella, enseñando un poco los dientes—. No puede estar en todos los lugares que desearía.

—Pero me escribe con mucha frecuencia —añadió Esme. ¿Por qué siempre tenía que defender a su madre? No lo sabía.

La expresión de la marquesa demostró lo que ella pensaba exactamente de las mentirijillas de Arabella.

—¡Sin embargo, no estar presente en el parto de su única hija! —Exclamó lady Bonnington—. Es bastante desconcertante. Debes encontrar dolorosa su ausencia.

La joven madre procuró sonreír con firmeza.

—No dude que me siento orgullosa de la constante atención de mamá hacia los que son menos afortunados que nosotros.

Para su sorpresa, la mirada de lady Bonnington no era desdeñosa esta vez. Esme podía ver incluso un destello de simpatía en ella.

—Como sin duda sabes, soy muy buena amiga de tu madre. Tal vez la combinación de mi presencia y tu muy acertado compromiso matrimonial sea suficiente para hacer que cambie de opinión. Creo que tengo algo de autoridad en la alta sociedad, ¿sabes? —Se inclinó hacia Esme con una sonrisa que de nuevo parecía amenazadora, como de una fiera dispuesta a atacar—. Si yo me las arreglo para que vuelvas a entrar en sociedad después de tu matrimonio con el señor Fairfax-Lacy, estoy segura de que esa alta sociedad olvidará rápidamente tus debilidades.

Esme le sonrió débilmente. Era evidente que lady Bonnington le estaba ofreciendo un pacto. Si se casaba con Fairfax-Lacy, en lugar de hacerlo con su hijo, la marquesa reconciliaría a Esme con su madre y con la sociedad. Tras unos instantes, asintió mirando a lady Bonnington.

—Eso sería muy amable por su parte. En ese momento, el resto de los participantes en la fiesta entró en la habitación. Sebastian avanzó hacia Esme.

—¿Cómo estás? —Inclinándose sobre el sofá, le hablaba al oído con indudable actitud de intimidad.

—¡Detente! —Lo reprendió, intentando evitar la mirada de lady Bonnington.

Sebastian le siguió la furtiva mirada.

—Ah, mi querida madre está aquí. Bueno, y ¿dónde está tu enamorado? El señor perfecto, ¿cómo se llama? Detesto los apellidos compuestos, ¿tú no?

—¡Calla, monstruo! —Le dio un pellizco en el brazo. Percibió algo extraño bajo la sonrisa del marqués... ¿Celos, tal vez? Pensó que después de todo, de ser así, su plan no sería del todo un fracaso. Y justo en ese instante tuvo que dar su mano lánguida a Stephen Fairfax-Lacy, que acababa de llegar.

—Ah, ¡aquí estás!

Bea entró al salón a tiempo de ver a Stephen prestando a Esme una atención que sólo se podía calificar de espléndida. Estaban plácidamente acomodados en un pequeño sofá. Bea observó cómo Stephen arreglaba con gentileza el cojín que Esme tenía en la espalda. A juzgar por la forma en que reían y cuchicheaban, los prometidos habían descubierto su gusto común por los chistes subidos de tono. Stephen no dejaba de murmurar cosas al oído de Esme, comentarios que hacían que los dos se partieran de risa.

Desde luego, parecían una pareja consolidada. Pero Bea no sabía qué pensar de lo que había sucedido la noche anterior. ¿Por qué anunciaría Esme de aquella manera que se iba a casar con Stephen? Lógicamente, si lo anunció sería porque habían acordado contraer matrimonio, pensaba. Pero —y para Bea ésta parecía ser la objeción crucial— ¿qué hacía el marqués Bonnington en la casa, y cuál era su relación con Esme? Bajo la atenta vigilancia de Bea, la marquesa se consagró a la tarea de hacer compañía a los tórtolos. Esme comenzó a brillar como un árbol de Navidad, y a sonreír como una hiena, pensó la joven desconcertada, que en ese momento no sentía mucha piedad por su amiga.

Bea se había vestido para llamar la atención, y desde luego lo lograría si dejaba de abrazar la chimenea como una debutante que no se atreve a salir a la pista de baile. Así que tomó aire y se dirigió hacia el grupo, con la suficiente pausa para que pudieran verla llegar.

El rostro de Esme se encendió de placer.

—¡Bea, querida! Acompáñanos. El señor Fairfax-Lacy me está contando unos chistes espantosos sobre las coquillas.

—¿Las coquillas? —Bea vestía un traje de seda gris pizarra, que era el color que solían usar las institutrices. Pero su vestido estaba cortado con un propósito sensual, de tal manera que parecía una institutriz inspirada por el diablo. El escote del pecho era tan bajo como el de un vestido de noche, aunque el añadido de una insignificante tira de encaje le daba al corpiño un débil aire de respetabilidad—. ¿Qué es una coquilla?

Naturalmente, el caballero se había levantado con su llegada, lo que Bea aprovechó con suma habilidad para sentarse junto a Esme, quitando el puesto a Stephen.

Fue el propio puritano el que respondió a la joven.

—¿No has oído hablar de las coquillas, lady Beatriz? Los hombres las usaban en el siglo XVI. Eran piezas de cuero redondeadas, algunas veces estaban decoradas con cintas.

—¿Las usaban? Y dónde se las... —Bea se detuvo, adivinando de repente dónde se las ponían. Ahora que lo pensaba, había visto retratos de hombres que usaban coquillas por encima de los leotardos. No era muy agradable que se burlaran de ella de esa manera.

—La vida debió ser mucho más fácil para las mujeres en esa época —dijo Esme, con voz llena de malicia—. Una podía escoger a un hombre por la magnitud de las coquillas que llevase. Bea, debemos permanecer juntas durante toda la velada. Nuestros vestidos combinan a la perfección.

Esme lucía un vestido de tono carmesí oscuro, con algún adorno plateado, cuyo escote era tan bajo como el de Bea, pero sin cinta alguna. Dado que tenía un pecho casi dos veces más grande que el suyo, Bea notó que el contraste no la favorecía. No tenía más que observar a Stephen procurando arrimarse a las curvas de Esme.

—Entonces, ¿te gustaría que tu esposo usara coquillas? —Bonnington dirigía esa pregunta a Esme. El gesto era tan irónico como la propia pregunta. Bea notó que algo extraño ardía en los ojos del marqués cuando miraba a Esme. Y lo mismo podría decirse de la manera en la que los labios de ella se curvaban cuando le miraba. Si se reía demasiado cuando hablaba con Stephen, cuando hablaba con el marqués le salía una voz profundamente sugestiva.

—¡Ah, qué dilema! —Exclamó Esme—. Dudo que mi prometido acceda a ponerse esas cosas, aunque yo le proponga llevar un vestido a juego. —Miró a Stephen con aire festivo.

El puritano, que se había quedado sin su anterior asiento, se sentó en una silla junto al sofá. En ese momento pensaba que, desde luego, de haber vestido sólo leotardos, como los caballeros isabelinos, en ese momento agradecería unas coquillas, porque su cuerpo estaba experimentando una traicionera reacción al observar el escote de Bea, con encaje o sin él.

—Qué afortunado es usted por casarse con lady Rawlings. Cómo le envidio —dijo el marqués, arrastrando las palabras—. Lady Beatriz, ¿le satisface a usted que un hombre se ponga en ridículo?

Bea notaba que Stephen la estaba observando. La joven miró al marqués con atención. Prefería, desde luego, al puritano, pero el tono bronceado y rubio del pelo del marqués no dejaba de llamar su atención. Era una hermosura aquel hombre, sin duda.

—Me temo que yo insistiría en que se quitara todos los adornos. Las coquillas y lo que no son coquillas.

—¿De veras? —El marqués tenía unos ojos azules encantadores. A ella le gustaban más los ojos negros, pero aquéllos...—. ¿Prefiere las coquillas con cintas o sin ellas, lady Beatriz?

—Preferiría que mi esposo no divulgase la valía de sus... atributos —respondió—. ¿No estás de acuerdo, Esme? Si un hombre usase coquillas demasiado llamativas, podría convertirse en el centro de atención de muchas mujeres. —Bea miró a Stephen, con la expresión más inocente que pudo simular—. Y en el momento menos pensado se habría convertido en un pavo real, convencido de que todas las mujeres reclaman su atención.

«Zorra», pensó Stephen, dándose por aludido.

—Estoy pensando en restablecer la moda de las coquillas —anunció Esme, encantada—. Tal vez podríamos jugar a disfrazarnos. Debe haber algo de ropa isabelina en el ático.

Se dio la vuelta hacia Stephen y, con una sonrisa tonta, dijo:

—Cariño, ¿te importaría mucho vestirte como uno de esos caballeros de otros tiempos?

Bea pensó que Esme estaba iniciando un juego peligroso. Había algo salvaje en el marqués, un oscuro rasgo de carácter impropio de caballeros, que hacía que Bea se sintiera un poco nerviosa. Pese a que debía saberlo, Esme estaba jugando con el ratón y el gato. Pero más que un ratón, Sebastian parecía un tigre. Y ella...

Por su parte, Stephen estaba cada vez más convencido de que su ficticia relación con Esme estaba poniendo muy celosa a Bea. Había algo nebuloso en la mirada de la jovencita que a él le gustaba, le halagaba. Por eso se lanzó a la piscina.

—Me desnudaría por completo, si así lo desearas.

—¿Incluso encontrándome yo en este estado? —Esme señalaba su barriga de embarazada.

—Con mayor razón. Si el embarazo hiciese a todas las mujeres tan bellas como a ti, lady Rawlings, la población de Inglaterra hubiera crecido a pasos de gigante. —Stephen besó la mano de Esme, mientras miraba a Bea de reojo.

La joven celosa apretó los puños con rabia. Stephen, que la observaba disimuladamente, se sintió feliz. Mientras Bonnington no decidiera matarlo, seguiría con su plan, que estaba siendo un éxito.

—Creo que la mayoría de las mujeres prefiere no lucir una cintura tan grande —dijo Esme.

—Las cosas más hermosas en la naturaleza son aquellas que están a punto de florecer: un capullo listo para convertirse en una rosa, un árbol repleto de manzanas maduras. Y tú eres más bella que cualquier rosa, lady Rawlings.

—Eres todo un dandi, ¿no? —El marqués Bonnington se había dirigido a Stephen con tensa cordialidad. Tenía un destello amenazador en la mirada—. Jamás me hubiera imaginado que un político pudiese tener tal encanto. No has buscado mal marido, lady Rawlings.

—Simplemente digo la verdad cuando procede —contestó Stephen, de inmediato, esperando que Bonnington no perdiera el control y lo derribara al suelo de un puñetazo. Estaba claro que aquel hombre le era hostil—. Lady Rawlings es tan hermosa que uno difícilmente puede dejar de hacerle cumplidos. El momento más sorprendente de mi vida fue aquel en que ella accedió a casarse conmigo. —Suspiró—. Jamás olvidaré la enorme felicidad de ese momento.

Esme, pese a toda su experiencia mundana, acabó sonrojándose, y eso convenció a Bea de que verdaderamente había decidido casarse con Stephen, independientemente de su relación con el marqués Bonnington. ¿Quién podría escoger criar a un hijo en soledad, teniendo la posibilidad de que Stephen fuera el padre? Para incomodidad de Bea, Stephen comenzó a besar delicadamente la mano a Esme. El estómago se le estaba revolviendo de puros celos.

—Tus ojos son como zafiros —continuó Stephen, con voz cantarina—. Y tus labios tienen la textura del rubí.

Bea se aclaró la garganta. Stephen fingió estar avergonzado por su arrebato.

—Excúsenme, lady Beatriz, lord Bonnington. Deben perdonarme este arrebato de amor. Es por la dicha con la que uno acoge a su futura esposa...

—Nunca he encontrado el menor parecido entre las mujeres y las piedras preciosas —dijo el marqués de Bonnington, encogiéndose de hombros—. Lo que me atrae es su carne, que es lo menos parecido a la piedra, por preciosa que ésta sea. Me gustan sus formas, sus curvas, su elegancia. Ya se sabe...

Esme se puso un poco tensa.

—¿No es el poeta Petrarca el que compara a su señora con un estilizado sauce, que se mece con la brisa?

—Esa comparación, aun no siendo carnal, me gusta más que la del rubí y el zafiro —apuntó el marqués.

—Petrarca amaba una mujer que sólo tenía doce años —apuntó Stephen, desdeñosamente—. Le dejo a usted el terreno de las jóvenes, lord Bonnington. Las mujeres jóvenes me parecen tediosas. Me atraen las mujeres que son auténticas mujeres.

Y al decir eso se cuidó de no mirar a Bea. A menos que estuviera equivocado, unos pezones sonrosados y pálidos se adivinaban bajo el encaje de su corpiño. Si miraba otra vez aquel pecho, la alzaría en brazos y la sacaría de la habitación, dejando así en evidencia que mentía como un bellaco cuando decía desdeñar a las mujeres jovencitas.

Bea, por su parte, luchaba para no soltarle un comentario desagradable. Evidentemente, lo de las jóvenes tediosas iba por ella. El maldito Fairfax-Lacy pretendía que ella compitiera con Esme. ¿Para qué? ¿Para qué quedara más realzada la superioridad de la mujer madura? Claro que podía competir... por la atención del marqués. Y si fuera preciso acabaría con todo el algodón de Wiltshire.

—Lord Bonnington —dijo Bea siguiendo una inspiración repentina—. Tengo un libro de poesía exquisito. Y usted todavía no ha asistido a nuestras sesiones de lectura. ¿Quiere que le vaya introduciendo en nuestro universo poético?

—Estaría más que encantado —respondió el marqués, levantándose y haciéndole una elegante reverencia.

Bea no se dio la vuelta para ver qué cara ponía Stephen. Probablemente estaría aliviado. Después de todo, si apartaba a Bonnington de Esme, no tendría competencia de la que preocuparse.

Marcharon juntos por el pasillo. Ella suspiró y obsequió a lord Bonnington con una de sus miradas provocativas. Enseguida pensó que debía estar en baja forma, porque Sebastian no pareció más impresionado de lo que lo estuvo Stephen, que fue muy poco o nada. Bea se esforzó por contener las lágrimas. ¿Acaso estaba... perdiendo el atractivo para los hombres? Eso era inconcebible. Sería un desastre, pues era cuanto tenía en la vida.

La biblioteca estaba al final del pasillo que salía del salón rosa. Era una estancia cómoda y acogedora, llena de libros muy bien ordenados, que desprendían un olor agradable y tranquilizador. Bea se sintió mejor de inmediato. La biblioteca de su padre había sido uno de los pocos lugares en los que se había sentido feliz en la infancia.

Lord Bonnington se separó de ella y miró a través de una de las ventanas que daban al jardín. Bea lo siguió. Aún no podía creer que no hubiera mostrado ni el más mínimo interés por ella. Tal vez... tal vez el pasillo estaba muy oscuro. Tal vez él no había visto la expresión de sus ojos.

Había llovido durante todo el día. Una plateada capa de neblina se arrastraba por el jardín, amontonándose sobre una construcción que la bloqueaba y que Bea sabía que era la pérgola de las rosas.

—Supongo que piensa que lady Rawlings debe casarse con el señor Fairfax-Lacy —dijo lord Bonnington abruptamente, mirando hacia el jardín.

—Yo...

—Y me ha traído aquí para que los deje en paz.

Bea tragó saliva. No podía decirle que lo había llevado a la biblioteca en un desesperado intento de hacer sentir celos a Fairfax-Lacy. O para probar que aún era una chica deseable.

—No creo que lady Rawlings sea más feliz si se casa —contestó ella, con voz tranquila.

—¿Se casará con él?

A Bea le sorprendió el enorme desdén con que se refería a Stephen.

—¡Esme sería muy afortunada casándose con el señor Fairfax-Lacy!

—Ese señor es como un palo —dijo Bonnington, todavía mirando al jardín.

—No, no lo es, se equivoca usted. Es bastante apuesto, y divertido y bondadoso. Y... parece que se preocupa mucho por ella —le defendió Bea.

—Yo también lo hago.

¿Qué podría decir ella ante aquellas palabras? Estaba junto a él, sintiendo el frío que se colaba por entre los cristales.

—¿Le dijo ella que me sacase de allí? ¿Le hizo alguna clase de señal?

—No, no —respondió Bea—. ¡No fue así! Yo sólo... yo sólo...

El se dio la vuelta y la miró.

—Entonces, estamos en el mismo barco.

Ella no podía preguntar a qué barco se refería. Le daba miedo saberlo.

—Por supuesto que no —contestó con frialdad.

—¿Me está diciendo que no desea casarse con el correcto miembro del Parlamento que está en aquella sala? —El tono de incredulidad en su voz hizo que ella levantara la mirada.

—No, no lo deseo.

Sebastian torció la boca en actitud claramente incrédula.

—No deseo casarme con nadie. —La joven caminó hacia el sofá y se sentó, sin preocuparse por mover las caderas como hacía desde que cumpliera los quince años. Aquel hombre no estaba interesado en ella. Ese fuego lento que había visto arder en sus ojos lo provocaba Esme, no ella.

Pero él la siguió, sentándose también en el sofá.

—Si pensara que los celos fueran a ayudar, habría fingido estar enamorado de usted. Pero creo que no serviría de nada —añadió Bonnington, sin rodeos—. Lamento decir que ese hombre parece muy enamorado de Esme Rawlings. Y una vez que ella te atrapa, es demasiado difícil mirar a otra mujer.

—No estoy interesada en el señor Fairfax-Lacy —insistió Bea, que se sentía herida en su orgullo.

El marqués ni siquiera contestó.

—Creo que él piensa que usted es demasiado joven.

—Demasiado escandalosa —agregó Bea, sin poder fingir más.

—¿Escandalosa?

Ella asintió. Conocía al marqués Bonnington por su reputación. Bueno, ¿quién no lo conocía? Fue considerado como uno de los miembros más rectos de la alta sociedad hasta el verano anterior. Jamás había provocado el más mínimo comentario escandaloso. Ni el más mínimo. Aunque doce meses atrás cayera en desgracia, si él conociera con detalle su pasado la escupiría y abandonaría la habitación de inmediato.

—¿No se escapó usted con Sandhurst? ¿Por qué demonios escogió a ese hongo odioso? —Bea, sorprendida de que conociera, al menos, una parte de su pasado, no percibió ningún tipo de censura en su voz, lo cual también le resultó sorprendente. Tan sólo notaba en sus palabras una curiosidad perezosa.

Ella se encogió de hombros.

—Tenía unas maneras encantadoras. Me hacía magníficos cumplidos.

La miró sin decir nada.

—Y mi padre no lo soportaba —añadió.

—Me imagino que el noble servidor público se lo reprocha. —Los ojos del marqués ahora eran bondadosos, casi paternales. Es decir, reflejaban el último sentimiento que hubiera deseado encontrar en ellos.

¿Qué sucedía con aquellos hombres? No reaccionaban ante sus mejores insinuaciones, y hacían comentarios que le daban ganas de llorar.

—De hecho, el señor Fairfax-Lacy me dijo que quería una amante con menos experiencia que yo —Bea no podía disimular su gesto de amargura.

Él la miró Ajadamente.

—¿Fairfax-Lacy le dijo eso?

Ella asintió.

—Pues está mejor lejos de él. ¿Qué sacaría de bueno de la relación con un patán tan intolerable? —Ahora la miraba tan atentamente que la muchacha se preguntó si de repente se había dado cuenta de que ella era una mujer. Pero al instante ahuyentó esos pensamientos. Aunque la había seguido educadamente hasta la biblioteca, era evidente que ni se le pasaba por la cabeza tocarla.

—En realidad, creo que no deseo ser una amante —confesó, tratando de evitar el recuerdo de los besos de Stephen—. Ni tampoco una esposa.

—Ya —dijo el marqués, poco convencido—. Bueno, entonces, ¿dónde está esa poesía que nos ha traído hasta aquí? No puedo volver al salón sin haber leído ni siquiera unos versos. Dios sabe qué pensarían ellos que hemos estado haciendo aquí.

Bea sonrió. Empezaba a sentir una amistosa simpatía por aquel caballero. Él se puso de pie y arrojó otro trozo de leña a la chimenea. Después regresó al sofá.

—Aquí está —dijo ella, tomando el libro del borde de la mesa.

Sebastian comenzó a leerlo y enseguida levantó las cejas.

—Me imagino que éste es de la biblioteca personal de Esme.

—No —respondió ella, sonrojándose—. Como le dije, lo traje yo. Realmente, algunas poesías son un poco... excepcionales.

El marqués rió. A Bea le gustaba aquella risa. Se acomodó doblando las piernas en su posición preferida, esa que no solía adoptar frente a los hombres porque quedaba oculta la esbeltez de sus miembros.

—Me gusta esto —apuntó él—. Oh, niño limpio, no os fiéis de la belleza de vuestras alas.

Ella asintió.

Sebastian la miró por encima del libro con una sonrisa irónica.

—Yo pasé la mayor parte de mi vida confiando en las cosas superfluas. Mi título, por ejemplo.

—¿Y en su belleza? —preguntó ella, sintiéndose atrevida.

—No tanto... estaba convencido de que debía vivir consagrado a mantener la dignidad de mi título. Puse demasiado empeño en defender mi reputación.

Ambos sonreían.

—Mientras que yo simplemente desprecié la mía.

—Entonces, tal vez fue usted quien confió demasiado en su belleza. —Dejó el libro a un lado—. ¿Quiere que regresemos al salón, lady Beatriz?

La joven descruzó las piernas y se incorporó. Sebastian la miró, y Bea sintió un débil rubor en sus mejillas.

—Si no hubiera conocido antes a Esme, seguramente me habría sentido impulsado a cortejarla, lady Beatriz.

—No soy adecuada para alguien que honra su reputación —comentó ella, dirigiéndose hacia la puerta.

La invitó a tomar su brazo.

—Ah, pero no le hubiera costado mucho tiempo convencerme del poco valor que tiene la reputación. Esme ni siquiera lo intentó, y desde luego la olvidé tan pronto la conocí. —Seguían hablando mientras recorrían el pasillo—. Y estaba casada cuando eso sucedió.

—Ahora no lo está —observó Bea.

—Y ahí está el problema. Yo soy de los que opinan que Esme debe casarse conmigo y no con otro. —Miró a Bea—. Le digo esto simplemente porque no quisiera que se preocupara en exceso en caso de que tuviese que derribar a su querido Fairfax-Lacy.

—¿Derribarlo? —interrogó Bea bruscamente—. ¿Qué quiere decir con eso?

Él se encogió de hombros.

—Dudo que todo esto vaya a terminar en violencia. Pero, pacíficamente o no, me voy a casar con Esme.

CAPÍTULO 24

BAILANDO el vals en el lecho de muerte

Intentar no sentirse culpable cuando la propia esposa se está muriendo lejos de ti es una tarea complicada. «Condenadamente imposible», se dijo Rees, finalmente. Después de todo, aunque no conviviesen, llevaban varios años de casados; nueve o diez, no estaba seguro. Se había casado con Helene cuando ella acababa de salir del colegio. Ambos eran demasiado jóvenes como para saber a lo que se enfrentaban. Por mucho que dijera su mujer, la culpa del fracaso matrimonial no había sido exclusivamente suya.

Todo había salido mal, pero él jamás, jamás imaginó que ella podría llegar a faltarle. Nunca había imaginado una vida sin la presencia de la esposa despechada que le mandaba cartas llenas de reproche o le hacía gestos de desagrado durante sus escasos encuentros sociales.

Por Dios, Helene no podía morir.

Había ido a la casa de lady Rawlings hacía unos pocos meses y Helene tenía entonces un aspecto perfectamente saludable. Un poco delgada, tal vez. Pero siempre había sido una mujer delgada. No era, ni mucho menos, como la rebosante Lina, llena de curvas y bien entrada en carnes. Rees frunció el ceño. Se dijo que no era correcto pensar en la amante mientras se iba al encuentro de la esposa moribunda. ¿Encuentro era la palabra adecuada?

Rees se dio cuenta con alivio de que el carruaje finalmente se había detenido frente a la casa Shantill. No es que sintiera cariño por su esposa, por supuesto. No lo sentía. No tenía ni el más mínimo sentimiento de esa naturaleza. Simplemente padecía una ansiedad natural por conocer su estado de salud, y eso era lo que hacía que su pecho estuviese desbocado. Abría y cerraba los puños constantemente, y tenía ganas de gritar. ¿A quién? ¿A Helene? ¿Por estar enferma? ¡No! No era justo ni razonable. Y además no la quería.

Tenía que ser dulce, mostrarse sereno, tenía que decirle cosas cariñosas, aunque no sintiese afecto por ella. Porque se estaba muriendo. Su otrora querida y frígida esposa, la de las palabras amargas, se estaba muriendo.

Y Dios sabía que eso debería hacerle sentir un secreto alivio. Pero en lugar de eso, parecía no poder asimilarlo, y de hecho tuvo que agarrarse al carruaje mientras descendía, porque tenía debilidad en las rodillas. Estaba asombrosamente consternado.

De la mirada amenazadora del mayordomo —¿se llamaba Slope aquel individuo?— dedujo que probablemente debió haberse cambiado de atuendo antes de ponerse en camino.

—Vengo a ver a mi esposa —dijo con brusquedad, pasando junto a Slope sin detenerse y subiendo las escaleras de inmediato.

Sabía dónde se alojaba Helene cuando estaba en casa de lady Rawlings. Aunque, naturalmente, no porque la visitara.

Se dio cuenta de que Slope lo estaba llamando. Impaciente, se detuvo y miró hacia abajo.

—¿Qué pasa, hombre?

—La condesa no está en su habitación. Puede encontrarla en el salón rosa.

Rees parpadeó, perplejo. Parecía un lugar extraño para esperar la muerte. En fin, en realidad, ¿qué más daba un lecho que un sofá? Tal vez el último suspiro no fuese tan inminente, quizá tardase aún horas o días en irse. Galopó escaleras abajo, pasó junto a Slope y se detuvo en la puerta del salón rosa.

Una escena típica de la vida rural inglesa se desarrollaba ante él. Un robusto paisano dormía la siesta en una sillita junto al fuego. Una mujer estaba inclinada sobre su labor de bordado, con los labios pintados de un fantástico color rojo. Y había otras cuantas reliquias de la nobleza inglesa desparramadas por la habitación.

Pero fue el piano lo que más le llamó la atención.

Reconocería su manera de tocarlo en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, por supuesto. Helene estaba sentada al piano, y no estaba sola. Tocaban una sonata de Beethoven. Y ella, la moribunda, sonreía. Mientras Rees contemplaba la escena, el compañero de interpretación se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. ¡Besó a Helene! A decir verdad, fue un beso muy sutil, casi casto. Pero Helene se sonrojó.

El cuerpo de Rees, inicialmente helado, entró en ebullición repentinamente. Aquellas inesperadas visiones habían hecho que la sangre se le subiera a la cabeza. Se tranquilizó un poco al ver que el mayordomo estaba a su lado.

Comenzaron a tocar de nuevo. Ella se mecía suavemente, haciendo que su hombro se tropezara una y otra vez con el brazo de su acompañante. El rostro le brillaba de alegría, como lo hacía siempre que tocaba. Siempre. Helene y él tan sólo habían vivido en la misma casa unos pocos meses, pero él jamás había olvidado la manera en la que ella se iluminaba, cómo cambiaba por completo cuando tocaba el piano.

Pensó que aquella alegría había hecho que se enamorara de ella. Ese pensamiento hizo que se removiera, inquieto. ¿Enamorarse? ¡Qué exageración! Finalmente dueño de sí, decidió poner fin a la sonata.

—Veo que la noticia de tu fallecimiento era un poco precipitada —expresó en el tono más antipático del que era capaz, es decir, en un tono horriblemente desabrido, porque el conde Godwin era un experto en lanzar ofensas.

Helene alzó la vista, y lanzó una pequeña exclamación de sorpresa. Pero enseguida se dio la vuelta, miró a su compañero y dijo con descaro:

—Lo siento mucho. Casi pierdo el compás, Stephen.

Y sus dedos continuaron tocando las teclas, como si Rees no estuviese allí.

¿Stephen? ¿Quién demonios era el tal Stephen?

Rees tenía la leve sospecha de que había visto a aquel hombre en alguna ocasión. Era apuesto, pálido, un caballero inglés de los pies a la cabeza. Maldita sea, lo habían engañado. O quizá había algún malentendido. Lo cierto es que no sabía por qué lo habían mandado a llamar con aquellas noticias tan alarmantes y tan falsas. ¿Por qué demonios su esposa había querido alterarle tanto? Desde luego, fuera como fuese, no iba a quedarse allí para darle a su esposa la satisfacción de regodearse con su sorpresa. De buena gana, y sin mayor problema, se daría la vuelta y regresaría directamente a Londres. Pero había estado viajando durante dos días y los caballos estaban exhaustos.

—Disculpe —dijo una voz femenina, justo a su lado.

Lady Withers le sonrió. Era una mujer mayor, encantadora. La tía de Esme, si no estaba equivocado.

—¡Lord Godwin! Qué maravilla que nos acompañe. La condesa nos comentó que tal vez vendría usted para hacernos una breve visita.

Por un momento, ella miró a Helene, que seguía sentada cómodamente junto a su compañero de piano.

—¿Quién demonios es ése? —Más que hacer una pregunta había soltado un ladrido, llevando la cabeza hacia atrás, olvidando que, antes que nada, debería saludar a lady Withers.

Ella parpadeó como si la habitación estuviera tan llena de nobles que le era difícil identificar fácilmente al pálido inglés.

—Ah, ya. El señor Fairfax-Lacy es miembro del Parlamento por Oxfordshire, un hombre muy inteligente. También tiene el título de conde de Spade, aunque prefiere no usarlo. Estamos disfrutando de su compañía.

Rees estaba conteniéndose. Que lo condenaran si demostraba algún tipo de emoción de marido celoso ante aquella vizcondesa que sonreía. Y como no sentía nada parecido a lo que debía sentir un esposo, ese control le debería resultar fácil. Sin embargo... claro que los impulsos asesinos no tenían por qué ser considerados sentimientos de esposo.

Pasaron unos segundos. Helene se levantó y se colocó frente a él, sosteniendo la mano en el aire, mientras hacía una reverencia.

—Rees. Debo disculparme por la carta que te mandé —dijo, tan tranquila como siempre—. La partera del pueblo sugirió que había enfermado de pleuresía, pero resultó ser algo mucho más inofensivo.

—¿Qué ha ocurrido, pues?

—Bueno, la pleuresía comienza con un sarpullido rojizo, y eso fue lo que debió confundir a la partera. Pero parece que fue alergia... una reacción a causa de una barba —explicó, sonriendo un poco—. ¿Verdad que soy muy boba? Supongo que eras demasiado joven y lampiño cuando nos casamos, y por eso entonces nunca tuve este problema.

Hablaba de manera un poco entrecortada, tal vez a causa de los nervios. Seguramente esperaba que le dijese que no se preocupara, que estaba encantado de encontrarla bien. Pero Rees no le iba a dar esa satisfacción.

Ningún tipo de satisfacción. Tan sólo la miró y se dispuso a borrarle la sonrisa de la boca.

—Aún eres mi esposa.

Ella le rodeó el brazo con la mano. Ya no era la niña ingenua con la que se había casado. Ni la Helene que había encontrado tras su asunto en Gretna Green, una niña enloquecida, siempre entre berrinches, gritos y lágrimas apasionadas. Estaba calmada y le resultaba completamente inabordable.

—Sólo soy tu esposa nominalmente, Rees. Ahora, otra mujer comparte tu habitación.

El conde miró por encima del hombro de la presunta moribunda. Fairfax-Lacy seguía practicando en el piano. Tocaba bien. Al parecer, ella tampoco dormía sola.

—Un caballero que te hace compañía mientras te estás divorciando de tu marido no debiera permanecer sentado al piano cuando te enfrentas a tu iracundo esposo —dijo con un tono tan acerado que daba escalofríos—. Con esa actitud, difícilmente se le puede considerar caballero.

—Y a ti difícilmente se te puede considerar esposo iracundo —replicó ella, encogiéndose de hombros—. Le pedí a Stephen que se quedara al margen de esto. No creo que tengas interés en conocerlo. ¿Y de dónde has sacado eso del divorcio?

—Imaginé que estabas pensando pedir la separación. Pero veo que la cosa es más vulgar, que te has echado un simple amante. —El tono de Rees era cada vez más despectivo. Tenía ganas de romper la cara a aquel elegante bastardo—. ¿Por qué te has buscado un amante?

—Puro placer —respondió ella, y la sonrisa que se dibujó en su cara hizo que al conde se lo llevaran todos los demonios—. Mi placer, Rees. Tú lo entenderás mejor que nadie, ¿no te parece?

Rees estuvo a punto de caerse de espaldas, pero logró mantener el equilibrio en el último instante. Hubo un silencio. Luego, decidió rebajar el tono de la charla cambiando de tema, para recobrar la calma.

—¿Quién hizo los arreglos de Beethoven para cuatro manos?

—Lo hice yo, naturalmente.

Debió imaginarlo. Se ofendía mucho por las relaciones de su mujer, pero ni siquiera recordaba que era una estupenda compositora, capaz de hacer arreglos notables en piezas clásicas.

—Ahora que se han aclarado los malentendidos —añadió lady Withers, alegremente—, ¿le acompaño a su habitación, lord Godwin? Espero que se quede una temporada con nosotros.

Rees se dio la vuelta con aire de león acorralado y rugió, es decir soltó una suerte de gruñido, antes de salir a grandes zancadas de la habitación. Arabella le contó después a Esme, que no estaba en el salón rosa en ese momento, que el conde Godwin actuó exactamente como el «Hombre Salvaje de África», protagonista de un número que la buena señora había visto alguna vez en un circo ambulante.

—¡Con ese pelo y soltando esos gruñidos, da miedo, Esme! —Contó Arabella—. Helene, tu esposo es impresionante.

—Tienes razón, se le dan muy bien los gruñidos —dijo Helene, que no parecía nada preocupada, sino más bien lo contrario.

Estaban tomando el té y unos pasteles.

Esme apartó la mirada de su plato, con ojos risueños.

—El caso es que gruñó porque te dedicaste a revolverle las tripas, como sueles decir tú misma, Helene.

—Pues sí, le he revuelto las tripas —repitió Helene, con un destello de felicidad en los ojos—. Parecía disgustado por lo que ha visto y por nuestra conversación. ¿No crees, lady Withers?

—Disgustado no es la palabra —contestó Arabella, removiendo su taza—. Estaba furioso. Absolutamente furioso. A punto de reventar de rabia.

—Espero que no se ponga demasiado violento —señaló Esme—. No puedo permitir que mi futuro marido sea destrozado por tu actual esposo, Helene. Espero que nadie, ni siquiera los sirvientes, se vayan de la lengua.

Helene pensó en la diferencia que había entre la verdad y lo que los criados creían saber sobre ella y Stephen.

—Creo que podrías dejarme a Stephen —le apuntó a Esme, un poco malhumorada—. ¿Qué pasa si Rees descubre que has reclamado como marido a mi amante?

—Dudo mucho que tu esposo hable con Stephen al respecto —contestó Esme—. Rees ya anunció que se quedaría sólo un día, como mucho. Lo único que tiene que hacer Stephen es unos pocos equilibrios con una prometida y una amante durante poco más de unas horas. No será el primero en hacerlo. No puedo decirte cuántas veces me encontré en la misma mesa con Miles y con lady Randolph Childe. Miles siempre actuaba con gran diplomacia; y si mi esposo puede hacerlo, Stephen también podrá.

Arabella rió de buena gana.

—La cena será muy interesante. El señor Fairfax Lacy tendrá que enfrentarse a una tarea difícil. Tú, Helene, quieres que impresione a tu esposo con su devoción, y tú Esme, quieres que impresione al marqués más o menos de la misma forma. En fin... ¿Qué os parece si le pido a Bea que haga una maniobra de distracción, coqueteando con el conde Godwin?

—No hay necesidad de ir tan lejos —dijo Esme precipitadamente—. Por otro lado, tengo la extraña sospecha de que Bea siente cierta inclinación por el señor Fairfax-Lacy. Hay algo poco habitual en su forma de mirarlo.

Esme sonrió.

—Si así fuera, ya seríamos tres las que perseguimos al pobre hombre. Qué éxito, el suyo. Arabella ¿estás segura de que no quieres insinuarte al señor Fairfax-Lacy?

—Muy segura, gracias, querida. —Arabella, visiblemente divertida, comía un trozo de pastel—. Me parece que el pobre hombre empieza a estar un poco cansado. No me gustan los hombres fatigados. De todas formas, es verdad que todos estos líos parecen haberle animado. El hombre se estaba volviendo demasiado conservador. Esta mañana, aunque cansado, parecía muy alegre. Y eso, por supuesto, es obra tuya —añadió, mirando a Helene.

Ésta se sintió un poco culpable. No le estaba animando las noches, desde luego, aunque así lo pensaran todos los de la casa. Helene también le sonrió y eso hizo mayor su sentimiento de culpa.

—Estoy muy orgullosa de Helene —indicó Esme—. Arabella, no puedes imaginarte lo desagradable que ha sido Rees con Helene a lo largo de estos años, y ella jamás había respondido de igual manera, hasta ahora.

—Ahora que te has rebelado, ¿cuál será el resultado? —Le preguntó Arabella a Helene, con curiosidad—. ¿Quieres continuar tu relación con Fairfax-Lacy? Esto es, si Esme deja a un lado su discutible aspiración a desposarle.

—No tiene nada de discutible —agregó Esme—. En todo caso, inesperada.

—No —admitió Helene—. Una vez logrado el objetivo de dar una lección a Rees, no deseo seguir siendo su amante.

—Lo sabía —dijo Esme—. Me di cuenta de lo que ocurría. De otro modo, no lo hubiera anunciado como mi futuro esposo. Te lo aseguro, Helene.

—Stephen Fairfax-Lacy es un buen partido, desde luego —afirmó Arabella—. Yo nunca me equivoco con esa clase de cosas. Mis tres maridos eran excelentes. —Terminó de comer el pastel de jengibre.

—Tengo que deciros una cosa —dijo Helene, un poco nerviosa.

—Espero que sea interesante, por ejemplo que nos cuentes detalles íntimos —contestó Arabella—. No hay nada más placentero que analizar la actuación de un hombre en la cama. Creo que es mi actividad favorita, incluso más que estar con ese mismo hombre en la cama. Por Dios, qué cosas digo, ¿verdad? Bueno, la sinceridad es un privilegio que se nos concede a los ancianos.

—No eres una anciana, tía Arabella —indicó Esme—. Acabas de dejar los cuarenta...

—En realidad, yo no me estoy acostando con el señor Fairfax-Lacy —soltó Helene.

Arabella abrió la boca durante un segundo.

—Me lo imaginaba —dijo Esme, con satisfacción—. Cuando se os ve juntos no tenéis el aire de una pareja enamorada.

Helene se estaba sonrojando.

—No congeniamos en la cama —explicó.

—Eso me pasó una vez —confesó Arabella—. No os aburriré con detalles, queridas, pero después de su tercer intento, yo acabé pidiendo una tregua. Bajé los brazos —aclaró, con una sonrisa picarona—. Bueno, ¿quién lo hubiera pensado? Fairfax-Lacy parece tan potente...

—¡No! —Helene estaba horrorizada por la conclusión que Arabella había sacado—. Realmente fue culpa mía. Simplemente no soy...

Se detuvo.

Para su horror, sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. ¿Cómo podría admitir un fracaso en las actividades de la alcoba cuando estaba sentada junto a dos de las mujeres más activas en materia amorosa de la alta sociedad de los últimos veinte o treinta años?

—En realidad —dijo Esme, rápidamente—, a mí el bueno de Fairfax tampoco me parece demasiado interesante. No sé, hay algo que tienen los ingleses de su aspecto que no... Y su pecho es bastante plano, ¿no? Nunca me han gustado los hombres de barbilla pronunciada.

Helene sonrió a Esme con los ojos aún llorosos.

—No es que no me guste su aspecto. Sí me gusta. Pero no siento nada al acostarme con él. —Le cambió la voz—. Él lo entendió, y fue muy amable, pese a lo desagradable del asunto.

Arabella asintió.

—Hay hombres con los que una, simplemente, no puede imaginarse manteniendo relaciones íntimas. Pero lo que realmente me interesa —añadió, mirando fijamente a Esme—, es lo que estás haciendo exactamente al anunciar tu compromiso con un hombre de barbilla pronunciada y pecho poco musculoso. O, para formular la pregunta de otra manera, ¿qué está haciendo el marqués Bonnington en esta casa, Esme?

Esme casi se atragantó con el pastel de jengibre que se estaba comiendo.

—Ha venido a poner de manifiesto su arrepentimiento —contestó, con la esperanza de que su tía se lo tragara.

—¡No me repitas las mismas tonterías que le contaste al círculo de bordado! —gritó Arabella—. Has evitado hablar conmigo, al aferrarte del brazo de tu prometido, pero ahora me gustaría saber la verdad. ¿Por qué ha venido el marqués a tu casa?

Helene se inclinó hacia delante.

—A mí también me gustaría saberlo, Esme. Me extrañó que viniera su madre, pero me pareció más o menos lógico, dadas las circunstancias de lo sucedido el año pasado.

—Claro que es extraño —interrumpió Arabella, como de costumbre—. Hay una gran nebulosa alrededor de la llegada de Honoraria Bonnington.

Esme suspiró.

—Yo no me quiero casar con nadie. Y menos con lord Bonnington. No sería justo para la memoria de Miles, ni para el bebé.

Después de un momento de sorprendido silencio, Arabella estalló en carcajadas.

—Quieres mantener a Bonnington cerca de ti para llenar tus noches de soledad, ¿no es así? ¿Y lo tenías trabajando en el jardín durante el día? ¡Yo pensé que te habías convertido en una viuda recatada y honesta! Dios, Esme, ¡ni siquiera yo me he visto envuelta jamás en un escándalo semejante!

—¿Qué escándalo? —Preguntó Esme—. No hay escándalo alguno. Tú misma lo impediste contando todas esas patrañas al círculo de bordado.

—Bueno, era mi deber como pariente tuya.

—Esme, ¿no crees que es hora de que dejes el círculo de bordado? —preguntó Helene, con tono prudente—. Tu vida es un poco complicada y tal vez sería mejor que no estuvieras bajo una vigilancia tan cercana.

—Es muy importante para mi nueva vida como dama respetable —dijo Esme, tercamente—. Y disfruto con el círculo.

—Ya he visto lo mucho que disfrutas —comentó Arabella con tono zumbón—. Bordaste un miserable dobladillo. Hay mujeres que no han nacido para las labores de aguja.

—Mamá hace primorosas camisas para los pobres —alegó Esme—. Con todos los detalles: pone tiritas de encaje en el cuello y los puños.

Arabella se quedó en silencio durante un momento.

—Dios, Esme, nada me disgusta más que hablar mal de mi hermana, pero tengo que reconocer que Fanny a veces parece tonta. Se pasa la vida haciendo cosas para personas que ni siquiera conoce, y su propia hija está sola, a punto de dar a luz, en el campo. No sabe establecer con buena cabeza sus prioridades. —Se acercó a Esme y la abrazó suavemente—. No cambies por culpa de tu madre. No sigas su ejemplo. Siempre tuviste un alma alegre. Fanny se ha convertido en un ser aburrido, por así decirlo.

—No es justo —objetó Esme—. Debes comprenderla. Mamá ha tenido muchas desilusiones en la vida.

Obviamente, ella, su hija, era una de esas decepciones.

—Está desanimada, ¿y qué? ¿Quién, llegada una edad, no tiene decepciones? —Dijo Arabella, con firmeza—. Aunque es bueno que la defiendas. Fanny se dedica a observar el mundo y apretar los dientes, sin hacer nada más que ridículas labores para no sé qué pobres. No puedo permitir que te eches a perder con esas matronas, para acabar con el carácter agriado, como tu madre.

—Tu tía tiene razón —recalcó Helene—. No conozco mucho a tu madre, pero la idea de que acabes siendo una vieja tan mojigata y remilgada como la señora Cable es como para deprimirse. No es una mujer muy agradable, no es un buen ejemplo, Esme.

—Lo sé —dijo Esme—. Claro que lo sé, pero también sé lo que me conviene.

Arabella observó a su sobrina y se dio cuenta de que la estaban importunando en exceso. Era hora de cambiar de tema. Pero mientras Helene y ella hablaban sobre la cinta de Venecia que adornaba las mangas de la primera, Esme se quedó en silencio. Le había prometido a Miles que sería una madre respetable. Sin embargo, Miles ya no estaba. Se había propuesto no dar más escándalos... y no podía imaginar un escándalo con la fuerza explosiva que tendría su matrimonio con el marqués Bonnington.

CAPÍTULO 25

UN gusto por la seducción.

A la mañana siguiente Bea salió rápidamente por el sendero, para visitar a la cabra. Se había habituado a hacerlo cada día a esas horas, para combatir el aburrimiento. Porque su vida era puro aburrimiento. También podía matar el tiempo coqueteando con el puritano, por supuesto. Pero no quería. Y la verdad fastidiosa e irritante era que, además, el aburrido caballero estaba aprendiendo a tocar el piano a cuatro manos con Helene. Ver la dulce cara de Helene acercarse a la cabeza oscura de Stephen mientras practicaban sobre el pianoforte le provocaba una desagradable sensación, una especie de malestar interior que no había experimentado nunca. No era un sentimiento con el que Bea se sintiera familiarizada.

El único momento en que estuvo a solas con Stephen fue después del desayuno, un momento apenas. Él la había mirado con una sonrisa un poco fría y le había dicho:

—Me imagino que sigues decidida a no cortejarme.

Ella había contestado:

—Yo jamás cortejo, ya te lo dije.

Esta vez no la besó salvajemente, como en otras ocasiones, ni le sonrió como solía hacerlo con Esme y Helene. Se limitó a dedicarle una reverencia y alejarse. Y justo en aquel momento, al verlo de espaldas, marchándose, se dio cuenta de que no había nada en el mundo que deseara más que conquistar a aquel hombre.

Pero Stephen mostraba muy pocas ganas de entablar una relación sólida con ella. La asaltaba, es verdad, con lúbricos besos, arrebatos apasionados que duraban muy poco. ¿Por qué no la cortejaba como es debido? Quizá no tenía tiempo. Cuando no estaba tocando un instrumento con su amante, estaba intercambiando bromas subidas de tono con su prometida. Sólo Dios sabía dónde pasaba las noches. Bea apretó los dientes. Se estaba habituando a pensar en Stephen Fairfax-Lacy a todas horas, para después reprenderse por eso mismo. Le dio una ramita a la cabra y la observó mientras ésta la masticaba con su expresión de orate.

Lady Beatriz Lennox estaba empezando a ver cómo se derrumbaba su famosa confianza en sí misma. Primero, el señor Fairfax-Lacy la había rechazado como amante y había escogido a Helene. Luego, el marqués Bonnington no había mostrado ni el más ligero interés en ella. Bea, al recordarlo por enésima vez, tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.

La cabra hacía tanto ruido al masticar que Bea no pudo oír los pasos de alguien que se acercaba.

—¿No te da miedo acercarte a esta bestia devoradora de abrigos y sombreritos? —le dijo una voz al oído.

Inmediatamente se sintió como una perrilla amaestrada. En cuanto oía la voz del amo le temblaban las rodillas.

—La cabra no me inquieta nada —contestó, sin mirar a Stephen.

¿Qué se le había perdido allí? Estaba inclinado sobre la cerca, al lado de ella, sin alterarse por su fría bienvenida.

—Deberíamos presentar esta fascinante criatura a los demás —sugirió, festivamente—. Creo que Esme ni siquiera conoce su existencia. Yo, por el contrario, vengo a verla muchos días.

—Pensé que lady Godwin y tú pasabais todo el tiempo junto. —Bea decidió ser deliberadamente descortés—. ¿O es lady Rawlings la que ocupa la mayor parte de tu tiempo?

—Siempre queda algún rato libre. Pero no me digas que estás celosa. —Su voz había adquirido el tono profundo y dulce que enloquecía a la jovencita.

—¡Por supuesto que no! —Se volvió para mirarlo por primera vez desde su aparición. Se preguntó por qué le atraía tanto. Desde luego, no era... no era fabulosamente apuesto. Tenía arrugas junto a los ojos. Y una barbilla demasiado prominente. Dios, ¡cómo odiaba las barbillas prominentes!

—Me alegra oír que no estás celosa.

¿Se estaba burlando de ella? No, aquélla era una mirada de preocupación auténtica. Maldita sea.

—Porque Esme y yo... —se interrumpió, con gesto dubitativo.

—No necesitas decirme nada —le cortó Bea—. Veo muy bien lo que ocurre. Y te aseguro que no siento nada al respecto, excepto una gran alegría por los dos.

—Pues repito: me alegra oír eso.

No había derecho a que la sonrisa de aquel hombre le produjese algo muy parecido a un mareo.

«Barbilla larga, barbilla larga, barbilla larga», pensó ella, para combatir su irracional atracción por el caballero puritano.

—Parece que Esme y yo tenemos mucho en común. —Al parecer, Stephen tenía bastantes ganas de conversar, ahora que había disipado las ideas equivocadas que podía tener Bea—. Me había olvidado de lo mucho que disfruto con los juegos de palabras y las bromas picantes.

—Eso resulta encantador —dijo Bea, procurando parecer indiferente.

Una embarazada de nueve meses la había derrotado. El hecho de que Bea sintiera genuino cariño por Esme (y por Helene) no la ayudaba a mantener su autoestima, sino todo lo contrario.

Stephen miró con atención a su pequeña Bea. A menos que estuviera equivocado, había indicios evidentes de que su estrategia estaba funcionando. Estaba completamente celosa.

—¿Te gustan los chistes?

Si tenía que lanzarse a una competición de bromas subidas de tono para poder obtener el gran honor de ser otra mujer más en la vida del señor Fairfax-Lacy, Stephen podía ir olvidándola para siempre. Por supuesto, jamás haría algo tan ignominioso.

—Me sé unos cuantos chistes —dijo, a pesar de sus firmes propósitos—. Sobre todo de hombres que hacen un mal papel en la cama.

Él sonrió.

—Tal vez los caballeros no quieran contarse entre ellos ese tipo de cosas. —Sus profundos ojos la incendiaron por dentro, y parecieron mandarle dardos directamente al corazón.

—Estoy pensando en regresar a Londres, señor Stephen Fairfax-Lacy —anunció Bea, decidiéndolo, en realidad, en ese mismo instante—. Debo visitar a la persona que me hace la ropa. Ya sabes que mi abrigo favorito se lo comió este animal.

La cabra la miró.

—Oh —exclamó él—. ¿Entonces estás decidida a no cortejar a nadie?

—¿Cuántas veces tienes que preguntarme lo mismo? —Echaba fuego por los ojos.

La arrogancia de aquel hombre era increíble. ¡Increíble! Bea le lanzó una mirada asesina.

—Reconozco que mi pecado más grande es la arrogancia —dijo el caballero—. Aunque no me había dado cuenta de ello hasta hace poco. Por eso mismo, debo disculparme por malinterpretar tu actitud el día que jugamos al billar. Pensé que te atraía.

Tenía ganas de estrangularlo. Volvía a coquetear con ella. Pero ya no pretendía besarla, como aquella vez allí mismo, junto a la dichosa cabra.

Quiso mirarlo con odio, deseosa de ver todos sus defectos, pero fue inútil. Por muy protuberante que fuese su mentón y muy pálida que encontrase su piel, quería besarlo desesperadamente. Mejor dicho, quería desesperadamente que él la besara. Pero por primera vez en su vida, la licenciosa jovencita era incapaz de provocar el beso de un hombre. Estaba paralizada, no le salían las miradas sugerentes, los guiños seductores. ¡Se sentía apocada, tímida! Se vio a sí misma, tan patética, junto a una cabra, incapaz de encender la pasión de un cuarentón.

—Lo pensaré —murmuró finalmente.

¿Qué pensarás? Lo siento, no entiendo lo que quieres decir. —Stephen estaba inclinado suavemente sobre la cerca. Ahora parecía el más respetable y mojigato puritano del planeta. Ella se dijo una vez más que no era su tipo. Demasiado viejo, para empezar. Y demasiado dogmático. Y demasiado... demasiado deseable.

He dicho que me pensaré si quiero cortejarte o no. —Las palabras le salieron poco a poco, muy trabajosamente.

—Ah, bien, muy bien.

Aquel hombre irritante se comportaba como si estuviesen charlando sobre lo bonita que es la primavera o lo mucho que llueve en otoño. Bea seguía tan alterada, tan impresionada por la presencia del puritano, que no encontraba nada más que decir, de modo que se despidió y marchó con paso un poco desmayado por el sendero, meciendo la sombrilla, y diciéndose una y otra vez que era una idiota. Una redomada imbécil. ¿Por qué se portaba ante él como una colegiala tímida y sin experiencia?

Decidió que esa noche se daría un largo y sensual baño, se pasaría horas vistiéndose y maquillándose, y luego haría que aquel estúpido parlamentario se rindiera a sus pies.

CAPÍTULO 26

LA experiencia que separa

a las damas de... las mujeres.

Esme miró por la ventana del salón. Había una tardía nevada primaveral. Pensó que los copos blancos contrastaban con los brotes de azafrán, que palidecían como si hubieran sido traicionados. O tal vez, en el fondo, era ella la que se sentía traicionada. ¿O quizá era la traidora?

La comedia de enredos en que había desembocado aquella fiesta era ya casi incontrolable. A los ojos de todos, el señor Fairfax-Lacy y ella planeaban casarse. De igual manera, para todos era evidente que Helene tenía un lío con el mismo Fairfax-Lacy, lo cual, además, no parecía haberle importado lo más mínimo al marido de ésta. El conde se marcharía a la mañana siguiente, y mientras tanto, por lo que pudo observar Esme, en lugar de reaccionar como un esposo despechado se dedicaba a charlar con Helene de sus arreglos de piezas de Beethoven. Los espléndidos cumplidos dedicados por Stephen Fairfax-Lacy a su señora esposa no le importaban nada.

El dolor de la espalda había empeorado. Casi no podía permanecer de pie. La puerta se abrió detrás de ella.

—Hola —dijo Esme mecánicamente, sin molestarse en mirar quién era.

En realidad no le hacía falta volverse, porque era capaz de distinguir al dueño de aquellos pasos entre el mayor de los estruendos. Él se detuvo justo detrás de ella y empezó a darle masaje con los dedos en la parte baja de la espalda. Esme sintió inmediatamente un enorme alivio.

—Déjame hacer, no te muevas —rogó él—. ¿Cómo está el bebé esta mañana?

—He recibido una carta de mi madre —dijo Esme, dándose la vuelta al fin y mirándolo—. Fanny vendrá a visitarme gracias a las dotes persuasivas de tu madre. Por mucho que me cueste, tendré que expresarle mi gratitud a la marquesa Bonnington.

Sebastian entornó los ojos. ¿Era posible que Esme no supiera por qué su madre había hecho tal acto de benevolencia?

—Mi madre no ha hecho eso por simple bondad.

—Lo sé, lo sé. —Le dedicó una preciosa sonrisa—. Pero es igual, el caso es que me alegra que mamá venga. Debe ser porque estoy a punto de tener un bebé. Y porque Miles está muerto, por supuesto.

«Claro, Miles, siempre Miles», pensó Sebastian, cínicamente. Estaba harto de que Esme se refiriera a su esposo como si hubiera jugado un papel muy importante en su vida.

—¿No ves que tu madre viene aquí sólo para asegurarse de que te cases con Fairfax-Lacy? —Ahora hablaba con crudeza—. En cuanto la vuelvas a decepcionar, te dejará otra vez a un lado, como una basura.

—Siempre hay una pequeña posibilidad de que no la decepcione —contestó Esme, con toda la intención.

Sebastian resopló.

—Tu madre te encontraría cosas criticables aunque te hubieses metido a monja.

—Quiero ser respetable, y lo seré —contestó Esme.

Pero su corazón no estaba tan convencido. Y en ese momento no podía pensar con claridad: le dolía demasiado la espalda.

—Finges que no estás enamorada de mí. Eres una hipócrita, Esme, y además estás cometiendo un terrible error.

—No me encuentro muy bien. —No se sentía con fuerzas para pensar en el comentario ofensivo de Sebastian. La espalda le dolía cada vez más—. Tal vez deba retirarme a mi habitación.

En ese momento se abrió la puerta y por ella entró un tropel de invitados charlando animadamente. Lady Bonnington miró a Esme, se llevó la mano a la boca, sorprendida, y exclamó:

—¡Creo que lady Rawlings va a dar a luz en este mismo momento!

—Bueno, como eres una experta en estas cosas —le dijo Arabella, con cierto temor en la voz—, dile a la pobre niña lo que tiene que hacer.

—¡No hace falta ser experta en nada para saberlo! ¡No intentes ser más idiota de lo que eres en realidad! —chilló lady Bonnington—. Lo que ahora necesita es retirarse a su habitación, obviamente.

—No entiendo por qué eres tan maleducada —contestó Arabella, enfadada.

Esme suspiró ruidosamente. Estaba a punto de desmayarse. Un segundo más tarde alguien apartó a Arabella sin contemplaciones. Era Sebastian, que se inclinó sobre Esme.

—Vamos, milady. —Su tono era conmovido, íntimo.

Antes de que ella pudiera protestar, la alzó en brazos y comenzó a subirla por las escaleras, buen sabedor del lugar hacia el que tenía que dirigirse.

—¡Ay, Dios! —Esme se agarraba a Sebastian con desesperación. Se sentía morir. En un acceso de dolor, le clavó las uñas en el brazo.

—¡Llamad a la partera! —gritó Sebastian sin detenerse.

Un momento más tarde se dispuso a depositarla en la cama especialmente preparada para esa ocasión.

Pero Esme no permitió que la soltara, es decir que la dejara.

—¡Espera! —Sebastian hizo amago de dejarla en el lecho—. ¡Espera, maldita sea!

Se aferraba a él como si se estuviese agarrando a la vida. Un agudo dolor, otra oleada de malestar, le atravesaba el cuerpo. Justo en ese momento la puerta se abrió y en ella aparecieron Arabella, Helene, la marquesa Bonnington y las criadas.

—Por Dios, Bonnington. —Arabella hablaba enfáticamente—. Si pudieras poner a mi sobrina en la cama, nosotras nos encargaríamos de todo. La partera llegará en cualquier momento. La muy estúpida se fue a pasear al pueblo. Tú, Esme, procura que el bebé se esté quietecito un rato más. Sólo un ratito. ¿De acuerdo?

Lady Bonnington, marchando al otro lado de la cama, volvió a insultar a Arabella.

—¡No seas tan tonta! El parto todavía no es inminente. Aún tardará unas horas.

—Dios, espero que esté equivocada, señora —gimió Esme.

—No me equivoco, niña. Así es como funciona la naturaleza. —La marquesa hablaba con frialdad, casi con desdén, de aquello que para las otras mujeres era un drama.

Esme soltó al fin la mano de Sebastian. El se inclinó por un momento, le besó la frente y se fue. La parturienta sintió ganas de llorar, pero una nueva contracción transformó el llanto en grito de dolor.

—¡Maldita sea, hasta Dios me abandona! —murmuró Esme, exhausta, mientras levantaba la mano y alcanzaba débilmente la de Arabella. Al cabo de un instante, la contracción cesó y el dolor se desvaneció.

—Las blasfemias no mitigarán el dolor —observó lady Bonnington—. Mi madre me dijo en su día, con mucha razón, que lo que diferencia a una dama de las que no lo son, es que una dama acepta el dolor y las inferiores no.

Esme la ignoró. No estaba para bromas.

—¿Cuántos dolores como éste tendré que aguantar? —preguntó a la partera, al verla entrar en la habitación.

La señora Pluck era una mujer gruesa y vivaracha, que siempre se mostraba alegremente confiada en lo que llamaba el «curso de la naturaleza».

—Me imagino que está molesta y dolorida —dijo, con una voz tranquilizadoramente animada, mientras trajinaban con una pila de toallas—. Pero tiene que usar las caderas para que esto sea rápido. —Sonrió con aire de entendida—. Debemos dejar que la naturaleza siga su curso, como siempre digo.

—Mi sobrina hará lo que... lo que es debido —anunció Arabella, examinando a escondidas los parches rojos que Esme le había dejado en la mano—. Tráeme una toalla húmeda —ordenó a una de las criadas—. Esme, querida, estás indecorosamente sofocada. Te refrescaré la frente.

—A mí el parto me llevó seis horas —informó lady Bonnington, con voz presuntuosa.

Esme decidió inmediatamente que iba a tener a su bebé en menos tiempo. Jamás sobreviviría a una prueba tan larga.

—¡Oh, no! —gimió—. ¡Aquí viene de nuevo!

Arabella soltó la toalla húmeda rápidamente y Esme le agarró la mano. La oleada de dolor la asaltó, imparable, y tuvo que encogerse, de lado, jadeando ruidosamente para poder respirar.

—¡No me gusta esto! —Esme no hablaba, susurraba con voz ronca, una especie de gemido gutural.

—¡No le gusta a ninguna mujer! —Exclamó la marquesa, alegremente, desde un lado de la cama—. Lo que tiene que hacer una dama es resistir esos dolores con fortaleza, demostrando su superioridad y su buena crianza en todo momento.

Esme respondió con blasfemias.

Como pensó la marquesa más tarde, si no hubiera sabido de sobra que Esme Rawlings era una mujer terriblemente maleducada, se hubiera dado cuenta de ello en ese preciso momento. La señora no tenía ni idea de cómo se comportaba una dama bajo la presión que padecía aquella pobre criatura.

CAPÍTULO 27

QUERIDO WILLIAM.

Dar a luz frente a dos damas ancianas de la alta sociedad era, sin duda, la experiencia más incómoda que Esme había tenido en su vida. Arabella estaba de pie, a su derecha, humedeciéndole la frente cada vez que terminaba una contracción. En cada uno de esos momentos, era como si la parturienta saliese de un pozo negro para encontrarse con que lady Bonnington, que estaba a su izquierda, la estaba exhortando a que se esforzara más, y con que Arabella, para no quedarse atrás, ordenaba histéricamente a la partera que se apresurase.

—No hay necesidad de meter prisas —respondió la señora Pluck, la partera, con un atisbo de irritación—. La naturaleza hará el trabajo. Y lady Rawlings tiene las caderas adecuadas para que todo vaya bien, eso es seguro.

—Habla un poco menos de las caderas de mi sobrina, si no te importa —soltó Arabella, bruscamente—. No hay necesidad de ser tan vulgar.

—Arabella, qué idiota eres. —Decididamente, lady Bonnington la había tomado con Arabella.

Esme tomó aire con angustia, al notar que el dolor llegaba de nuevo. El parto era peor de lo que había imaginado. Una tortura insoportable, desagradable, horrible. Pero luchó para salir del dolor una vez más. De fondo, como si estuviera a un kilómetro, oía la voz de Arabella dándole ánimos. Al parecer su tía había decidido que necesitaba un aplauso después de cada contracción. Y Esme estaba de acuerdo con ella. Agradecía cualquier palabra afectuosa, mucho más que los comentarios sobre lo que deben o no deben hacer las damas.

Tras la enésima contracción se acordó de una de sus amigas.

—¿Dónde... dónde está Helene?

Lady Bonnington pareció extrañarse por la pregunta.

—Naturalmente, la sacamos de la habitación. La pobre no ha tenido hijos aún, no ha asistido a parto alguno, ¿sabes? Ver todo esto sería suficiente para que no quisiera tenerlo.

—¡Otra vez, Dios mío! —gimió Esme. Una nueva contracción se desencadenaba...

—Fortaleza, querida, ¡fortaleza! —dijo Arabella, tomándola de la mano con más firmeza que nunca. Esme se aferró a ella.

—Tranquila señora, su cuerpo está preparado, tiene buenas caderas para un buen parto —habló la señora Pluck desde el borde de la cama—. Ya casi estamos llegando al final, milady. Le dije que esto iba a ser poco más que un paseo con el parque, ¿recuerda?

Claro que lo recordaba. Y desde luego, un paseo por el parque no era. Pero Esme no podía reunir el aliento suficiente como para pedirle que dejase de hacer metáforas estúpidas. Se concentró en luchar para que el dolor no le dislocara los huesos y las articulaciones. Arabella seguía apretándole la mano y pasándole la toalla por la frente, alternativamente.

—Bueno, milady —avisó la señora Pluck, al cabo de un rato, con su habitual energía—. Es hora de traer a este pequeño al mundo.

«Pequeño o pequeña», pensó Esme. Y en ese momento su cuerpo le comunicó que la señora Pluck tenía razón. Había llegado la hora.

William Rawlings vino al mundo gritando indignado, gordo, enrabietado y belicoso. Esme, agotada y aliviada, se incorporó apoyándose en los codos. Allí estaba el bebé: de un rojo intenso, congestionado por la ira, pateando como un loco, moviendo los diminutos puños en el aire.

—Oh, dámelo —gritó la dolorida madre, incorporándose un poco más y tendiendo los brazos para recibirle.

—Necesitará un buen baño. Y después le echaré un vistazo y me aseguraré de que está presentable —contestó la Señora Pluck, pasándole el bebé a la nodriza.

—Parece que es un niño —advirtió Arabella, comiéndose al bebé con los ojos—. Dios mío, Esme. ¡Está increíblemente bien dotado! —Sonrió.

—Todos son así —explicó lady Bonnington, con un eco de nostalgia en la voz—. Mi hijo era igual. Pensé que había dado a luz a un sátiro.

—Deme a mi hijo.

—Un momento, milady —dijo la señora Pluck.

Esme se sentó, algo molesta con la partera.

—Quisiera tener en brazos a mi hijo, por favor —suplicó, con voz ronca—. Por favor. ¡Ahora!

La señora Pluck levantó la mirada.

—Todo en su debido momento, milady. Después de que...

Arabella levantó los brazos y arrebató el bebé de los brazos de la nodriza.

—Lady Rawlings quiere tener en el regazo a su hijo.

Lo puso sin demasiada maña en brazos de Esme. Todavía estaba gritando y pataleando.

—Esto no es razonable —la reprendió la señora Pluck—. Lo indicado es bañar al bebé durante los cinco primeros minutos después del nacimiento. La limpieza es esencial para la buena salud.

—Habrá tiempo suficiente para baños en el futuro —dijo Arabella, inclinándose sobre la cama para ver de cerca a la criatura—. Es tan gordito, ¿verdad, Esme? ¡Y mira esos preciosos piececitos!

La joven madre jamás había sentido algo igual. Era como si el mundo se hubiera concentrado en ella y el pequeño. Era tan hermoso que su corazón, pese a toda la fatiga, quería cantar.

—¿Por qué tiene la cara tan roja? ¿Y por qué la cabeza tiene esta forma tan extraña?

—Así es la naturaleza —contestó la señora Pluck, con seriedad—. Todos nacemos así. Ahora tendrá que darme el bebé, milady. Todavía hay unas cuantas cosas que hacer aquí.

El bebé había decidido abrir los ojos y Esme lo apretó con más fuerza, muy poco dispuesta a dárselo a la partera.

—Hola, pequeño —susurró—. Hola, amor mío.

El bebé parpadeó y abrió y cerró la boca, como un pececillo. Tenía los ojos del mismo color azul que el cielo en la madrugada, y la estaba mirando. Era como si estuviera memorizando la cara de su madre.

—Sé qué crees que me estás sonriendo —le dijo Esme, besándole la nariz y las mejillas regordetas—. Pero aún no has aprendido a sonreír, ¿verdad, pequeño William?

—¿Vas a ponerle William? —Preguntó lady Bonnington—. Es un nombre tradicional en la familia de lord Rawlings... su padre, ¿lo sabías? —Se dirigía a la nodriza, que no tenía expresión alguna en el rostro.

Los ojos de William eran dulces y solemnes. Se diría que confiaban en que Esme lo abrigara y lo protegiera, no sólo en ese momento, sino el resto de su vida. Como el rayo, un recuerdo llevó el miedo al corazón de la joven madre. Benjamin, su hermanito, había muerto siendo un recién nacido. No tenía por qué ocurrir lo mismo, por supuesto, pero... No podría soportarlo. Las lágrimas acudieron a los ojos de Esme.

—¿Qué pasa, querida? —Preguntó Arabella—. Creo que el pequeño necesita un poco de aseo. ¿Quieres que me lo lleve?

—Es el bebé más hermoso que he visto —dijo Esme, con un sollozo—. ¡Es tan pequeño! Demasiado frágil, ¡puede pasarle cualquier cosa!

—Es la clásica reacción al parto —observó lady Bonnington—. La sufren muchas mujeres. Una prima mía se deprimió mucho después del nacimiento de su hija. Aunque se dijo, no sin razón, que su esposo explicaba por sí mismo cualquier depresión de la pobre mujer, lo cierto es que la padeció.

Esme pareció tranquilizarse. Se enjugó las lágrimas con el borde de la sábana.

—Tiene los ojos de Miles —le confesó a Arabella, ignorando a la marquesa—. ¿Lo ves? —Mostró el pequeño a Arabella—. Tienen la misma dulzura que tenían los de Miles. Mi esposo tenía unos ojos del mismo color... y ahora está muerto. —Volvió a romper en sollozos.

—Pero su hijo no lo está. Está vivo y bien vivo. —Arabella dedicó una brillante sonrisa a Esme—. William está sano y fuerte. No tiene nada de frágil, quítate esas cosas de la cabeza.

—Estoy de acuerdo —añadió lady Bonnington, de inmediato—. Noté enseguida que el bebé era la viva imagen de tu esposo.

Arabella la miró con cara de desagrado.

—¿Por qué no vas corriendo a transmitir esta feliz noticia a tu hijo, Honoratia?

—Iré —contestó la marquesa—, por supuesto que iré. Y puedo decir, lady Rawlings, que estoy impresionada por su comportamiento en todo este asunto.

Nadie pudo descifrar si lady Bonnington se refería al parto o a la manera de afrontar las dudas sobre la paternidad del recién nacido. La señora Pluck tomó el bebé en sus brazos, y éste comenzó a llorar inmediatamente.

—Quiere estar conmigo —dijo Esme, incorporándose con mucho esfuerzo.

—Tiene buena voz, está muy sano —indicó la señora Pluck, pasándoselo a la nodriza—. Pero la naturaleza debe seguir su curso, milady —añadió, sin aclarar a qué se refería con esa expresión un poco críptica.

Helene había llegado y trataba de mirar al bebé mientras la nodriza lo arropaba con una mantita caliente.

—Oh, Esme, es encantador, es maravilloso —le dijo.

Pero Esme no se dirigió a su amiga, sino a la nodriza.

—¿Te parece que tiene aspecto de estar sano? ¿Lo ves fuerte?

—Gordo como un lechón —afirmó la nodriza—. ¿Vemos ahora si quiere desayunar?

Se sentó y se empezó a desabrochar el traje. El bebé gruñó. Tenía abiertos los maravillosos ojos azules, y miraba fijamente a la nodriza. Esme se dijo que el pequeño miraba a la nodriza como poco antes la había mirado a ella.

Los celos la asaltaron, como puñaladas en el pecho. Ése era su bebé, su querido William. Aquella intrusa no pintaba nada allí.

—¡Dámelo! —le ordenó bruscamente.

La nodriza alzó la mirada, confundida. Tenía la cabeza de William en la posición indicada y estaba a punto de ofrecerle el pecho.

—¡No te atrevas a amamantar a mi bebé! —Fuera de sí, Esme había cerrado los puños y la miraba con expresión enloquecida—. ¡Dame a William ahora mismo!

—Pero por todos los cielos —se quejó la nodriza—. Usted me contrató, milady.

—He cambiado de opinión.

No iba a permitir que William creyera que su madre era otra. Ella haría todo lo que fuera necesario por él, incluido darle el pecho.

La nodriza, visiblemente molesta, le entregó el niño.

—No es fácil, amamantar a un niño —explicó—. Al principio es muy doloroso, y hay muchas mujeres que no pueden soportarlo. Además, a decir verdad, las damas no tienen los senos para eso.

—Claro que tengo mi pecho para dar de comer a mi hijo, faltaría más —respondió Esme con toda la autoridad que fue capaz de expresar—. Ahora, si nos explicas cómo hay que hacerlo, me gustaría darle a William su desayuno.

—Si me permites que sea franca —anunció lady Bonnington—, te diré que no es una buena idea. ¡Una dama es mucho más que una vaca lechera, lady Rawlings!

—Por favor, vete de aquí, Honoratia —le dijo Arabella, impaciente—. ¿No tenías algo importante que decirle a tu hijo?

Lady Bonnington salió de la habitación con cierto resentimiento. Después de todo, había permanecido tres horas junto a lady Rawlings, ayudando, pese a que no era su pariente. Gracias a ella, el parto había sido rápido. Pero, en fin, lo importante era el resultado de todo aquello. Un feliz resultado: la misma lady Rawlings había identificado al padre del bebé, a Miles, y eso era lo que importaba. Ahora, Sebastian quedaba libre de responsabilidades.

—No se parece a ti en nada —le anunció la marquesa a su hijo unos instantes después, con evidente satisfacción—. Es calvo como una bola de billar, como su padre.

—Miles Rawlings tuvo pelo hasta pocos años antes de morir —replicó Sebastian.

—Bueno, ya te convencerás con tus propios ojos —comentó la madre, con regocijo—. Es la viva imagen de su padre. Olvídate de tu deber y de tu supuesta responsabilidad. No la tienes. Lady Rawlings se echó a llorar en cuanto lo vio, porque el niño tiene los ojos de su padre. No hay duda alguna. Miles Rawlings tiene un hijo póstumo.

Lady Bonnington se detuvo por un instante y miró a su hijo. Estaba un poco pálido.

—Eres libre —insistió, suavizando el tono de su voz.

El conde la miró y la expresión que la mujer vio en sus ojos la impresionó.

—Supongo que no preguntó por mí.

—No —respondió la madre, agitada—. No lo hizo.

Se mordió los labios al ver que Sebastian se daba la vuelta sin decir una palabra y salía de la habitación. ¿Estaría más encaprichado de aquella mujer de lo que ella pensaba? No. Eso no era posible.

Pero sí podía ocurrir que se hubiese encaprichado del niño. Al parecer, la buena señora no se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que Sebastian había esperado que ese hijo fuera de él.

«Tendré que casarlo en cuanto sea posible», decidió la marquesa. «Con una chica de buena familia, una mujer que no odie la idea de tener más de un hijo. Aunque si mi futura nuera demuestra el más leve interés por convertirse en una vaca lechera, tendré que ponerla en su lugar».

Hay cosas que jamás serán permitidas en la familia Bonnington. Y esa crianza enfermiza y ridícula es una de ellas.

CAPÍTULO 28

EN la biblioteca.

Beatriz Lennox se había decidido al fin. Había dudado más de la cuenta sobre Stephen Fairfax-Lacy. De hecho, le había dado demasiada importancia a ese asunto. Nunca, hasta entonces, había tenido el menor deseo de invitar un hombre a su cama dos veces. De hecho, invitar a un hombre a su habitación era la mejor manera de borrar por completo cualquier deseo futuro de gozar de su compañía.

La tarea de vestirse adecuadamente para seducir a Stephen le llevó toda la tarde. Pero mereció la pena. Se sintió contenta con el resultado de tanto esfuerzo. Estaba espléndida: perfumada, elegante, bien peinada y maravillosamente maquillada. No había pasado por alto el menor detalle. No llevaba corsé y tampoco ningún relleno de algodón. Eligió un vestido que ofrecía a los ojos del mundo todos sus atributos, en un despliegue de generosidad pagana. Estaba confeccionado con seda francesa, de tonos verdes y azulados que hacían juego con su espectacular peinado. El vestido era atrevidamente bajo, y delicadamente sugestivo.

Por supuesto, hubo pocos preparativos para la cena de esa noche. Esme ni siquiera se levantaría de la cama durante unos cuantos días, si no semanas. El alumbramiento había provocado que no se prestara mucha atención a las formalidades habituales. Bea no le prestó atención a Stephen durante la cena, permitiéndole coquetear cuanto quisiera con Helene, mientras el conde Godwin los observaba con expresión sardónica. No tenía intención de hacer el ridículo compitiendo en público con Helene. No olvidaba que la noche anterior Helene le había agradecido de forma muy sentida la ayuda que le prestó para ganarse la amistad de Stephen. No podía robárselo delante de sus propias narices.

Cuando se dirigió al salón, después de la cena, naturalmente vio que el conde y la condesa estaban interpretando piezas al piano. Los ojos de Stephen se oscurecieron al ver en toda su dimensión el vestido de Bea. Sin duda, le gustaba el vestido. No había hombre sobre la tierra al que no le gustara el vestido, o lo que estaba dentro.

—Tienes un aspecto delicioso —gritó Arabella, estirando los brazos—. Mi querida Bea nunca me defrauda, siempre evita que nos aburramos en el campo. Si pasáramos mucho tiempo aquí, sin Bea, ¡seguramente acabaríamos por dejar de arreglarnos para cenar!

Bea sonrió, pensando lo triste que sería la vida sin vestidos, reuniones sociales y coqueteos.

—Bea. —Helene la llamaba desde el piano—. ¿Te importaría volver a bailar mi vals? Quisiera mostrárselo a Rees.

Perfecto.

Bea se dio la vuelta y se encontró con que Stephen ya estaba a su lado. Tenía los ojos velados, quién sabe si por el deseo, lo que hizo que la joven, guiada por su instinto femenino, tuviera una inmediata sensación de triunfo. ¿Debería cortejarlo? Los hombres se salían con la suya demasiadas veces en la vida. Ella hizo una pequeña reverencia a Stephen, que se inclinó con galantería y le besó la mano. Después se quedó quieto durante un segundo, mirando fijamente el brazo femenino. Bea bajó la mirada. No sabía qué miraba el puritano, pues en su brazo no había nada extraordinario.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, por supuesto. Me ha venido el recuerdo repentino de un baile con una joven a la que no debo nombrar —contestó él—, que me manchó de polvos blancos la chaqueta.

Bea levantó las cejas.

—No me he empolvado. Este blanco es mi tono de piel natural.

Sus miradas se cruzaron por un segundo. Con una sonrisa, Bea le dijo en silencio que todo su cuerpo era así de blanco, y todo él libre de polvos de ninguna clase.

Empezó a sonar la música. Helene había frenado el ritmo del vals drásticamente. Sin embargo, todavía era una pieza juguetona. Bea trataba de no temblar de emoción. Ahora que finalmente había llegado a ese punto, se reprochaba haber perdido dos semanas dándole vueltas a la conveniencia o inconveniencia de pasar al ataque. Para ella coquetear era como respirar. ¿Por qué se había negado, de repente, a reconocerlo? Ella le sonrió, dejando entrever una mínima parte del deseo que empezaba a sentir. Tan sólo una pizca.

Pero el puritano no respondió a ese sutil estímulo, lo que para ella fue un poco decepcionante. Todo lo que hizo Stephen fue hacerla girar, llevarla por todos los rincones del salón rosa. Bea no podía evitar excitarse por el simple contacto de la mano del hombre sobre su muñeca. Se acercó a él, porque le pareció que pretendía mantenerla a distancia. El corazón de la joven latía con tanta fuerza que casi no podía oír la música.

—¿Ya has rendido pleitesía al bebé? —preguntó Stephen.

—¿Y por qué habría de hacer eso? ¡Las damas como ella jamás tenían hijos! Andaban con hombres... no con bebés. Además, no quería tenerlos. William le parecía poco más que un pequeño montón de grasa. En cuanto lo miró, se puso a llorar y sus berridos le resultaron insoportables. Le trepanaban el cerebro, le calaban los dientes.

—No soy muy maternal —dijo.

Stephen le dio otro giro antes de reconocer que le pasaba algo parecido.

—Al parecer yo tampoco he desarrollado mucho instinto paternal. Sin embargo, Helene está que se muere de interés por ese niño.

Bea no quería hablar de Helene. Era lo último que deseaba en ese momento.

—Quiero pedirte un favor, señor Fairfax-Lacy. El caballero inclinó con solicitud su hermosa cabeza.

—Dime.

—Si fueras tan amable de acompañarme a la biblioteca, quisiera comentar un poema contigo.

Los ojos de Stephen se habían tornado inescrutables. Sin embargo, ¡era muy probable que entendiera lo que pretendía la pequeña coqueta! Él era quien le había dicho que lo cortejara, después de todo. El puritano se las arregló para sonreír, pero de esa sonrisa no podía deducirse que Bea estuviese triunfando. Lo notó y sintió angustia.

—Me gustaría mucho leerte un poema —continuó ella, sin apartar la mirada—. El poema de Barnfield —aclaró.

—Ah.

Cuando acabó el vals, Bea dio a todos las buenas noches y se alejó del salón rosa. No se dio la vuelta para ver si la seguía. Le daba miedo que no lo hiciese. Si en ese momento se quedaba sola y desairada, se echaría a llorar y se marcharía a Londres cuanto antes, de ser posible a la mañana siguiente.

Pero no hubo necesidad de llorar ni de huir, porque sí la siguió.

Ella entró a la biblioteca, con Stephen detrás. Estaba fascinado por la manera en la que Bea caminaba, por su femenino movimiento de caderas. Esos andares eran una promesa sensual, le excitaban.

—¿Dónde aprendiste a andar así? —Hizo la impertinente pregunta mientras encendía una lámpara que estaba sobre la mesa de la estancia. Stephen sentía en ese momento una extraña inquietud. Se preguntaba hasta dónde podía llegar realmente si el coqueteo de Bea iba más allá de lo que es un simple escarceo frívolo.

La miró y vio que la muchacha sonreía, acurrucada en un sofá de alto respaldo.

—¿Qué piensas?

—Creo que eres una chica demasiado experta —respondió el puritano, sin rodeos.

La sonrisa desapareció del rostro de la joven y la incertidumbre se asomó a sus ojos. Casi con timidez, Stephen se le acercó.

—No era necesario que te arreglaras de esa esplendorosa forma. Con cualquier cosa que te pongas puedes conseguir al hombre que te venga en gana.

Bea fue al grano.

—Por ahora, quien me viene en gana eres tú.

Stephen jamás había sido atacado por una lujuria semejante. Y sin embargo, trataba de luchar contra aquella arrolladora tentación, porque se trataba de una mujer soltera y joven, pero experimentada. ¡El no caía en aquel tipo de trampas! En realidad, y ahora se daba cuenta cabal de ello, jamás lo habían seducido. Siempre llevó la iniciativa, porque eso le resultaba mucho más cómodo.

Ella le dio la espalda y abrió el libro de tapas de cuero que estaba encima de la mesa.

—¿Comienzo por el poema que tanto emocionó a todo el mundo? —preguntó.

El suave tono de su voz hacía que todo el cuerpo de Stephen se estremeciera de deseo.

Oh, voluntad divina (entonces podría tener mi entrada).

Mis labios eran miel, y vuestra boca una abeja.

Stephen no pudo contenerse. Se dirigió al sofá con una fuerte determinación. No se sentó, pero se inclinó sobre el alto respaldo, de pie junto a los hombros de ella. Bea le miró con ojos brillantes, y él se dio cuenta, para su gran placer y tormento, de que aquella posición le ofrecía una mejor vista de los senos de la joven. No hay cosmético capaz de conferir aquella nívea y natural blancura.

Entonces debes sorber mi dulce y hermosa flor

que ahora está madura, y llena de gotas de miel.

Stephen podía entrever los pezones de Bea bajo la seda frágil de su corpiño. El cedió a la tentación, le tocó el hombro con la mano y enseguida, de forma lasciva y deliberada, tomó uno de sus senos con la mano.

Ella dejó de leer y emitió un gemido, pero no se apartó ni protestó. Eso también fue un punto decepcionante para Stephen.

«Qué tonto soy», pensó él. «¿Por qué no me limito a disfrutar lo que está a mi alcance?».

Su pecho era perfecto. El puritano siempre lo había imaginado más grande, más carnoso. Pero, aunque de menor tamaño, era mejor, impecablemente suave, deliciosamente inestable entre sus dedos.

—«Llena de gotas de miel». —Recitaba para provocarla.

Su voz era ronca y levemente insegura. Atormentado por su estúpida timidez, Stephen supuso que sus otros amantes serían más elegantes, seguros y desenvueltos. Muy a su pesar, era incapaz de fingir que aquel comportamiento era cosa habitual en él.

—«Después te llevaría a mi nido placentero». —Ahora era ella quien recitaba, y también había temblor su voz —. «Repleto de uvas, moras y cerezas. Después serás mi abeja, y yo seré tu colmena».

El puritano tomó ambos senos con las manos. Ella gimió, estremecida, y soltó el libro, echando la cabeza hacia atrás, sobre el pecho del excitado caballero, que le besó suave, intensamente, en las mejillas. Bea olía a limón. Era un aroma limpio, vegetal, natural. Un olor femenino muy inglés. Sus orejas eran pequeñas y asombrosamente proporcionadas. E igual era el resto de su persona: pequeña, perfectamente moldeada, redondeada, hermosa. La mordisqueó con ansia. ¿Por qué tenía que ser tan... tan hermosa y estar tan disponible?

Los brazos de Bea se enredaron en su cuello y le acarició el pelo, acercándole la cabeza hacia su boca. Los pequeños gemidos que salían de sus labios no parecían fingidos, sino espontáneos. Era como si se los arrancara a base de caricias.

Parecía que los senos de Bea crecieran entre sus manos, que a esas alturas le transmitían la sensación más placentera que hubiera experimentado en su vida.

—Bea. —Su voz era ronca, muy alterada por la ansiedad. Parecía la voz de un viejo—. Bea, no podemos hacer esto. —Esta vez logró hablar con claridad.

Ella cerró los ojos y emitió un fuerte suspiro. Stephen retiró las manos de los senos... ¿Qué pasaría si alguien entrara en ese momento en la biblioteca? Esperó durante un segundo, pero ella no abrió los ojos ni mostró reacción alguna aparte del suspiro.

—Bea, ¿estás bien?

Ya estaba de pie, todo lo erguido que le permitía la tensión de los pantalones en la parte de la entrepierna.

—Te puedes ir —pidió ella, sin abrir los ojos.

—¿Qué?

—Me quedaré aquí sentada fingiendo que no eres un puritano anticuado. Simularé que de hecho tuviste la gentileza de comportarte conforme a la invitación que me ordenaste hacerte, si mal no recuerdo. Haré como que no sé qué careces de agallas.

—Eso es increíblemente vulgar —respondió él, lentamente.

La joven abrió los ojos.

—Señor Fairfax-Lacy, escúchame con atención.

Stephan arrugó la frente y asintió, dispuesto a oír lo que tuviera que decirle.

—Puedo ser aún mucho más vulgar que eso. Soy una mujer vulgar, señor Stephen Fairfax-Lacy. —Tenía los ojos en llamas, pero su voz era equilibrada. Sin duda estaba rabiosa, y eso hacía que Stephen, sin saber muy bien por qué, se sintiera mejor.

—¡Mira esto, señor Puritano-Lacy! —Se agarró el corpiño y lo bajó. Dos senos perfectamente moldeados, suaves como el marfil, se ofrecieron a su vista—. Soy una mujer vulgar —dijo, haciendo énfasis en cada palabra—. Soy el tipo de mujer que se permite que la agarren en la biblioteca y...

La interrumpió.

—No, no lo eres. —Su voz era seca, autoritaria, sorprendentemente dominante.

Rápidamente le levantó el corpiño para taparle los senos.

Ella entornó los ojos.

—¿Cómo te atreves a decir lo que soy o lo que no soy?

—Te conozco —respondió él, con calma en la voz, aunque las manos le temblaban—. No eres una mujer vulgar, Bea, de eso estoy seguro.

—Bueno... —Se dispuso a darle ejemplos de su indudable vulgaridad, pero él lo impidió con un beso.

Bebieron el uno del otro como si en sus bocas estuviese el maná recién caído del cielo, como si los besos fuesen la esencia de la vida.

—Eres peor que vulgar —le dijo, contra los labios, unos instantes más tarde; la deseaba con tanta ferocidad que todo el cuerpo le latía con fuerza—. Debe ser agotador ser mucho peor que vulgar. Eso debe requerir un esfuerzo tremendo.

Ella no pudo responder porque los labios de Stephen volvían a aplastar los suyos, silenciándola.

Las manos de Stephen habían encontrado el camino de vuelta a sus senos. Le acarició los pezones sobre la seda del corpiño, y ella gimió una vez más.

—Éstas deben ser tus gotas de miel —le susurró al oído.

—Eso es tan vulgar —dijo ella, con tono risueño.

Stephen le volvió a bajar el corpiño, dejando al aire los maravillosos pezones. El puritano pasó la lengua por encima de ellos. Bea se estremeció, agitó el cuerpo entero, gimió, y él lamió y lamió una y otra vez, dispuesto a volverla loca.

—Stephen —le llamó ella. Su voz se había vuelto entrecortada, ahogada por el deseo.

Finalmente, como tanto habían deseado los dos, la boca de Stephen se posó en sus senos. Ella se ofreció, temblando. Stephen se sintió todopoderoso. Puede que ella hubiera dormido con otros hombres, pero estaba seguro de que ninguno la había estimulado de aquella manera.

Por supuesto, no había nada de original en esa idea, que era la de todos los hombres.

—Quiero que me cortejes —dijo él, ferozmente.

—¿No es lo que estoy haciendo? —Parecía sinceramente perpleja.

—Lo estoy haciendo yo, y no te estoy cortejando, te estoy seduciendo. Tú hace un rato también me seducías, pero no me cortejabas. —Deslizó una mano por la pierna, pasó por la media delgada de seda y el pequeño bulto de la liga—. Debes aprender la diferencia entre ambas cosas, Bea.

También su voz se había vuelto ronca por el deseo. Sus dedos temblaban mientras bailaban por la zona interior de los muslos, se acercaban más, y más...

Ella se enderezó, y le tiró del pelo, atrayéndolo hacia sí.

—¡Bésame! —Su voz tenía una inseguridad y a la vez una fuerza que le revolvía la sangre.

La obedeció; tomó su boca con exuberancia indómita, y en ese momento deslizó los dedos en el sexo de la joven, y la acarició y con una intensidad que hizo que ella se arqueara y se apretara luego contra él sin poder contenerse. Aquella zona íntima era fruta madura, húmeda y carnal. La palpó de mil maneras, la hizo enloquecer, estremecerse hasta el borde del desmayo, mientras bebía sus gemidos, también él enloquecido de placer y deseo.

—Esto que hago es seducción —le indicó con voz cruda.

Stephen podía sentir el incendio declarado en el interior de su amada, y notaba que la tensión crecía. Era tan hermosa, temblando en sus brazos, entregándose cada vez más...

—¿Harías por mí lo que yo hago por ti? —dijo él, ferozmente.

Ella abrió los ojos. Eran magníficos, estaban empapados, hermosos...

—¡Por supuesto! —Y se dispuso a hacerlo—. Pero es seducción...

—Es gloria.

De vez en cuando Stephen dejaba los dedos quietos en el interior de la joven. Cuando ella estaba a punto de revolverse en señal de protesta, él los movía de nuevo.

—¡Stephen, no lo hagas! —gritó ella al cabo de un rato de locura.

—¿Que no lo haga? ¿Seguro? —La ignoró, y siguió acariciando su intimidad, rítmicamente. Finalmente volvió a sus labios, hermosos, oscuros e inflamados, no por cosméticos ni artificios, sino por los besos.

Se retorcía contra su cuerpo, jadeaba, mientras un grito estremecido amenazaba con salir de lo más hondo de ella. El podía sentirlo, y presentía que su propio pecho preparaba un grito de respuesta, de vehemente deseo.

Le besó y le clavó las uñas en los hombros, con tanta fuerza que las notó, sintió dolor pese a que le defendía la ropa.

Allí estaba la joven, la maravillosa, la turbulenta coqueta. Su dulce, apetitoso y femenino cuerpo.

—Esto es seducción, Bea —insistía, sumido en una nube de inconsciente placer.

Hubo un silencio en la biblioteca, que acabó rompiendo Bea.

—No me digas. —De pronto parecía que la niña entregada se había convertido en una mujer experta y burlona.

Sin embargo, pese a la repentina ironía, no se alejó de él. Se quedó, anidada en sus brazos, como una paloma.

Stephen tenía que irse de la habitación o perdería los papeles definitivamente. Se decía que estaba librando la mejor batalla de su vida: muy superior a mil debates sobre mil actas de cercado o mil leyes de libre comercio. Aunque, pensándolo bien, estaba dictando la ley de cercado qué más podía interesarle: el de ella. Tenía que levantar una cerca a su alrededor, preservarla, casarse con ella.

Y debía hacer que ella lo supiera y lo entendiera.

—Quiero más, mucho más de ti —le rogó al oído. Bea lo miró con expresión placentera y le sonrió.

Sus ojos quemaban como el fuego.

—Soy dócil —dijo ella—, y muy generosa. Pide.

—No te precipites. No sabes lo que quiero —recalcó él.

Ella parpadeó.

—¿Me lo vas a decir o no?

—Quiero que me cortejes, Bea. —La miró con atención—. No que me seduzcas, que me cortejes.

—¡Otra vez con tus sutilezas! No sé si consultar el diccionario.

—Seguro que no te hace falta. ¿Puedo acompañarte a tu habitación?

Ella era la criatura más hermosa que jamás había visto en su vida, con el pelo sobre los hombros y un pálido color rosa adornándole las mejillas. Recurrió a toda su capacidad de dominio de sí mismo para dejarla, sin más, a la puerta de su habitación.

CAPÍTULO 29

RELACIONES maritales.

Estaban apagando las velas de todas las habitaciones de la casa, que una tras otra caían en la oscuridad, en la placentera intimidad que suele preludiar los pasos del amante, el beso silencioso, la sensual invitación susurrada. Pero Rees Holland, el conde Godwin, no estaba de humor para flirteos. Miró fijamente la puerta de la estancia. Allí esperaba... su esposa.

¿No era irónico que aún pareciera importarle, es decir que todavía sintiera aquella repugnancia, que tuviera tan pocas ganas de hablarle a aquella mujer y tantas de ensillar el caballo y alejarse a todo galope, y pese a todo estuviese allí, ante la puerta? Helene era una víbora, capaz de hacerle o decirle algo que le doliese durante mucho tiempo. Y sin embargo, pensó, quería lo mejor para ella. No debía andar en tratos con Fairfax-Lacy durante el proceso de divorcio. Podía acabar en desastre. Ella estaba encaprichada con aquel hombre, lo entendía. Pero no duraría. Fairfax-Lacy no era nada más que un político con facilidad de palabra, un charlatán, un diablo de lengua plateada, como diría su abuela. Y había observado que no la miraba con deseo. Rees había sorprendido a Fairfax-Lacy mirando a Beatriz Lennox con verdadero interés en los ojos. Aquella jovencita era la que de verdad lo atraía.

Desde luego, no se le escapaba que había fracasado como marido de Helene. Tampoco es que ella hubiera sido una buena esposa, siempre tan frígida. Pero al parecer se estaba acostando con Fairfax-Lacy. ¿Sería posible que Helene sólo sintiera repugnancia por él, por el conde?

Hacía estas meditaciones muy a su pesar. Le resultaba increíble que después de tanto tiempo aún le doliera el fracaso matrimonial. Incluso ahora, al verla, tenía el impulso de ponerse un pañuelo en el cuello, para cubrir cualquier vello que asomara desde el pecho. Porque a ella no le gustaban los pelos del pecho. Le había dicho eso una y otra vez. Pelos de animal, de bestia, eso eran para ella.

Rees hizo una mueca. ¿Por qué demonios seguía pensando tanto en ella? ¡Si era una pécora, de lengua venenosa! Pero, pese a ello, no podía permitir que cometiera el mismo error otra vez. Necesitaba a su lado un hombre leal, es decir lo contrario de él en su momento. Y Fairfax-Lacy, evidentemente, no era el indicado. Le había quedado muy claro por la forma lasciva con que miraba a lady Beatriz, cuando creía nadie lo miraba a él. Jamás miraba a Helene de esa manera. Sí, desde luego, la estaba cortejando con comentarios extravagantes sobre su cabello del color de la luna y otro tipo de cursilerías y vulgaridades. Pero no la miraba con el deseo ardiente con el que un hombre mira a una mujer a la que desea meter en su cama.

Lo cierto era que allí estaba ella, planeando pedir el divorcio. Al parecer el señor miembro del Parlamento estaba dispuesto a presentar una moción que le permitiera a ella casarse de nuevo. Pero si Helene se casaba con Fairfax-Lacy se encontraría con otro esposo infiel, como lo fue él mismo años antes.

El, Rees, por lo menos, aunque la engañó, le había permitido seguir su camino para que encontrase un nuevo consorte. Le había devuelto el control de su propia vida, por así decirlo. Pero el muy formal señor Fairfax-Lacy jamás haría eso. No, pasaría su tiempo rodeado de prostitutas, avergonzando a Helene en público y en privado, pero jamás le daría libertad para que ella hiciera lo mismo.

De pronto la puerta se abrió en silencio. Rees se quedó maravillado por un momento: parecía que las puertas en casa de lady Rawlings estuvieran embrujadas. O sus habitantes. Las abrían antes de que se llamara a ellas.

Helene parecía un fantasma plateado. Llevaba una bata gruesa, de aire puritano, propio de la más estricta matrona inglesa. Rees se dijo que en cierto modo le alegraba que hubiese encontrado un compañero de cama. Eso al menos le aligeraba la conciencia. Ser el único adulto era demasiada carga.

—Discúlpame por mi atuendo informal —le dijo.

Su voz era fría, distante. Parecía estar a la defensiva, en previsión de que el conde se comportase de forma violenta o al menos vulgar. Ella siempre pensó que él era un hombre vulgar.

Sin embargo, Rees hizo una reverencia y le rogó que le contara qué deseaba, con unos buenos modales que ella nunca hubiera imaginado.

—Quiero pedirte el divorcio —contestó ella, con cierta precipitación—. Estoy segura de que ya lo imaginabas.

—¿El señor Fairfax-Lacy acepta presentarte como su consorte? —Intentó dominarse, pensando que tal vez el tono escéptico en su voz era perceptible—. ¿Me permitirá demandarlo por adulterio?

Pero a mitad de esas frases ella ya estaba negando con la cabeza, en perfecta calma.

—Oh, no, eso podría perjudicar su carrera. Stephen juega un papel muy importante en el Gobierno, en la vida de la nación.

Rees se dijo que un autor de óperas cómicas no podía ser importante para la vida de la nación.

—¿No debería Fairfax-Lacy estar en la sesión parlamentaria en este momento, siendo un personaje tan vital? —preguntó.

—Stephen está muy, pero que muy cansado por las terribles experiencias del último debate parlamentario —respondió Helene, con excesivo énfasis.

Rees pensó amargamente en los caballeros exhaustos y su tendencia a entretenerse con las esposas de otros hombres.

—Claro, está agotado, ya veo.

—No lo entiendes, Rees. Stephen ha desempeñado un papel crítico en la Cámara. Acaba de librar una batalla tremenda contra las Actas de Cercado. Esa ley permitiría que los ricos cerquen tierras que originalmente estaban disponibles para que los del pueblo las usaran para el pastoreo. ¡Stephen tuvo que enfrentarse a su propio partido!

—Sé lo que son las Actas de Cercado —dijo Rees, irritado—. Y sé que en ese aspecto es un hombre digno.

—Entonces, sería mejor para todos que simplemente creáramos artificialmente la evidencia de mi adulterio.

—No veo razón alguna por la que debamos exponernos a la terrible prueba de un divorcio —indicó Rees.

A pesar de su prudencia, comenzaba a molestarse. Había algo irritante en el papel de mártir que ella sabía interpretar a la perfección. Siempre se comportaba como si él le hubiese arruinado la vida. Mientras que era exactamente lo contrario: ¡Ella le había arruinado la vida!

—Ya no deseo estar casada contigo, Rees.

—No podemos tener todo lo que queremos. Y parece que ahora tienes lo mejor de cada lado, si me excusas por ser tan franco. Por un lado, tienes al político adecuado para los besos y otros juegos que no voy a describir, y por otro, tienes el título de condesa y la generosa manutención que te proporciono como esposo.

—Me importa un pepino la manutención —señaló ella. Sus ojos eran glaciares.

—Me imagino que es así. —Estaba perdiendo la paciencia, otra vez. No podía con aquella maldita forma que tenía de clavarse en sus pensamientos—. Porque si te importara, te pondrías ropas diseñadas para agradar a los hombres. ¿Cómo diablos se abre camino Fairfax-Lacy por esa cosa que tienes puesta? —Miraba con prevención aquella especie de bata de lana gruesa.

Ella levantó la barbilla y alzó los hombros. Si quisiera, podría llevar el manto de una reina.

—La manutención, el título... no son nada. Lo que quiero es un bebé.

Y para horror de Rees, al decirlo le tembló la voz. Si le irritaba su arrogancia, sus muestras de fragilidad le sacaban de sus casillas. Helene y él jamás se habían mostrado vulnerables uno frente al otro. Era incapaz de consolarla.

—Un bebé. Creo que ya me habías dicho eso. —Hizo un silencio, dándole tiempo de recuperarse.

Helene respiró profundamente y se inclinó hacia delante. Tenía que convencer a Rees: simplemente tenía que hacerlo. No importaba que no tuviese la más mínima intención de casarse con Stephen. Podía tardar años en obtener el divorcio, y por tanto había tiempo de sobra para encontrar marido.

—¿Has visto al hijo de Esme? —preguntó.

—Por supuesto que no. ¿Por qué diablos tendría que ir a ver a un recién nacido?

—William es el pequeño más dulce que hayas visto —le describió Helene, intentando en vano expresar la enorme ternura que la invadió al ver al pequeño—. Sus ojos son de un azul encantador. Y mira a su mamá, a Esme, con dulzura. Creo que ya sabe exactamente quién es ella.

Rees no podía soportar a los niños. Lloriqueaban, vomitaban y evacuaban constantemente. A su lado siempre había olores asquerosos. Además, la rendida devoción maternal con la que hablaba Helene le desagradaba, o por mejor decirlo, le ponía los pelos de punta.

—Un bebé es poco recomendable, en tu situación —aseguró Rees, sin rodeos—. Si te pones así por un hijo ajeno, no sé cómo reaccionarías ante uno propio.

La sonrisa que Helene había esbozado en los últimos momentos se disipó, para transformarse en un gesto hostil.

—¿Por qué no va a ser recomendable? ¿Y qué quieres decir cuando hablas de mi situación?

Rees se sintió aliviado al ver que ya no le temblaba la voz, y que por tanto no se veía en peligro de tener que consolarla. Ahora, lejos de mostrarse débil, parecía dispuesta a estrangularle allí mismo.

—Te harías mucho bien si aceptaras la verdad —aconsejó él—. Yo lo hice, te lo aseguro. He perdido la esperanza de tener un heredero. —Al parecer, ahora no le importaba el hecho de que jamás lo hubiera querido tener—. Creo que es mucho mejor aceptar la realidad.

—¿Y cuál es la verdad?

—Por un lado, estamos casados, aunque, obviamente, nuestro matrimonio no es sostenible. Pero tampoco hay alternativa. Fairfax-Lacy ni siquiera se quedará contigo durante el proceso de nuestro divorcio. Por consiguiente, es poco probable que se case contigo después.

—¡Se casaría si fuese menester! —Ahora su voz era estridente, lo que seguía tranquilizando a Rees.

—Lo dudo. Y francamente, querida, él mira como un adolescente a esa lasciva amiguita de lady Withers. Pero, aunque gracias a su influencia política lograra acelerar el divorcio y aceptara unirse a ti en matrimonio, enseguida te sería tan infiel como yo. —A Rees le gustó la manera en la que había resumido su situación—. Si encuentras un consorte de verdad, estaría encantado de reconsiderar la idea del divorcio —añadió.

—¡Maldito hipócrita del demonio! —explotó, levantándose de la silla, como una fiera enloquecida—. ¡Qué condenadamente generoso, tu ofrecimiento! ¡Eres el hombre más terco y desagradable de Inglaterra!

—Creo que estoy siendo bastante razonable —respondió Rees tranquilamente, quedándose sentado donde estaba. Un marido tenía el privilegio de seguir en su asiento cuando la dama, es decir la esposa, se levantaba.

—¡Razonable, dices!

—Serías más feliz si aceptaras tu situación.

—¡Bastardo!

La violencia de este último insulto le pilló por sorpresa. Se incorporó y la agarró por los hombros.

—¿Crees que la situación me gusta? ¿No se te ocurre pensar que me gustaría disfrutar de un matrimonio real? ¿Te parece que no desearía una esposa a la que pudiera amar, con la que pudiera conversar y sonreír?

Por un segundo ella se apartó de él y después levantó la cabeza y lo miró.

—¿Soy responsable de que te falte eso? ¡No! ¡Tú te fugaste conmigo cuando yo apenas acababa de salir del colegio!

—Yo era muy joven también —dijo él—. ¿Y qué? Éramos idiotas inexpertos, Helene, ¿no te das cuenta? —La sacudió un poco—. Dios sabe que daría cualquier cosa por borrar el momento en el que te propuse que nos escapáramos. Quería... quiero... ¡algo de la vida, algo más que lo que tengo ahora! Veo a Darby y a Henrietta juntos y deseo...

Se dio la vuelta. No tenía sentido continuar aquella conversación. Se dejó caer en la silla con una sensación de agotamiento y derrota como no había experimentado jamás.

El silencio invadió la habitación durante un momento. Al cabo de unos segundos, con un leve frufrú de su bata de lana, ella se sentó en la silla de enfrente.

—Entonces —resumió Helene, finalmente—, cuando ves a tu amigo Darby y a su nueva esposa deseas una mujer más apropiada, que sea tan encantadora y hermosa como Henrietta, me imagino. Yo, por mi parte, cuando veo el bebé de Esme siento exactamente la misma envidia.

El hombre casi no tenía ganas de hablar, pese a lo cual trató de explicarse.

—Lo que quiero decir es que en algún momento uno debe aceptar simplemente lo que ha pasado. Cometí un error, y Dios sabe que lo he pagado muy caro.

—¿Has pagado? —susurró Helene, incrédula, con los puños apretados sobre el regazo—. Soy yo la que vive en ridículo, la que sufre todos los comentarios sobre tu... tu cantante de ópera. Soy yo la que quiere un niño y jamás podrá tenerlo. ¡Soy yo la que ni siquiera puede buscar un hombre dispuesto a afrontar el escándalo que supone casarse conmigo! Tu vida es perfecta comparada con la mía. Tienes tu música y tu cantante de ópera. Y no creo ni por un segundo que admires tanto a Henrietta, o que la desees, pues no sabe nada de música, y eso para ti es definitivo. ¡No me cuentes más historietas!

—No deseo a Henrietta, yo sólo quiero... quiero lo que Darby tiene con su esposa. —Rees reclinó la cabeza sobre el respaldo de la silla—. Soy tan tonto que quiero la compañía de una mujer de verdad, de una esposa.

Después de esas palabras, permanecieron sentados en silencio.

Helene no dijo nada de la luz que su comentario había arrojado sobre su relación con la cantante de ópera, la mujer que vivía en la habitación de Helene.

Y Rees no dijo nada sobre el hecho de que Helene hubiera admitido implícitamente que Fairfax-Lacy no tenía el valor de quedarse junto a ella durante el proceso de divorcio.

No habían compartido muchos actos bondadosos en su turbulento matrimonio, y aquél fue uno de ellos. Algunas veces, el silencio puede ser el acto más bondadoso de todos.

CAPÍTULO 30

EN medio de la noche.

Eran las dos de la mañana y Sebastian al fin había conseguido que su madre se retirase a la habitación. Se había pasado la noche parloteando sobre bailes, reuniones sociales y otros escenarios en los que seguro que él encontraría una esposa adecuada. Una mujer fértil, como no dejaba de decir. Pero él no quería una esposa cualquiera, ni la mujer fértil que su madre tanto quería ni ninguna otra: sólo quería a Esme. Naturalmente, no podía visitar a su amada en su habitación durante el día. Pero ahora... ¿era demasiado tarde? Seguramente el bebé estaría dormido tranquilamente en su cuartito infantil, con alguna sirvienta, y eso dejaría a Esme disponible para recibir visitas. Acababa de pasar por una dura experiencia. Tenía que verla.

Pasó por las oscuras escaleras con la cautela con que lo haría un hombre que se va a encontrar con su nueva amante. La habitación de Esme estaba bastante iluminada por el crepitante fuego de la chimenea. Permanecía en vela, y además no estaba sola, como había pensado Sebastian. Sentada en la cama, se mecía con el bebé en los brazos. Aparentemente, no le oyó entrar. Él cerró la puerta suavemente.

—Esme —susurró.

Se sobresaltó y levantó la vista. Parecía tan exhausta y tensa que Sebastian tuvo que tragar saliva antes de seguir hablando. Sabía que los partos son difíciles, pero, por Dios, parecía que acababa de sobrevivir a una guerra. Oyó un pequeño gemido. Esme lo miró con rabia y luego concentró su atención en el pequeño. Como por milagro, al mirarlo la ira se desvaneció y su rostro volvió a expresar pura y maternal adoración. La mujer, sonriente, comenzó a arrullar al bebé, mientras le llenaba la cara de pequeños besos. Naturalmente, el niño dejó de llorar inmediatamente. Esme le ofreció el pecho. Sebastian se sentó al lado de la cama y observó cómo la luz de la luna bañaba el pelo de Esme, sus senos, la pequeña mano del bebé sosteniéndole el dedo mientras mamaba. Seguramente era una estupidez sentir tal deseo por pertenecer a aquel grupo entrañable. Pero lo sentía. Querría meterse a la cama para ayudarla a sostener a William en su seno, para... Para estar allí, formar parte de la escena.

—Parece un niño bueno —dijo Sebastian casi con timidez, cuando Esme colocó delicadamente a William sobre su hombro y empezó a darle golpecitos en la espalda.

Ella lo miró.

—Es muy delicado. Debo tener mucho cuidado para que no coja frío.

Sebastian vio que las piernas regordetas de William se agitaban.

—¿Te parece delicado?

Esme asintió, mientras William eructaba.

—Pues emite ruidos propios de un tipo duro, de esos de las tabernas —dijo Sebastian intentando que ella se relajase con la broma. William pareció mirarle con expresión perdida—. Incluso parece borracho.

—¡No parece tal cosa! —saltó Esme, indignada—. Pero Sebastian, ¿no crees que es la viva imagen de Miles? Sabía que lo sería. No sé por qué, pero lo sabía.

Para Sebastian, William no era distinto de los demás bebés que había visto: calvo, redondo y colorado. Aunque, visto de esa manera, en efecto, se parecía a Miles. Todos los bebés se parecían a Miles.

—Yo tengo los ojos azules —dijo con cierto apasionamiento, incapaz de dominarse.

—No de ese azul celeste —adujo Esme—. Y el color no es lo que importa. Es la manera en que me mira, con tanta dulzura... como Miles. Es el niño más dulce del mundo. ¿No lo eres, cariño? —Levantó al pequeño William y lo observó y luego lo volvió a besar por toda la cara—. Ahora, debe dormir —dijo Esme, mirando a Sebastian con cierta expectación.

Entonces, Sebastian se fue.

Esme pensó por un momento que se iría incluso de la casa. Pero no, se quedaría. Y su madre tendría que quedarse también, aunque no le gustara la idea. Si la gente de la alta sociedad descubría el paradero del famoso marqués Bonnington, la presencia de su pesada madre disiparía cualquier sospecha.

O tal vez no lo haría. En cualquier caso, a él realmente no le importaba.

William durmió casi todo el día, mientras Esme y Arabella rondaban por la cuna, comentando, embelesadas, la rosada perfección de sus piececitos y la dulzura de su redonda barriguita. Esme estaba convencida de que su hijo recién nacido ya sabía quién era ella.

—Tiene una mirada adorable —le comentó a su tía, cuando William abrió finalmente los ojos.

—Claro, cariño —dijo Arabella.

—Lo sé. ¿Crees que estará lo suficientemente abrigado? Creo que tiene las mejillas frías.

Lo acarició y lo arropó aún más con las mantas.

—Llamaré al lacayo para que traiga más madera —añadió Arabella, mientras se dirigía al otro lado de la habitación.

Aquélla era una de las muchas cosas que a Esme le gustaban de su tía. A diferencia de la nodriza, que era fastidiosamente habladora, y de su nana, Arabella jamás cuestionaba su opinión.

Esme levantó a William y puso la mejilla junto a la pequeña carita.

—Entonces ¿tu madre te escribió diciéndote que vendría a visitarte cuando pudiera? —preguntó Arabella, regresando y palpando el delicado bordado del cobertor de William.

—Me ha dado mucha alegría —dijo Esme—. Me desilusioné cuando no me visitó en todos estos meses. Pero no tendrá más remedio que amar a William.

Arabella la miró con ojos de preocupación.

—Por supuesto que Fanny amará a William. Pero sólo... —Se lo pensó mejor y se quedó callada.

—No te preocupes. William la encantará.

Arabella miró una vez más la cara esperanzada de su sobrina y decidió hablar.

—Me preocupas tú, Esme. Tu madre ha sufrido muchas desilusiones en la vida. La vida, querida, no siempre es tan agradable como debiera.

—Lo sé. —Esme siempre fue consciente de que era la primera y principal fuente de sufrimiento de su madre—. Pero William compensará todo eso. ¿No lo ves? Y por supuesto, seré la hija que siempre deseó tener. Ya no tendrá que sentirse avergonzada por mí.

—Claro, así será, querida.

—¿No lo crees?

—Me temo que puedas ser tú la que se desilusione —admitió Arabella—. Le tendré que gritar cuatro frescas a Fanny si te hace daño. Pero, yo sólo...

—No deberías preocuparte tanto. De verdad, mamá siempre ha deseado que yo sea respetable, y ahora lo soy. Vivo en Wiltshire como la viuda virtuosa que de verdad soy. ¿Qué más podría querer?

—Fanny tiene un carácter difícil. Ha pasado la mayor parte de su vida adulta regañándote por todo, y eso jamás lo aprobé. Jamás.

Esme le sonrió tristemente.

—Tampoco puedo decir que no me lo mereciese. Soy la primera en reconocer que me gané a pulso mi negra reputación.

—Pero Fanny estaba desilusionada incluso desde antes de que llegaras a ser la que fuiste, por lo demás una muy conveniente cabeza de turco para ella. Cuando éramos niñas, hacía lo mismo conmigo, siempre me reprochaba todos mis defectos. Mi hermana Fanny es una mujer insatisfecha y siempre lo fue. Tu abuelo solía llamarla «señorita agria», por la manera en la que andaba por toda la casa con cara de vinagre, encontrando fallos en los demás.

—Sé que mamá ha tenido una vida complicada. —Esme hacía cosquillas a William entre las sábanas, y parecía que él iba a comenzar a sonreír en cualquier momento—. Pero tal vez el hecho de tener un nieto le cambie el carácter, o por lo menos el estado de ánimo, y más si él comienza a sonreír. ¡Sonríe, William! ¡Sonríele a mamá! ¿Verdad que es hermoso? Hasta Sebastian dijo anoche que... —Se quedó en silencio al instante. Arabella la miraba meneando la cabeza.

—No tienes arreglo, y te entiendo —manifestó Arabella—. Te dije que vivir con un hombre es mucho más divertido que vivir sola, ¿verdad?

Esme se mordió los labios.

—Sebastian sólo...

—No me importan los detalles. ¿Qué pasará con Fairfax-Lacy? ¿Cuándo tienes previsto dar a conocer la verdad?

—¡Todavía no! Por lo menos hasta que mamá haya terminado su visita. La única razón por la que viene es porque lady Bonnington le habló de mi compromiso.

—En ese caso, te aconsejo esperar hasta la noche para entretener a Bonnington de nuevo. Dios sabe que si Honoraria Bonnington se entera de que su hijo está haciendo viajes secretos a tu habitación, y tú todavía estás en cuarentena, estallaría la guerra.

Esme sonrió un poco apenada.

—No estoy preocupada por la marquesa. Me da igual esa señora. Es mamá la que me preocupa, temo que se entere de que Sebastian y yo tenemos una relación.

—Es lógico que te preocupe —coincidió Arabella—. Definitivamente no queremos que Santa Fanny descubra que un hombre va a visitarte a tu habitación a altas horas de la noche.

—No hay nada lascivo en sus visitas.

Arabella se inclinó sobre la cuna otra vez. Esme no le podía ver la cara, pero se la imaginaba.

—Mi primer marido, Robbie, solía mirarme de la misma manera que el marqués Bonnington te mira a ti.

—Creo que estás exagerando —dijo Esme—. Sebastian no me mira de ninguna manera en particular.

—Robbie murió cuando apenas eras una niña y seguro que no lo recuerdas bien.

—¿Estabas muy enamorada? —preguntó Esme.

—Demasiado —contestó Arabella, con leve pesar y mucha nostalgia en la voz. Al cabo de unos instantes de silencio se dio la vuelta, con una sonrisa radiante—. Nunca te enamores, querida. Sólo sirve para que las inevitables despedidas sean el lado más lúgubre de la vida.

Esme no alegó nada, pese a que el comentario le pareció una tontería, pero le dio un beso.

—No consigo estar tan molesta con tu madre como querría —continuó Arabella, en uno de sus notables cambios de conversación—, precisamente porque tuve tanta suerte con mi primer matrimonio, y ella tan poca. Robbie era un hombre dulce y de buen corazón. Se murió riendo, ¿sabes? Estábamos cabalgando por el campo y en aquel momento sonreía por algo que yo había dicho. Iba distraído y su caballo se metió en un agujero.

—Oh, Arabella querida —dijo Esme, abrazándola.

—Te lo cuento porque el recuerdo que tengo de tu padre no es tan risueño como los que tengo de mi primer marido —explicó Arabella—. Ese hombre no sonrió un solo día de su vida. Estar casada con él debió ser una terrible privación, aunque tu madre no lo reconozca. Terrible. A mí me permitieron escoger marido, puesto que era la hija poco atractiva. Pero Fanny fue adjudicada directamente al mejor postor.

—¿No crees que William mitigará su dolor?

—Espero que así sea, querida. Espero que así sea.

CAPÍTULO 31

UNA propuesta.

No había manera de saber si Arabella decidiría regresar a Londres para pasar el resto de la temporada. En caso de que decidiera marcharse, también era imposible saber cuándo. Por lo que Bea observaba, Arabella estaba ahora muy ocupada repasando la ropa del recién nacido y contándole una y otra vez los dedos de los pies. Su sobrina y ella vivían plenamente entregadas a la criatura. El duque Godwin se había marchado, y lord Winnamore también. No había nadie con quien hablar en la casa, puesto que Helene y Stephen se pasaban el día tocando el piano.

Bea ya no daba importancia al asunto de Helene y el piano. En lo que pensaba constantemente era en Stephen y en su deseo de ser cortejado en lugar de seducido. ¡Cortejar! ¿Qué bobada era ésa?

Como tantas otras veces, Bea enfiló el sendero que conducía hasta su amiga la cabra. El día era frío y el viento llenaba de flores blancas el sendero. Parecía que estaba nevando. Se preguntó qué florecillas serían aquéllas, tan similares a los copos. Pensó en agenciarse algún libro de botánica. Así de aburrida estaba.

Y de pronto lo vio. Bea aminoró el paso. Cortejar... cortejar. Su especialidad no era el cortejo, sino la pura seducción. ¿Por qué no entendía Stephen algo tan sencillo? ¿Por qué no se convencía de que eso era lo único que podía ofrecerle? ¿Le parecía poco? Bea fue hasta donde estaba el puritano y se apoyó sobre la cerca, sin saludarlo. Una enorme mano le envolvió el cuello.

—Bea —dijo él, con voz extraña.

¿Por qué tenía esa voz?

—¿No te echan de menos en el Parlamento? —Fue una pregunta inesperada, que no venía a cuento, hecha quizá para rebajar la tensión sexual que había creado la presencia de aquella mano en su cuello.

Stephen, controlándose, la soltó.

—Parece que no. La vida parlamentaria sigue. Según el periódico, han aprobado una ley para castigar a los cazadores furtivos con siete años de trabajos forzados. No puedo dejar de pensar en un viejo llamado Maidstone que vivía en nuestra hacienda cuando yo era joven. Era cazador furtivo, un hombre magnífico. Cazó en el bosque de mi padre toda su vida. La caza era un arte para él. Mi padre me envió con él para que me enseñase a disparar.

—Me hubiera gustado saber disparar —dijo Bea—, pero mi padre no lo consideraba muy femenino.

—Quizá yo te pueda enseñar.

Las palabras de Stephen quedaron suspendidas en el aire que los separaba. Bea lo miró a los ojos por primera vez en este encuentro. Stephen le estaba sonriendo.

—Cuando seas mi esposa.

Bea, conmocionada, estuvo a punto de convertir en astillas el trozo de cerca que en ese momento agarraba.

—Ya estás comprometido.

—Sabes tan bien como yo que eso es temporal, por así decirlo, y que no tiene nada que ver con el amor, ni con el deseo.

—Nunca podría casarme contigo. Creí que habías comprendido eso.

—Debiste malinterpretarme. —Se acercó a ella, mirándola a los ojos que, en ese momento en llamas, intentaban decirle algo.

—Hombres como tú no se casan con mujeres como yo —dijo ella, con honda tristeza bajo la tensión aparente del tono de la voz.

—¿Por qué? ¿Soy demasiado viejo?

—No seas tonto.

Stephen sonrió.

—¿Demasiado rígido?

—Algo así. Destruiría tu carrera.

—No me importa mi carrera.

—¿Quién salvaría a los cazadores de pasarse siete años de condena a trabajos forzados? —preguntó ella.

—Otros lo harán. Yo regresaré a casa y protegeré al hijo de Maidstone, que sin duda debe estar cazando todos los faisanes de mi propiedad, en homenaje a la memoria de su padre.

—No puedes casarte conmigo. —Le parecía imperativo hacerle entenderlo—. Soy una perdida, una ruina, Stephen. —Su rostro estaba empapado en lágrimas—. ¿No lo entiendes? ¡Maldito seas por tener que soltarte esto! ¿Por qué insistes en ser tan cruel? Ya te lo dije, puedes tomarme cuando quieras. —Se quedó callada, abrumada por la humillación, y por el peso de la verdad.

Stephen la miraba fijamente, desconcertado.

—Has podido poseerme a tu antojo, cuando quisieras —hablaba con voz débil—. En la mesa de billar, en la biblioteca, en el campo, donde fuera. Pero eres un sádico, ¿no es así? Sólo te gusta atormentarme. Ni siquiera me deseas.

—No —dijo él, con tono firme—. No es así, y tú lo sabes, Bea. Te quiero. —Stephen la tomó por los hombros—. Te quiero mucho más de lo que haya podido quererte cualquier hombre. No sólo quiero tu exquisito cuerpo y tu maravillosa boca. Amo hasta el camino que sirve para llegar a tu habitación. Quiero más de ti, Bea, y si no me lo puedes dar, prefiero que no me des nada.

Bea miró el campo a su alrededor. Atisbo los pequeños cuernos de la cabra, borrosos tras la cortina de lágrimas.

—Quisiera que todo fuera distinto —contestó ella—, quisiera no ser yo, quisiera ser...

—¡No! No lo entiendes. Me gustas con todo tu maquillaje, tus miradas seductoras y tu poesía desvergonzada. Me gustas tal como eres Bea.

Bea, hundida, estremecida, no acababa de creerle. Recordaba los desprecios de su padre. Tomó aire, se aclaró la garganta.

—Claro, claro, eres muy gentil. Me siento halagada, por supuesto. Pero me sentiría mucho más honrada si no estuvieras comprometido. De todas formas, agradezco que tengas el detalle de añadirme a tu lista de damas conquistadas.

—Deja ya esa actitud. —Irritado, su voz ahora era áspera, nada parecida a la de suave cadencia, la que tanto gustaba a Bea, la que normalmente se le escuchaba en el Parlamento—. No te hagas la dolida. Acepta ser mi esposa.

—No puedo hacerlo. —Alzó la cabeza, desafiante—. Me importas demasiado. Puedes estar temporalmente cansado de las batallas políticas, pero las echarás de menos al cabo de unos meses. No puedo imaginar que pases los días pescando y haciendo amistades con los cazadores furtivos, Stephen. Pasado cierto tiempo, un año quizá, estarás deseando reanudar tu trabajo nuevamente. Y no te lo darán nunca, nunca, después de casarte conmigo.

—No estoy de acuerdo, Bea. Podría casarme contigo y seguir en el Parlamento, pero quiero renunciar. Si me aburro en el campo, encontraré algo mejor que hacer. Pero no en el Parlamento, no quiero tener que dedicarme a recolectar votos nunca más; prefiero pensar en ti. Un voto de amor es el único que me interesa.

—Vete —rogó ella, lacónicamente, agarrándose a la madera de la cerca con todas sus fuerzas—. Tan sólo déjame, Stephen.

La sonrisa del rostro de Stephen se apagó.

—Por favor, márchate —susurró la joven.

CAPÍTULO 32

AMOR maternal, segunda parte.

La madre de Esme había llegado en un hermoso día de primavera, una semana después del nacimiento de su nieto. La joven madre primeriza se asomó por la ventana de su habitación y vio el carruaje de la familia enfilando la curva del camino que conducía a la casa Shantill. Era un vehículo bastante feo, justo como lo recordaba desde la infancia. La familia lo usaba para sus excursiones desde Londres. Los asientos estaban hechos de crin de caballo. Eran muy resbaladizos. De niña, Esme se deslizaba constantemente de los asientos al suelo del carruaje, y siempre la reprendían por aquellas supuestas travesuras. Aquello no hizo sino incrementar su odio al feo coche.

William dormía en sus brazos. Las largas pestañas del pequeño se curvaban hasta las mejillas.

—Nunca te obligaré a viajar en un carruaje así durante horas —le susurró. Luego pensó en lo que le había dicho, que no era muy razonable—. Bueno, viajaremos, pero haciendo muchas paradas.

Se dio la vuelta e hizo sonar la campana.

—Mi madre ha llegado —le avisó a Jeannie—. Debo cambiarme. Me pondré el vestido gris con encaje blanco, el que tiene la pequeña bufanda, y me pondré una gorra con una cinta plateada, para que combine. Jeannie parecía estar sorprendida.

—Pero, señora, ese vestido es de luto, y muy gordo para este clima. ¿No preferiría algo más alegre? Seguramente su querida madre desearía verla más alegre. Además, ¡no hay nada parecido a una cinta plateada en esta casa!

—No, no quiero algo más alegre. El vestido gris será perfecto. No me pongas tantas pegas, por favor.

Fanny vistió de luto durante los dos años que siguieron a la muerte del padre de Esme. Lo mínimo que podía hacer ella era aparentar que hacía algo parecido en recuerdo de su esposo, aunque fuera mentira.

—¿Debo llevar al amo William al cuarto infantil? —preguntó Jeannie, cuando Esme acabó de vestirse y se colocó la gorra, eso sí, sin la cinta de plata.

—No, lo llevaré abajo conmigo. Estoy segura de que mi madre está ansiosa por conocer a su nieto.

—¡Claro que lo está! Es el niño más hermoso que haya existido. Llorará de felicidad. Mi madre, en su lugar, lo haría —dijo Jeannie.

Cuando Esme entró al salón, encontró a su madre, ya sentada junto a la marquesa Bonnington y Arabella. Se sintió aliviada al no ver a Bea por ningún lado. Esme tenía miedo de que su madre se sintiera ofendida al tener que quedarse en la misma casa que la dame de compagnie de su hermana y la abandonara sin pensarlo.

Nada más entrar notó que Fanny y Arabella ya habían empezado a discutir. Estaban sentadas una frente a la otra. Arabella parecía darle noticias impactantes. Fanny movía la cabeza en señal de desaprobación y observaba a su hermana menor con cierto disgusto, como si no acabara de entenderla. Esme aceleró el paso y cruzó la sala hasta donde estaban ellas.

Fanny parecía una copia muy mejorada de Arabella. El pelo de Arabella era del color del jengibre, el de Fanny era color rosa pálido. El cutis de Arabella era un tributo a los retratos al óleo franceses, mientras que el rostro de Fanny era delicado como las flores. Arabella estaba lejos de ser bella, mientras que Fanny había sido reconocida como la hija perfecta desde el momento en que empezó a gatear.

—¡Madre, es un placer volver a verte! —Esme procuró que su voz fuese entusiasta—. Traigo a William conmigo. Está ansioso por conocer a su abuela.

Las tres mujeres levantaron la mirada. Su madre la saludó con la sonrisa melancólica con la que siempre recibía a su hija, una combinación perfecta de condescendencia, distante aprecio y cierta decepción. Esme se arrodilló frente a su madre impulsivamente y destapó la manta que cubría a William para que Fanny pudiera verlo. El bebé, increíblemente hermoso, estaba dormido. William era lo único perfecto que Esme había hecho en la vida.

Pero su madre la miró a ella, no al niño.

—Esme, debo pedirte que te sientes apropiadamente. Aquí no estamos en famille. No hay necesidad de mostrar esos modales escandalosos.

Lady Bonnington se inclinó sobre el niño.

—Por favor, olvídate de las formalidades en mi presencia, querida Fanny. Me parece bastante natural y encantador el afecto que tu hija siente por su bebé.

La joven madre se puso de pie y se sentó junto a su madre en el sofá. Fanny arqueó las cejas ligeramente y bajó la mirada hacia William. Lo miró en absoluto silencio por unos minutos.

—¿No es hermoso? —le preguntó Esme, sin poder evitarlo—. ¿No es el bebé más bonito que hayas visto nunca, madre?

La vieja cerró los ojos y extendió la mano como si quisiera que apartaran el niño.

—Es igual que tu hermano —murmuró, apartando la mirada mientras se tapaba los ojos. Su mano permanecía en el aire. Temblaba levemente, quizá por alguna emoción reprimida.

Esme se quedó en silencio. No sabía qué decir.

—William no se parece tanto a Benjamín —apuntó, finalmente—. Benjamin tenía unos rizos hermosos de pelo negro, ¿recuerdas? Aun cuando era...

—¡Por supuesto que recuerdo cada momento de la corta vida de mi hijo! No me haces justicia, hija, al sugerir que pude haber olvidado el más mínimo detalle de la cara de mi angelito.

Estaba abrumada por el sufrimiento.

Esme enmudeció. Se había quedado sin palabras, no sabía qué decir.

—William es un chiquillo adorable —dijo Arabella, con tono suave y firme—. Y creo que se parece más a su padre que a Esme. De hecho, podría decir que William es un fiel retrato de Miles Rawlings. ¿Por qué no lo miras más de cerca, Fanny?

La madre de Esme seguía conmocionada, al parecer incapaz de comportarse como era debido.

—No podría... simplemente no podría —contestó la llorosa vieja, agitando su blanca y delgada mano—. Por favor, alejad al niño. Sencillamente no tengo la fuerza suficiente para afrontar un golpe así. Quizá cuando haya tenido un día mejor...

—Claro, madre —asintió Esme mientras tapaba al niño con la manta—. Lo llevaré a su cuarto.

—Dáselo al sirviente —ordenó su madre, al parecer recuperada—. No he venido hasta esta casa para verte haciendo labores de criada.

Esme nunca había confiado a William a ninguno de los sirvientes, pero esta vez lo entregó sin decir una palabra. Tenía que haber previsto cuánto dolor le causaría el bebé a su madre.

Ahora entendía por qué Fanny no la había acompañado durante su embarazo. Su presencia habría sido una terrible fuente de angustia para ella, sin duda. Mientras regresaba al salón, Esme se preparaba para recibir aquella mirada de desaprobación que era constante en el rostro de su madre. Pero milagrosamente había desaparecido. Esme parpadeó, sorprendida, y hasta estuvo a punto de tropezar.

—Por favor, acércate, hija —dijo Fanny, dando unas palmaditas al asiento que estaba junto a ella. Esme se sentó a su lado—. Estábamos hablando de lo bien que te sienta esa gorra. Habrás notado que una gorra adecuada te puede hacer la vida más fácil, pues pone en conocimiento de los hombres lascivos que eres una mujer decorosa y llena de virtudes. Nunca, jamás, hacen propuestas indecentes a una mujer con el tocado que es debido.

Arabella miró a Esme con una sonrisa casi imperceptible.

—Le acabo de decir a tu madre que no es necesario que me preste una de sus gorras.

Fanny ignoró el festivo comentario.

—Lady Bonnington me ha contado historias sobre la devoción de tu prometido. Debo decir que parece un caballero muy digno de estima. Es una pena que el señor Fairfax-Lacy pierda su título cuando la esposa del duque de Girton dé a luz a un varón. Es duque de Spade, ¿verdad? Claro que la duquesa podría dar a luz a una niña. Debemos mantener la esperanza de que suceda lo mejor.

—El señor Fairfax-Lacy no usa su título —dijo Esme, en voz muy baja.

Pero su madre siguió hablando.

—Sería mejor que el duque renunciara a su posición en el Parlamento. La Cámara de los Comunes es tan... tan... común. ¿No os parece?

—El señor Fairfax-Lacy planea retirarse de la política —aseguró Esme—. Quiere pasar más tiempo en su hacienda.

Su madre sonrió y le dio una palmadita en la mano. —Estoy segura de que puedes acelerar la renuncia del duque. Me siento muy alentada por esa noticia, querida.

—Me alegra oírlo, madre.

—Quizá podríais contraer matrimonio por medio de una licencia especial —continuó la madre—. Ésa sería, ciertamente, la opción más interesante y respetable. Sin rumores ni habladurías.

—¿Y qué otra opción tiene? —Arabella tenía ahora un evidente tono de irritación.

—Puede continuar siendo una viuda o casarse con el señor Fairfax-Lacy inmediatamente —replicó Fanny, secamente—. Y dados nuestros planes para reincorporar a nuestra querida Esme a la buena sociedad, creo que el matrimonio inmediato no sería una mala cosa. ¿Qué crees tú, Honoratia?

—Aunque estoy ansiosa de ver a lady Rawlings establecida en una buena posición —dijo lady Bonnington—, no estoy de acuerdo con el matrimonio si no se ha guardado luto al menos doce meses.

Esme suspiró, aliviada. Arabella le guiñó un ojo sin que la vieran las demás.

—Debes estar ansiosa por encontrar una esposa apropiada para tu hijo —señaló la tía de Esme, dirigiéndose a lady Bonnington—, puesto que ha vuelto del continente. Sé que no hay nadie en esta casa que pueda interesarle, pero seguro que tú ya has pensado algo al respecto.

La madre de Esme se enderezó, como poniéndose en guardia. Evidentemente, no tenía ni idea de que el libertino hijo de su amiga estaba en el país, y mucho menos que se encontrara en la misma casa que ella. Quiso saber de qué hablaban, con voz alterada.

—Puedo preguntar...

Pero lady Bonnington se adelantó. Aquella mujer tenía una aplastante personalidad, Esme debía admitirlo.

—Fanny, no hay nadie en el mundo que repruebe el comportamiento de mi hijo tanto como yo. Pero creo que ya ha estado en el exilio demasiado tiempo. Lógicamente, decidió acompañarme aquí. Como el hijo obediente y bueno que vuelve a ser, está dispuesto a acompañar a su madre adonde quiera que vaya.

—Pero ¡no hay duda de que esta casa en particular no es el mejor lugar para él! —exclamó Fanny, horrorizada—. No se puede olvidar lo que ocurrió el verano pasado.

—No hablamos de eso —dijo la marquesa Bonnington, con una seguridad increíble.

Fanny cerró la boca inmediatamente.

Esme tuvo que disimular una pequeña sonrisa. Quizá, pese a lo mucho que la detestaba, podía aprender algo de lady Bonnington y sus trucos.

—Los acontecimientos del verano pasado fueron desafortunados para todos los presentes —continuó lady Bonnington, mirando significativamente a Esme, y luego a Fanny—. Debes comprender, Fanny, que he decidido conducir a ese muchacho con las riendas bien sujetas. Adonde vaya yo, él me acompañará. Creo que Londres es una ciudad absolutamente bulliciosa y tediosa en esta época, y por ello he decidido retirarme al campo.

Fanny asintió.

—Estoy de acuerdo contigo. Es muy pronto para que el marqués se reintegre a la sociedad londinense. Pero ¿debe estar aquí, en la casa de mi hija?

—Nadie podría cuestionar las razones de su presencia en este lugar, puesto que yo estoy con él —zanjó la marquesa de Bonnington.

—Eso es absolutamente cierto —comentó Arabella, alegremente—. Y ahora que tú también estás aquí Fanny, ¡nuestra fiesta parece estar convirtiéndose en un velatorio!

—¡Tu frivolidad es repugnante! —replicó Fanny, abruptamente—. Lo único que me alegra de esta visita es encontrarme con que mi hija ha cambiado. —Dio unas palmaditas en la mano a Esme—. ¡Te has convertido en la hija con la que siempre soñé!

—Sí. Esme ha estado sorprendentemente callada, ¿no es así? —dijo Arabella.

El silencio es una virtud que pocas mujeres entienden. Créeme, la virtud del silencio es una bendición en comparación con ese descarado parloteo al que llamas conversación —aseguró Fanny.

—Debes preguntarle a Esme por el círculo de bordado —propuso Arabella, poniéndose de pie y sacudiéndose la falda—. Puf, creo que la santidad de esta habitación es excesiva, agotadora, incluso para una devota Jezabel como yo.

Esme sintió un profundo desaliento. Fanny había mirado a su hermana con la misma actitud desabrida con la que la miraba a ella en algunas ocasiones. Era un deleite no ser el blanco de las censuras de su madre, pero no disfrutaba viendo a su tía despreciada.

—La tía Arabella ha sido una bendición durante mi embarazo —explicó Esme, después de que la puerta se cerrara—. No sé qué hubiera hecho sin ella.

—¿De verdad? —Fanny lo dijo con lánguido desinterés—. No soy capaz de imaginarme qué puede hacer esa cabeza hueca de hermana que tengo para ayudar a alguien. Quizá sirva para echar una mano a un mujeriego, de eso sí que la creo capaz, pero nada más.

Esme parpadeó. No había imaginado que el desprecio de su madre por su tía fuera tan grande.

—Lo cierto es que Arabella fue muy cariñosa y muy útil durante el nacimiento de William —continuó Esme, cautelosamente.

—Sabía que acabarías reprochándome no haber estado contigo durante el embarazo —dijo Fanny, malhumorada—. Ya has visto cuánto dolor me causó el simple hecho de mirar al niño. ¡No tienes ninguna sensibilidad!

—Mi intención no era insinuar que debiste acompañarme, ni mucho menos —se defendió Esme.

Lady Bonnington permanecía sentada en silencio, observando a Fanny y a Esme con una extraña expresión. Finalmente decidió intervenir.

—Debo admitir que lady Withers fue un gran apoyo para lady Rawlings durante el nacimiento. Mucho más de lo que pude serlo yo.

Fanny se encogió de hombros.

—¿Estuviste presente en el nacimiento, Honoraria? ¿Por qué demonios te sometiste a ese suplicio? —Fanny estaba escandalizada.

—Por Dios, fue tu hija la que pasó un suplicio —le aclaró lady Bonnington—. Yo sólo la aconsejé como pude desde la cabecera de la cama.

—Bueno, sí —dijo Fanny, poco convencida—. Me sentiría feliz si Arabella lograra sentir algo por la familia. ¿Cuándo ha pensado en mí? Se casaba por cortos periodos de tiempo, una y otra vez, y nunca pensaba en cómo me afectaría eso.

—No puedes culparla por la muerte de sus maridos —respondió Esme, e inmediatamente se arrepintió de haber abierto la boca.

—Los llevó directamente a la tumba —afirmó Fanny, sin reparo alguno—. Crecimos juntas y sé muy bien cómo es. Siempre lo he sabido.

Esme se levantó e hizo sonar la campana.

—Voy a pedirle a Slope que nos traiga un té. Debes estar muy cansada tras ese largo viaje en carruaje.

—No. He estado hospedándome a menos de una hora de aquí, en la casa de lady Pindlethorp —reveló Fanny—. La primavera es muy agotadora para alguien de mi edad. Lady Pindlethorp y yo hemos pasado unos ratos increíbles estos últimos quince días. ¡Tenemos tanto en común!

Esme se volvió lentamente a mirarla.

—¿Has estado muchos días viviendo aquí al lado y no te has acercado a verme?

Fanny parpadeó.

—Primero tenía que estar segura de que habías cambiado, querida. Honoraria me habló de tu transformación, pero no podía poner en peligro mi reputación basándome sólo en sus afirmaciones. Aunque me tomé su palabra muy en serio, desde luego. Debo admitir que no tenía esperanzas de que te reformaras, como ya te escribí en mi carta. Siempre pensé que te parecías mucho a mi hermana. Y sin embargo... estoy gratamente sorprendida al ver cuánto has cambiado.

Esme estaba boquiabierta.

«No voy a gritar», pensó.

Estaba congestionada por el esfuerzo que hacía para no estallar frente a su madre. Lady Bonnington debió comprender cómo se sentía, porque rápidamente miró a Fanny y le preguntó si quería dar un paseo.

—Sólo si no es necesario que ponga un pie en el exterior —dijo Fanny—. Debo admitir que mi pobre angelito, Benjamin, heredó su frágil complexión de mí. Puedo caer al primer soplo de viento. Estoy virtualmente confinada a la casa en estos días, ¿puedes creerlo?

Esme le hizo una reverencia a su madre y subió las escaleras hacia su habitación. Más que quitarse el sombrerillo, se lo arrancó, de modo que todas las horquillas cayeron al suelo. Lo pisoteó. Pero el desahogo no le sirvió de mucho. Tampoco rasgar el horrible vestido gris con la estúpida bufanda, tan apropiado para darle un aire de monja. Nada de eso la ayudó. Se quedó de pie en medio de la habitación, con el pecho palpitando fuertemente, bañada en lágrimas y estremecida de rabia.

Había logrado todo lo que se había propuesto: entrar en el círculo de bordado, la respetabilidad, la aprobación de su madre... ¿Por qué, entonces, sentía tanta rabia? ¿Por qué, además, sentía tanto miedo?

CAPÍTULO 33

EN el que la cabra se come

una notable prenda de vestir.

Él irritable hombre no se marchó de la casa Shantill, ni siquiera cuando Bea le había rogado que lo hiciera. Había dejado de insistirle, y no hacía nada para seducirla. En lugar de eso, tocaba más duetos que nunca en el piano con Helene, lo que dejaba a Bea sola al otro lado de la habitación, bordando e intentando no pensar en el puritano. Quería alejarse de él. No más miradas seductoras, no más flirteo, punto y final. Y ciertamente no más seducciones a medias.

La mañana tocaba a su fin y todos estaban reunidos en el salón. Arabella y su hermana se encontraban sumidas en una refinada disputa. Esme debía estar en el cuarto del bebé, y como siempre, Helene y Stephen practicaban en el piano. Bea estaba sola, sentada, bordando un tapiz.

Cuando Slope llegó con el correo matutino, Bea miró en otra dirección. Era bastante tonto desear que le hubiera escrito alguna de sus hermanas. No le habían contestado a ninguno de sus muchos mensajes, y estaba casi segura de que su padre los estaba interceptando. Creía muy probable que Rosalind le hubiera escrito. Sólo se llevaban unos pocos años. Rosalind iba a debutar al año siguiente y Bea quería decirle tantas cosas...

Por ejemplo, quería decirle que no cometiera los mismos errores que ella... ¿O prefería que siguiera sus pasos? Bea no paraba de pensar en ello. Por un lado, era profundamente doloroso rechazar la propuesta de matrimonio de Stephen basándose en que, si aceptaba, arruinaría su carrera. Por otra parte, si se hubiera casado con uno de los que pretendía su padre, se habría acabado encontrando con Stephen y enamorándose de él en algún momento, estaba segura de ello.

Bea dobló el tapiz. Miró a escondidas cómo Stephen se inclinaba sobre Helene y la manera en la que sus hombros se rozaban mientras tocaban. ¿Qué significaría para él dejar de ser un respetado miembro del Parlamento? ¿Lo haría feliz? Si estuvieran casados, ¿dejaría a su amante? ¿Y qué haría con su supuesta prometida, Esme?

Helene recibió una carta.

—Es una carta de mi amiga Gina, pidiéndome que la visite durante su embarazo —le dijo a su compañero de piano.

—¿Te refieres a la duquesa de Girton? —preguntó Stephen.

Helene asintió con la cabeza, a lo cual el puritano respondió:

—Su esposo, Cam, es mi primo.

«Estupendo», pensó Bea, amargada. «Qué maravillosamente íntima es esa coincidencia».

—El duque y ella volvieron de Grecia hace unos meses —explicó Helene—. Y ahora están viviendo en su propiedad. Parece que Gina va a dar a luz este verano.

Stephen abrazó a Helene de manera muy cariñosa. Parecían un matrimonio veterano. Bea se mordió el labio inferior.

—¡Otro parto! Ni siquiera soy capaz de mirar a William, aunque le quiero muchísimo —dijo Helene.

Cesaron los comentarios e instantes después Helene y Stephen retomaron una marcha turca a cuatro manos. Bea estaba cansada de aquellas piezas a dúo. Le daba náuseas todo lo que tuviera que ver con una condesa mojigata y un político remilgado.

Se puso de pie bruscamente y salió de la sala sin disimular gran cosa su furia. Más le valía ir a visitar a la cabra. Todos los días seguía haciendo su peregrinaje hasta la desgraciada bestia, aunque no había vuelto a toparse con Stephen en el camino. Parecía estar evitándola.

Mientras caminaba aún irritada por el sendero, sin importarle el lodo que se le pegaba a sus botas, Bea comenzaba a pensar que quizá podría vivir en el campo. Unas rosas salvajes crecían en los bordes del camino. Ahora le gustaban. Eran de color rosa claro y colgaban como un telón desvanecido. Por primera vez en su vida empezaba a apreciar todo lo que ocurría durante la primavera. Un árbol hasta ayer desaliñado, al lado del camino, había estallado en brotes blancos, que sobresalían de las ramas como los nudos con cintas en las zapatillas de una debutante.

Había margaritas creciendo aquí y allá. Bea comenzó a recogerlas impulsivamente. Se quitó el sombrero y lo llenó de flores. No le importaba que la piel se le quemara con el sol, podía disimularlo con unos polvos blancos, o quizá de tono rosa, ya vería. El templado sol le acariciaba las mejillas. Llegó al final del camino y se recostó sobre la valla del prado aledaño. Allí estaba la vieja amiga depravada, con sus cuernos y su cara de chiflada, como siempre. Trotó hacia Bea y aceptó una rama que ella le dio. Algunas veces, Bea caminaba sobre la zona donde pastaba la cabra, que no había vuelto a intentar devorar su ropa. La joven abrió la puerta de la cerca y se dirigió hacia el árbol torcido que parecía malvivir en el centro de la parcela. No había margaritas por allí, como era de esperar. Seguramente la cabra las había engullido en el momento en que asomaron la cabeza.

Recostada plácidamente en el árbol comprendió lo que debía hacer. Tenía que regresar a casa. A su casa. Allí donde estaba su furioso padre, que no la echaría nuevamente si prometía ser un modelo de conducta recatada. Podría volver a estar con sus hermanas, a las que tanto extrañaba. No quería seguir con aquella vida regalada y vacía. Había conocido a Stephen, y con él todas sus artes frívolas empezaron a parecerle estúpidas artimañas superficiales. Los coqueteos ya no le resultaban excitantes y originales.

Casi sin darse cuenta, sacó todas las margaritas de su sombrero y tejió una cadena, un poco asimétrica, de la que salían tallos en ángulos rectos en todas las direcciones. Era como las que hacía para sus hermanas menores. Quizá pidiese a Arabella que la enviara a casa a la mañana siguiente, sin esperar más.

Pero de pronto apareció y se colocó frente a ella. Bea no notó su llegada.

—¿Has salido de la nada? —le preguntó, sorprendida.

—Eres la viva imagen de la primavera —dijo Stephen, mirándola fijamente.

Bea le dedicó una sonrisa. Se sentía halagada por el comentario, dado que se había puesto un caro vestido de pastora al estilo de María Antonieta, con unos gráciles ornamentos espumosos a los costados.

De repente, Stephen se puso en cuclillas frente a Bea, que parpadeó. Los ojos de Stephen eran profundos

Bea extendió la mano y le tocó las mejillas.

—¿Qué sucede Stephen, te encuentras bien? —preguntó.

Había olvidado que habían dejado de ser íntimos, y que de hecho, no le había dirigido la palabra desde hacía más de una semana.

—No. No lo estoy —respondió el caballero nerviosamente—. Pero mi vida se ha convertido en un martirio.

—¿Por qué lo dices?

—Porque le he pedido a una mujer que me corteje.

Lo que intuyó en sus ojos hizo que a Bea le temblaran las rodillas.

—Le pedí a una dama que me cortejara y, muy educadamente, se negó. Fui increíblemente estúpido al pedir algo así.

Bea se mordió el labio.

—¿Por qué? —preguntó ella.

«No digas que en realidad nunca me quisiste», suplicó en silencio. Pero no debía ser eso. Bea había notado algo en su mirada que aún le daba esperanzas.

—Porque debí haberle pedido que me sedujera, que me tomase.

La muchacha pensó que era la señal para saltarle encima como un animal hambriento. Pero se quedó quieta. Su corazón latía con tanta fuerza que casi no sentía nada, salvo su propia frustración. ¿No era aquello lo que quería? Lo era, por supuesto. Y ¿por qué no reaccionaba?

—Ya ves, la necesito, tal y como ella es, quiero tenerla tal y como me quiera recibir —dijo Stephen, que ahora no se preocupaba por usar su tono más seductor, sino sólo por hacer que le entendiera—. Cuando me quiera tener, me tendrá sin condiciones. Como a ella le plazca.

Bea no podía verle los ojos con claridad. Jugueteó con la cinta de su sombrilla y la inclinó levemente para no verle la cara.

—He decidido regresar a la casa de mi padre —anunció ella, casi de manera inaudible.

Stephen guardó silencio. Bea sólo podía escuchar los latidos de su propio corazón y el ruidillo de la cabra, que rumiaba tranquilamente al otro lado del prado.

—¿He llegado demasiado tarde, entonces? —Había una oscuridad, una pena tan grande en su voz, que se contrajo el corazón de Bea.

La chica tomó la sombrilla y la cerró delicadamente. Le miró con atención. Stephen siempre tendría el rostro de un aristócrata, de un caballero inglés: un mentón largo y unas mejillas delgadas, arrugas alrededor de los ojos de tanto sonreír, y un cuerpo alto y musculoso. Quedaría bien a su lado. Bea levantó las pestañas y lo cautivó con la mirada más provocativa de todo su repertorio.

Stephen tuvo que tomar aire. Levantó a Bea en sus brazos tan rápido que la sombrilla voló por el aire.

—Me dejas, Bea, me permitirías... —Stephen hablaba ya sobre la boca de ella. Parecía incapaz de terminar la frase. Finalmente separó la boca unos centímetros. Estaba tan cerca que rozaba sus labios. Su voz era sorda, ansiosa—. ¿Podrías seducirme, Bea? ¿O puedo seducirte yo?

La joven trató de apresar su boca, pero Stephen se echó hacia atrás, esquivándola.

—Necesito una respuesta. —La urgencia de su voz la conmovió—. Fui un tonto al rechazarte. Me conformo con lo que sea, con lo que me quieras dar, por pequeño que sea. Por favor, Bea. Por supuesto que no deseo que me cortejes —continuó—. Deseo que te cases conmigo. Pero seré feliz con lo que me quieras entregar.

Bea cerró los ojos. Uno de los caballeros más orgullosos de todo el reino estaba a su pies, y no sólo metafóricamente.

—Nunca dije eso —susurró Bea, sujetándolo por los hombros tan fuerte como podía—. No quería decir que no deseara casarme contigo...

—No hables, déjalo —pidió Stephen, besándola de nuevo—. Sé que no te quieres casar conmigo. Fui un imbécil al imaginar que querrías hacerlo, ni siquiera considerarlo, pero ahora no importa Bea. Simplemente... simplemente sedúceme.

La chica pensó que ya aclararía el malentendido más tarde. Dejó de abrazarle y le sonrió como no lo habría hecho ni la mismísima Cleopatra.

—¿Qué pasaría si te obligase a hacer algo indigno e impropio de un caballero?

—Ya lo hiciste —respondió Stephen—. Es la primera vez en mi vida que le he rogado a una mujer joven y soltera que me seduzca.

—Oh, bueno. En ese caso... —Estaba deseando reír. Se recostó nuevamente contra el árbol, mirándolo. Lentamente levantó la arrugada tela de su falda.

Llevaba unas delicadas medias de seda y tenía los tobillos cruzados. Se levantó la falda hasta las rodillas para que Stephen pudiera ver la seda de color azul y una liga de tono oscuro, y más arriba... la maravillosa palidez de sus muslos desnudos.

Stephen tragó saliva.

—¿Qué estás haciendo, Bea? —La aspereza de su voz era como una advertencia de que no podría contenerse.

—Estoy seduciéndote —respondió ella.

Su sonrisa era cegadora. Stephen no podía dejar de mirar aquellas piernas infinitamente deseables.

—Y ¿si viene alguien?

—Nunca viene nadie por este camino —respondió ella, tranquilamente—. No lleva a ningún lado, sólo a la cabra. Y tú y yo, Stephen, somos las únicas personas que muestran algún interés por ella.

Bea descruzó las piernas deliberadamente y las elevó un poco, para que la falda retrocediera sobre sus muslos.

—¿Dónde está la condenada cabra? —preguntó él, roncamente, sin dejar de mirar aquella promesa de placeres desconocidos.

—Al otro lado del prado —respondió ella—, no nos molestará.

Bea elevó un poco más las rodillas, logrando que la falda retrocediera aún más, dejando casi totalmente al descubierto las piernas.

—Si empiezo a tocarte no podré detenerme —dijo Stephen, mirándola, casi enloquecido, a los ojos.

El corazón de Bea retumbaba en su pecho.

—No quiero detenerte, nunca lo he querido.

Stephen le puso las manos sobre los tobillos con ardiente delicadeza.

—Es tu última oportunidad, Bea. ¿Estás segura de que quieres hacer el amor en el pastizal de una cabra?

Bea reía, le brillaban los ojos. El deseo era evidente, obviamente no le importaba que estuvieran en el pastizal de la cabra, o más bien casi le divertía la idea. Así que Stephen dejó que sus dedos envolvieran con más decisión los diminutos y delicados tobillos y luego fue deslizándolos hacia arriba, por la casi imperceptible suavidad de la seda. Se detuvo en las ligas y las desató. Dejaron marcas rojas sobre la sublime piel.

Bea lo miraba con una sonrisa arrebatada, pero Stephen sentía cierta incertidumbre ante ella, pues no olvidaba que era una seductora consumada.

El puritano acarició las marcas rojas que habían dejado las ligas.

—¿Por qué eres tan despiadada con tu piel, por qué te pones esas cosas? —Bajó la cabeza y empezó a lamer las piernas femeninas, desde las rodillas hasta el interior de los muslos.

Bea jadeaba y se retorcía entre sus manos.

—Me las pongo porque es bastante difícil sujetar las medias sin que caigan hasta los tobillos —dijo ella, entre jadeos.

—Ya. —También Stephen emitía más gemidos que palabras inteligibles.

Le había abierto las piernas empujando las rodillas. Bea se resistió por un momento, pero enseguida cedió. El vaporoso y suave vestido retrocedió obedientemente ante el empuje de Stephen, como si hubiera sido fabricado para ese tipo de juegos al aire libre. Empezó a acariciarle el interior de los muslos. Se detuvo ante un súbito encaje de algodón. Pasó el dedo sobre la tela. Estaba llegando a su destino.

Bea temblaba mientras trataba de alcanzarlo con los brazos, pero Stephen la empujó contra el árbol y se arrodilló frente a ella. Introdujo la cabeza entre las abiertas piernas de Bea y empezó a trabajar con los labios sobre la temblorosa piel de su amada, llevándola a la locura y enloqueciendo él.

Y mientras esto ocurría, la mano de Stephen palpaba el encaje de algodón colocado entre las piernas de Bea. Acariciaba, presionaba un poco la suave, tenue tela, y la mujer respondía con pequeños temblores. Ambos respiraban con ansiedad. La lujuria se apoderó del caballero con tal violencia que estuvo a punto de arrancar la tela de encaje de un tirón.

—¿Qué es esto? —Stephen le colocó la mano entre las piernas y comenzó a mecerla, para excitarla con la fricción resultante.

—¡Oh! —dijo ella, con voz desmayada.

Stephen rozó el borde adornado del algodón.

—¿No me dices lo que es esto? —volvió a preguntar.

—Mi ropa interior —respondió ella, temblando de placer.

Stephen se montó, literalmente, encima de la joven. Retiró el pantaloncillo de encaje e introdujo la mano entre los pliegues cálidos, húmedos y puros de su rincón más secreto, más preciado. Bea, que hasta ese momento se revolvía recostada en el árbol sumida en una especie de ensoñación placentera, se despertó por esta caricia íntima. Extendió las manos y acercó el rostro de Stephen hacia ella.

Sus labios temblaron bajo los del amado, se abrieron y Stephen hizo que el pulgar bailara en el sexo al compás de la lengua en la boca. Sentía que su pecho iba a estallar por falta de aire, o por el fuerte latido de su corazón.

Stephen se dijo que Bea era hermosa, y entregada a la cima de la lujuria lo era más aún. De cerca, sus ojos eran como las rocas que brillan en el fondo de un río cristalino. Leves reflejos azules los asemejaban a cuerpos celestes nunca vistos, de belleza extrema.

Ella, por su parte, reunió fuerzas para decirle unas palabras a Stephen.

—Parece que te has olvidado de que ésta es mi seducción, no la tuya.

Su voz era tan sensual, tan profunda y leve que a Stephen le llevó un tiempo entender lo que decía. Pero con un empujón de caderas, Bea alejó la mano de Stephen y se puso de rodillas. Desgraciadamente para el excitado puritano, la falda cayó y le cubrió las piernas.

Stephen retrocedió. Estaba frente a ella. Acarició sus labios. Bea jadeó por ese mínimo estímulo, y eso le produjo a él la mayor satisfacción. Estaba completamente entregada, aunque quisiera hablar de quién seducía a quién. Stephen volvió a besarla, saboreando sus labios, su lengua.

—¡Ah, Stephen, te amo! —gritó ella.

El hombre sonrió.

La joven quería quitarle la corbata, pero parecía tener dificultades. Se la quitó él, de un tirón, y de igual manera se desabrochó la camisa.

Ahora era el turno de Bea. Tenía que quitarle la camisa y descubrirle el musculoso pecho, el irresistible abdomen. Los delicados dedos de la chica acariciaban por doquier, recorriendo, admirando su cuerpo. La camisa pasó por encima de sus ojos y desapareció. Ahora los dedos de la mujer estaban sobre la cintura del hombre, pero Bea también parecía tener problemas con los botones del pantalón.

—Creí que eras una experta, que me desnudarías en un instante —dijo Stephen, en broma. Bea no pareció reírle la gracia, así que Stephen le levantó la barbilla—. Era una broma, Bea. De mal gusto, ciertamente, pero tan sólo una broma.

—Yo...

Sus ojos parecían haber perdido parte del fuego de un instante antes. Stephen sintió algo muy parecido al miedo. Podía ser que Bea hubiese cambiado de parecer, que no lo deseara, que le considerase demasiado viejo.

—Temo desilusionarte —dijo ella.

—Eso es imposible.

—Yo no... no tengo tanta experiencia como crees —confesó Bea, mirando fijamente el cinturón, mientras trataba de desatarlo.

El contacto de los dedos de Bea sobre el pantalón estaba volviendo loco a Stephen, que se rió al comprender lo que Bea quiso decir.

—No me importa que tengas mucha o poca experiencia, Bea. Todo lo que quiero es tenerte a ti. A ti. —Volvió a levantarle la barbilla. La joven tenía los labios hinchados por los besos—. Oh, Dios, Bea, eres tan hermosa.

Pero ella no lo estaba escuchando.

—Verás, he hecho... es decir... estuvo aquello con Sandhurst, pero sólo fue una vez y me temo que no aprendí mucho, puesto que fuimos interrumpidos por lady Ditcher. Y luego vino Billy Laslett, pero no lo disfruté mucho al final y le dije que se fuera...

Stephen rió de nuevo.

—¿Estás tratando de decirme que la audaz seductora ha tenido un par de experiencias, y ninguna de ellas satisfactoria?

Bea se sonrojó.

—Sí hubo alguna experiencia placentera, pero hubiera deseado que no fuese así.

—¿Por qué? —preguntó Stephen.

—Porque de no haberla tenido, casi podría decirse que era virgen, ¿no lo crees? —Había cierto misterio en sus ojos—. Pero la verdad es que sí lo disfruté, al menos hasta cierto punto. Lo que no me gustó fue... bueno, eso es irrelevante. Además de los dos que mencioné, hubo otro.

Parecía una confesión.

—Así que... he tenido tres amantes. Pero nunca le di una segunda oportunidad a ninguno, y no estoy muy segura de haber aprendido algo realmente. No sé si entiendes lo que digo...

Stephen echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada tan fuerte que varios estorninos, asustados, volaron del árbol, hacia el sol. Cuando volvió a mirarla, Bea parecía estar a la defensiva, lo que la convertía en una mujer extraordinariamente encantadora e increíblemente joven.

—Bea, ¿tienes más de veintiún años verdad?

—Veintitrés.

—Luego eres mayorcita ¿Intentas decirme que no me vas a conceder un segundo asalto? ¿Que un solo encuentro con Bea es todo lo que un hombre puede aspirar a tener? —Le deslizó las manos sobre las caderas.

Bea se sonrojó un poco.

—No —dijo ella.

Stephen apenas pudo escucharla.

—Porque quiero mucho más que tus anteriores amantes, Bea. —Bajó el rostro y le besó los labios. Bea los abrió, dispuesta, entregada, temblorosa.

—Y voy a tomar de ti mucho más que ellos. Bea cerró los párpados y cruzó los brazos sobre el cuello de Stephen.

—Tómame, Stephen.

Era una invitación que ningún hombre podía rechazar. Stephen se quitó las botas, los pantalones, todo, hasta la última prenda. Bea estaba sentada en el suelo frente a él, boquiabierta.

El puritano sonrió. El sol le acariciaba la piel con sus templados rayos. Desnudo al sol, observado por Bea, se sintió como nunca. Libre, excitado, pletórico. Se puso en cuclillas. Bea lo miraba fascinada, del pecho al abdomen liso, de los ojos encendidos a los poderosos muslos, y sobre todo a lo que había entre ellos, que le pareció todavía más pujante, fuerte, excitante.

El hombre pareció darse cuenta de que a ella le gustaba lo que estaba viendo. Bea pasó del sonrojo a la congestión ansiosa, descarada.

—¡No puedo creer que estés desnudo ante mí en medio del campo! —Tenía la mano sobre la boca, pero reía.

—Es tu turno —dijo él.

La expresión de Bea se tornó seria.

—Oh, Stephen, no sé si... —Parecía resistirse, pero Stephen, al parecer, sabía cómo desnudar a una mujer, y en un abrir y cerrar de ojos Bea tenía el vestido por encima de la cabeza. Luego le quitó la blusa. Para sorpresa del puritano, la joven no llevaba corsé. Sólo respetó esa pequeña prenda que ella llamaba interior, una especie de pantaloncillo, una diminuta confección de algodón blanco. Encaje de ensueño, le pareció al amante.

El sol provocaba reflejos marfileños sobre la blanca piel de Bea. Su rostro estaba iluminado, casi febril. Ahora se encontraba sentada en la hierba, con las manos sobre los senos, como una tímida virgen expuesta ante el mundo entero.

Stephen se arrodilló frente a ella y le sujetó las manos.

—Tranquila, amor mío —le susurró—. Tenías razón. Es verdad que nadie va a venir por ese camino.

—¡No es eso!

Stephen apartó una de las manos de Bea lejos de la seductora curvatura de sus senos. Eran perfectos: respingones, con pezones de color rosa, con el tamaño ideal para la mano de un hombre. Stephen bajó la cabeza y llevó la boca hasta uno de aquellos deliciosos pezones. Al besarlo sintió algo inexplicable, un placer único. La mano de Bea buscó, entre gemidos, el cuello de Stephen.

Pero éste no podía seguir con aquel juego, tan contenido, por mucho más tiempo. Estaba a punto de estallar de deseo. Había esperado demasiado. Había pasado semanas deseándola, observándola abiertamente y en secreto, soñando con ella. La levantó en sus brazos con un movimiento contundente y la depositó sobre su abrigo.

Y ya tumbada, desnuda, mientras la besaba siguió la silueta de sus senos con una mano, excitándola, y le quitó la prenda interior de encaje con la otra.

Bea se resistió un poco a que quedara su sexo al aire.

—¿Y si de todas formas alguien...? —Las palabras se perdieron enseguida, acalladas por su propio deseo.

Stephen se movió hacia abajo, recorriéndola, besándola. Bea soltó un fuerte gemido y arqueó el cuerpo. Stephen continuó hacia abajo, hasta llegar al centro de sus deseos, hasta que tuvo la dulce y exquisita pulpa frente a su boca. Bea gemía, y desde el fondo de su garganta le suplicaba...

La joven alargó los brazos, le alcanzó la nuca y lo apretó contra ella apasionadamente. Casi no podía respirar, todo su cuerpo estaba en llamas, pero sabía que aquella maravillosa tortura podía llegar más lejos, terminar gloriosamente.

—Te deseo —le dijo Bea ronca, ferozmente, mientras Stephen seguía entre sus piernas.

—Me estás seduciendo, cariño —contestó él.

La voz tan ronca, tan masculina, de Stephen hizo que Bea se sintiera aún más hondamente excitada. No sabía cómo reaccionar, qué hacer. Sólo era capaz de entregarse al placer, a aquel hombre, su verdadero primer amante. Stephen era bastante más grande que Billy Laslett, y muchísimo más firme que Sandhurst.

Un mal recuerdo la hizo temer lo peor por un momento. Su experiencia con Billy, incapaz de rematar la faena, por así decirlo, había sido bastante difícil. Se arrepentía de aquel penoso encuentro. Bea se sintió muy aliviada cuando Billy finalmente dejó de retorcerse inútilmente sobre ella y se retiró de su habitación.

Pero Stephen era otra cosa, sin duda. Ahora, el caballero estaba sonriendo y parecía saber justamente lo que ella pensaba. Le quitó la mano de encima y llevó su cuerpo hacia ella, abriéndole delicadamente las piernas, preparándola. Bea no podía contenerse. Arqueó la espalda para recibirlo. Pero Stephen jugaba con ella, la acercaba y la alejaba a su antojo.

Bea no sabía mucho de lo que a los hombres les gusta que les hagan las mujeres, pero había aprendido una cosa que en su día le pidió Billy Laslett... Bea soltó las manos del cuello de Stephen y empezó a acariciarle los pezones con los dedos. Stephen reaccionó de inmediato, jadeando aún más, ofreciéndole su cuerpo.

Bea devolvía a Stephen sus sonrisas lujuriosas, cómplices. Mordisqueó los pezones de su amante. Stephen gimió y volvió a apretarse contra ella. La ráfaga de sensaciones que experimentaban los dos era tan increíble que se fundieron en un abrazo como para convertirse en uno solo. Luego se miraron un instante. Ahora los ojos de ambos estaban serios.

—¿Todo va bien? —Stephen casi no podía hablar. Bea asintió, y atacó de nuevo. Stephen también volvió a arremeter contra ella. La joven gritaba cosas ininteligibles, y los gritos se perdían en el aire. No era precisamente dolor lo que expresaban.

Stephen la besó, fuera de sí. Bea emitía sonidos ahogados, aprisionada por los besos del amante, como si quisiera decir algo y no pudiese, frenada por el deseo, por la boca de Stephen, por su propio corazón desbocado.

—¿Qué sucede? —preguntó Stephen finalmente, con voz ronca.

—¡Oh... nada! ¡No dejes de hacer eso! Stephen sonrió complacido. Le acarició el sexo y se oyeron los gemidos de ella en la pradera. Luego se puso de rodillas y le abrió otra vez las piernas. Bea soltó un grito ahogado: un «no» que quería decir todo lo contrario. Luego guardó silencio. Stephen le mostró que si alzaba la cadera para recibirlo la sensación era aún más placentera.

Entre los gemidos de la chica el puritano notó que tenía deseos de decir algo. Dejó de besarle el sexo.

—¿Podrías, mi amor... —jadeó Bea—, podrías seguir así mucho, mucho rato?

Al amante se le dibujó una sonrisa lujuriosa, diabólica.

—Esto se me da incluso mejor que el billar.

Bea se sentía capaz de cualquier cosa. Quería hacerle lo mismo que él le estaba haciendo a ella. Y también quería recibirlo. Su piel brillaba con pequeñas gotas de sudor bajo la luz del sol. Y en ese momento Stephen estuvo seguro de que su Bea jamás había experimentado verdadero y femenino placer con sus otros amantes.

Para él, era virgen, en el pleno sentido de la palabra.

A Stephen le asaltó una alegría salvaje, que, desde lo más hondo, amenazó con salir y convertirse en grito de triunfo; así que se echó hacia atrás, y se concentró en mostrar a la mujer que amaba que le podía enseñar muchas más cosas sobre lo que significa hacer el amor. La pasión contenía las expresiones de alegría, en realidad lo anulaba todo. Y mientras daban rienda suelta al amor, a los actos más lúbricos, mientras satisfacían las pasiones más escondidas sin límite alguno, Stephen tenía breves contactos con la realidad circundante. Y así una imagen le dijo que el trasero de su amada había estado a salvo del sol veraniego, y otra que la cabra había robado el vestido de Bea y se había marchado galopando con su botín de encaje blanco en las mandíbulas.

Pero sólo fueron dos relámpagos de lucidez mientras se sumergía en lo más profundo del amor, del cuerpo de la amada. Bea gritaba. El emitía profundos gemidos, y aquellos eróticos ruidos eran lo único que se escuchaba en el campo. Hasta que Stephen habló.

—Vamos, Bea, déjate llevar.

Bea abrió los ojos y vio incorporado, como en trance, a su hermoso y lujurioso puritano. Aquel cuerpo masculino que la volvía loca se recortaba contra el cielo azul.

Stephen tomó aire, inclinó la cabeza y aplastó su boca contra la de ella.

—Te amo —dijo roncamente—, mi querida Bea.

Ella levantó el cuerpo para recibirlo, escuchó su gemido y se sumergió en el mar de placer que el encuentro le brindaba. Sin palabras, le enseñaba la diferencia entre cortejar y seducir.

CAPÍTULO 34

TUYO hasta el amanecer.

—Esme, ¿qué sucede? —Estaba extremadamente pálida, como muerta. Lágrimas brillantes bajaban por sus mejillas—. ¿William está bien?

Sebastian se sentó sobre la cama y miró al bebé. El pequeño tenía la cara tan redonda y hermosa como la luna llena, igual que cuando lo vio por primera vez la semana anterior. Las largas pestañas le rozaban sus lustrosos mofletes. Sebastian sintió una sensación extraña en el pecho. Era un niño dulce, muy dulce. Nunca había sentido nada igual.

—Está resfriado —contestó Esme, en un sollozo. Sebastian se dijo que era evidente que la mujer llevaba mucho rato llorando. La abrazó por los hombros y volvió a mirar a William.

La boquita del bebé se entreabrió y emitió algo muy similar a un ronquido.

—¡Ahí está! ¿Lo has oído? —Esme parecía desesperada.

—Está roncando —dijo Sebastian—. ¿Miles roncaba?

—Eso no es un ronquido. Tiene un resfriado... probablemente ya esté mal de los pulmones, mi pobre niño. —Las lágrimas no paraban de rodarle por la cara—. Lo perderé, se irá de mi lado en pocos días o quién sabe si en unas horas. Sabía que esto sucedería. ¡Sabía que esto sucedería!

Parecía a punto de gritar.

—Pero Esme...

—Creo que está caliente —le cortó Esme, y el desconsuelo patente en su voz llegó al corazón de Sebastian. Llorando, la joven puso una mano temblorosa en la frente del bebé—. No dejo de tocarle la frente y unas veces pienso que tiene fiebre y después parece estar bien. ¿Qué crees tú, Sebastian?

—No soy un experto. —Tocó la frente de William con cautela, y la notó un poco húmeda—. ¿No crees que tal vez tenga demasiadas mantas? Después de todo, aquí no hace frío, más bien al contrario.

—No, no. —Esme arropó al pequeño un poco más, con ansia.

—¿Por qué no llamas a su nana?

—La mandé a dormir hace un buen rato. Es demasiado vieja como para estar despierta a estas horas. No sería de gran ayuda.

—Pues avisa a la nodriza, entonces. Debes tener a alguien que te ayude por las noches, alguien que sepa de bebés y te dé una opinión fundada.

—A la nodriza la despedí. No entendía a los bebés. No entendía a William ni lo más mínimo. No me perdonó que decidiera amamantarlo yo misma, y siempre lo bañaba con agua fría.

Sebastian meneó la cabeza. Se rebuscó en los bolsillos y sacó un pañuelo.

Esme se secó los ojos.

—No paraba de decir que había que acostumbrarlo, para que se convirtiese en un niño fuerte. Pero William es demasiado frágil para que lo expongan al agua fría, a las corrientes, o al aire fresco. ¡Un día quiso sacarlo al exterior! Estaba siendo muy imprudente y tuve que decírselo.

Seguía sollozando, aunque parecía algo menos alterada.

—Y después... después dijo que William estaba gordo como un cerdito y que no tenía frío. ¡Era como si nunca hubiera estado con un bebé! Cualquier idiota podría percibir que William tiene problemas para respirar cuando duerme.

William roncó otra vez, plácidamente. Sebastian miró a Esme con atención. El aristócrata estaba conmocionado por lo que veía en su amada. Había desaparecido toda la generosa exuberancia de su rostro, ahora reemplazada por una agotadora tensión y una blancura brutal.

—Pobre, querida Esme —dijo—. Estás agotada, ¿verdad?

—¡Es tan cansado todo esto! Nadie entiende a William, ¡nadie! Hasta la nana dice que es un chico fuerte y sano y que debería dejarlo en la cuna de su cuartito por las noches. Pero no puedo hacer eso, Sebastian, debes entenderme. ¿Qué pasa si él me necesita? ¿Qué pasa si tiene hambre? ¿Qué pasa si el resfriado empeora, o la manta se le mueve?

Sebastian se deslizó hacia la cabecera de la cama y llevó a Esme con dulzura hacia sus brazos. Ella se recostó con un suspiro angustiado y dejó caer la cabeza sobre su hombro.

—Es un niño muy majo —señaló Sebastian con tono consolador.

—Sí, claro que lo es. —La voz reflejaba sin duda alguna que Esme estaba profundamente cansada.

Con delicadeza, movió el brazo por la espalda de la mujer para que estuviera más cómoda apoyada en su hombro.

—Descansa —le dijo, suavemente.

—¡No deberías estar aquí! —Se incorporó de nuevo—. Mi madre... bueno, no vendría nunca a la habitación. Ya la conocerás en la cena. Ha venido de visita.

Sebastian había decidido no decir una palabra con respecto a la madre de Esme.

—Tienes razón, no sabe ni puede saber que estoy en tu habitación. Descansa, Esme.

William continuaba roncando. Al cabo de un rato, los agotados y bellos ojos de la mujer se cerraron y su cuerpo se relajó apoyado en él. Sebastian esperó unos minutos más y luego la instaló delicadamente sobre las almohadas. Con extremo cuidado, retiró a William de sus brazos.

Esme abrió los ojos al instante.

—Asegúrate de sostenerle bien la cabeza —rogó, con los ojos nublados—. Y que esté bien tapadito.

—Lo haré —dijo Sebastian, calmándola—. Duerme.

—No debes olvidar que es una criatura frágil y que... —Se quedó dormida mientras hablaba.

Sebastian acarició al pequeño con mucho cuidado y se dio cuenta de lo que ella quería decir. Le parecía que la cabeza de William quizá fuese demasiado pesada para su cuerpo.

—Espero que superes este problema —le dijo al bebé, caminando hacia la mecedora que estaba junto a la chimenea.

Aquella flojera del cuello del pequeño tal vez se debiera simplemente a que estaba dormido.

Observándolo a la peculiar luz de la chimenea, Sebastian constató dos cosas. La primera era que William estaba caliente. Tenía el pelo empapado en sudor y las mejillas coloradas. Pero no parecía tener fiebre. Sin duda, cuatro mantas eran demasiadas. Con suavidad le destapó un poquito y le pareció que el bebé se sentía algo mejor. La segunda cosa de la que se dio cuenta fue que, en efecto, era idéntico a Miles Rawlings. Tenía los ojos cerrados, por supuesto, pero sin duda alguna tenía las mejillas y la barbilla regordetas de Miles. Hasta su calvicie de bebé parecía la legendaria calvicie de los Rawlings.

Entonces, Sebastian, el marqués Bonnington, antaño tan severo, luego tan libertino, meció amorosamente al bebé frente al fuego y pensó en lo mucho que desearía que fuese suyo. De ser así, Esme no podría negarle su derecho a ejercer la paternidad. Pero el reconocimiento de la paternidad no sería suficiente, en todo caso. Miró a la mujer profundamente dormida sobre la cama. Él no quería que Esme fuera su esposa por la simple razón de que consideraba necesario darle un padre a su hijo. La amaba y quería que ella sintiese lo mismo por él.

Quería que Esme lo amara por ser él, que lo amara tanto que estuviera dispuesta a afrontar un escándalo. Era casi cómico. ¿Cómo demonios había resultado que él, un marqués de reputación intachable, de tan rígido concepto de lo que son las buenas maneras, terminara pidiéndole a una dama que ignorara las convenciones sociales, causara un escándalo de proporciones inigualables y se casara con él?

Y lo que era más importante: ¿qué podía hacer para que ella aceptara? Sabía, por instinto y experiencia, que pedirle nuevamente que se casaran no serviría de nada. En aquel momento, a ella sólo le importaba William. Tendría que llamar su atención como fuese, debía lograr que lo viera nuevamente como un hombre. Y que se viera a sí misma como una mujer, además de como una madre. Sebastian siguió acunando al niño y pensando, y William siguió roncando.

CAPÍTULO 35

LADY BEATRIZ se entretiene.

Como Bea jamás permitía a un caballero que volviera a llevarla a la cama, no tenía idea de si Stephen esperaba que ella le hiciera otra invitación, o si daba por sentado que podría llamar sin problemas a la puerta de su habitación. Durante la cena Stephen no había dado ninguna pista sobre sus intenciones, pero la joven hubo de reconocer que eso era normal, porque tampoco hubiera podido hacer mucho, sentado, como estaba, entre Arabella y Fanny. Las dos viejas damas se pasaron la velada lanzándose indirectas y hasta abiertos insultos por encima de sus hombros, haciendo inútiles los intentos del puritano de mantener una conversación educada y convencional. Hasta Bea, que estaba eufórica, se deprimió al escuchar a la madre de Esme reprochar a Arabella que permitiese que su frívola dama de compañía viviera en la misma casa que el pobre angelito que estaba en la habitación infantil.

Bea, recordando la cena allí, en su cama, sintió un ramalazo de rabia. ¿Podría casarse finalmente con Stephen, dada la terrible reputación que al parecer tenía, hasta el punto de que se la consideraba una mala influencia para los bebés? Trató de calmarse. Aquello había sido una seducción, un desliz lujurioso, no un cortejo formal. Y aquella noche pensaba hacer lo mismo. No en vano, se había vestido —o desvestido, según se mirase—para tal seducción. Su liviano negligé era... eso mismo, liviano. Y estaba maquillada, perfumada y peinada en consonancia con sus intenciones. Estaba nerviosa, además de excitada. Durante un rato estuvo ensayando la postura con la que podría recibirle cuando llegase. Finalmente se levantó y dio varios paseos por la habitación, para tranquilizarse.

Todo estaba en orden. Las velas, encendidas; su cuerpo completamente perfumado, de arriba abajo, en cada lugar, cada recóndito punto que a él se le ocurriera besar. Incluso había colocado un vaso de agua al lado de la cama, puesto que después de su encuentro en el prado de la cabra se había sentido muy sedienta. Pero ¿no debió poner dos vasos de agua, para ofrecerle uno a él? Quizá fuese demasiada previsión, demasiados detalles.

Para cuando llamaron a la puerta, Bea, lejos de haberse calmado, estaba al borde de la histeria.

—¡Un momento! —gritó, casi arrojándose de cabeza al centro de la cama. Para su horror, el movimiento de las sábanas tiró el vaso de agua, haciéndolo saltar por los aires, mojándose el cuerpo a la altura de las caderas.

—¡Maldita sea! —Susurraba enfurecida—, qué idiota soy.

Llamaron a la puerta nuevamente. Era obvio que Stephen no tenía ganas de quedarse de plantón en el pasillo. ¿Qué pasaría si lo viera Helene, o Esme o —una posibilidad todavía más aterradora—, la madre de Esme?

—¡Pasa! —Una vez más tenía la voz ronca. Rodó sobre las sábanas mojadas y se colocó en un lado, con la mano sugestivamente colocada en la nuca. El pelo le caía en la dirección más favorecedora. Sólo la incomodaba la humedad que empapaba la ligerísima prenda que cubría su cuerpo.

Stephen atravesó la puerta con el aire elegante y bien compuesto con el que siempre salía a realizar aquel tipo de excursiones. Unas excursiones muy frecuentes, se dijo Bea, pues no en vano, que ella supiera, tenía dos amantes y una prometida en aquella misma casa en aquel mismo momento.

—Buenas noches, querida Bea. —Cerró la puerta y se dirigió hacia ella.

Sonrió y tomó aire.

—Buenas noches. —Con gran esfuerzo, había logrado usar un tono de voz aparentemente sereno.

Miró repentinamente hacia abajo y se horrorizó al ver que la seda de su negligé aparentemente estaba absorbiendo la humedad de las sábanas. Justo estaba mojada allí, en las caderas. Rápidamente, se dio la vuelta para tapar la mancha húmeda. El trasero quedó encima y empezó a humedecerse.

Le dedicó una sonrisa.

—¿Cómo está usted, señor?

El se había sentado en uno de los lados de la cama y la miraba con ojos inquisitivos.

—Mejor, ahora que la veo, señora —dijo con aire bromista y ojos lujuriosos.

¿Qué tenía en los ojos? Bea se movió un poco. El trasero se le estaba empapando. ¿Quién hubiera dicho que un vaso pudiera contener tanta agua?

Él se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente.

—Cielos, qué maravilloso perfume llevas —le susurró contra la mejilla.

Bea hubiera querido ser, de verdad, una experta en aquellos escarceos. ¿Qué debía hacer para empezar? ¿Darle un beso? Se decidió. Pasó suavemente sus labios por los del caballero, pero él se apartó rápidamente y estornudó. Bea se movió, dándose cuenta al instante de que estaba mojada desde el trasero hasta la espalda. Si no se cambiaba de ropa, también estornudaría en breve.

—Disculpa —dijo él, levantando una mano de la cama y metiéndola en su bolsillo, al parecer en busca de un pañuelo.

Bea tembló al mirarle. Aquellos hombros... y la viril manera en la que el cuello sobresalía de la camisa. ¿Quién hubiera pensado que Stephen Fairfax-Lacy fuese semejante escultura musculosa bajo el delicado lino? La joven, doblemente húmeda, deseaba quitarle la ropa de nuevo. Se inclinó hacia él.

—Extrañé tu conversación durante la cena. —El crudo deseo sexual que se hacía evidente en su voz era un poco embarazoso. ¿Por qué no la besaba de una vez? Ahora no había estornudo que lo impidiera.

Él frunció el ceño.

—Bea, parece que tu cobertor está húmedo.

Bea se mordió los labios.

—Derramé un vaso de agua.

—Ah. —Él se le acercó de nuevo y estornudó otra vez—. Lo siento. Siento mucho estar... —Estornudó de nuevo, y luego tuvo un acceso de tos.

—Te enfriaste en el prado, seguro —dijo Bea, hundida por aquel contratiempo que sin duda iba a echar por tierra sus planes eróticos para aquella noche.

—No sé. —La miró y sonrió. Por primera vez desde que el amante había entrado a la habitación, Bea se sintió más segura, más confiada. La sonrisa del hombre decía mucho sobre el encanto de su negligé. Ella se movió un poco, sólo un poco para que los tirantes cayeran levemente por los hombros.

La mirada de Stephen era intensa, seductora. Bea se estremeció. Sintió que sus rodillas se debilitaban y que se quedaba sin aliento. Sintió el contacto de la fuerte mano en las piernas y se estremeció. Stephen se había recostado. Bea levantó los brazos para atraer ese cuerpo macizo junto al de ella y... en ese momento el puritano volvió a estornudar.

—¡Estás enfermo! —Bea movía la cabeza con angustia, mientras Stephen se apartaba nuevamente.

Enfermo o no, el caballero no estaba dispuesto a abandonar aquella habitación sin haber disfrutado antes del maravilloso cuerpo de su amante. Además, no creía que los estornudos y las toses fueran síntomas de enfermedad alguna.

—Es el perfume —confesó a la joven.

—¿Mi perfume? —Bea había abierto los ojos de par en par.

Stephen asintió.

—Un momento. Debo... —La joven saltó de la cama y se dirigió hacia el tocador, en busca de la jarra de agua que estaba encima de éste. Comenzó a echar agua en un recipiente.

Stephen tragó saliva. La parte de atrás de su negligé estaba empapada. La seda húmeda se pegaba a la parte baja de su espalda, al precioso trasero, a regiones, en fin, capaces de atraer irresistiblemente la mirada de un hombre. No tuvo más remedio que saltar de la cama, como un resorte. Fue hasta ella y le acarició las nalgas mientras le clavaba los ojos a través del espejo.

—¡Stephen! —Bea parecía conmocionada.

—¿Qué se te ofrece? —Stephen sonreía mientras deslizaba las manos por la seda húmeda, acariciando a través de la tenue tela la piel suave de su trasero. Siguió la curva de las nalgas hacia el interior de los muslos, cada vez más cerca del sexo, ya húmedo, de su amada. Tras unos instantes de jadeos, siguió con una mano en las nalgas y llevó la otra a los senos.

Bea abrió los ojos y comenzó a protestar, pero ya estaba atrapada por el amor, por el deseo, por las dos manos masculinas que empezaban a llevarla hacia el éxtasis. Stephen tenía ahora ambas manos en sus senos. Ella dejó caer la cabeza, como si se rindiera, y soltó el gemido que a él tanto le gustaba en sus escarceos en el campo. Sonaba de modo diferente en la habitación: menos agudo, más profundo, repleto de gozo femenino. El agua que había humedecido su piel en varias partes del cuerpo empezaba a calentarse por efecto de la pasión.

Bea se dio la vuelta en los brazos del puritano, que vio que sus ojos curiosos, habitualmente vigilantes, llenos de inteligente picardía, ahora estaban aturdidos. Stephen besó con ferocidad y ella se entregó sin palabras. La tomó del trasero y la empujó hacia delante, con fuerza, hacia él.

Pero él no podía concentrarse como otras veces por culpa del maldito perfume. Le quitó el negligé por encima de la cabeza, cogió agua con las manos y empezó a aclararle el cuerpo. Empezó por el blanco cuello, por la suave nuca, lenta, eróticamente. El agua parecía cantar sobre la piel de la joven. Pronto escurrió por el cuerpo entero, las clavículas, los brazos, los senos, más abajo... Siguió mojándola, aclarándola, acariciándola. Quería eliminar aquel perfume que le provocaba estornudos, y quería tocarla entera. Así fue como llegó a la entrepierna.

Bea vibraba, gozaba de tal manera que se sentía incapaz de hablar y hasta de moverse. Casi no fue consciente de que la levantaba y la llevaba a la parte mojada de la cama. Apenas se dio cuenta de que él se había quitado la ropa. Estaba demasiado ocupada disfrutando de sus sensaciones. Stephen, desnudo, erecto, le abrió las piernas, y ella lloró, rió, jadeó, gritó.

Se besaron, ella se abrió a él, feliz. Inmensas olas de placer cubrieron a ambos, que perdieron la noción del tiempo y del espacio y casi podría decirse que perdieron el conocimiento.

CAPÍTULO 36

PORQUE admitir un error

requiere de mucho valor.

A la tarde siguiente, la marquesa Bonnington tuvo una sensación poco usual. Honoratia tardó un poco en entender qué era exactamente lo que le ocurría. Desde luego no era un primer síntoma de un ataque de gota, ni una indigestión, ni el reuma avisando de que cambiaba el tiempo. No. Pero hasta que los caballeros no se retiraron a tomar oporto y las damas a tomar el té en el salón privado de lady Rawlings, la madre de Sebastian no supo exactamente por qué tenía aquella sensación de malestar en el estómago. Era simple inquietud, porque había una posibilidad —una remota posibilidad, pero sin embargo una posibilidad— de que estuviera cometiendo un error.

Y para Honoratia la sospecha de que se había equivocado era muy poco familiar. De hecho, no recordaba haberla tenido nunca.

Al parecer, la idea de que podía haberse equivocado provocaba en ella una extraña sensación de malestar en el abdomen. La sentía cada vez que miraba a lady Rawlings, que por primera vez, desde el nacimiento de su hijo, las acompañaba para la cena. Aquella chica era increíblemente hermosa. Su piel tenía suavidad de magnolia. La belleza de los labios no provenía de la cosmética. Cuanto más la observaba, más se convencía la marquesa de que Esme Rawlings tenía una belleza plenamente natural y un encanto igualmente innato. Y todo aquel esplendor aumentaba cuando su mirada se encendía con placer al hablar de su bebé.

Estaba claro que a Fanny, por su parte, no le gustaba la naturaleza de su hija. Se ponía visiblemente tensa cada vez que lady Rawlings sonreía.

—Modula la voz, querida. —Honoraria había oído la reprimenda varias veces durante la cena—. Una dama no puede reír de esa manera.

—Lo siento, madre —había dicho lady Rawlings, en cada ocasión.

Intentaba con todas sus fuerzas que la reconciliación fuese un hecho. Pero Honoratia pensaba que las posibilidades de que ello ocurriese eran pocas.

—Creo que ese vestido es poco atractivo y demasiado bajo en el pecho —anunció Fanny en cuanto las damas se hubieron sentado.

Lady Rawlings procuró estirarse un poco el corpiño.

—Tengo el pecho aumentado por la maternidad.

—Sí, has ganado algo de carne —dijo Fanny, mirándola de arriba a abajo—. Tal vez te convengan unas enérgicas caminatas por las mañanas. Una dieta de pepinos y vinagre puede ser eficaz. El querido señor Brummell me ha confiado que incluso él trata de perder peso de vez en cuando.

—Oh, yo no podría hacer eso —respondió su hija, con una sonrisa—. Madre, ¿quieres tarta de limón?

—Por supuesto que no. Jamás como dulces por la tarde. Y espero que tú tampoco lo hagas.

Honoratia contuvo una sonrisa, mientras lady Rawlings cambiaba al plato de lady Godwin el trozo de dulce que estaba a punto de poner en el de su madre.

—¿Por qué no intentas seguir esa dieta de pepinos? —Insistió Fanny—. Cuanto más te miro, más me convenzo de que estás necesitando urgentemente un plan de adelgazamiento.

—No es aconsejable que las madres lactantes hagan un cambio de alimentación tan drástico.

Lady Bonnington siempre se había considerado buena amiga de Fanny, pero ésta era la primera vez que se encontraban residiendo en la misma casa. Era un poco desalentador darse cuenta de que, después de tan sólo dos días de convivencia, había descubierto en la madre de Esme señales de mal temperamento que ignoraba hasta entonces.

—Helene, ¿es cierto que nos vas a abandonar? —dijo lady Rawlings, dirigiéndose a lady Godwin.

—Me temo que debo hacerlo —dijo la interpelada, rápidamente, quizá dando a entender que ella también había descubierto el mal temperamento de Fanny—. Gina, la duquesa de Girton, me ha escrito para contarme que está embarazada y que agradecería que la acompañara. Me iré dentro de dos días, si no me necesitas aquí.

—¿Aconsejable para quién? ¿Madres lactantes? Ésa es una ocurrencia de las que de vez en cuando sueltas para horrorizarme —dijo Fanny, ácidamente, ignorando las tácticas de distracción de su hija—. Qué tontería, por Dios. Me pones mala.

Y parecía enferma. Honoratia pensó que había una alta posibilidad de que Fanny no pudiera cenar.

—Madre, tal vez podamos discutir eso más tarde—contestó lady Rawlings, suplicante, poniéndole la mano en la manga para tranquilizarla.

Pero la vieja sacudió el brazo.

—No me engatusarás. ¡Estoy segura de que a estas damas les repele tanto como a mí lo que acabas de decir! ¿Una dama, madre lactante? ¡Qué asco!

Honoratia bebió un sorbo de té. Cuando lady Rawlings había dicho por primera vez que iba a amamantar a su bebé, no se lo podía creer. La idea de permitirle a un bebé que se alimentara de las partes privadas era repugnante también para la madre de Sebastian. Pero luego estuvo en el cuartito infantil y vio la tierna escena de la madre dando el pecho al hijo... y cambió de opinión.

—Aunque yo me alegro de haber utilizado a una nodriza en su día —anunció—, no encuentro que las acciones de lady Rawlings sean de mal gusto.

Fanny la miró con ojos tan hostiles que hicieron que Honoratia se enderezara, poniéndose en guardia. ¿Cómo se atrevía a mirarla así? ¿Acaso Fanny no se daba cuenta de que tenía un rango mucho más bajo que ella, la marquesa de Bonnington? Si tenían amistad era por pura amabilidad de ella.

—En cualquier caso —dijo Fanny, con gélida severidad—, la mayor parte de la gente educada está de acuerdo conmigo. ¿Me estás diciendo que esa explosión carnal que pareces experimentar se debe a que estás alimentando al niño, Esme?

Lady Rawlings bebió su té, en silencio.

—Así es, mamá.

Honoratia tenía que admitirlo: Esme Rawlings, pese a las apariencias, tenía agallas.

—Si hubiera sido bendecida con una criatura, me habría gustado tener el coraje de Esme, que es una magnífica madre —comentó Arabella.

Su hermana se volvió hacia ella con la mirada turbia, como la de una serpiente a punto de atacar.

—¡Dios dispuso que no tuvieras hijos, y por algo sería! —le dijo.

Arabella se puso pálida, se levantó y se alejó. No se oyó más ruido que el del frufrú de la seda y después el de la puerta que se cerraba detrás de ella.

—No has estado muy amable —manifestó lady Rawlings, mirando directamente a su madre—. No ha sido un comentario digno de ti.

—Digo las cosas como las veo.

—Me gustaría que te disculparas con la tía Arabella. Tiene un alma bondadosa, y si te apresuras, olvidará tu innecesaria crueldad.

Fanny bebió un sorbo de té con aire triunfal.

—Ahora —dijo, brillantemente—, disculpen por este injustificado despliegue de falta de juicio. ¡Les aseguro que nuestra familia, generalmente, no se comporta así de mal!

Pero su hija se puso de pie.

—Tendrán que disculparme —se excusó, mientras se preparaba para salir—. Madre, sé que actuarás como una buena anfitriona en mi ausencia. Debo hablar con mi tía.

Y se fue.

Fanny se dirigió a Beatriz Lennox.

—Eres la dame de compagnie de mi hermana. —Otra vez tenía aspecto de serpiente—. Tal vez quieras acompañarla, dado que mi hija piensa que lady Withers puede estar alterada.

Lady Beatriz la miró con expresión pétrea, y luego se puso de pie, haciendo una reverencia.

—Nada podría proporcionarme más placer —dijo.

—Ahora sí podemos sentirnos cómodas —afirmó Fanny, una vez que la puerta se cerró—. Encuentro que la presencia de mujeres impuras es terriblemente perjudicial para mi persona. Una tiene todas las ganas de ayudar, nadie lo dude, y sin embargo parece que nunca es suficiente. Una vez perdida, la reputación de una mujer jamás puede recuperarse. —Negó con la cabeza—. Me temo que es cuestión de naturaleza. Mi hija ha heredado, sin duda, la naturaleza de mi hermana, no la mía.

En ese momento lady Bonnington confirmó que, en efecto, había cometido un error. Con aire meditabundo, comió un poco de tarta.

La condesa Godwin era una mujer adorable, un poco pálida. Sin embargo, cuando se inclinó hacia delante, Honoratia contuvo el aliento. De perfil, la condesa parecía ser un ángel acusador, algo así como San Miguel con la espada, a las puertas del Paraíso.

—Quiero que sea usted la primera en saberlo —dijo, hablando con calma.

—¿Sí? —Fanny parecía un poco incómoda.

—Estos días tengo una relación con el prometido de su hija, el señor Fairfax-Lacy. Disfrutamos uno del otro, por las noches, en unión frenética.

Fanny soltó un grito seco.

—¡Qué horribles palabras! —La voz era estridente, descompuesta.

La joven réproba respondió a gritos.

—Si es un pecado amar al señor Fairfax-Lacy, ¡entonces, soy una pecadora! Me imagino que le incomoda mi presencia, y por eso me voy.

Honoratia levantó las cejas. Había algo extremadamente extraño en la expresión de lady Godwin al marcharse. Y como dama que había visto muchos matrimonios y muchas uniones pecaminosas, dudó de que lady Godwin hubiera experimentado alguna vez una frenética unión. Intentó atar cabos. Pronto llegó a una conclusión. La lealtad era una cualidad admirable y lady Godwin rebosaba de ella.

Fanny, aparentemente recuperada, comía tarta de limón, pese a que acababa de decir que nunca tomaba dulces por la tarde.

Allí se habían quedado las dos, solas. Dos viejas brujas de almas endurecidas, con reputaciones impecables y nada más. Ninguna de ellas había recibido una propuesta indecente desde tiempo inmemorial.

Fanny se limpió la boca con delicadeza.

—Me pregunto por qué escogiste esta casa para descansar de la temporada social, Honoratia. Mañana al amanecer me voy, regresaré a casa de lady Pindlethorp. Se lo dije a Esme esta mañana. Serás más que bienvenida, si quieres acompañarme.

—¿No quieres quedarte y conocer un poco más a tu nieto?

—Es demasiado, demasiado doloroso. Mi hija sigue sin entender el dolor que aún siento por la muerte de mí querido hijo. Y me temo que mis recelos iniciales sobre la rehabilitación de mi hija eran fundados. Admiro tu naturaleza generosa, querida, pero eres demasiado optimista. ¿Eres consciente de que mi hija no sabe de quién es el hijo que dio a luz?

—¡Por supuesto que no! —contestó Honoratia, con su tono de voz más sofocado.

—Sin duda, sin duda —la madre de Esme no haría correr por ahí tan despiadado chisme sobre su propia hija. Fanny comió otro poco de tarta.

—Le pregunté sobre el asunto, muy discretamente, ¿entiendes? Por correo. No contestó a mi pregunta y creo que eso es muy significativo, que el silencio habla por sí mismo. ¿No crees? Este té está frío. —Tocó la campana—. Como te digo, estaría encantada de que me acompañaras mañana por la mañana.

Honoratia se puso de pie. Fanny alzó los ojos, sobresaltada. La madre de Sebastian golpeó el suelo con el bastón y Fanny tembló de miedo, como una criada.

—No le dirás una palabra a nadie sobre el padre de tu nieto —le ordenó.

—Bueno, naturalmente, yo... —respondió Fanny, nerviosamente—. ¡Sólo te lo digo a ti porque eres una amiga cercana!

—Desde este momento, ya no somos amigas cercanas —dijo Honoratia, enderezándose aún más—. De hecho, ya no somos amigas de ninguna clase. Ni cercanas ni lejanas. Si alguna vez me entero de que nace de ti un escándalo relacionado con tu hija o tu nieto, te arruinaré.

Fanny, que la miraba fijamente, abrió los ojos aún más.

—¿Estoy hablando claro?

La interpelada se agitó, pero no dijo nada.

—¿Me estoy haciendo entender? —Honoratia tenía ahora un aspecto formidable, terrible.

Fanny parloteó al fin:

—No sé cómo puedes pensar que yo haría una cosa tan horrible como aventar chismes sobre la degradada situación de mi hija. —Después, titubeó, al ver la expresión de Honoratia, y soltó una especie de chillido—. ¡No lo haré!

La antigua amiga cercana no se molestó en contestar. Salió por la puerta y dejó a Fanny allí, entre los patéticos trozos de tarta de limón y las tazas de té frío.

CAPÍTULO 37

NOCHES de frenética unión.

—¡Y después le dije que pasamos las noches en mutua y frenética unión!

—¿Frenética qué? —preguntó Esme.

—Frenética unión. Fue lo primero que se me ocurrió. Es una frase un poco extraña, ¿verdad? Y después recordé un poema que me leyó Bea, ese que habla de un pecado por amar o algo similar. La verdad es que tu madre estaba bastante horrorizada, Esme.

Helene estaba radiante.

Esme estaba a punto de ahogarse de risa. Estaba sentada en la cama de su tía, abrazando a ésta por el cuello. Helene estaba de pie ante ellas, como un ángel vengador y furioso. Bea estaba acomodada en la pequeña silla de al lado.

—No tenías por qué hacer eso —dijo Arabella, sofocada, limpiándose las últimas lágrimas con un pañuelo—. ¡Caray! Me he quitado todo el maquillaje. Debo parecer una auténtica bruja.

—Estás muy guapa —le contestó su sobrina, estrechándola en un cariñoso abrazo.

—Fanny, en realidad, no quiere ser tan horrible —dijo Arabella—. Ha tenido una vida muy difícil.

—Si la tuvo —aseveró Helene, con firmeza—, lo siento, lady Withers, pero eso no es excusa. Tu hermana es una mujer muy venenosa. Y lo siento por ti también, Esme.

Esme levantó la mirada con una sonrisa compungida.

—Soy su hija, y es terrible coincidir contigo. Pero dices la verdad, es así.

Arabella sollozó por última vez.

—Hacía años que no lloraba, así que me imagino que tenía que desahogarme tarde o temprano. Los comentarios de Fanny normalmente no me afligen tanto. Pero Robbie y yo queríamos tener hijos. Cuando murió creí... bueno, lo cierto es que no tuve el periodo durante meses. Y creí que tal vez había quedado parte de Robbie en mí. —Sollozó una vez más—. Pero finalmente el médico dijo que la regla se interrumpió a causa de la pena. —Se limpió las lágrimas—. Pero ¡me estoy comportando como una aguafiestas!

—¡No eres una aguafiestas! —exclamó Esme—. Eres una de las personas más valientes que conozco.

Arabella sonrió con tristeza.

—Bueno, ese cumplido es nuevo para mí. Gracias, querida.

La sonrisa de Esme se hizo todavía más amplia.

—Y la más querida también. Ninguna madre me habría ayudado tanto como tú lo has hecho, Arabella. Y ninguna hermana se habría portado mejor que tú, Helene. —Las miró fijamente. Ahora todas estaban un poco lacrimosas.

—No podría haber amado a una hija más de lo que te quiero a ti, querida —dijo Arabella.

Helene se sentó con fuerza sobre el banco del tocador de Arabella.

—¿Todavía sientes mucho dolor por no haber tenido un hijo, lady Withers? Si no te molesta que te lo pregunte.

Arabella sonrió, un poco temblorosa.

—Aquel dolor tan terrible, no. Pero me da mucha tristeza, porque me hubiera encantado ser madre. Sin embargo, tener la oportunidad de estar con William me ayuda mucho.

Helene apretó los labios.

—Quiero que sepáis que voy a tener un hijo.

De repente, Bea, que hasta entonces había permanecido en silencio, gritó con alarma imposible de disimular:

—¿Qué? —Y después se llevó la mano a la boca—. ¡Lo siento! No es asunto mío.

—Quiero decir que he decidido tenerlo, no que ya esté encinta. Mi disoluto esposo se volvió a Londres negándose a concederme el divorcio, y yo decidí tener un hijo sin que me importe mi estado civil. Si Rees desea divorciarse después de esto, basándose en el adulterio, o si no lo desea, me importa un pepino.

—¿Te casarás entonces con el señor Fairfax-Lacy? —El evidente dolor que había en la voz de Bea hizo que las tres mujeres la miraran.

—¿Con Stephen? ¡No! —Dijo Helene—. Stephen no aspira a pedirme la mano. Ni siquiera a llevarme a la cama. No, no, ni mucho menos. Aunque, eso sí, fue lo suficientemente amable como para fingir ante mi esposo. —Hubo una pausa—. ¿Te vas a casar tú con él?

Bea tragó saliva y miró a Esme.

—Lady Rawlings tiene prioridad.

Esme sonrió.

—Me rindo.

—Entonces, sí —dijo Bea, reposadamente. Una sonrisa se le dibujaba en la boca—. Me voy a casar con él.

—¡Bravo! —Arabella, arrojó eufórica el pañuelo sobre el tocador—. Sabía que ese hombre tenía donde elegir para casarse. ¿No te lo comenté, querida? —le dijo a Esme.

—Sólo tengo que pedírselo —agregó Bea.

Helene parpadeó con asombro.

—¿No te lo ha pedido?

—No explícitamente. Quiere que antes le haga la corte.

—Qué cosa más extraordinaria —dijo Helene, con asombro—. ¿Sabes que estoy empezando a cambiar mi manera de ver la relación con los hombres?

Arabella asintió.

—Si deseas tener un hijo, tendrás que moverte con decisión. Por eso mismo me casé tan rápidamente otra vez después de la muerte de Robbie. No estaba enamorada, ni siquiera estaba bien de la cabeza, creo. Pero quería un hijo. No tuve suerte, pero tal vez a ti sí te funcione.

Helene asintió.

—Puede que no quieras trato conmigo, para poder ser una dama respetable —aseguró, mirando a Esme—. Daré un escándalo tremendo al tener un hijo. Toda la sociedad sabe que no tengo relación alguna con mi esposo.

Esme se puso de pie y le dio un fuerte abrazo.

—¡Qué tonterías dices! Tú jamás me abandonaste, y yo jamás te abandonaré. ¿Qué hubiera hecho sin ti y sin Arabella todos estos meses? Además, qué demonios, creo que voy a dejar a un lado algunas de mis pretensiones de respetabilidad.

—¡Gracias al cielo! —exclamó Arabella, sinceramente aliviada.

Helene miró a Bea.

—Espero que no te importe que diga que tú eres mi gran fuente de inspiración. Quiero copiar ese poema, si no te importa. Tal vez le encuentre buen uso en alguna otra oportunidad.

Bea sonrió.

—Mientras no estés planeando usarlo para seducir al señor Fairfax-Lacy, puedes copiarlo cuando quieras.

—¿Cómo le pedirás que se case contigo? —preguntó Esme, fascinada.

Bea se mordió los labios.

—Acabo de decidirme a hacerlo. No he tenido tiempo de pensarlo. Realmente no lo sé.

—La poesía —aconsejó Helene, esperanzada—, es evidente que debes recurrir a la poesía.

Esme aplaudió la idea.

—Haremos una pequeña fiesta mañana por la noche, una fiesta reducida, y además así completaremos el recital de poesía que habíamos comenzado.

—Eso significa que tendré que encontrar un poema apropiado —dijo Bea—. Supongo que lo mejor será que me sumerja en la biblioteca. —Miró a Esme—. Tú no leíste ningún poema en esa última tertulia.

—No tengo una necesidad tan apremiante como tú —respondió Esme, con voz alegre.

—Bueno, bueno —gruñó Arabella—. Eso es una manera de decirlo.

Esme le frunció el ceño.

—¿Qué insinúas?

—Que un hombre más que interesante te visita a escondidas en tu habitación —confesó Arabella, sin poder contenerse—. Deberías permitirle que te convierta en una mujer honesta, que además es lo que deseas.

Bea abrió los ojos de par en par.

—¿De qué hombre hablas? —preguntó.

—Del marqués, naturalmente —respondió Arabella.

Helene sonrió.

—Oh, Esme —exclamó—. Realmente no has dejado de ser Esme la Infame, ¿verdad?

—Por supuesto que no lo soy —dijo Esme, fingiendo sentirse ofendida.

Pero sus amigas sonreían, felices. Al cabo de unos instantes, cedió y comenzó a sonreír también.

CAPÍTULO 38

EL recital de poesía.

Al principio, la señora Cable se negaba a asistir, a un recital de poesía, porque le parecía territorio abonado para el escándalo. Pero al invitar al círculo de bordado, lady Rawlings había asegurado que leería pasajes de la Biblia, y la señora Cable decidió que esa práctica tan devota convertiría el pecaminoso recital en un encuentro virtuoso. En el fondo, aunque no lo confesara, encontraba fascinante la presencia del escandaloso marqués Bonnington. El era, por decirlo de alguna manera, perversamente atractivo. En secreto, la señora Cable pensó que difícilmente tendría otra ocasión de ver a un caballero tan cautivador: aquel pelo oscuro y rizado, ¡y ese cuerpo tan poderoso! Nunca lo confesaría en público, por supuesto, pero la señora Cable tenía cierta dificultad para quitarle los ojos de encima.

Lo cierto era que la reunión prometía mucho, no cabía la menor duda. Estaba completamente segura de que lady Beatriz, por ejemplo, se había arreglado de forma desvergonzada, con fines inconfesables. Naturalmente, lady Winifred volvía a mostrar que estaba en la mejor época de su vida, rodando lenta y ruidosamente por la habitación con su querida amiga Arabella. Era bastante doloroso ver lo fácilmente que respondía lady Winifred a los estímulos de los impuros. Y el señor Barret-Ducrocq era casi igual. Parecía fascinado con lady Withers, de modo que la señora Barret-Ducrocq había tenido que llamarle la atención. La señora Cable miró fascinada a su propio esposo. Estaba sentado al lado de ella, cuidando su copa de brandy, con aire aburrido. El señor Cable fue al recital tras formular muchas protestas. Casi acudió a rastras. No consideraba que la poesía fuera un entretenimiento agradable.

Lady Rawlings aplaudió.

—Para aquellos que vienen por vez primera, diré que nos hemos estado entreteniendo por las noches con espontáneos recitales de poesía. Esta noche tendremos dos lecturas. Primero, lady Beatriz leerá una obra de Shakespeare, y después yo leeré un fragmento de la Biblia.

La señora Cable se sintió animada. Al parecer, tenía alguna influencia en la joven viuda. Shakespeare y la Biblia. ¿Qué podría ser mejor que eso? Lady Beatriz dio unos pasos, se situó frente al grupo y se quedó allí de pie, junto a la chimenea. Llevaba un vestido de noche de seda, de un color rosa fuerte. Por supuesto, el corpiño mostraba mucho más del cuello y los senos de lo que la señora Cable consideraba aceptable, pero a la vez lady Beatriz parecía un poco turbada, nerviosa, lo que la señora Cable interpretó a su favor. Una joven entreteniendo a un grupo de distinguidos invitados tenía que ser recatada.

De hecho, Bea estaba literalmente temblando. No dejaba de mirar a Stephen, pero él ni siquiera le había sonreído. Nada en su comportamiento indicaba que había pasado prácticamente toda la noche anterior en su habitación.

—He elegido —explicó Bea a los concurrentes—, un diálogo de Romeo y Julieta.

—Una excelente elección —comentó lady Bonnington—. Me encantan las obras del señor Shakespeare.

No estoy de acuerdo con los que las critican por ser frívolas.

—Me imagino que necesitarás a un hombre para ese diálogo —indicó Esme—. Escoge un compañero, Bea.

Bea se dijo que en los ojos de su amiga brillaba una perversa satisfacción, lo que aumentó sus nervios.

Merecía que eligiera al marqués Bonnington, su secreto pretendiente, para coquetear con él ante las narices de todo el mundo. Naturalmente, Esme estaba sentada junto a los dos hombres más interesantes de la habitación. Tenía a Stephen al lado izquierdo y al marqués Bonnington a la derecha.

Pero, pese a la tentación, Bea no eligió a Bonnington, por supuesto, sino a Stephen, y además al hacerlo le sonrió de manera muy significativa.

—Señor Fairfax-Lacy, ¿sería tan amable de ayudarme?

La cara del caballero era inexpresiva. Se acercó a ella con paso grácil y elegante y aceptó el libro abierto que ella le ofrecía.

—Leeremos desde aquí, en la escena del balcón —le dijo, señalando un punto del libro.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —Aclamó lady Bonnington—. Siempre me ha gustado eso de «¡Oh, Romeo, Romeo! ¡Si otro fuese tu nombre!». —Y luego, le preguntó a su hijo—: ¿Recuerdas cuando vimos la actuación de Edmund Kean como Romeo el año pasado?

Sebastian frunció el ceño, pensativo. Tenía el presentimiento de que algo muy importante estaba sucediendo y —lo que era aún más importante— parecía el tipo de suceso que podría desbaratar el compromiso ficticio de Esme con Fairfax-Lacy. Lady Beatriz parecía una mujer de armas tomar, pero por la manera en la que Fairfax-Lacy la miraba, estaba dispuesto a asumir la tarea de conquistarla.

Mientras tanto, Stephen miraba a Bea y sentía que el corazón le iba a estallar de alegría. Ella lo estaba cortejando, su querida niña había decidido cortejarlo. Bajó la mirada al libro y leyó:

—¿Qué luz es la que asoma por aquella ventana? ¡Es el Oriente! ¡Y Julieta es el sol!

Sus ojos le dijeron en silencio las mismas palabras que leía: ella era su Oriente, su sol, su vida.

Pero ella casi no lo miraba. La muy tonta se concentraba en el libro como si de repente se hubiera vuelto una jovencita pudorosa y timorata.

Bea se aferraba, en efecto, al libro como si sus páginas fueran a evitar que temblara. Porque temblaba.

—¡Buenas noches, buenas noches! —Leyó, con calma—. ¡Repose el sueño en tus ojos, y la paz en mi pecho!

Se arriesgó a mirarlo. Se acercaba a ella un poco más, lentamente. La sonrisa delicada de sus ojos era todo lo que ella esperaba de la vida. Suspiró y continuó leyendo hasta que él estuvo ante ella. Bea observó al grupo que los miraba: se encontró con los ojos sonrientes de Esme y los grises y constantes de Helene, con la mirada entre sardónica y compasiva de Sebastian Bonnington, y con la mirada de lúgubre comprensión de lo que ocurría de lady Bonnington. Después, miró a Stephen. No necesitaba el libro. Lo cerró y lo dejó a un lado:

—Si he de creer en tu amor —pronunció ella, claramente—, si en verdad me deseas como esposa, dímelo mañana, que te enviaré un mensajero...

Y él la acompañó, mientras se tomaban de las manos.

Bea siguió recitando.

—Dime en qué lugar y en qué momento llevaremos a cabo este rito, y todas mis fortunas a tus pies dejaré, y te seguiré, milord, por el mundo.

—Acepto —dijo Stephen, sonriéndole de una manera que le partió el corazón y se lo recompuso, dejándolo mucho más alegre y hermoso, en un instante—. Acepto, Bea, acepto.

—¿Aceptas? —Tenía una sonrisa temblorosa, mientras se agarraba con pasión a las manos de Stephen—. ¿Aceptas?

—¿Qué es eso? ¿Una parte de la obra? —El señor Barret-Ducrocq parecía al fin un poco interesado en la poesía—. Qué buen actor es, ¿verdad?

—Me casaré contigo —dijo Stephen, y su voz retumbó en la habitación.

Las rodillas de Bea temblaron por la emoción. La sonrisa de su boca era también la de su corazón. Había cortejado a su hombre. Con ímpetu irresistible se echó en sus brazos, le buscó la boca. Se besaron. Era el comportamiento de la futura esposa.

—Señoras y señores —anunció Stephen, un momento más tarde, dándose la vuelta, aún abrazado a Bea—. Les presento a la futura señora Fairfax-Lacy.

Esme sonreía. El marqués Bonnington bramó:

—¡Eso es un hombre!

Hasta lady Bonnington asintió levemente con la cabeza, aunque enseguida se controló y se dirigió a Esme.

—Parece que has perdido a tu prometido. ¡Qué casualidad que tu madre se fuera esta mañana!

—Es verdad. ¿A qué ha sido una suerte? —Esme hablaba con una franca sonrisa.

Stephen llevó a Bea a un lado para sentarse junto a ella en el sofá, donde podría susurrarle al oído frases que no están destinadas al conocimiento público. Esme se enderezó. El corazón le martillaba en el pecho.

—Leeré pasajes de la Biblia —avisó, levantando el libro de la mesa y dirigiéndose al lugar del recitado. La Biblia que llevaba era la de Miles, la de la familia, en la que había escrito el nombre de William. Pero tenía la sensación de que Miles aprobaría lo que iba a hacer. Lo sentía casi como si él estuviera en la habitación, con aquellos ojos azules y aquella dulce sonrisa que no había olvidado.

—Es maravilloso ver a una joven viuda comprometerse de esa manera con la palabra del Señor —comentó la señora Cable—. Veo que cunde mi ejemplo.

—Aún no eres viuda —respondió su esposo, ácidamente.

Sebastian era la viva imagen del aburrimiento escéptico. Pensó que, obviamente, Esme estaba intentando ganarse a las cacatúas del círculo de bordado, citando la Biblia para sacar nuevo brillo a su reputación.

Esme le vio inclinado, meditabundo, seguramente triste, y tragó saliva.

—Leeré un versículo de Salomón —dijo.

Sebastian alzó la cabeza bruscamente, sorprendido por el anuncio de su amada.

—El cantar de los cantares —leyó ella, con voz tranquila—. ¡Que me bese con besos de su boca! Mejores son que el vino tus amores, mejores al olfato tus perfumes, ungüento derramado es tu nombre, por eso te aman las doncellas.

—¿No había dicho que iba a leer la Biblia? —preguntó el señor Barret-Ducrocq, confundido.

—¡Calla! —le ordenó lady Bonnington. Estaba sentada, muy tiesa, con el bastón entre las manos. Tenía los ojos brillantes, ¡qué maravilla!, y estaba sonriendo.

Esme continuó leyendo.

—Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas, porque estoy enferma de amor.

Sebastian se puso de pie como un resorte. La señora Cable lo miraba. Y Esme también lo miraba, diciéndole la verdad, su verdad, con cada palabra que leía.

—Mi amado habló, y me dijo: «Levántate, amor mío, hermosa mía, y ven conmigo».

Sebastian se acercó a ella, tan ciego de amor, que tropezó con la silla de su madre. Mientras tanto, la señora Cable estaba en su asiento, demudada, rígida, llena de algo muy parecido al espanto.

—El invierno ha pasado, se ha mudado —recitó Esme, suavemente, en voz muy baja, como si fuera sólo para él—. La lluvia se fue. Se han mostrado las flores en la tierra.

Él estaba ahí, frente a ella, quitándole el libro, tomándola de las manos.

Ella alzó los ojos y lo miró, arrebatada.

—¡Detente, cierzo muerto! ¡Ven, viento del sur, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto, y corran sus olores, y pacerá el amado entre las flores!

La estrechó entre sus brazos con violencia. Un escalofrío atravesó el cuerpo de Esme. Las bocas se encontraron irremediablemente ¿Cómo pudo haber pensado que cualquier cosa importaba más que Sebastian, su amor, el centro de su vida, su corazón?

Sebastian se apartó de la boca de la amada por un momento.

—Te amo —dijo, con voz ronca.

La alegría se apoderó del cuerpo entero de Esme y pareció tomar vida propia, convertirse en un ser vivo que cantaba entre ellos.

—Yo estoy enferma de amor por ti —continuó ella, suavemente, repitiendo las hermosas y antiguas palabras del libro sagrado.

La boca de la señora Cable se cerró. Tomó a su esposo por el brazo y le dio un tirón para que se pusiera en pie.

—¡Estoy consternada! —gritó—. ¡Consternada!

Lady Rawlings no le prestó la más mínima atención, apretada entre los brazos de aquel marqués degenerado. La señora Cable veía claramente lo que había pasado. Había perdido la batalla por el alma de la viuda. Era la triste verdad, y el diablo había ganado. La lujuria y la lascivia reinaban en aquella casa.

—¡Nos vamos!

Se dio la vuelta para salir de la estancia, pero encontró el camino cortado por la marquesa Bonnington.

—Me da usted lástima —graznó la señora Cable, entornando los ojos—. Pero no sufra, tal vez su hijo sea la pareja perfecta para esa mujer fácil.

—Me atrevo a decir que sí —contestó la marquesa. Había algo en sus ojos que hizo que la señora Cable se inquietara—. ¿No quiere felicitar a la feliz pareja antes de irse tan precipitadamente?

Pero la señora Cable se repuso y encontró una respuesta para la marquesa:

—No quiero —contestó, fijando sus ojos redondos y brillantes en los de lady Bonnington—. Y si fuera tan amable de informarle a su disoluta nuera que ya no requerimos de sus servicios en el círculo de bordado, le estaría muy agradecida.

La marquesa retrocedió, para alivio del señor Cable. Estaba comenzando a temer que su esposa golpeara a la temible aristócrata.

—Para mí será un gran placer cumplir su encargo —soltó, muy despacio, lady Bonnington.

La amplia sonrisa que se había dibujado en la boca de la marquesa enfureció a la señora Cable de tal manera que ni siquiera se dio cuenta —caería en la cuenta horas después— de que el círculo de bordado no la había seguido.

Por desgracia, se acaba de firmar el certificado de defunción de tan excelente institución.

Más o menos un mes después, la señora Cable fundó un círculo de costura conformado por mujeres locales, orgullosas de llevar la palabra del Señor a los trabajadores iletrados. Sin su presencia y liderazgo, el difunto círculo de bordado se reunió sólo para llevar a cabo actividades disolutas, como la preparación del matrimonio de Esme con el marqués degenerado. La sociedad notó, por supuesto, que la madre de lady Rawlings no asistió a la ceremonia, pero la presencia sonriente de la marquesa Bonnington y el peso de su formidable poder entre la gente de la alta sociedad, consagró el matrimonio como el acontecimiento más elegante de la temporada.

Un poco más discretamente, lady Beatriz Lennox se casó con el señor Fairfax-Lacy en su propia casa. A la boda asistió, nada más, la familia más o menos cercana. Se rumoreó que en realidad sólo acudieron sus hermanas, y que lucieron coronas de margaritas, lo cual sonaba bastante extraño. Los recién casados regresaron a Londres, y para cuando la sociedad se enteró de lo que había pasado, la nueva señora Fairfax-Lacy demostró tener amigos tan poderosos que casi cesaron por completo los rumores sobre su manchada reputación. Además, el Partido Conservador no tardó en darse cuenta de que ella tenía un potencial considerable como esposa de un político.

Helene, la condesa Godwin, viajó para ayudar durante el embarazo de su amiga la duquesa de Girton. Durante todo el verano y el otoño meditó melancólicamente sobre el bebé que estaba decidida a tener. Por las buenas o por las malas, con o sin la ayuda de su esposo.

Pero ésa es una historia para otra ocasión.

PRIMER EPÍLOGO

REGORDETE como un cerdito.

Esme, como de costumbre, se despertó atenazada por el miedo. ¿Dónde estaba William? ¿Estaba bien? Un segundo más tarde se dio cuenta de que lo que la había despertado había sido una risa. Una risita de bebé. Las cortinas estaban abiertas y el sol de la mañana entraba en la habitación. Sebastian estaba de pie junto a la ventana, con el torso desnudo. Su figura era deslumbrante, como siempre. Y allí, asomándose justo por encima de su hombro izquierdo, se veía un diminuto puño meciéndose en el aire.

Una cascada de dulces risas de bebé alegró la habitación.

Sebastian mecía al pequeño con asombrosa delicadeza. Esme iba a protestar, a dar la voz de alarma por las corrientes de aire, pero se quedó en silencio. Aquella maravillosa escena hizo que se sintiera como si hubiese llegado el verano, como si el niño ya no corriese peligro de enfriamiento. Sebastian daba vueltas, jugando, y William gritaba y reía. Estaba sentado en el antebrazo de Sebastian, y ni siquiera tenía puesto un pañal.

El corazón de Esme se desbocó. ¡Ella jamás dejaba al pequeño completamente expuesto!

Pero el bebé agarraba el pelo de Sebastian y gritaba de pura felicidad. El hermoso aristócrata de torso desnudo, muy solícito, lo lanzó arriba y abajo en el aire. Aquello era la felicidad, sin más. Esme se encontró mirando fijamente a un hombre maravillosamente hermoso, lleno de músculos, de piel suave y dorada y salvajes rizos virilmente alborotados.

Y después, de repente, miró a William. Era como ver a una persona en dos etapas de su vida. El hombre desnudo que estaba allí en pie en su habitación tenía en brazos a uno de los bebés más gordos y saludables que jamás hubiera visto. Y a fe que se parecían.

¿Era William aquella criatura rebosante de vitalidad? ¿Su enfermizo y frágil hijo?

Esme se quedó boquiabierta. Era la primera vez que lo veía con aquellos ojos, sin su neurótico miedo al frío y las enfermedades.

Sebastian no se había dado cuenta de que la mujer los observaba. Sostenía a William en el aire y le sonreía. Unas piernecitas regordetas pataleaban de alegría.

—Te encanta eso, ¿no es cierto, hijo? —dijo el hombre.

Y cada vez que le sonreía a William, el bebé le devolvía la gentileza, feliz como sólo puede estarlo un niño muy pequeño. Sebastian lo acunó contra su pecho. Cuando besaba la cabeza del bebé se encontró con los hermosos ojos de Esme. Se sintió un poco culpable por tener al niño desnudo, y trató de explicarlo.

—Le encanta estar fresquito, Esme —dijo, rápidamente—. ¿Lo ves? —Y le hizo cosquillas a William en la barriga. El pequeño sonrió con expresión feliz, luminosa, y todos acabaron esbozando la misma sonrisa feliz.

—Es un niño sano y fuerte, ¿verdad? —Esme por fin parecía ver a su hijo de otro modo.

—Parece un cerdito —dijo Sebastian.

—He pasado tanto miedo por su salud —suspiró Esme—. Yo sólo..., yo no...

Sebastian llevó a William a la cama.

—Te prometo que no tiene frío y que no corre peligro alguno, Esme. Ni el más mínimo. Jamás le hubiera quitado la ropa si pensara que pudiera resfriarse.

William descansaba sobre el lecho moviendo las piernas y los brazos, celebrando, feliz, verse liberado de aquellas molestas mantas que siempre le envolvían de cuerpo entero.

—Estamos en verano, Esme —señaló Sebastian, con delicadeza—. Las rosas han florecido en la pérgola. Y creo que algo de aire libre y de ejercicio le haría bien. —Le dio la vuelta al bebé. William gritó de alegría y se llevó una mano a la cabeza, instintivamente—. Ya tiene el cuello fuerte y la cabeza mucho más firme. —Oyendo hablar al hombre parecía que William se hubiera graduado brillantemente en la Universidad de Oxford.

Esme abrió la boca para poner una última objeción... pero no dijo nada.

El sol brillaba sobre el cuerpo redondito y fuerte del bebé, sobre su recién salido pelo castaño, que era tan parecido al de su padre, Miles. Sobre su carita inquieta, mientras los ojitos azules y brillantes parpadeaban al mirar a Sebastian, con la dulzura que Miles le había legado.

De repente Esme descubrió que allí, en la base de la columna, había una marca, como una lentejuela. Una marca que cuando nació no era visible, pero que ahora, indudablemente, empezaba a dibujarse con toda claridad.

—Sebastian. —Tenía algo en la voz que hizo que su marido la mirara inmediatamente—. Mira.

Sebastian se quedó observando fijamente el final de la columna vertebral del pequeño y no dijo una sola palabra.

—¿Qué crees?

—Creo que se parece mucho a la marca que yo tengo en el mismo lugar del cuerpo —hablaba lentamente. Parecía más confundido que alegre. Después de un momento, sonrió—. ¡Después de todo, puede que tuviera razón! Es muy posible que sea mi hijo. Pero eso no cambia nada, yo ya lo amaba con todo mi corazón.

Esme lo miró, con ojos emocionados.

—Oh, Sebastian, ¿qué haría yo sin ti?

El hombre la miró fijamente por un momento, y una imperceptible sonrisa apareció en su boca.

—No contestaré a eso, porque jamás sucederá. Es una hipótesis absurda, sin sentido alguno.

William se dio la vuelta, siempre emitiendo ruidillos felices, siempre braceando y pataleando de puro contento. Su madre y su padre no se fijaron en cómo el pequeño miraba las brillantes y mágicas motas de polvo que, como hadas diminutas, jugaban sobre un rayo de sol. Ellos tenían otra ocupación en ese momento, enredados en un intenso abrazo. Su padre besaba a su madre de la manera en la que siempre lo hacía: como si ella fuera la persona más exquisita, deseable y maravillosa del mundo. Y ella le correspondía. Era capaz de renunciar al mundo y todas sus glorias por estar en los brazos del amado.

William sonrió otra vez y dio patadas al aire, esparciendo el polvo de hadas en todas direcciones, como si fuesen estrellas doradas.

SEGUNDO EPÍLOGO

EN el que un puritano

pierde su reputación.

El verano ya estaba en su esplendor. El aire estaba cargado de polvo y humo, y las calles olían a estiércol seco, aroma que se colaba por todas partes, incluso en las casas de los más ricos, incluso en una ocasión tan importante como el baile anual de lady Trundlebridge. Una enorme cantidad de lavanda no sirvió de nada, el hedor persistió, invencible.

—¡Puaj! —Exclamó el honorable Gerard Bunge, mientras sostenía un pañuelo perfumado frente a su nariz—. No puedo soportar esta estación del año. Acabo por añorar el campo, y ya sabes lo mucho que detesto a las ovejas y todo lo demás.

—Yo me siento exactamente igual —respondió con un suspiro su prima, lady Felicia Saville, moviendo el abanico a una velocidad exagerada—. Londres se vuelve simplemente abominable al final de la temporada. —Volvió a suspirar y cerró el abanico de golpe, como si acabara de tomar una decisión en ese momento. Y así era—. Me iré al campo mañana mismo, Gerard. La temporada terminó para mí. Este baile, por ejemplo, es intolerablemente tedioso.

Gerard asintió.

—No quedan nada más que chismes de segunda o tercera categoría, querida. ¿Llegaste a ver a Fairfax Lacy y a su esposa?

—Es un matrimonio condenado al fracaso —hablaba con maligna satisfacción. Lady Felicia Saville era, al parecer, experta en el asunto de los matrimonios poco viables—. ¡Un hombre de tal reputación casándose con la notoria lady Beatriz! —Su risita aguda era muy reveladora—. ¿Sabes una cosa? Antes me pareció ver a Sandhurst. Tal vez ella vuelva a las andadas ahora que está... casada. Se diría que entre ambos había quedado algo pendiente, ¿no crees?

Gerard rió en voz baja.

—Eres muy aguda, prima. Mira: lady Beatriz está bailando con lord Pilverton. Es exquisita. No puedes culpar a Sandhurst, desde luego no tiene mal gusto.

Pero a Felicia jamás le había gustado ponderar las cualidades de las otras mujeres, particularmente de aquéllas como lady Beatriz, que amenazaban con eclipsar su propio brillo en la sociedad.

—Me gustaría dar un paseo por el jardín, Gerard.

—¡Por Dios, no! ¡Llevo los zapatos rojos! —protestó el caballero—. Son demasiado delicados para andar por la gravilla.

—Y demasiado pasados de moda como para preocuparse tanto por ellos. Esta temporada nadie lleva zapatos rojos, excepto tú. No iba a decírtelo, pero como te quejas tanto. —Salió hacia el jardín, y su primo la siguió de mala gana.

No eran las únicas personas que habían decidido escapar del salón repleto. Los angostos caminos del jardín de lady Trundlebridge estaban repletos de sudorosos miembros de la aristocracia, con los cuellos almidonados de las camisas colgándoles, lacios y sin vida, bajo sus sofocados rostros. Stephen Fairfax-Lacy, por ejemplo, se paseaba por uno de aquellos caminos con expresión de alivio, como si pudiera provocar una bajada de la temperatura veraniega con sólo moverse a buena velocidad. Bea lo había convencido de que dejara la dichosa pipa. El estuvo de acuerdo en que dejar de fumar era una buena idea, pero había momentos en los que deseaba más que nada en el mundo el olor al tabaco Virginia. Mientras pensaba en Bea, y en la pipa, dobló la esquina y se encontró, cara a cara con...

Sandhurst.

El Sandhurst de Bea.

El hombre capaz de seducir a una mujer, a una jovencita, en un salón ajeno. El hombre que había arruinado la reputación de Bea.

Sandhurst tenía rasgos elegantes, con el pelo peinado en rizos muy bien ordenados y anteojos inquisidores atados al pecho con una cadena de plata. Miró a Stephen Fairfax-Lacy y no se anduvo por las ramas, fue brusca y directamente al grano.

—Me ofrecí a casarme con ella —dijo, con voz un poco precipitada.

Stephen ni siquiera lo escuchó. Mientras el tipejo se excusaba, él se estaba quitando el abrigo. Para algo se había entrenado en el salón de boxeo para caballeros Jackson's, día tras día, desde hacía diez años.

—¡Señor Fairfax-Lacy! —gritó Sandhurst, retrocediendo al adivinar las intenciones del puritano—. ¿No podríamos discutir esto como caballeros civilizados?

—¿Como qué? —Stephen, se acercó a su rival con los pasos ágiles y precavidos de quien se prepara para el ataque—. ¿Como caballeros?

—¡Sí! —Sandhurst tragó saliva.

—Usted perdió el derecho a usar el título de caballero hace muchos años. —Dicho esto, Stephen le propinó un puñetazo seco. En el jardín resonó, como un disparo, el golpe del puño sobre el hueso. Sandhurst retrocedió, tambaleándose con la mano en la mandíbula.

—¡Pelea! —gritó con entusiasmo alguien detrás de Stephen. Él no prestó atención al revuelo que empezaba a organizarse.

Su brazo volvió a dispararse. Fue como un martillazo, un golpe con la marca de la casa Jackson's. Sandhurst retrocedió de nuevo, tropezó y cayó de culo al suelo. Hubo murmullos de desilusión. ¿Realmente aquel hombre se iba a quedar allí, sin devolver un solo golpe? «Ese individuo no es un caballero, sino un pasivo saco de golpes», observó alguien con decepción mientras Sandhurst se levantaba del suelo.

Alrededor de ellos se había reunido ya un grupo expectante, dispuesto a disfrutar del espectáculo. Se oyó una voz detrás de Sandhurst:

—Por todos los cielos, hombre, ¡levántate y pelea!

Llegaban más espectadores.

—¡Demuestra que eres un hombre, Sandhurst! ¡Por Dios, no eres más que un niño! ¡Una criatura! Un...

Stephen alejó las voces de su cabeza y observó a su oponente, que, incitado a responder, ahora reaccionaba. Se estaba quitando el abrigo con aire de toro enfurecido.

«Creo que este idiota es un esnob», pensó Stephen. De inmediato, lo golpeó con un gancho de izquierda. Después, esquivó el primer golpe que le lanzaba el esnob, hizo un amago y golpeó a Sandhurst otra vez en la mandíbula. Por fin encajó un puñetazo en su ojo derecho. ¡Diablos!... ahora se le pondría morado y Bea exigiría una explicación. Enfurecido, disparó como un cañonazo el brazo derecho y Sandhurst cayó al suelo como un árbol recién cortado. Stephen lo movió con el pie para asegurarse de que estaba inconsciente, alzó la mirada, y vio a la anfitriona. Esta arrojó el abanico y le dijo a la señora de al lado algo que Stephen no pudo oír. Aquella señora sonrió de manera forzada y dijo:

—¡Es la consecuencia natural de frecuentar tanto la Cámara de los Comunes!

El vencedor estaba recogiendo su abrigo cuando sintió el contacto de una mano en el brazo.

—Señor Fairfax-Lacy —pidió lady Felicia Saville, con una voz tan dulce como la miel—. ¿Sería tan amable de acompañarme hacia la casa?

Stephen hizo una reverencia. Al parecer, el comportamiento bárbaro, propio de los comunes, sí que servía para llegar al corazón de alguna mujer de la nobleza.

—Si me permite que recomponga un poco mi atuendo, la seguiré encantado —contestó él.

—Desde luego, contra lo que comenta esa mujer, el suyo no es el comportamiento de un prudente hombre del Parlamento —dijo Felicia, sonriendo, mientras paseaban de regreso a la casa, como si nada hubiera sucedido—. Sin duda, usted va a ser el hombre del momento.

—Lo dudo. Ya ha visto que lady Trundlebridge no aprueba mi comportamiento. —En ese momento le daban lo mismo la Cámara de los Comunes, la Cámara de los Lores y el Imperio entero. Se sentía condenadamente feliz, satisfecho de sí mismo, exuberante.

Felicia se encogió de hombros.

—Estaba defendiendo el honor de su esposa. ¡Cualquier mujer sensata lo aplaudiría, señor! —Felicia se sintió muy feliz cuando vio que el caballero boxeador sonreía en respuesta a tal cumplido. Tal vez cuando lady Beatriz volviese al camino de la perdición, ella tendría ocasión de consolar a su abandonado esposo.

Una vez en el salón de baile, Stephen hizo una reverencia.

—Si me perdona, lady Felicia, ahora debo ir a buscar a mi esposa.

Se alejó sin mirarla de nuevo, dejándola con la boca abierta. ¿Por qué no había notado nunca lo musculoso y atractivo que era aquel hombre? Dio media vuelta y se encontró con los ojos curiosos de una de sus amigas del alma.

—¿Viste la pelea? —Gritó Penélope, que así se llamaba la amiga—. ¿Es cierto que le dijo a Sandhurst que era un canalla y un sinvergüenza?

Felicia aún estaba un poco ensimismada.

—No puedo contártelo, lo que sí sé es que es un hombre que vale la pena —le susurró a Penélope—. Era como un caballero medieval protegiendo el honor de su esposa. ¡Aplastó a Sandhurst!

—¿Crees que se verá obligado a hacer eso mismo muchas veces? —Penélope sonreía—. A menos que el matrimonio cambie la naturaleza de lady Beatriz, será un hombre ocupado si decide vengar cada ofensa.

Si no sabe conservar a esa joya de hombre, será una completa idiota —respondió, suspirando.

Bea estaba un poco cansada. Los zapatos le incomodaban odiosamente, y para colmo, por culpa de un agotador vals, Pilverton, sudoroso a más no poder, le había dejado una mancha húmeda en la parte de atrás del vestido. Se volvió, feliz, al oír la voz de su esposo, pero al ver su aspecto soltó un grito ahogado.

—¡Stephen! ¿Qué demonios te ha ocurrido?

El caballeroso marido sonreía.

—Nada importante. ¿Estás lista para salir de aquí, querida? Hace demasiado calor en este lugar.

—¡Stephen! —Bea subía el tono de la voz al mismo ritmo que subía su alarma—. Dime de una vez qué ha pasado.

—He tenido que dar un pequeño espectáculo —confesó, a regañadientes—. Unos cuantos puñetazos. No sería raro que mi fama de parlamentario dialogante y tolerante se viera afectada por este arrebato —añadió, con cierto deleite, casi arrastrándola fuera del salón de baile mientras hablaba—. Creo que ha llegado el momento de que nos retiremos al campo.

—No podemos irnos al campo todavía —indicó Bea, deteniéndose y mirándolo con enfado—. La Cámara no cierra las sesiones hasta dentro de una semana. —La mirada de Stephen se hacía más impaciente a cada segundo que pasaba—. ¿Con quién has estado peleando? No me digas que te has peleado por la dichosa Acta de Cercado.

Él tomó aire y abrió la puerta de la biblioteca. Cuando ella entró, Stephen sonrió y respondió al fin.

—Algo por el estilo.

—¿En serio? —Bea no acababa de creerle—. Es difícil creer que miembros del Parlamento serios y respetables se vuelvan violentos de la noche a la mañana... ¿Qué es lo que haces, Stephen?

El marido había dado vuelta a la llave de la estancia.

—No soy un miembro serio y respetable del Parlamento, Bea. Mañana por la mañana renunciaré y no me presentaré a la reelección.

Algo sonó detrás de él.

—Alguien desea entrar —observó Bea—. ¡Stephen, por favor!

Pero no escuchaba. Avanzaba hacia ella con un evidente brillo de lujuria en los ojos. Había algo tentador en aquel aspecto salvaje del caballero algo despeinado y con un ojo magullado.

—¿Te han dado muchos golpes? —preguntó Bea, levantando la voz.

—No. —Su voz era risueña ahora.

Alguien golpeó de nuevo a la puerta.

—Soy Fairfax-Lacy —gritó él—. Estoy aquí, besando a mi esposa. Por favor, haga algo útil y corra a contárselo a lady Trundlebridge.

Se oyeron unos pasos que se alejaban rápidamente, y después la habitación se quedó casi en silencio, sin más ruido que el rumor del baile que continuaba al fondo.

—¡Stephen Fairfax-Lacy! —gimió su esposa.

—Soy un loco enamorado de su esposa. —Ahora la tenía con la cabeza entre las manos—. Creo que tendré que hacerte el amor en el baile de lady Trundlebridge para así arruinar mi reputación de una vez por todas.

Le acarició los pechos y el placer volvió a apoderarse del cuerpo de Bea. La besó hasta casi dejarla sin voluntad y sin fuerzas. Retrocedieron, abrazados, hasta el sofá donde siguieron acariciándose, jadeando, soñando.

—Stephen, te amo. —Bea estaba afónica de deseo, excitada como nunca porque Stephen había introducido la mano bajo su vestido y la acariciaba de forma muy poco caballerosa pero muy estimulante—. Escucha, querido. —Quería decirle algo, pero el puritano no prestaba atención a sus palabras, estaba muy ocupado.

Lejos de oír, sólo se dedicaba a sentir. Como mucho, era capaz de formular pensamientos sensuales. Por ejemplo, se preguntaba cómo era posible que alguna vez le hubieran parecido criticables los maravillosos y descarados escotes de su amada. Finalmente Bea le tuvo que empujar suavemente para poder preguntarle lo que quería.

—Stephen, ¿con quién te has peleado?

Levantó la cabeza y la miró. El deseo se reflejaba en sus ojos, también en el que tenía hinchado por el puñetazo de su rival. Sin responder, volvió a besarla, y ella reaccionó apartándose.

—¡Stephen!

—Con Sandhurst —confesó al fin, a regañadientes.

La joven soltó una exclamación.

—¡No puede ser!

—En realidad, como sugeriste, era una discusión política, como tantas otras. Por una vez fui partidario del cercado. Disputábamos sobre una propiedad que debía ser cercada. Tú eres mi campo, mi territorio, mi vida, y no tenía más remedio que levantar una valla en torno a ti.

—Pero... pero...

—Silencio. —La besó otra vez.

Bea levantó los ojos, lo miró y cálidas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Dios, Stephen —susurró—. Te amo.

—¿Podemos irnos a casa ahora, Bea? Hemos estado un mes en Londres y me han recibido y agobiado en todas partes. He ido a la Cámara y he oído con paciencia debates necios. Merezco un descanso. Ya ves que el matrimonio no ha perjudicado mi carrera política. Más bien al contrario. A juzgar por la forma en que te mira lord Liverpool, creo que no tardaré en entrar a formar parte del Gobierno. Ese hombre haría cualquier cosa para agradarte.

Ella le sonrió, emocionada.

—Qué exagerado eres.

—No peligra mi carrera, peligra mi cordura si no nos tomamos un respiro —continuó él, besándola—. ¿Podemos irnos de Londres, por favor? Deberíamos irnos a casa a jugar al billar, y hacer una visita a nuestra querida amiga la cabra, y hacer el amor allí en el prado, y tener hijos...

Bea lloraba de felicidad y de gratitud por haberlo encontrado, por la dicha de tener por delante la vida entera junto a él.

—Oh, Stephen —exclamó, con voz ronca—. Te amo con locura.

—Conseguí que me hicieras la corte. —La miraba a los ojos con gesto arrebatado—. Creo que es el momento de que te devuelva el cumplido, ¿no crees? —Su abrazo fue la promesa de que jamás dejaría de amarla, de que aquellos abrazos intensos se repetirían eternamente—. Te regalaré flores al despertar —le susurró al oído—, te leeré poemas por las noches, te llevaré champán cuando te bañes, cuando nos bañemos juntos, siempre juntos.

Bea tragó saliva, incapaz de hablar, incapaz de llorar incluso.

—Te amo, Stephen.

—Para qué decirlo yo, si Romeo lo expresó mejor. —Le posó suavemente los labios en la boca—: Eres mi amor, mi esposa.

FIN

UNA NOTA DE SHAKESPEARE

Y RICHARD BARNFIELD

Las últimas palabras de Persecución salvaje fueron escritas por Shakespeare, y pronunciadas por Romeo. Decidí terminar la novela con la despedida de Romeo a su esposa porque la poesía del Renacimiento tiene una importancia decisiva para este libro. Bea utiliza Romeo y Julieta para proponerle matrimonio a Stephen Fairfax-Lacy. Esme usa una versión renacentista, la del rey Jacobo, de El cantar de los cantares de Salomón para proponerle matrimonio a Sebastian Bonnington.

Pero el libro también está salpicado de referencias poéticas no tan conocidas. Richard Barnfield publicó sólo dos libros de poemas, que aparecieron en 1594 y 1595, precisamente cuando Romeo y Julieta fue interpretada por primera vez. Para esa época, tanto la obra de Shakespeare como la poesía de Barnfield eran sumamente innovadoras. La propuesta de matrimonio de Julieta a Romeo, discurso con el que ella confiesa su anhelo de que llegue la noche de bodas conmocionaron a los londinenses. Romeo y Julieta tuvo un éxito clamoroso. Diez años después, las jóvenes aún citaban fragmentos de la obra entre ellas por las calles. Prueba de su popularidad es que en 1607 una compañía de jóvenes puso en escena una obra llamada El puritano, desenfrenada parodia de la escena del balcón de Julieta. Esme utiliza algunos de los diálogos de esa obra para entretener a sus amigas.

La poesía de Richard Barnfield era, por otra parte, tan impactante como las obras de Shakespeare. El libro que Bea lleva consigo a la fiesta en la casa de Esme era una extraña amalgama de poesía y narrativa. Entre las múltiples obras líricas que escribió Barnfield se cuentan los poemas más hermosos, sensuales y explícitos escritos antes del siglo XX. Como tal vez se pueda notar en la reacción de Helene al leer en voz alta un poema de Barnfield, ni los lectores del Renacimiento ni los de la Regencia estaban acostumbrados a oír públicamente cosas tales como: «Mis labios eran miel y vuestra boca una abeja». Algunos lectores me han escrito para decirme que los aristócratas de los tiempos de la Regencia mantenían la compostura en todo momento, incluso en la privacidad de sus habitaciones. Pero estos poemas tan subidos de tono fueron escritos casi doscientos años antes de aquel periodo. Puede que Barnfield fuera uno de los primeros ingleses en expresar claramente esos intensos deseos. Pero no fue ni el primero, ni el último, en hacerlo.