ELOISA JAMES

Loca de amor

Duquesas Nº2

Traducción de María Natalia Paillié Plazas

Punto de Lectura

Sinopsis

Lady Henrietta Maclellan anhela el romántico torbellino de una temporada en Londres. Pero como buena doncella de campo, siempre ha mantenido su naturaleza sensual en secreto; hasta que conoce a Simon Darby. Simon consigue que ella desee susurrar promesas de madrugada, intercambiar besos en un balcón, recibir cartas de amor ilícitas...

Henrietta deja volar su imaginación y escribe una carta de amor muy subida de tono que de repente se hace pública. Todo el mundo supone que él se la ha escrito a ella, pero la verdad apenas importa frente al escándalo que se formará si no se casan de inmediato.

Título Original: Fool for love

Traductor: Paillié Plazas, María Natalia

Autor: James, Eloisa

©2003, Punto de Lectura

ISBN: 9788466321839

Generado con: QualityEbook v0.72

CAPÍTULO 01

EN el que Simón Darby recibe noticias indeseadas

28 Park Lane, Londres

Algunos hombres parecen morsas cuando se enfadan: puro pelo tupido e inflado. Otros se convierten en cerdos, con las mejillas hinchadas y los ojos pequeños. Simón Darby se convertía en un cosaco. Torcía la mirada. Sus altas mejillas reflejaban varias generaciones de Darby de rasgos formidables, angulosos y exóticos. A Gerard Bunge, aquel hombre le parecía un auténtico salvaje.

La última vez que el Honorable Gerard Bunge recordaba haber estado tan irritado fue cuando su médico le informó de que había contraído la viruela. Sólo acordarse de ello, le hacía sentir náuseas. Seguía teniendo la incómoda sensación de que aquello había sido un castigo divino, y eso por no hablar del desagradable tratamiento posterior.

Pero menos gracia aún le habría hecho enterarse de que su herencia había desaparecido. Después de todo, las enfermedades van y vienen, pero la vida es muy cara. Incluso los pañuelos tienen un precio prohibitivo.

Probablemente, Darby estaba conmocionado. Así que Bunge repitió sus palabras:

—No hay duda ninguna al respecto. Su tía está engordando.

Como Darby seguía sin reaccionar, Bunge se paseó junto a la carnada de perros de porcelana que descansaban en la repisa de la chimenea y volvió a pensar si sería peor la pobreza o la viruela.

Definitivamente, hasta la sífilis era preferible.

—Le digo... que lady Rawlings está embarazada. Lo sé porque la condesa de Trent la visitó en el campo, y notó que la señora caminaba como un pato. ¿Me oye, Darby?

—Seguramente lo han oído hasta en Norfolk.

Entonces se produjo un silencio.

Bunge no soportaba el silencio, pero tampoco era habitual que a un hombre le fuera arrebatada su herencia por un bebé que aún no había nacido, justo delante de sus narices. Moviendo hacia atrás las manos, empujó los perros de porcelana hasta que éstos quedaron ordenados, formando una hilera. Debía de haber al menos unas catorce o quince de esas figuras, repantigadas y pintadas con bastante mal gusto.

—Supongo que pertenecen a alguna de sus hermanas —dijo Bunge, por encima del hombro.

Pensar en las hermanas de Darby hizo que Bunge se sintiera un poco incómodo. Después de todo, si el hijo de Esme Rawlings resultara ser varón, ellas estarían a punto de perder sus dotes.

—En realidad, esos perros le pertenecían a mi madrastra —comentó Darby.

La tasa de mortalidad era alta en la familia Darby, reflexionó Bunge: padre, madrastra, tío..., todos habían muerto en un año.

—Yo también desearía que su tía no estuviera engordando, que me aspen si no... —comentó Bunge, haciendo visible un extraño gesto de generosidad.

Se tragó una maldición cuando el afilado borde de aquel almidonado cuello de lino lo pellizcó en el cuello. Tenía que acordarse de no girar la cabeza tan rápidamente. Esos nuevos cuellos altos eran el demonio.

—Difícilmente podría pensarse que es culpa suya. Deduzco que mi tío y mi tía tuvieron un acercamiento inesperado antes de su muerte.

—A mí también me sobrecogió oír que él había muerto en la habitación de su tía —acordó Bunge. —Y no es que lady Rawlings no fuera una mujer hermosa, pero su tío no había vivido con ella durante años. Estaba muy cómodo en el bolsillo de lady Childe cuando lo vi por última vez.

Yo pensaba que Rawlings y su esposa ni siquiera se hablaban ya.

—Hasta donde yo sé, rara vez lo hacían. Supongo que se enredaron en eso de fabricar un heredero sin cruzar palabra.

—Hay quien dice que ese bebé no es de Rawlings, ¿sabe?

—Dado que mi tío murió en la habitación de su esposa, es probable que él y ella tuvieran algo que ver en la creación de ese hijo. Me haría un favor si acallara ese tipo de rumores.

La mirada de Darby había recobrado su habitual expresión divertida.

—Va a tener usted que casarse —recalcó Bunge. —Aunque, obviamente, no le resultará difícil atrapar a una mujer adinerada. He oído que hay un comerciante de lana que va a poner a su hija en el mercado esta temporada, y que ya hay quien dice que ella se ocuparía bien de un rebaño —dijo, estallando en una cascada de carcajadas.

Sin embargo, los ojos de Darby se endurecieron en un gesto de desagrado.

—Una posibilidad poco apetecible —dijo, inclinando ligeramente la cabeza. —Bunge, por mucho que me agrade su compañía, tengo una cita.

«Será frío, el bastardo», pensó Bunge, pero se permitió ser educado en el umbral de la puerta:

—¿Se lo va a contar a sus hermanastras?

—Naturalmente. Su querida tía va a tener un bebé. Josephine se alegrará mucho.

—¿Sabe que el bebé le quitará su fortuna?

—No logro comprender por qué los asuntos de una herencia deban molestarle a una niña pequeña.

—Claro. Además, en realidad, nunca se sabe. Puede que lady Rawlings tenga una niña.

—Un pensamiento agradable, dadas las circunstancias.

—Darby, es usted un tipo frío. No sé lo que haría yo si tuviera que presentar en sociedad a dos mujercitas y...

—Lo haría admirablemente —le contestó Darby, mientras hacía sonar el timbre. Fanning, su mayordomo, apareció con el abrigo, el sombrero y el bastón de Bunge.

Mientras caminaba hacia su estudio, a Darby se le borró la sonrisa de la cara. Se había tragado la rabia delante de aquella urraca imprudente que se había dado el gusto de informarle sobre el embarazo de su tía. Pero la furia se le hinchaba en la garganta.

—Maldita puta. —Las palabras le quemaron en la boca como si fueran veneno.

Fuera lo que fuera lo que su tío hubiera estado haciendo en la habitación de su esposa, no implicaba fornicación. Rawlings le había dicho en julio, justo antes de morir, que el doctor le había prohibido los actos conyugales y, como en ese momento estaba un poco achispado, había añadido que lady Childe era agradable. No había necesidad de nombrar a su esposa y no lo hizo. Su amante, lady Childe, era la única persona mínimamente interesada en la habilidad de Miles para sacudir las sábanas.

Sin embargo, él había muerto en la habitación de Esme Rawlings una semana después. Sufrió un ataque al corazón en el dormitorio de su esposa. Y ahora la mujer estaba engordando... ¿e incluso caminaba como un pato? Sin duda el bebé se adelantaría. La fiesta había tenido lugar en julio pasado y, si el bebé era de Miles, su esposa no podía llevar mucho más de seis meses embarazada. Pero ¿por qué la esbelta lady Rawlings iba a estar caminando como un pato sin estar tan avanzada la gestación, cuando aún le faltaban tres largos meses más para el parto?

Maldita mentirosa. Nunca podría creerse que Miles se hubiera acostado con ella. Seguramente había procreado el bebé con otro hombre y había atraído a Miles, engañado, a su dormitorio intentando confundir el asunto de la paternidad.

Miles nunca se había merecido esa esposa libertina con la que se casó. Pero se mantuvo fiel a ella, y jamás mostró un gesto de disgusto a pesar de que Esme Rawlings montara un escándalo detrás de otro. Incluso se negó a plantearse la posibilidad del divorcio.

En Londres, había quien consideraba a Darby un hombre desconsiderado e indolente. A menudo se le tildaba de «exquisito», debido a la excentricidad y elegancia con la que se vestía; también solían comentarse la facilidad con la que se desenvolvía en los juegos de la alta sociedad inglesa y la fila de corazones rotos que dejaba a su paso, juzgándolo únicamente por rumores de amigos degenerados y depravados. Se decía que la única emoción que desplegaba era la vanidad.

Desmintiendo los chismes, Simón Darby fijó la mirada de forma tan feroz en la repisa de la chimenea que resultó sorprendente que los perros de porcelana no se deshicieran en pedazos.

Sin embargo, el hombre que abrió de un empujón la puerta del estudio no pareció advertirlo cuando entró en la habitación dando grandes zancadas y se dejó caer en una silla frente al fuego. Era un tipo de piel cetrina, ancho de hombros y musculoso, que no mostraba más señas de nacimiento aristocrático que una arrugada corbata y un par de botas a la moda.

Darby lo miró por encima del hombro.

—No estoy de humor para aguantar compañía.

—Cállate.

Rees Holland, el conde de Godwin, le aceptó una copa de Madeira al mayordomo con la mueca que usaba como sonrisa y la engulló de un trago que interrumpió con una estruendosa tos.

—Será posible... ¿De dónde has sacado este vino tan espantoso?

—Preferiría no discutir las exigencias de la casa. Había un tono particular en la voz de Darby que hizo parpadear a Rees.

—Ya te has enterado —dijo.

—¿De qué mi tía está engordando? Gerard Bunge acaba de irse. Sugirió que me casara con la heredera de un ganadero para que cuidara de mi rebaño.

—Maldito cotilla...

—Bunge dice que mi tía camina como un pato. Probablemente el bebé fuera concebido cuando mi tío aún vivía, si es que no es suyo de verdad.

Rees dirigió una mirada a su mejor amigo. No se le daba bien consolar a nadie, y el hecho de que conocía a Darby desde que eran niños empeoraba la situación. Sabía lo mucho que su amigo se resistía a la lástima.

Darby se quedó delante de la repisa de la chimenea, mirando fijamente al fuego, dejando que se iluminara ese cuerpo grande, de músculos fibrosos y embutidos en magníficas ropas. Tenía la planta de un lord, desde su ondulado cabello marrón hasta sus relucientes botas. Y eso era lo que debía ser, si heredaba el título y las propiedades de su tío.

Sin las tierras, Darby se quedaría tan sólo con lo que pudiera ganar importando telas de encaje, y eso no sería mucho, según los cálculos de Rees. Darby tenía dos jóvenes hermanastras a las que debía criar y educar. Incluso esta casa, la suya propia, probablemente sería asignada a la pequeña criatura que crecía en la barriga de lady Rawlings.

El mismo Rees, que era un desastre andante, por decirlo con elegancia, tenía tres o cuatro casas y más dinero del que nunca podría llegar a gastar.

Darby se giró hacia Rees. Tenía una cara que hacía desmayarse a las mujeres, con unos hoyuelos pronunciados en ambas mejillas que le resaltaban los pómulos, ojos profundos y barbilla fina. Una apariencia exquisitamente aristocrática y peligrosamente masculina.

—Lo fundamental es que el bebé que porta Esme Rawlings no sea de mi tío.

—Dudo que se trate de una inmaculada concepción. Y probar que es bastardo será de una dificultad endiablada.

—Entonces esa criatura heredará las propiedades de mi tío. Y sólo Dios sabe quién es el padre. ¿Sabías todo lo que Miles, mi tío, deseaba un heredero? No te lo puedes imaginar.

Rees sacudió con fuerza la cabeza.

—Nunca hablamos de su descendencia.

—Era lo único que realmente quería: un heredero. A pesar de ello, no fue capaz de renunciar a su esposa. Miles era el tipo más bondadoso del mundo. No era capaz de llevarle la contraria a un mendigo descarado, mucho menos lo iba a hacer con su esposa.

—Hermosa mujer, lady Rawlings —dijo Rees. —Y de agradables modales, es cierto. Nunca entendí cómo puede ser una de las mejores amigas de mi esposa, ya que hablamos de opuestos.

—Tu esposa es una santa al lado de ella.

—Mi esposa es una santa comparada con cualquiera —recalcó Rees. —Pero convivir con santas es un infierno. Recuerdo haberle dicho a Rawlings que debió haber echado a Esme de la misma manera que yo lo hice con Helena, en lugar de permitir que se quedara con la casa.

—Miles nunca se habría planteado en serio la posibilidad de hacer nada en contra de mi tía —dijo Darby. —Nada, ni el divorcio. Nada.

—¿Tienes alguna idea de quién puede ser el padre?

Darby negó con la cabeza.

—Ella estaba en una fiesta en casa de lady Troubridge cuando murió Miles. Pudo haber sido cualquiera.

—¿Troubridge? ¿Esa mujer con una casa en el acantilado Este que dice ser entusiasta del arte y que suele reunir a un puñado de actores y diletantes? Ha intentado atraerme hasta allí restregándome a los cantantes de ópera.

—Sus fiestas son tan escandalosas que es una sorpresa que encuentren a nadie en la habitación de su esposa —apuntó Darby. —¿Por qué crees que Esme Rawlings se quedó embarazada?

Rees se había sacado un pedazo de papel del bolsillo y estaba haciendo garabatos en él. No miró al frente.

—La última vez que oí hablar de ello, hasta el vals de dormir podía tener la culpa de que se engendraran hijos.

—Maldito seas, Rees. En serio, ¿por qué crees que ella quiso quedarse embarazada ahora? Esa mujer se ha estado liando con medio Londres desde hace diez años. ¿Por qué se ha quedado embarazada ahora, de repente, cuando todo el mundo sabía que a mi tío le empezaba a fallar el corazón?

—¿Crees que lo hizo para asegurarse la propiedad?

—¿Y si fue así?

—No lo sé. Tendrías que probar la ilegitimidad, y eso es virtualmente imposible. Es más fácil que reces para que el bebé sea una niña.

Rees garabateaba de nuevo, seguramente esbozando alguna partitura.

—No creerás que fue ella quien acabó con tu tío, ¿verdad? —preguntó, de forma distraída.

—¿Qué?

—Y que lo llevó a rastras hasta su cama para encubrir el embarazo...

—Lo dudo —contestó Darby, después de unos segundos. —Mi tía es bastante ligera de cascos, pero sinceramente no creo que sea una viciosa.

Los dedos de Rees volaban sobre la hoja de papel, y Darby era consciente de que había dejado de prestarle atención. Cada vez que Rees se dejaba llevar por la tentación de una línea musical, no había manera de traerlo de vuelta hasta que ésta no hubiera quedado transcrita en el papel.

Por supuesto que Esme Rawlings nunca asesinaría a su marido. Era una dama, aunque fuera una ramera. Y, aunque de un extraño modo, ella y Miles siempre se habían llevado bastante bien. Ella nunca le pidió cuentas de sus amantes —bueno, ¿cómo podría?— y él nunca pestañeó ante los acompañantes de ella. De hecho, parecía que Esme, a su manera, estaba encariñada con Miles.

Sin embargo, seguramente a ella no le hacía gracia la idea de perder la propiedad. Todo el mundo sabía que el corazón de Miles estaba a punto de pararse. Tal vez ella vislumbró la posibilidad de ser una viuda con propiedades y planeó el embarazo.

O quizá ni siquiera estuviera embarazada.

Eso explicaría muchas cosas, como por ejemplo el hecho de que Esme se mudara a la casa de campo después del funeral de su marido. Porque, si la señora hasta entonces rara vez salía de Londres, ¿qué estaba haciendo en una propiedad medio abandonada en Wiltshire?

Estará caminando con un cojín bajo el vestido, eso es lo que estará haciendo. Restregándole al vecindario un bebé que podría pasar por heredero de Miles.

—¿Y si ella no estuviera embarazada, Rees?

Su amigo no le contestó.

—¡Rees!

A causa del grito, la pluma de Rees se resbaló y salpicó.

—¡Maldita sea! —murmuró, secando el borrón con la manga.

Darby observó cómo el puño blanco de la camisa de Rees absorbía las manchas negras de la tinta.

—¿Cómo se las arregla tu mayordomo para limpiar estas manchas?

—No tengo mayordomo en este momento. El que había renunció en un ataque de ira hace unos meses, y no me he tomado la molestia de contratar a otro. El ama de llaves comprará unas camisas nuevas.

Rees volvió a trazar las notas que habían quedado oscurecidas por el borrón y comenzó a agitar el papel para que éste se secara.

—¿Qué era lo que me gritabas?

—¿Y si Esme Rawlings no estuviera embarazada de verdad? ¿Qué pasaría si estuviera fingiendo un embarazo y planeara aparecer con un bebé que hubiera encontrado en Wiltshire? Podría comprar uno sin problema, traerlo y hacerlo pasar por el heredero de Miles.

Las gruesas cejas de Rees se levantaron hasta encontrarse con su flequillo. Habitualmente, solía fruncir el ceño; en ese momento, mostraba más bien una mueca de escepticismo.

—Es una posibilidad —gruñó—, supongo.

—De lo contrario, ¿por qué iba a estar en el campo? —Insistió Darby. —Mi tía es la personificación de una gran dama londinense, por mucho que le gusten los escándalos. Es difícil imaginársela lejos de las comodidades de la tetería Gunter's, o de su sastre. ¿Por qué iba a estar en el campo si no fuera porque está tramando algo?

Sin dar tiempo a que Rees le contestara, avanzó a grandes pasos hacia el otro extremo de la habitación.

—Nunca llegué a creer eso de que Miles estaba en su dormitorio. Nunca.

—Pero dijiste que tu tío quería un heredero —resaltó Rees. —¿Por qué no pudo haber intentado tener uno con su esposa, si ella lo estaba deseando? Uno no ha de vivir junto a una mujer para tener un heredero.

—Miles no se habría arriesgado. El Doctor Rathborne le advirtió de que debía evitar las actividades conyugales o su corazón se debilitaría.

—Si tú lo dices...

—No —dijo Darby, girándose para acercarse de frente a su amigo. —Esme Rawlings está planeando algo para quedarse con las propiedades de mi tío. Te apuesto doscientas libras a que no hay nada más que un montón de plumas alrededor de su barriga.

Rees lo miró y luego dijo:

—Contrata un mensajero. El se dará cuenta.

—Yo mismo iré a Wiltshire.

Los ojos de Darby brillaban de ira. La misma ira que sentía desde que Gerard Bunge había entrado en el estudio con sus zapatos rojos y sus desagradables noticias.

—Haré que me cuente la verdad. Demonios, si esa mujer está realmente engordando, quiero saber quién es el padre. Incluso aunque no me sirviera para demostrar nada, al menos quiero saber la verdad.

—¿Cómo le explicaras una visita tan repentina? —preguntó Rees.

—Me mandó una carta hace unas semanas en la que hablaba del aire de Londres y sus poco saludables efectos en los niños. Como me pareció que a Josie y Anabel no les pasaba nada, ignoré su advertencia. Pero ahora, dadas las circunstancias, creo que todos deberíamos acompañarla en el campo.

—Los niños no son algo fácil de trasladar —objetó Reese. —Por una parte, vienen con una plaga de sirvientes detrás, y eso sin mencionar la ropa, los juguetes y cosas así.

Darby se encogió de hombros.

—Compraré otro carruaje y pondré a las niñas y a la niñera en él. ¿Tan complicado va a ser?

Rees se puso de pie, guardando sus papeles, ya secos, en el bolsillo.

—Tal vez incluso encuentre una esposa en los rincones salvajes de Wiltshire —dijo Darby, caprichosamente. —No podré criar a mis hermanas solo.

—No veo qué tiene de difícil criar niños. Contrátale una niñera a cada una. Y así no tendrás necesidad de casarte.

—Las niñas necesitan una madre. Los sirvientes dicen que Josie es una niña particularmente difícil.

Rees levantó una ceja.

—No puedo decir que mi madre hiciera mucho por criarme a mí. Y tampoco podría decir que tu madre haya tenido mucho que ver en tu educación.

—De acuerdo, pero en cualquier caso necesitan una buena madre —replicó Darby, impaciente.

—De todas maneras, ésa no es razón suficiente para casarse —dijo Rees, abandonando la habitación. —Bueno, te deseo la mejor de las suertes con tu tía. ¿Cómo la llamaban? Esme la infame, ¿verdad?

—Sí, y peor fama tendrá cuando acabe con ella —dijo Darby, de forma resuelta.

CAPÍTULO 02

DULCE y picante y todo normal

Calle Mayor, Limpley Stoke, Wiltshire

EL era la cosa más hermosa que ella hubiera visto nunca. Los ojos se le arrugaban a modo de bienvenida al sonreírla haciendo que su corazón se le desbocara y provocándole una ola de anhelo tan abrumadora que pensó que se caería al suelo.

—¡La! —dijo él. —¡La! ¡La!

—Pero qué niño tan guapo... —le arrulló Henrietta, inclinándose. —¿Ya tienes un diente, pequeño? ¿Está aquí? —le preguntó, poniendo el dedo en la barbilla del bebé.

El soltó una carcajada y dio un pasito hacia ella, repitiendo:

—¡La!

—¿La? —preguntó Henrietta, sonriendo.

—¡La, la! —gritó el bebé.

Una niña pequeña tomó al bebé por las manos tirando de él hacia atrás.

—ELLA está intentando decirte hola —dijo la pequeña, irritada. —Anabel es una niña, no un niño. Y no es hermosa. Es un poco calva, por si no lo habías notado.

Una niña de cuatro o cinco años le frunció el ceño a Henrietta. Llevaba la pelliza desabrochada y no tenía puestos mitones, aunque no importaba. El ambiente era cálido para ser enero y Henrietta también había dejado su prenda de abrigo en el carruaje. La niña llevaba un vestido mugriento que muy seguramente había sido rosa pálido a primera hora de la mañana, pero que, evidentemente, había entrado ya en contacto con la calle. De hecho, tenía una leve mancha de estiércol en su parte delantera, como si se hubiera caído sobre un montón de boñiga.

La niña tiró del bebé, continuando su camino. Ese vestido rosa era de paño fino, aunque apestara a establo.

Henrietta se puso delante de ella y le sonrió como si le estuviera bloqueando el paso sin querer.

—Me has pillado, ¿verdad? Tienes toda la razón. No sé casi nada acerca de niños. Aunque, bueno, sí sé que tú eres un chico.

El semblante de la niña se endureció.

—¡No lo soy!

—No digas eso, debes de estar equivocado. Estoy segura de que los jovencitos de cuatro años visten cintas rosadas este año. Estoy casi segura.

—No soy un niño y tengo cinco años. Y, ahora, si me hicieras el favor de moverte... Nos estás bloqueando el camino.

Su mirada de recelo hizo que Henrietta parpadeara. En ese momento, se inclinó y le preguntó:

—¿Cómo te llamas, cariño? ¿Y dónde está tu niñera?

Por un momento, no parecía que la niña fuera a contestar esas preguntas. Daba la impresión de que fuera a salir corriendo por la calle Mayor, con su pequeña hermana a cuestas.

—Me llamo Josie —dijo finalmente. —Miss Josephine Darby. Y ésta es mi hermanita Anabel.

—¡La! —Gritó Anabel. —¡La!

Parecía encantada de que Henrietta hubiera descendido a su nivel.

—Ah —dijo Henrietta, observando con ojos brillantes al bebé. —Yo soy lady Henrietta Maclellan. Y me alegro mucho de haberos conocido. Josie, ¿no crees que has extraviado a tu niñera?

—Creo que la dejé por otra posición —dijo Josie rápidamente con grandilocuencia.

—¿Que has qué?

—Que la dejé por otra posición —repitió. —Eso fue lo que dijo el cocinero justo antes de mudarse al otro lado de la calle.

—Ah —dijo Henrietta. —¿Y dónde crees que dejaste a tu niñera?

—Allá atrás —dijo Josie. —Pero no regresaré. No entraré en el carruaje otra vez, ¡no lo haré! —Recorrió con la vista la fila de ventanas emplomadas que revestían la calle Mayor. —Nos hemos escapado y no regresaré. Estamos buscando una tienda que venda helados y luego caminaremos más lejos.

—¿Y no crees que esa niñera podría estar preocupada por vosotras?

—No. Es la hora de su té de la mañana.

—De todas maneras, ella debe de estar preocupada. ¿Está en el Golden Hind?

—No se dará cuenta —dijo Josie. —Ha vuelto a tener ataques de nervios. No le gusta viajar.

—Aunque tu niñera no se diera cuenta, tus padres lo harán, y estarán muy preocupados si no pueden encontrarte a ti o a tu hermana.

—Mi madre está muerta —anunció Josie. Miró a Henrietta de una manera que implicaba que ese hecho debería ser más que evidente.

—Oh, Dios —dijo Henrietta, débilmente. Luego se recuperó—: ¿Y qué te parecería si yo llevara a tu hermana en brazos y paseáramos de vuelta, en aquella dirección?

Josie no respondió, pero le soltó la mano a Anabel. Henrietta la alcanzó y la niña hizo un gesto para abrazarla. Era gordita y sonrosada y dulcemente calva.

Toda su cara se convirtió en una sonrisa. Golpeó la mejilla de Henrietta y dijo:

—¿Mamá?

El corazón de Henrietta se retorció, lamentablemente y como de costumbre, dejando que la envidia la invadiera.

—Madre mía —dijo—, ¿cómo puedes ser tan encantadora?

—La niñera dice que es una zalamera —dijo Josie con tono de frustración.

—Bueno —dijo Henrietta, intentando levantarse con el bebé en los brazos—, creo que estoy de acuerdo con tu niñera. Anabel parece bastante amistosa con alguien a quien hasta ahora no había visto nunca. Todo lo contrario de lo que debería hacer una señorita, ¿no es cierto?

Sonrió a Josie y comenzó a caminar despacio hacia el Golden Hind, rezando para que su débil cadera resistiera el peso. Anabel era mucho más pesada de lo que había creído.

—Anabel hace muchas cosas que yo no haría —comentó Josie.

—Sí, ya me lo imagino —dijo Henrietta. Estaba concentrada en sus pasos sobre la acera. Sería desastroso si se tropezaba y dejaba caer el bebé.

—Yo no vomito, por ejemplo.

—Claro que no. —Un poco más adelante había un trozo de hielo en la acera. Henrietta sujetó con fuerza a Anabel.

—Una vez me dejaron sin cenar. Fue durante la Pascua del año pasado, porque la niñera Peeves dijo que yo había comido muchas ciruelas caramelizadas. Lo que era una mentira, porque sólo me había comido siete. No creo que siete sean muchas, ¿verdad?

—No, en absoluto.

—Anabel, en cambio...

Pero apenas un segundo después se hizo evidente la propensión de Anabel a vomitar. Henrietta se las había arreglado para sortear el mal estado del suelo, deteniéndose para dejar pasar un carruaje con la intención de cruzar la calle y llegar al Golden Hind, cuando Anabel tosió en seco.

—Cuidado —gritó Josie, agarrando la falda de Henrietta.

Henrietta la miró confusa.

—No te preoc... —comenzó a decirle.

En ese momento, Anabel vomitó sobre su espalda. Un líquido tibio —no, caliente— le rodó por la espalda siendo absorbido inmediatamente por el vestido.

Un segundo después, se tornó húmeda y pegajosamente frío.

De forma instintiva, Henrietta separó de su cuerpo a Anabel. Lo que fue un error enorme, porque el estómago de Anabel no estaba vacío y una ola de leche ligeramente grumosa golpeó a Henrietta en el pecho empapándole de un modo violento toda la parte delantera del vestido. Ella se estremeció por todos lados pero se las arregló para no soltar al bebé.

Entonces se dio cuenta de que Josie estaba gritando. Anabel arrugó la cara y comenzó a chillar.

—Oh, cariño —dijo Henrietta, recogiendo inconscientemente al bebé de nuevo hacia su pecho y su vestido empapado, y abrazándola con el hombro. —Está bien. No llores. ¿Te duele la barriguita? No llores, por favor, no llores.

Le frotó la espalda hasta que el bebé paró de lloriquear y le puso la cabeza sobre su hombro.

El corazón de Henrietta se deshacía de anhelo al mirar aquella pequeña cabecita calva, con su pequeña orejita rosada. «Debería hacer algo al respecto —pensó prosaicamente. —Si estoy tan embriagada de deseo por un hijo que admiro a una criatura que acaba de vomitar en mi mejor vestido de paseo, me estoy volviendo loca».

Josie no dejaba de moverse arriba y abajo ante ella.

—¡Lo lamenta mucho! —Gritó con una vocecita que perecía un chillido. —¡Seguro que ella lo lamenta mucho! ¡De verdad!

—Yo también lo siento —dijo Henrietta, sonriéndole. —Me alegro de no estar hecha de azúcar porque si no me derretiría.

La ansiedad que había en el pequeño rostro de Josie desapareció.

—Ha estropeado tu hermoso vestido —dijo, acercándose a Henrietta y tocándole el vestido de paseo de color ámbar pálido. —La niñera dice que Anabel ya está en edad de no hacer esas cosas. Después de todo, ya tiene casi un año y es capaz de beber de un vaso. Pero, al parecer, no puede evitarlo. Creo que no sabe cómo.

—Me parece que estás en lo cierto —dijo Henrietta, acurrucando el fardo húmedo en su hombro. —Creo que deberíamos encontrar a tu niñera; tengo la impresión de que Anabel necesita un cambio de ropa.

Pero Josie negó con la cabeza.

—Oh, no. Ella no la puede cambiar todavía. La niñera Peeves dice que debe quedarse con la ropa mojada hasta que se seque, o no aprenderá jamás a dejar de vomitar.

Henrietta frunció el ceño.

—¿Qué?

Josie repitió sus palabras y añadió:

—Por favor, ¿podríamos sentarnos y esperar a que el vestido se seque? Así la niñera nunca se enterará... Es que a Anabel no le gusta que le peguen.

—¿He oído bien? —Dijo Henrietta. —No le permitiré a tu niñera que pegue a Anabel, pero pretendo que le cambie la ropa inmediatamente. Voy a hablar con tu niñera. Y con tu padre.

Le ofreció su mano libre y Josie no sólo no dudó en tomarla sino que trotó a su lado para cruzar la calle y entró con ella en la posada.

Un hombre regordete salía apresurado del Golden Hind justo cuando ellas iban a entrar.

—¡Lady Henrietta! ¡Qué placer verla!

—Buenos días, señor. ¿Cómo se encuentran usted y la señora Gyfford?

—Mejor, ahora que lo pregunta, lady Henrietta. Y le digo lo mismo de mi esposa. Pero ¿qué diablos...? —preguntó, señalando con la cabeza hacia las niñas. —Esa niña tiene que pesarle mucho. ¿De quién es?

—Puedo sujetarla sin problema, señor Gyfford —contestó Henrietta. Eso era mentira; notaba cómo le temblaban las piernas. Si no bajaba pronto a Anabel, comenzaría a mecerse hacia los lados, como un barco en medio de una tormenta. La sujetó con más fuerza aún.

—Esperaba que me pudiera decir a quién pertenecen estas niñas. Las encontré deambulando por la calle Mayor. Josie, ¿sabes...?

Pero en ese momento Gyfford vio a Josie y se le iluminó la cara.

—Ella es una de las pequeñas del señor Darby. Suele reservar un salón privado aquí. Pero ¿cómo saliste de la posada, pequeña?

—Me gustaría hablar con Mr. Darby —dijo Henrietta con firmeza. —¿Estará en el salón azul, señor Gyfford? También querría intercambiar unas palabras con la niñera de las niñas.

Inmediatamente, el posadero se les adelantó hacia el arco esculpido que conducía al interior.

—Bueno, señora, con respecto a lo que preguntaba, la niñera acaba de irse.

—¿Se ha ido? —Henrietta se detuvo en el umbral del corredor. —Supongo que eso explica por qué estas niñas estaban deambulando solas por la calle Mayor.

El señor Gyfford asintió mientras abría la puerta que conducía al salón azul.

—Se fue hace poco, con su bolso y el equipaje y sin mayor aviso. Dijo que no iba a estar regateando si dejar o no Londres, que no le gustaba viajar. Se iba lloriqueando, diciendo que las niñas eran demasiado para ella y que la situación era un abuso y cosas así.

Para Henrietta, la niñera debía de ser despiadada, vista la historia que Josie, sin ninguna malicia, le había contado sobre el vómito y los vestidos húmedos. El hecho de que la pequeña Anabel estuviera asintiendo adormecida sobre su hombro y evidentemente indiferente a su húmeda condición era un claro ejemplo. La niña podía haber desarrollado una inflamación en los pulmones. Más aún, dado que las REGLAS Y DIRECCIONES PARA EL BUEN ORDEN Y GOBIERNO DE LOS NIÑOS, de Bartholomew Batt, sostenía que una niñera podía influir en la vida de un niño para siempre, el padre de Anabel había sido descuidado en contratar a esa persona tan despreciable para que cuidara de sus hijas.

—Siga usted, lady Henrietta. Le traeré una taza de té. No puede haber sido fácil llevar en brazos a esa niña toda la calle.

—Muchas gracias, señor Gyfford —dijo Henrietta, entrando en la habitación. —Con un vaso de agua sería suficiente.

La habitación estaba vacía. Un tapete azul se extendía de forma sencilla hasta las ventanas que daban a la plaza central de Limpley Stoke. Henrietta se dio la vuelta para preguntar por el paradero del padre de las niñas cuando vio que el señor Gyfford le estaba haciendo una reverencia al hombre que acababa de entrar por la puerta.

CAPÍTULO 03

Sumida en la pena.

Lo primero que pensó fue que él parecía un dios griego, de los inteligentes, no de los raros o los disipados. Pero de ser una divinidad, debía de tratarse del patrón de los sastres, porque era con seguridad el hombre más elegante que jamás había visto. En lugar de vestir de marrón oscuro, como hacían muchos de los hombres cuando viajaban, él llevaba un abrigo cruzado con solapas de color beige y pantalones en un tono crema. Sus botas tenían un brillo especial y la parte superior curva; ella nunca había visto unas botas iguales. Además, el cuello de su camisa estaba bordado con encaje e inflado alrededor de su cuello de un modo elaborado.

Los ojos de él se deslizaron sobre su arrugado vestido, y a ella le dio la impresión de que él movió casi imperceptiblemente la nariz. Sin duda olía a leche rancia y a vómito. El olor estaba haciendo que su estómago se retorciera.

Pero él no dijo nada, simplemente concentró su atención en Josie, cuya carita fruncida era increíblemente parecida a la de su papá, con el mismo cabello castaño dorado y las mismas cejas arqueadas. No mostró mayor consternación frente al hecho de que la pequeña claramente había medido su altura tumbándose en el suelo.

En cambio, con un aire de ligera pesquisa, preguntó:

—¿Te has ensuciado tanto jugando en el parque, Josie? Henrietta, ardiendo lentamente en resentimiento, interrumpió:

—Me parece difícil creer, señor, que demuestre usted habitualmente tan poca preocupación por sus hijas como la que he presenciado hoy. Estas dos niñas no estaban jugando en el parque, sino que habían caminado una gran distancia por la calle Mayor; habían cruzado dos vías públicas. Y en días de mercado como hoy, ¡hay momentos en los que incluso yo temo por mi propia vida al cruzar la calle Mayor!

En su favor, a él se le veía algo consternado.

—En ese caso, tengo una deuda con usted —le dijo, haciendo una reverencia.

Pero su siguiente pregunta hizo que ella pensara que estaba ante el mismo diablo:

—Doy por hecho entonces que es Anabel lo que lleva en brazos, ¿verdad? —preguntó.

Henrietta levantó las cejas con una mirada de desdén.

—¿Es demasiado esperar que reconozca a su propia hija?

—No requiere mucho esfuerzo —recalcó él. —Ese olor extraño que la adorna la identifica como Anabel. Gyfford, no tenía idea de que fuera usted capaz de localizar una buena niñera tan rápido, a pesar de que esté —sonrió débilmente a Henrietta— un poco agitada. Estoy seguro de que podrá controlar a estas criaturas, señorita. ¿Podría preguntarle por su anterior lugar de trabajo?

Gyfford y Henrietta hablaron al mismo tiempo.

—Yo no...

—Ella no es una niñera —dijo Gyfford, con tono horrorizado. —Permítame presentarle a lady Henrietta Maclellan, Mr. Darby. Su padre era el conde de Holkham.

Henrietta entrecerró los ojos mientras Mr. Darby se inclinaba frente a ella con un aire de elegante abandono. Ella no tenía mayor interés en continuar una conversación con ese petimetre que no reconocía a sus propias hijas. Esta versión pulida de hombre era igual de inepta que el resto de sus compañeros de sexo.

El hombre ni siquiera había caído en la cuenta de su error.

—Supongo que Anabel expulsó su almuerzo con su gracia habitual —comentó, moviendo ligeramente su hermosa y perfecta nariz. —Me disculpo de todo corazón, lady Henrietta y... —casi parecía sincero—... le estoy muy agradecido de que haya rescatado a estas trotamundos. Su niñera no se encontraba bien esta mañana y supongo que escaparon mientras ella estaba histérica —se volvió hacia Gyfford con una sonrisa encantadora e hizo una reverencia. —¿Podría prestarnos a una camarera para que nos acompañe a la casa de mi tía?

Gyfford no cerró la puerta en su prisa por realizar el encargo, así que la cerró el mismo Darby. Parecía moverse con cierta elegancia restringida, como uno de esos gatos que ella había visto en el circo. Una pizca de irritación le subió por la columna a Henrietta. Debe de hacer las cosas muy fáciles nacer así, con un cuerpo perfecto, desde las delgadas piernas hasta las largas pestañas.

De repente, ella cayó en la cuenta del cabello que le caía por la espalda y de las manchas que salpicaban todo su vestido. Seguramente nunca había tenido peor aspecto en toda su vida. Pero el bebé que traía entre brazos le recordaba lo verdaderamente importante. Estaba frente a un padre negligente e insensible. Por suerte, desde que se había encargado de abrir una escuela en el pueblo, ella misma había pedido que le enviaran todos los libros que aportaran consejos sobre educación infantil.

—Una camarera no sirve —anunció. —Debe encontrar a una persona apropiada para que cuide a sus hijas.

Él se dio la vuelta.

—Disculpe. ¿Me decía algo?

—Da usted la impresión de estar listo para regalarle sus hijos a cualquier mujer que entre en esta habitación. Tal vez esa camarera sea tan descuidada como la niñera. ¿Sabía que esa mujer obligaba a Anabel a seguir llevando la misma ropa empapada debido a una apreciación bastante equivocada de que así lograría evitar sus vómitos?

Él se quedó mirándola como si un árbol acabara de caerle encima.

—No, no lo sabía. Y estoy de acuerdo con usted en que eso nunca resolvería el problema.

—Los niños deben ser tratados con bondad y gentileza todo el tiempo —dijo Henrietta, citando su línea preferida de las Reglas y direcciones para el buen orden y gobierno de los niños. —El notable experto en crianza, Mr. Batt, dice que...

Pero Mr. Darby ya no le estaba prestando atención.

—Josie, por favor, no te recuestes en mi pierna. Me molestaré mucho si tu mugrienta condición se transfiere a mis pantalones.

A menos que Henrietta estuviera equivocada, había una malvada y picara mirada en la carita de Josie. Seguramente, la pequeña comenzó a frotarse deliberadamente a los pantalones claros de su padre.

Él reaccionó predeciblemente, diciendo tajante:

—Josephine Darby, ¡deja de hacer eso inmediatamente!

Henrietta, en su fuero interno, desaprobó la acción. Mr. Batt recomendaba tratar a los niños con respeto. Reprimirlos muy fuerte simplemente los haría reincidentes.

Josie demostró ser un ejemplo perfecto de la teoría de Batt. Claramente, había sido reprendida con dureza en el pasado y, en consecuencia, había comenzado a actuar como una arpía, aunque fuera pequeña. Ella retrocedió y se puso las manos en la cadera, simulando a un general en un desfile:

—¡Me has levantado la voz!

—Y lo haré de nuevo si no te portas bien.

—No deberías gritarme. ¡Soy una pequeña huerfanita!

—Oh, por todos los santos, no comiences con esas paparruchas —dijo, de forma despiadada. —Ya sé que eres huérfana. Y si no te calmas, te regalaré a la camarera.

¡No tenía corazón! Era un hombre carente de sensibilidad, pensaba Henrietta. Josie debía de estar de acuerdo con ella, porque se tiró al suelo y comenzó a dar patadas enérgicamente y a gritar cada vez más fuerte.

Mr. Darby parecía dolido, pero no sorprendido. Y no demostró inclinación por atender el asunto.

—¡Haga algo! —le recriminó Henrietta.

El levantó una ceja.

—¿Tiene alguna idea en particular? —dijo él en un tono elevado, esforzándose para ser oído por encima de los gritos de Josie.

—¡Levántela del suelo!

—¿Y de qué serviría? Está histérica. ¿Nunca se ha preguntado por qué se fue su niñera? Éste debe de ser el decimocuarto episodio parecido desde que salimos de Londres hace tres días.

Henrietta sintió una punzada de dolor en la pierna derecha. El peso de Anabel estaba haciéndola mecerse de un lado a otro. Su cadera ya no podía aguantar más el esfuerzo.

—¡Tómela!

Y puso al bebé en los brazos de su padre.

Una graciosa mirada de sorpresa cruzó su cara. Por un segundo, ella se preguntó si acaso era ésta la primera vez que él alzaba a su propia hija.

—Ahora —dijo Henrietta. Los gritos punzantes de Josie le estaban haciendo sentir un nivel de irritación injustificado. —¿Qué hace usted habitualmente en esta situación?

—Esperar a que ella se calle —dijo Darby, atento. —Dado que éste es mi primer, y último, viaje con las niñas, mi experiencia se reduce a estos tres días.

Henrietta alzó el tono de voz.

—¿Quiere decir que Josie comenzó a comportarse así desde que dejaron ustedes Londres?

—En realidad, me he enterado por su niñera de que se trata de algo bastante común. Y si a eso le sumamos el estómago débil de Anabel, no puedo culpar a la niñera por sentirse incapaz de continuar con su empleo.

—Parece que la niña está sumida en la pena —dijo Henrietta, viendo a Josie en el suelo. Sintió una oleada de compasión, si bien mitigada por la crispación que la asaltaba. Había algo molesto en los gritos de Josie. Evidentemente, ese comportamiento se debía a la negligencia de su padre.

—Tal vez deba ponerle más atención a su hija y menos a su vestimenta —dijo, mirando fijamente las solapas de terciopelo del padre.

Él entrecerró los ojos.

—Si comprara mi ropa en las tiendas de Limpley Stoke, seguramente me sentiría como usted.

—Anabel le está mordiendo el cuello de la camisa —aclaró Henrietta, con algo de placer.

Una mirada llena de horror cruzó los ojos del hombre. Aparentemente, no tenía la menor idea de que el bebé se había despertado y estaba restregándose la cara contra el cuello de su lujosa camisa. Se lo arrancó de los brazos, pero la pieza de ropa había perdido todo el almidón y le colgaba lánguidamente en el cuello, acompañada de algunas manchas de mugre.

—Qué lástima —dijo Henrietta dulcemente.

—Ya le entregué esta vestimenta al diablo —dijo él, mirándola de arriba abajo. —Le sugiero que haga lo mismo con su vestido.

Henrietta abrió la boca para recriminarle al acicalado londinense que se hubiera burlado de su ropa, pero los gritos de Josie eran tan irritantes que no pudo pasarlos por alto más tiempo.

Ignorando el dolor punzante que le atacaba la cadera, Henrietta se incorporó y le agarró la muñeca a Josie, tirando de ella firmemente hacia arriba. La pequeña se puso en pie gritando como un silbato. Henrietta la sostuvo en esa posición durante un momento, pero el ruido no cesaba.

—Deja de gritar, ¡inmediatamente!

—¡No lo haré! —gritó Josie, lamentándose. —¡No iré a la guardería! ¡No comeré pan y agua! ¡No me iré con la camarera! ¡Soy una pobre niña huerfanita!

Su reacción era tan fluida que evidenciaba cierta práctica. Se revolcó por todos lados y se las arregló para pegarle a su padre en la pierna. Pareció haberle hecho daño, aunque el gesto de dolor que el mostró se debió más a la mancha que le dejó en la bota.

—Se acabaron las tonterías —dijo Henrietta, alzando la voz por encima de los gritos.

El tono de voz de Josie se elevó. Henrietta sintió que su genio también subía de escala. Se inclinó, miró a Josie directamente a los ojos y le dijo:

—Si no te callas, tendré que hacer algo muy desagradable.

—¡No te atreverías! —Dijo la pequeña gritando a pleno pulmón. —Soy una...

—Cálmate —dijo Henrietta con la voz más amenazadora que tenía.

Josie trató de liberarse y lo consiguió torciéndole la muñeca a Henrietta. Esa fue la gota que colmó el vaso. Sin soltarle la muñeca a Josie, Henrietta tomó la jarra de agua que Gyfford le había traído y se la vertió a la niña en la cabeza.

Hubo un instante, incluso cómico, de silencio, interrumpido por un pequeño bostezo de Anabel, quien se había acomodado juiciosamente en los brazos de su padre.

Josephine la miró fijamente, con la boca abierta y el agua escurriéndole por el cabello.

Darby reventó en carcajadas.

—Bueno, todo arreglado. Lady Henrietta, debo felicitarla. La subestimé por completo. Creo que la tomé por una señorita remilgada.

Henrietta sentía que el estómago se le caía al suelo.

—Mr. Darby, debe disculparme. ¡No comprendo qué me ha sucedido! Me avergüenzo de mí misma —dijo, jadeando. —¡Lo que acabo de hacer va en contra de cada uno de los principios de educación que yo defiendo!

Había soltado a Josie, quien había retrocedido hacia su padre, mirando fijamente a Henrietta. Inmediatamente, Darby sacó la mano.

—Josie, si vas a traspasarme tu húmeda condición, deberás sufrir de un poco más que de agua. Será mejor que te disculpes con lady Henrietta.

El agua goteaba del vestido rosa sucio de Josie. El pelo le había formado pequeños caracoles en la cara. En resumen, era el epítome de una niña huérfana. El corazón de Henrietta se estremeció, lleno de reproches. ¿Cómo pudo haber perdido los estribos de esa manera?

—Esa señora me lanzó agua —observó Josie. Su tono era más instigador que furioso.

—Te lo merecías —dijo Darby, calmadamente. —Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

—Mr. Darby, no sé cómo disculparme por mi comportamiento —le interrumpió Henrietta. Su voz flaqueaba de la vergüenza. —El hecho es que —se recuperó— tengo un temperamento deplorable. Debe permitirme reparar la situación.

El levantó una de sus arqueadas cejas.

—¿Reparar? —repitió. Su voz era la de un barítono ronco que contenía un rastro de risa.

—Le encontraré una niñera apropiada. Es lo mínimo que puedo hacer. Si se va a hospedar en la posada durante unos días, me pondré en contacto con la oficina de empleos de Bath y haré que se presenten candidatas inmediatamente. Le aseguro que dejando mi pésimo comportamiento a un lado, soy perfectamente capaz de encontrarle una niñera excelente. Yo contraté a la maestra de la escuela y ha demostrado ser bastante satisfactoria.

Josie tiró del pantalón de Darby al igual que alguien lo haría de la cuerda de una campana y exigió: —Necesito un baño.

Mr. Darby la ignoró. Estaba todavía observando a Henrietta, con una ceja levantada, como si la cuestión de las reparaciones le hubiera dado una idea. Una buena idea, a juzgar por su amplia sonrisa.

—Lady Henrietta, ¿le importa que le diga qué agradable sorpresa ha resultado ser usted?

Josie repitió, gritando:

—Necesito un baño, o tendré un accidente.

Por suerte, el señor Gyfford entraba a la habitación en ese instante. Se sorprendió al ver que Josie escurría agua y se sorprendió aún más al ver que Mr. Darby sujetaba en sus brazos a Anabel.

—Traje a Bessie de la cocina —anunció. —Ella es la mayor de seis hermanos y lo sabe todo sobre los niños pequeños.

Un momento más tarde, Gyfford y Bessie habían sacado a ambas niñas de la habitación. Henrietta podía oír la voz de Josie a lo largo del corredor, resaltando el hecho de que ella, una pobre niña huérfana, estaba empapada porque...

Henrietta se encogió de hombros. Siempre había tenido bastante carácter, pero nunca, nunca, lo había descargado en un niño. Aunque, en realidad, tampoco es que hubiera estado en contacto con niños, a pesar de saberse de memoria los libros de Bartolomé Batt.

Tal vez, después de todo, fuera mejor que no pudiera tener hijos.

CAPÍTULO 04

LAS verdades de la casa rara vez son placenteras

Darby cerró la puerta tras Anabel y Josie con una profunda sensación de alivio. Desde el momento en que partió de Londres, su vida había sido un infierno. Josie lo había obligado a llevarla en su carruaje, debido al vómito de Anabel. Fue una exigencia a la que él no pudo negarse, dado que el carruaje de las niñas tenía un olor pestilente. Pero la compañía de Josie no era precisamente un deleite. Cuando no estaba quejándose, se estiraba en el suelo del carruaje dando gritos.

Lady Henrietta aún parecía angustiada. «Debe de estar sintiéndose culpable», pensó él, con petulancia. Cuando la vio por primera vez, sosteniendo a Anabel, se sintió alarmado: una niñera tan hermosa estaba destinada a causar problemas entre los lacayos. Su segunda reacción fue descartar esa posibilidad. La mujer tenía una cara hermosa, pero se comportaba de forma desgarbada, como si no fuera consciente de su feminidad. Independientemente de lo que estuviera vistiendo. Además, estaba claro que en materia de sentimientos parecía algo varonil. No era de extrañar que siguiera soltera.

—Por favor, acepte mis disculpas en nombre de Josie —dijo él. —Ambas se han portado con una grosería inexcusable.

Y aquella mujer varonil se mordió los labios. Eran unos labios tremendamente suaves y rosados, para ser de alguien de lengua tan afilada.

—Me temo que el mal comportamiento de Josie se debe a la poca atención que usted le presta —dijo, sin rodeos. —Los niños que son tratados con amor y afecto son dulces y dóciles en todo momento.

No era necesario recalcar que Josie no encajaba en tal descripción.

Darby nunca había participado en una discusión sobre métodos de educación, y tampoco tenía el menor interés de empezar a hacerlo. Sin embargo, herido en su orgullo, contestó:

—No es probable que su conclusión sea acertada, ya que Josie casi no me conoce. Contrataré a una niñera que le pueda dar el afecto necesario. Aunque me compadezco de la pobre mujer.

—Una niñera no puede reemplazar a un padre —dijo ella, de forma severa.

«Tal vez su falta de altura explique su ferocidad», pensó Darby. Alta o bajita, esta marimandona que había rescatado a las niñas tenía unos pechos gloriosos. Gracias a la humedad, el vestido se le ajustaba a los senos, resaltándole cada curva. Cualquier otra mujer en su lugar habría intentado hacer ostentación de ello u ocultarlo por todos los medios. Pero lady Henrietta ni siquiera parecía haberse dado cuenta.

—El hecho es que su hija casi no lo conoce. ¡Y eso no es algo de lo que se pueda uno vanagloriar, señor!

—Josie es mi hermanastra—dijo Darby, repentinamente. —Creo que la vi unas dos o tres veces antes de tener que convertirme en su guardián, después de que mi padre y su madrastra murieran en un accidente de carruajes. Probablemente mi madrastra la mandara traer de la guardería durante una Navidad cuando yo estaba allí para que la viera, pero el caso es que no recuerdo gran cosa de aquel día.

Desde que se había independizado, había tenido que ceder en pasar la época de Navidad con su familia, pero lo hacía contando las horas que le faltaban para poder salir de aquella casa.

Henrietta parpadeó.

—¿Josie es su hermanastra? ¿Y Anabel también?

—Sí.

—¿Por qué demonios no me dijo eso inmediatamente?

Él se encogió de hombros.

—Si a Josie se le recuerda su estado de huérfana, inmediatamente comienza a gritar.

—Su comportamiento evidencia claramente señales de duelo por la inoportuna muerte de su madre.

—Ah, ¿pero está guardando duelo? Creo que las rabietas de Josie se deben más bien a una debilidad de carácter. Su niñera así lo creía, y estoy seguro de que esa mujer la conocía mucho mejor que yo.

Pudo ver un poco de incertidumbre en los ojos de Henrietta, lo que confirmaba su sospecha de que Josie era una mujer de comportamiento algo masculino. De hecho, era una versión de su madre en joven.

—¿Su madre murió hace mucho tiempo?

—Hará unos ocho meses —respondió Darby. —Si sirve de disculpa, lady Henrietta, le aseguro que tendré más cuidado al contratar a la próxima niñera. Mi tía, lady Rawlings, vive en la Casa Shantill, muy cerca de Limpley Stoke, y sin duda ella será capaz de localizar a una apropiada para las niñas.

Se dirigió hacia la puerta del salón.

Henrietta lo siguió y levantó la mano para despedirse.

—Seguramente volveremos a vernos, Mr. Darby. Su tía recibe en casa esta noche y mi familia ha aceptado su invitación.

El hombre se transformó frente a sus ojos en todo un caballero de alta elegancia. Le hizo una venia que le habría encantado al mismísimo rey. Luego, tomó su mano entre las de él y le besó las puntas de los guantes.

—Eso será un placer extraordinario. —Su voz tomó un tono ronco previamente practicado que prometía deleite.

Henrietta parpadeó y casi se ríe, pero se contuvo.

—Usted debe de haber vivido toda su vida en Londres —inquirió, con curiosidad.

Había algo en la calidez de sus ojos marrones que resultaba levemente inquietante.

—Rara vez vengo al campo —dijo él. —Creo que los placeres bucólicos no me atraen mucho.

A Henrietta no le cabía ninguna duda. Incluso así de desaliñado y sucio después de su encuentro con Anabel, Darby parecía un pez fuera del agua en Limpley Stoke.

—¿Se quedará mucho tiempo?

—Eso depende... —dijo él, con los ojos absortos en los de ella—... de los placeres del campo. Debo decir que de momento me veo... sorprendido.

Henrietta casi sonríe nuevamente pero se las arregló para contener la risa. No sería bueno insultar a este tipo tan elegante, especialmente cuando él intentaba practicar sus galanterías con ella. Evidentemente, él no tenía ni idea de que estaba desperdiciando sus piropos.

Mientras regresaba de nuevo a la calle Mayor, arrastrando la pierna derecha en cada paso, su hermana Imogen salió bajando atropelladamente las escaleras de la mercería.

—Oh, Henrietta —la llamó. —¡Por fin te encuentro! Te he buscado por todos lados —se detuvo en ese instante. —¿Qué diablos te ha ocurrido? ¿Ya qué se debe ese olor tan terrible?

—No ha ocurrido nada extraordinario —dijo Henrietta, subiendo al carruaje. —Salvo que efectivamente mi vestido apesta.

Se presionó con fuerza la cadera dolorida con el puño enguantado. Tal como le dolía, vaticinaba una cojera de varios días.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Imogen. —¿Te molesta la cadera?

—Sólo estoy un poco cansada. Estuve con un bebé y me temo que me vomitó en el vestido.

—Bueno, así se te curará tu apego por los niños —dijo Imogen, alegremente. —Realmente apestas, Henrietta.

Henrietta suspiró. Imogen se había tomado los dieciséis años como un permiso para realizar comentarios sinceros que ella consideraba maduros.

—Debes descansar —continuó Imogen. —Aunque opino que esta excursión te ha hecho bien. No se te ve tan pálida como siempre.

Henrietta sabía muy bien que normalmente tenía el color de los fantasmas sin que Imogen se lo tuviera que recalcar. Al menos eso no tenía nada que ver con su enfermedad. Su padre siempre le había dicho que ella había heredado la apariencia de su madre.

De pequeña, Henrietta pasaba horas mirando las pequeñas miniaturas de la mujer que había muerto al darle la vida, preguntándose si su extraño surtido de facciones podría llegar a convertirse en algo tan exquisito como el rostro de su madre.

El problema es que, ahora que su apariencia había mejorado, ya no importaba. La atenazaban su cojera y su imposibilidad de casarse.

Desde el momento en que fue consciente de su persona, lo fue también de su cadera. No era una cuestión de dolor. Si no caminaba mucho ni cargaba objetos pesados, no le molestaba mucho.

Pero su madre tenía la misma cadera, y ella había muerto al alumbrarla. Henrietta era consciente de ello desde hacía años: si intentaba tener un hijo, moriría también, al igual que su madre.

Lloró inconteniblemente cuando se enteró. Un día, su padre la encontró y le preguntó qué le sucedía. Cuando finalmente se calmó, él la abrazó y le prometió que ella nunca jamás se vería afectada por su enfermedad, porque ella no se casaría.

—Te quedarás en casa conmigo. ¿Quién necesita un esposo? —le dijo, con tranquilidad fingida y ella, a sus nueve tiernos años, había estado de acuerdo.

—Nunca querré abandonarte, papá —le había dicho.

—Y nunca me abandonarás —le dijo, con ternura, besándola en la frente.

Ahora tenía veintitrés. Su padre había muerto hacía dos años. Pero tampoco es que le llovieran pretendientes todos los días.

La verdad dolía. Sí, su padre le había dejado bien claro que nunca le permitiría casarse. Pero en cualquier caso los hombres no querían tener nada que ver con ella en cuanto se enteraban del problema de su cadera. ¿Quién querría una esposa que seguramente moriría dando a luz, y muy seguramente llevándose al bebé consigo? Todos afirmaban que ella misma había sobrevivido gracias a un milagro.

—Tal vez debas renunciar a la velada de esta noche si estás muy cansada —dijo Imogen, mirándose los rizos en un pequeño espejo que llevaba en su bolso.

Normalmente, Henrietta habría estado de acuerdo con su hermana sin pensarlo. Pero esa noche estaban invitadas a la casa de lady Rawlings y allí iba a estar Mr. Darby. Y no es que él hubiera demostrado interés alguno en verla de nuevo.

Pero sería divertido verlo exhibir sus aires y gracias frente a los vecinos. Merecería la pena tener un asiento en primera fila cuando ellos se dieran cuenta de que un cisne había quedado atrapado en aquella agua estancada.

CAPÍTULO 05

ESME la infame

Casa Shantill, Limpley Stoke

Lady Rawlings no se sentía muy animada. Se miraba fijamente los tobillos. A lo largo de toda su vida, sus tobillos la habían hecho sentirse orgullosa. De joven, era deliciosamente consciente de que los caballeros apretaban los dientes al vislumbrar su fina elegancia. Así que, cuando llegó a las costas británicas la primera pintura de una mujer francesa con falda algo más corta y abierta a un lado, Esme no perdió tiempo en empezar a llevar las suyas así también.

Pero ahora... tenía los tobillos gordos e hinchados. Se movió hacia delante con un pequeño gruñido e intentó tocarse con la mano en el lugar donde solían estar sus tobillos. El dedo se le hundió en la carne fofa. Era increíble. Aunque tampoco tenía tanta importancia; la única parte de su cuerpo por la que los demás mostraban interés era su barriga, como demostraba el hecho de que la nombraban con regularidad: «Qué bien va esa barriga, ¿verdad, señora?».

Nadie le había mencionado nunca su vientre hasta que ella decidió embarcarse en la aventura de tener un bebé. Normalmente, no se hablaba de esa parte de la anatomía femenina.

Con un suspiro se recostó en el sillón y puso las manos sobre la manta que le cubría la barriga. Al tumbarse sobre su espalda, la tripa emergió delante de ella, como si fuera una isla en mitad del océano. Uno de esos finos rayos de sol invernal le hizo brillar sus pupilas. Debajo de las manos sintió unos movimientos apenas perceptibles.

«Bueno, Miles», pensó, «aquí está tu bebé».

Tal vez.

A lo lejos, podía oír a Helena llamándola. Pero no tenía ánimos de contestarle, así que se quedó inmóvil, recorriendo con los dedos la morada de su bebé, tratando de sentir si no habría dos en lugar de uno.

A aquella anciana que administraba la lechería situada camino del pueblo le gustaba decir que Esme tendría dos bebés. La idea parecía posible porque estaba enorme. Y, a diferencia de muchas mujeres, ella sabía el momento preciso en el que había concebido el bebé; bueno, había reducido el intervalo a dos noches, una después de la otra. Eso significaba que estaba embarazada de seis meses; ni uno más, ni uno menos.

Sin embargo estaba más grande de lo que debía. Su barriga parecía la de una mujer a punto de alumbrar, pero al bebé le faltaban todavía tres meses para nacer. La idea de los gemelos era fascinante y horrorosa a la vez. ¿Cómo iban a ser gemelos? ¿Y por qué no?

«Un niño y una niña», pensó. O dos niñas. O dos niños. Bailaban juntos tras sus párpados cerrados, al calor dorado de los rayos del sol; pequeñas niñas con delantales y cintas en los rizos del cabello, niños con el cabello despeinado.

¡No! Accidentalmente había imaginado a los chicos con el cabello dorado. «No podéis tener el pelo de ese color», les dijo en silencio. «Tenéis el cabello castaño y hermoso, como Miles.» Al menos por un tiempo. A vuestro padre no le quedaban ya más que un puñado de pelos.

Reorganizó las imágenes en su cabeza. Ahora, tenía hijos de caritas dulces y redondas, con el pelo despeinado y castaño, aunque ya parecían tener poco a pesar de contar tan sólo con un año. Cabello castaño, hijos de Miles.

Una voz fría le cortó el sueño. Era su amiga Helena, o la condesa de Godwin, que era como la conocía todo el mundo.

—Esme, tienes una visita.

—¿Una visita? —preguntó, luchando contra el impulso de hundirse en un profundo sueño diurno.

—Tu sobrino ha llegado inesperadamente.

Había un tono punzante en la voz de Helena que le llamó la atención a Esme. Luchó para sentarse nuevamente.

—¿Darby está aquí? ¿Darby? ¿En serio?

—Vino en un carruaje junto a sus hermanas. Parece que ha viajado durante días.

—¿Qué demonios hace aquí?

—Dice que las niñas necesitaban aire fresco.

Esme se puso en pie con un poco de ayuda de Helena.

—¡Esme! —Dijo Helena. —¿No comprendes por qué hace Darby esta visita en realidad?

—Le escribí una carta diciéndole que el aire de Londres era poco saludable para las niñas. Al principio se negó a trasladarse, pero supongo que reconsideró su opinión —comenzó a caminar por la pendiente que conducía a la casa.

—¿Por qué? —Exigió Helena. —¿Por qué iba Darby a cambiar de opinión con respecto a su visita?

—¿Por qué el aire de Londres realmente es poco saludable? —preguntó Esme, bastante confundida.

Al parecer, el embarazo le había llenado la cabeza de lana. Se sentía como una de sus primas, una a la que su madre solía llamar «cabeza de tocino».

—Piensa. Tiene sospechas sobre el bebé que estás gestando. Darby era el heredero de Miles, ¿no?

—Aún lo es —dijo Esme.

—No si tú tienes un varón.

Esme se detuvo frente a su amiga. Helena estaba vestida con un traje de lana rosa y una pelliza y guantes que le hacían juego. El atuendo perfecto para un día de invierno en el campo. Tenía el cabello recogido en un elaborado moño trenzado que destacaban su cabeza como si ésta flotara, como un cisne, sobre sus delicados hombros. Con tal imagen, no parecía una mujer fuerte y determinada, pero sin duda lo era.

—Ya hemos discutido ese tema —dijo Esme. —Darby es el heredero de Miles. No aceptaré la propiedad.

—¡Tonterías! —dijo Helena.

Como ésa era la declaración más fuerte que Helena se permitía decir, Esme se dio cuenta de que estaba realmente enfadada.

—Si das a luz un niño, Esme, él será el heredero de las propiedades de Miles. Tanto de esta casa como de la casa de Londres en la que vive Darby, si no me equivoco. No desheredarás a tu hijo. De hecho, estoy segura de que no podrás hacerlo, dadas las leyes vigentes.

Esme enlazó los dedos sobre su barriga intentando apoyar de forma inconsciente la deslealtad que estaba a punto de pronunciar:

—Creo que no entiendes que este bebé podría no ser de Miles.

—Eso no lo sabes —respondió cortante Helena.

—¿Crees que sería capaz de hacer pasar al bebé de otro hombre por uno de Miles?

—¿Le negarías al hijo de Miles su herencia?

—¡Claro que no!

—¿Y cómo sabrás de quién es? —demandó Helena.

—Lo sabré, simplemente —Esme podía sentir que los ojos le comenzaban a picar. Eso era lo peor de estar embarazada. Ella, que no había llorado desde que su padre la había casado con un hombre al que no conocía, ahora lloraba al menos cuatro o cinco veces al día.

—Incluso yo, que no sé nada de niños, soy consciente de lo imposible que es adivinar quiénes son los verdaderos padres de un niño —anunció Helena. —¿Recuerdas todo el alboroto del año pasado cuando el conde de Northumberland insistió en que su primogénito no podía ser suyo porque al muchacho lo habían expulsado de Oxford por cuarta vez?

—Northumberland es un tonto —murmuró Esme.

—No creo. La condesa debutó el mismo año que yo, después de todo, y estoy segura de que no soy la única que recuerda su desesperada adoración por un mero soldado raso. Su padre la casó rápido para evitar un mesalliance, o eso dijo. Pero su bebé nació exactamente a los nueve meses de la boda: tal vez se casó rápido por otras razones.

Esme frunció el ceño.

—No puedo creer que me estés contando esos sórdidos chismes, Helena. No parece propio de ti.

—Estoy intentando devolverte la cordura —dijo Helena, cortante. —No hay manera de saber de quién es el bebé que llevas dentro. Tienes el cabello negro, Sebastián Bonnington lo tiene dorado y tu esposo lo tenía castaño. Aunque el bebé naciera con el cabello castaño, podría deberse a una combinación de los colores de tu cabello y el de Bonnington. Esme palideció.

Helena presionó para aprovechar su ventaja.

—No le harías justicia a Miles si deliberadamente permitieras que su hijo fuera desheredado. Y no hay manera de asegurar la paternidad.

—Tal vez sea una niña —dijo Esme, débilmente.

—Eso sería lo mejor. Especialmente para Darby.

Esme reanudó su paso hacia la casa.

—¡Me olvidé de Darby y las niñas! ¿En dónde los acomodaremos?

—Las niñas fueron a la guardería. Darby llegó sin una niñera, así que ha tenido suerte de que tu antigua niñera ya estuviera aquí para ayudarte con el nacimiento de tu hijo. Parecía contenta de tener algo que hacer. Instalamos a Darby en la habitación azul, al final de pasillo.

—Oh, no —dijo Esme. —¿No es ahí donde la chimenea no tira bien?

—Le servirá igual —contestó Helena con deleite. —Él se ha arrastrado hasta aquí simplemente para asegurarse de que tu bebé es un bastardo, así que llamémosle al pan, pan y al vino, vino.

Esme sintió que su espíritu se marchitaba.

—Mejor le digo la verdad.

Helena se detuvo en el instante y la agarró por el brazo.

—No harás tal cosa —le dijo. —Admitir por un segundo que el bebé podría no ser de Miles es desacreditar la memoria de tu esposo y destruir a tu hijo, que bien podría ser verdaderamente hijo de Miles. No querrás hacer eso.

Esme miró fijamente a su amiga. Helena parecía estar siempre convencida de saber qué era lo correcto. Para Esme, todo este asunto era confuso.

—Ahora, ¡componte! —Le advirtió Helena. —Pareces haber olvidado que has de atender una recepción en tu casa esta noche. La mitad del condado llegará aquí dentro de unas horas y mira cómo estás, adormecida en el jardín.

—Oh, Dios —gimió Esme. —Efectivamente, me había olvidado de la recepción.

—Pues serás la única —observó Helena. —Todavía no alcanzo a comprender por qué deseas escandalizar a todo el condado recibiendo invitados en tu casa durante tu periodo de duelo.

—Es tan sólo una pequeña reunión —dije Esme, con debilidad.

Helena se estaba mordiendo el labio inferior y Esme sabía, gracias al instinto que crece con la amistad de muchos años, que le quedaba algo por decir.

—¿Qué sucede? —le preguntó, resignándose a las malas noticias.

—¿Te importaría mucho si fuera a visitar brevemente a mi tía Caroline en Salisbury? No me iría hasta después de tu reunión, por supuesto. —La tía de Helena vivía muy cerca.

—Por supuesto que no —dijo Esme, sintiendo que en realidad sí le importaría mucho. De hecho, sentía que iba a comenzar a llorar de nuevo en ese mismo instante.

—Es sólo que Darby es el mejor amigo de Rees.

—¿Y eso qué importa? —Dijo Esme, intentando reunir fuerzas en su defensa. —No es como si tu esposo estuviera aquí. Darby tan sólo es su amigo, Helena. Nada más que un amigo. No puedes evitar a todos los amigos de Rees —le dijo, pero ya sabía que de todas maneras Helena se iría a la casa de su tía a primera hora de la mañana. Una vez que decidía algo, era imposible disuadirla.

—No me siento cómoda con Darby. Siempre ha sido el confidente de Rees. Cuando estábamos casados y Rees desaparecía, al preguntarle dónde había estado, me decía: «con Darby». Pero yo sabía que había estado tonteando con una cantante de ópera. La misma mujer a las que después invitaría a vivir en mi propia casa, de hecho.

Esme hizo una mueca al escuchar el tono agudo de Helena.

—Eso fue hace años, Helena. Años. Sabe Dios, quizá Darby ni se enterara de que Rees lo estaba usando como excusa.

—Tal vez —dijo Helena. —Pero lo dudo. Siempre estaban juntos, esos dos. Incluso ahora, mientras intercambiábamos el más corto de los saludos, mencionó algo que Rees le había dicho. Y yo..., yo no quiero oír nada que me recuerde a Rees.

—Pero si os separasteis hace décadas, Helena —dijo Esme, sabiendo que era mejor ahorrarse el aliento.

—Me da igual. No quiero tener que oír o pensar acerca de mi esposo y, desafortunadamente, Darby me lo recuerda constantemente.

—Sólo Dios sabe por qué esos dos son amigos. En realidad, son bastante diferentes, ¿no crees? Darby se desenvuelve muy bien en todo lo relacionado con las modas, pero Rees...

—Rees es tan descuidado con su ropa como lo es con todo —desveló Helena. —Tienes razón con respecto a sus diferencias. Darby es invariablemente discreto, pero Rees cuelga su ropa sucia en Hyde Park.

—¿No podrías, por favor, considerar tu decisión? —Preguntó Esme, casi desesperada. —No te lo pediría nunca, pero es que me siento tan sola aquí...

—No puedo soportar estar cerca de él. Con sólo mirarlo, ¡me dan ganas de gritarle por haberle permitido a Rees haber llevado a vivir a esa cantante de ópera a nuestra casa! —se detuvo. —Lo que, obviamente, no fue culpa de Darby. Simplemente, no puedo soportar pensar en mi esposo. Debes excusarme.

—No te preocupes. Me siento culpable incluso por habértelo preguntado —dijo Esme, advirtiendo el dolor en la voz de su amiga. —Habitualmente eres tan serena que tiendo a olvidar los fuertes sentimientos que te provoca tu esposo. Es algo inexcusable por mi parte. Estaré bien. Además, creo que he hecho una nueva amiga.

—¿Lady Henrietta Maclellan? Me encanta. En el té de ayer demostró tener mucho sentido común. —Ése era el piropo más elevado que Helena podía dedicarle a alguien. —¿Vendrá esta noche?

—Eso espero —dijo Esme, mientras reanudaban el paso . —¿Te quedarás esta noche, Helena? ¿Por favor? Si de verdad estoy escandalizando al condado al celebrar una reunión en mí casa mientras dura el luto, agradecería mucho tenerte junto a mí.

Helena asintió con la cabeza, apretando los labios. Era un gesto que indicaba que, aunque preferiría irse, se quedaría para pasar la velada.

—Gracias —dijo Esme, besando a su amiga en la mejilla.

—Sólo será una visita muy breve —dijo Helena. —Regresaré antes de que nazca el bebé.

—Probablemente entonces ya no podrás reconocerme —dijo Esme, malhumorada. —Ya me veo como un elefante.

Helena sonrió.

—Un elefante muy pequeño, cariño.

CAPÍTULO 06

LA juventud extrema y el desdén son compañeros cercanos

Casa Holkham, Limpley Stoke

Simplemente no puedo creer que Mr. Darby haya venido a Wiltshire! —Le dijo lady Imogen Maclellan a su hermanastra. —¿Quién lo iba a pensar? Emilia Piggleton me lo contó todo sobre él. Coincidió con él una noche en Almack's, aunque, por supuesto, él no mostró interés en conocerla. ¿Crees que debería ponerme mi nuevo vestido, Henrietta? El que llegó ayer. Ya sabes cuál es, el de ramitos de muselina india. Salvo que la señora Pinnock...

Su madre apareció en el umbral de la puerta, interrumpiendo la conversación.

—Buenas tardes, queridas —dijo Millicent Maclellan, la condesa viuda de Holkham. —Probablemente deberíamos ir yendo a la cena.

—Mamá, ¿sabes quién ha escogido exactamente el mismo vestido que yo? —preguntó Imogen, en ese modo fingido y algo irritante que había adoptado últimamente. —Nuestra queridísima vecina, ¡Selina Davenport! Me lo ha contado la señora Pinnock.

—Ay, querida —dijo Millicent.

Selina Davenport era lo más parecido a una persona con ambición que había en Wiltshire. Estaba casada con un caballero al que le importaban más sus sabuesos que su propia esposa. No es que esto fuera inusual, pero se rumoreaba que un montón de perros compartían la cama ancestral, y el lugar en el que dormía Selina era objeto de especulaciones.

—Qué desgracia —dijo Imogen, con desprecio. —No entiendo por qué Selina no puede aceptar el hecho de que ya es una señora casada y deja de pensar en eso. Seguramente habrá mandado ampliar el escote del vestido y se sentará con el corpiño más pequeño que se haya visto en esta parte de Londres. Tal vez, hasta insistirá en sentarse a mi lado durante toda la velada.

—Sólo para compartir tu popularidad, querida —dijo Millicent. —Y no me gusta que seas tan desagradable. Las mujeres serán tus mayores aliadas durante esta temporada, a menos que decidan que eres una chica de lengua larga.

Imogen había comenzado a asistir a las fiestas locales y ya tema toda una corte de chicos locales reclamando su atención. Y eso había provocado un efecto desafortunado en su actitud.

—¡Nadie me mirará dos veces si Selina exhibe su busto ante todos como si se tratara de la colada!

—Ese es un comentario poco digno de una señorita —le recriminó su madre. —¿Por qué no te pones el vestido marfil de malla en lugar del violeta de ramitos?

—Supongo que sí —murmuró Imogen. —¿Qué te vas a poner tú, Henrietta?

—Mi vestido italiano de tela rizada.

Imogen la miró fijamente.

—Pensé que estabas reservando ese vestido para una ocasión especial.

—He cambiado de opinión.

—Lady Rawlings guarda duelo, Henrietta. No habrá ningún baile.

Henrietta abrió la boca, pero Imogen se corrigió.

—Al margen del duelo, de todas formas tú no puedes bailar. ¿Por qué demonios querrías ponerte ese vestido? Pensé que lo estabas reservando para la próxima convención en Tilbury.

Henrietta se encogió de hombros.

—¿Y por qué iba a hacerlo? Como dijiste, no puedo bailar. Así que, ¿por qué no voy a vestir como me plazca? En cualquier caso, no hará ninguna diferencia.

—Nadie sabe lo que le deparará el futuro, querida —dijo Millicent, posando sus manos alrededor de los hombros de Henrietta.

Henrietta le sonrió afectuosamente a su madrastra.

—En mi caso, de todas formas, nunca estarán incluidos ni el baile ni los pretendientes.

—Siempre serás más hermosa que Selina Davenport —le dijo Imogen, con algo de satisfacción.

Henrietta sonrió abiertamente.

—¡Pero qué cosas dices!

—Es la verdad. Ninguna de las chicas de esta zona se te podría comparar. Si no fueras coja, ni una sola de ellas encontraría pretendiente. Escuché a la señora Burnell decir que te estabas volviendo peligrosamente hermosa, Henrietta. Fíjate, «¡peligrosamente hermosa!». Nadie dirá eso de mí jamás. Y menos si sigo llevando el cabello así.

—¡Tonterías! —Dijo Henrietta, sin rodeos. —Nadie se fijaría jamás en el color de tu cabello si no pudieras tener hijos.

—Ya sabes que Mr. Gell ha oído que ha llegado un médico nuevo —le recordó Imogen. —Uno de Swindon que se ocupa de problemas en los huesos. Tal vez él sepa qué hacer.

—Papá me llevó a rastras a todos los médicos de los alrededores y todos dijeron exactamente lo mismo. Si me quedo embarazada, probablemente muera al dar a luz y quién sabe si el bebé también. Es mejor aceptar la realidad y no seguir soñando que un nuevo médico dirá otra cosa.

Imogen apretó los labios y por un momento pareció tan dominante como una diosa romana. O como su padre.

—No me conformaré con eso —dijo. —Tiene que haber un médico que pueda curarte, ya verás.

Henrietta sonrió.

—No quiero un esposo.

—Siempre se te cae la baba con los bebés —dijo Imogen, sonando poco convencida.

—No es cierto —dijo Henrietta, un poco asqueada por la imagen de solterona. ¿Realmente quería pasarse la vida jugando con los bebés de otras personas? Un sentimiento de desesperación que le resultaba muy familiar le rodeó el corazón. Era muy injusto.

Si pudiera ser como esas mujeres que sólo se preocupan por ir a la moda y no tienen interés alguno en sus hijos... Lady Fairburn se vanagloriaba de ver a sus hijos tan sólo dos veces al año. Decía que ésa era la mejor manera de criarlos. Y el maravilloso Mr. Darby ni siquiera reconocía a su propia hermanita.

Ése era el quid de la cuestión: ella, Henrietta Maclellan, estaba maldita por una pasión por los niños y una cadera que le impedía tenerlos. Hacía todo lo que podía para convencerse a sí misma de que dirigir la escuela del pueblo sustituiría adecuadamente su deseo. Y había nacido bendecida —como trataba de recordarse a todas horas— con la inteligencia suficiente para darse cuenta de lo tiranos que podían llegar a ser los esposos.

—Si tuviera un esposo, mi vida sería profundamente tediosa —resaltó. —Tendría que fingir que sus conversaciones sobre hurones y sabuesos de caza son interesantes. Los hombres son unos cretinos ensimismados. Miren al tal Darby, por ejemplo. Estaba tan pendiente del efecto que pudiera causarme que, de hecho, intentó usar su galantería londinense conmigo... ¡Conmigo!

—Por eso es por lo que quieres ponerte ese vestido —se jactó Imogen. —¡Debí habérmelo imaginado inmediatamente! ¿Es muy apuesto? Emilia me dijo que todas las chicas de Londres anhelaban bailar con él. Con un cumplido, podría convertirte en una de las chicas más deseadas de Londres.

—Es uno de los hombres más engreídos que he visto en mi vida —dijo Henrietta, desanimada. —Ojalá hubieras visto cómo le molestó darse cuenta de que el cuello de su camisa se había arrugado.

—Darby debió de darse cuenta de lo encantadora que eras. ¿Te dijo algún cumplido? ¿Ése es el motivo por el que te vas a poner tu mejor vestido?

Henrietta reventó en una carcajada.

—¡Oh, Imogen! ¡Déjalo ya! ¿Cómo demonios iba a cambiar mi vestuario porque un pretendiente londinense afrancesado haya venido a vivir a Wiltshire? Ese hombre no tiene interés alguno en mí. Y, sobre todo, yo no tengo ningún interés en él. Ayer decidí que me pondría ese vestido. Como te dije antes, he resuelto no volver a guardar nada para una ocasión mejor.

—No te creo —dijo Imogen, obstinadamente.

—Mi cadera es en realidad una bendición oculta —le dijo Henrietta a su escéptica hermana. —Papá me habría casado el mismo día en que debuté...

—Tú no debutaste.

—Lo habría hecho, de no padecer esta enfermedad.

Y me habría casado con el mejor pretendiente, seguramente un hombre que no pudiera recordar mi nombre y que sólo estuviera interesado en la dotación de mi padre, dado que casi todo está oficiosamente dispuesto. Y a estas alturas sería una mujer lamentable y aburrida.

—Yo me casé antes de debutar —agregó Millicent. —Y no estoy para nada aburrida. Tengo dos de las hijas más adorables de toda la cristiandad a quienes cuidar y, lo que es más importante, Henrietta, siempre encontré las conversaciones de tu padre bastante interesantes. No sólo charlaba sobre hurones; en realidad era una auténtica mina de conocimiento sobre el tema.

Henrietta le sonrió a su madrastra.

—Encontrarías todo eso fascinante sólo porque eres la mujer con el temperamento más dulce de este país, cariño. Pero yo no podría soportar una conversación ronroneante sobre cacería en la mañana, que sólo pudiera igualarse en tedio con que me recitaran una lista de animales ejecutados durante la cena. Creo que mi temperamento provocaría que sacara lo mejor de mí.

—Eso sólo se debe a que no te has enamorado nunca —respondió Millicent.

—Seguro que si hubieras debutado te habrías enamorado en la primera temporada —dijo Imogen, soñando. —Un duque muy apuesto te habría vuelto loca y te habría desposado inmediatamente.

Cuando a Imogen se le olvidaba ser irritante, era una romántica apasionada.

—No hay duques apuestos —dijo Henrietta, sonriendo. —Todos son decrépitos.

Intentó imaginarse en Londres, siendo cortejada por un puñado de caballeros ancianos. «Y por otro puñado de cazafortunas», le sugirió una pequeña voz interior. Después de todo, el título de su padre había sido transferido a un primo lejano, pero unas pequeñas porciones de su dote la habían convertido en toda una heredera.

Pasaría el tiempo recibiendo flores y regalos y bailando con caballeros tan exquisitos como Darby. Se reía sólo con pensarlo. Darby era peligrosamente hermoso. ¿Quién querría a un hombre así por esposo?

Imogen todavía estaba inmersa en la fantasía que había creado.

—Estarías casada con un duque, Henrietta, sin nada que hacer excepto asistir a grandes recepciones y bailar con tu esposo. ¡Tal vez con el señor Darby!

—Darby no es un duque —objetó Henrietta. —Y lo que es más, nunca querría enamorarme de un hombre que se preocupa más por el cuello de su camisa que por su hermanita.

Imogen se encogió de hombros.

—Es un caballero londinense, Henrietta. No es una persona casera, como tú. Tan sólo imagínate que hubieras debutado y te hubieras casado con Darby. ¡Esas niñas serían tuyas para cuidarlas!

El corazón de Henrietta casi se derrite al pensar en eso. Tendría hijos, sin arriesgar su vida en ello. La pequeña y calva Anabel y la protestona Josie.

—Se rumorea que no tiene ni un penique —continuó Imogen. —Al menos no lo tendrá si lady Rawlings alumbra a un varón, porque perdería la herencia de su tío. En este momento es tan sólo un heredero en potencia.

—No me agradan esa clase de chismes —dijo la condesa viuda.

—Pues no va vestido con harapos, precisamente —observó Henrietta.

—Debo arreglarme lo mejor posible —dijo Imogen. —Tan sólo piensa por un momento en lo maravilloso que sería que él me prestara atención. Sylvia Farley se moriría de celos. ¿Crees que debería pedirle a Crace que me rizara el cabello?

Crace era la criada que compartían las hermanas.

—¿Por qué demonios harías algo así? —Dijo Henrietta. —Tu cabello ya se riza solo de un modo precioso.

Imogen se miró en el espejo y frunció el ceño.

—No de forma regular. Los rizos del cabello de Sylvia caen más bellos, se descuelgan a lo largo de su espalda. Me contó que su criada lo había logrado peinándola con una plancha.

—Yo no me molestaría. Tenemos que partir en más o menos veinte minutos, y Crace se pone de mal genio cuando le metemos prisa. Puede que yo no haya debutado —dijo Henrietta con una sonrisa traviesa—, pero tú lo harás en primavera, Imogen. Tal vez Darby se enamore de ti y se case contigo inmediatamente.

Imogen parecía sorprendida.

—Me parecería excelente poder bailar con él y me encantaría recibir un cumplido que me lance a la fama. Pero no me gustaría casarme con él.

—¿Por qué no? —preguntó Henrietta, imaginándose el elegante porte de Darby y sus amplios hombros.

—Es demasiado viejo. El hombre debe de estar cerca de los treinta, ¡incluso de los cuarenta! Es la edad de mamá, no la mía. De hecho, probablemente tenga que retirarse a su habitación después de la cena —dijo Imogen, mientras miraba oscuramente a su madre, quien había cometido el imperdonable crimen de llevársela de la gala de lady Whippleseer antes de que oscureciera.

—A mí no me pareció tan viejo —dijo Henrietta. Pero, al pensar en su galantería ensayada, añadió—: Creo que tienes razón. Es demasiado..., demasiado libertino para ser un buen proyecto de esposo. Se despide besándole a una las puntas de los dedos.

—Espera a que conozca a Selina —dijo Imogen con un destello feliz y travieso en los ojos. —¡A ella se le reventarán las costuras si él la besa en la punta de los dedos!

—¡Imogen! —Le dijo su madre. —¡Compórtate!

Imogen sonrió en silencio.

CAPÍTULO 07

LADY RAWLINGS ofrece una velada en casa.

La primera persona a la que Esme vio al entrar en el salón esa noche fue a su sobrino, Darby, entretenido por una de las damas locales, Selina Davenport. La señora Davenport le estaba haciendo la corte ante los grandes ventanales al final del salón, dejando caer la cabeza hacia atrás de tal manera que los senos prácticamente se le salieron del vestido, intentando agradar a Darby.

—Oh, Dios mío —gimió.

—La señora Davenport acaba de ir directamente al grano con Darby —murmuró Helena con una sonrisita. —Supongo que está decidida a tenderle una trampa al elegante caballero que tan oportunamente ha caído entre nosotros.

Para irritación de Esme, Darby parecía absorto. Pero era imposible que encontrara la conversación de Selina tan fascinante, pues ella sólo hablaba de dos temas: ella misma y su destreza en diferentes tipos de actividades. Algunas de las cuales incluso sucedían fuera de un dormitorio.

—¡Darby! —dijo Esme, acercándosele por la espalda.

Él se dio la vuelta al oír su voz y le besó la mano.

—Mi querida tía —murmuró.

Su voz era fría. «Helena tiene razón», pensó Esme. «Vino a ver si yo estaba gestando un bastardo».

Selina hizo una reverencia que dejó expuestos sus senos a todos los invitados, sin importarle que la misma Esme fuera propensa a lucir su pecho. Aunque eso era antes de que se embarcara en la carrera de elefante de circo, por supuesto.

—¡Madre mía! —Dijo Selina con una sonrisa arqueada. —Espero que no le moleste que le diga, querida lady Rawlings, que cada vez está más..., más hermosa.

Esme le dedicó una sonrisa a modo de daga que había ido afilando durante los ocho años que tuvo que nadar en las peligrosas aguas de la sociedad londinense.

—Es muy amable por su parte —dijo, calmadamente—, dado que indudablemente ha debido de conocer a muchas mujeres hermosas en los años anteriores a que yo debutara.

La sonrisa de Selina desapareció de repente.

Esme se dio la vuelta hacia su sobrino.

—Darby, ¿damos una vuelta por la habitación? Espero que te puedas quedar bastante tiempo junto a mí y ésta es la ocasión perfecta para presentarte a algunas de mis amistades.

Caminaron hacia el otro lado de la habitación.

—Lady Rawlings, espero que no les estemos importunando —dijo Darby. —Esperaba que las niñas mejoraran un poco con el aire del campo, pero no contábamos con tanta hospitalidad.

—Oh, por favor, llámame Esme —dijo ella. —Estamos lejos de las formalidades de Londres y, después de todo, somos familia.

El se quedó un poco desconcertado ante esa afirmación.

—Claro que sí —murmuró. —Y tú debes llamarme Simón.

—¿Cómo está la pequeña Josie? Miles me había dicho que tuvo bastantes dificultades para aceptar la muerte de su madre, pobre pequeña.

—¿Le dijo eso? —Darby parecía bastante sorprendido.

—Bueno, sí—dijo Esme. —Se le veía bastante afligido al pensar en las dificultades a las que te enfrentarías al convertirte inesperadamente en padre. Yo sólo espero hacerlo tan bien como tú, dado que yo deberé criar a este pequeño sin Miles.

Darby miró la mano delicada de lady Rawlings, que descansaba sobre el gran montículo del vientre.

Estaba embarazada, era cierto. Nunca había visto a nadie tan embarazada en toda su vida. La elegante líder de la sociedad de moda estaba tan hinchada como alguien que fuera a dar a luz en un par de días. Debía de tratarse de un hijo ilegítimo. Seguro que Miles no había dormido con su esposa antes de ir a esa maldita fiesta en julio.

Algo en su cara debió de haberlo delatado porque Esme lo guió hacia el vestíbulo y de ahí a la biblioteca.

—¿Por qué estás aquí, Simón? —dijo Esme, sentándose en un sofá de terciopelo. Él la miró por un segundo, desconcertado por el cambio de apariencia de su tía. La recordaba como una diosa sensual, con curvas seductoras y rizos negros exquisitos. Ahora la veía hinchada, cansada y en absoluto atractiva.

Antes de que él pudiera responder, ella dijo de repente:

—El hijo es de Miles.

Darby hizo una reverencia.

—Eso jamás lo dudé.

—Sí, claro que lo hiciste. —Sus ojos brillaron y por un segundo Darby sintió la atracción de esa gloriosa mujer a la que todo Londres había llamado Afrodita el día de su debut. —No puedo culparte por ello. Pero el bebé es de Miles. Él quería tener un heredero, y tú lo sabes.

—Sí, lo sé.

—Por eso acordamos un encuentro, un acercamiento —dijo ella, repitiendo inconscientemente las palabras que había usado él con Gerard Bunge. —Y no tenía ni idea, ¡ni la menor idea!, de que su corazón fuera tan frágil.

Ella lo miró de repente, con los ojos cubiertos de lágrimas.

—Tienes que creerme. Yo nunca habría accedido a..., a gestar un heredero si hubiera sabido que eso iba a perjudicar su salud.

Darby parpadeó. Tal vez se estuviera equivocando y el bebé fuera legítimo.

Su tía seguía hablando.

—Aunque el bebé fuera un varón, no te desheredaré. Nos las arreglaremos como podamos. A Miles no le habría gustado.

De repente, Darby descubrió a través del aura de sensualidad que su tía siempre había llevado una armadura alrededor. Vio sus ojos ansiosos, escuchó sus palabras, y se dio cuenta de que no sabía nada acerca del matrimonio de sus tíos. La aterradora verdad era que su hijo podía ser el hijo legítimo de Miles.

Se sentó y dijo, rotundamente:

—Le debo una disculpa, lady Rawlings. Acepto con vergüenza que vine porque dudé de que Miles pudiera ser el verdadero padre. Me disculpo profundamente por haber dudado de usted.

—Por favor, llámame Esme —dijo ella, poniéndole una mano sobre la de él. —Entiendo perfectamente tus sospechas. Yo misma habría dudado. El hecho es que fue un arreglo repentino entre Miles y yo. Y no entiendo por qué él no me dijo nada sobre su corazón. Sé que estábamos alejados, pero arriesgar su vida de esa manera...

—Estaba desesperado por tener un hijo —dijo Darby. —No le parecía excesivo ningún precio que tuviera que pagar si había una manera de asegurarse un heredero.

Esme le apretó la mano. Tenía los ojos dolorosamente serios y todavía cubiertos de lágrimas, advirtió Darby alarmándose.

—¿Realmente crees eso? No puedo dejar de pensar que si él simplemente me hubiera informado sobre su condición física, estaría aquí en este momento —dijo ella mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Darby le acarició el hombro.

—Está bien —le dijo.

—No, no está bien —respondió ella con una voz extraña. —¡No está bien! Estoy completamente segura de que él forzó su corazón esa noche y que por eso le falló cuando..., cuando...

—Fue una desgracia que el marqués de Bonnington se equivocara de habitación y entrara en vuestra habitación. Al parecer el shock fue la causa del ataque al corazón. Pero el mismo Miles me había dicho que el doctor le había dado un ultimátum.

—¡Ya lo sé! —aulló ella. —Fui al médico después de la muerte de Miles y él me dijo que Miles tenía vetado mantener..., mantener... ¡pero Miles no me había dicho nada! —se derrumbó en el hombro de Darby.

Qué extraño le resultaba a él notar el enorme balón que ella tenía por barriga presionándole a un lado...

—No habría hecho diferencia alguna que te lo hubiera dicho. El doctor le había informado de que sólo viviría hasta finales del verano.

—También me lo contó el médico. Simplemente, no puedo creer que Miles no me lo hubiera dicho.

—Miles nunca habría hecho algo así —dijo Darby. —No le gustaba poner a la gente triste. No te lo dijo porque no quería que te sintieras infeliz.

Eso provocó un nuevo ataque de lágrimas. Su voz ahora se desmoronaba, y él sólo podía percibir pequeñas nociones de lo que decía, sobre lo bueno que era Miles con ella, de verdad, y que ella jamás, jamás, habría... —algo—y...

Él la consoló en silencio. Habría podido afirmar inequívocamente que su tía y su tío no eran un matrimonio de verdad, que difícilmente se hablaban e incluso a duras penas toleraban su compañía. Pero estaba claro que se había equivocado.

Esme lloraba a Miles, así no hubieran vivido juntos como normalmente está establecido. Así hubiera coqueteado ella con cada hombre atractivo de Londres. Incluso a pesar de que el amorío de Miles con lady Childe fuera de conocimiento público.

Después de un tiempo de estar golpeándole suavemente el hombro a su tía, la mente de Darby comenzó a divagar y a pensar en la mujer que había rescatado a Josie y a Anabel, lady Henrietta Maclellan. Estaba seguro de que jamás la había visto en Londres. Tal vez su padre hubiera decidido que tenía una lengua demasiado larga como para casarse. Era evidente que ella lo había juzgado de un plumazo como alguien que se encontraba por debajo de su nivel. Darby nunca había visto, en toda su vida, tantas expresiones de desdén en una mujer.

Pero tampoco había visto jamás una sonrisa tan hermosa. En el momento de despedirse, con una mera sonrisa, ella se volvió exquisita, de tal manera que hizo que el corazón se le detuviera: como un pájaro en pleno vuelo, delicado y elegante.

A su lado, Esme se enderezó y se secó la última de sus lágrimas con un pañuelo.

—Lo si-si-siento —le dijo, con un poco de hipo. —Me temo que estoy terriblemente emocional en estos días y extraño mucho a Miles y es muy, muy...

—Sé a lo que te refieres —dijo Darby, rápidamente, viéndole los ojos azules llenos de lágrimas otra vez. —¿Quieres que llame a tu criada? Me temo que los invitados van a comenzar a preguntarse dónde estás.

Esme parpadeó.

—Oh, cielos. Supongo que tendré que usar más polvo de arroz. Paso gran parte de mí tiempo tratando de cubrir las evidencias de mi espíritu trastornado. No puedes hacerte idea.

Por un momento se miraron, un caballero impecablemente arreglado con el hombro empapado y una mujer gentil, bastante embarazada y con los ojos rojos; ambos rompieron en carcajadas.

—Cuando tu esposa esté embarazada, Simón, te darás cuenta de cuánto se llora en esta condición.

—Espero ansioso ese momento —dijo seriamente, besándole las puntas de los dedos.

CAPÍTULO 08

UNA cena ligera es servida en el Salón Rosa.

Con mucho cuidado, Henrietta logró caminar sin cojear hacia una pequeña mesa del Salón Rosa, donde se estaba sirviendo una cena ligera. La habitación era un elegante rectángulo, con ventanales hermosos y arqueados que daban hacia un invernadero. Esas ventanas le otorgaban al invernadero la suficiente decencia como para que se le considerara un lugar adecuado, y por este motivo se convirtió en un sitio idóneo para las citas de las parejas de amantes. Lady Rawlings había dispuesto que las mesas estuvieran colocadas por la habitación con encantador desarreglo, mientras que en la esquina una mesa de bufé estaba repleta de delicias. Henrietta acompañó a su madrastra y a su mejor amiga, lady Winifred Thompson.

Cuando por fin Mr. Darby entró en el salón, todos detuvieron instintivamente sus conversaciones. Si había estado elegante en la posada Golden Hind, tenía un aspecto magnífico en su traje de noche. Su atuendo era de terciopelo granate, con corbata y puños de encaje cayendo sobre las manos. A los ojos de Henrietta, era la viva y terrible imagen del lujo.

—Oh, Dios mío —exclamó lady Winifred en un tono desmayado. —Recuerdo que mi padre vestía grandes puños de encaje que se abotonaba a la camisa. Pero ya no suele verse a ningún hombre con ellos. En principio, una pensaría que ya estaban pasados de moda, pero no es la impresión que dan en él, ¿verdad? Creo que a mi esposo le parecería bastante afeminado —se rió. —Pero mi esposo entiende tan poco...

Henrietta estuvo de acuerdo. Puesto sobre el señor Darby, el encaje no parecía afeminado en absoluto. Durante años, ella les había dado la bienvenida a chicas que regresaban de su temporada de debutantes, chicas que regresaban comprometidas, o no, pero todas repletas de historias sobre lo exquisitos que eran los jóvenes londinenses, lo deslumbrante de sus modales, lo gloriosos que eran en comparación con los pueblerinos de Wiltshire. Henrietta siempre pensó que aquellos cuentos eran exagerados.

Ella se había imaginado a hombres vanidosos y delicados, caminando afectados y subidos a sus zapatos de tacón sobre los adoquines de Londres. Pero qué distinta parecía ser la realidad... Nunca se había imaginado que existieran hombres así, hombres con el cabello tan brillante bajo la luz de las velas, y con las mejillas más altas que las suyas, y con una elegancia lánguida que hablaba de poder contenido, de masculinidad.

La ropa de Mr. Darby estaba, evidentemente, fabricada en Londres. Pero la vestía con gracia masculina, sin toques que resultaran demasiado engolados. Por ejemplo, no llevaba guantes. Y su el cabello era mucho más largo de lo que los hombres se lo dejaban en Wiltshire y se lo recogía a la altura del cuello con una cinta.

Lady Winifred se estaba comiendo al hombre con la mirada de forma vergonzosa.

—Ese es el sobrino de lady Rawlings, ¿verdad? Creo que fuimos presentados en Londres durante la temporada pasada. ¿Saben?, Darby era el heredero de Rawlings, bueno, o al menos hasta el momento en que lady Rawlings comenzó a mostrar señales de embarazo. Estoy segura de que ha venido al campo a esperar aquí hasta que finalice el parto.

—Una interpretación poco agradable del motivo de la vista —dijo Henrietta sin rodeos, mientras una manada de damas rodeaban a Darby.

Una mujer, cuyo pelo cardado en forma de torre sólo podía ser superado por la nariz que le dominaba la cara, se arrojó en su camino como un iceberg ante una embarcación.

—Soy la señora Barret-Ducrorq de Barret Park —anunció. —Creo que nos conocimos durante la temporada pasada durante la velada musical de la señora Crawshay.

Darby hizo una reverencia.

—Me temo que no, señora, puesto que yo no tengo el placer de conocer a la señora Crawshay.

—Bueno, ¡debió de haber sido en otro lugar! —gritó nerviosamente. —Tal vez fue en la casa de Bessie, lady Panton, quiero decir.

Era imposible que aquella mujer conociera a Elizabeth Panton. Lady Panton era tan elegante que vestiría un sombrero de plumas para asistir a una simple velada musical; era imposible imaginarla respondiendo a nadie que la llamara Bessie. Pero ¿para qué iba a ponerse a discutir?

—Probablemente tenga razón —murmuró él, besándole la mano. —He de comentárselo a..., hmmm..., Bessie la próxima vez que la vea.

La señora Barret-Ducrorq reventó en un popurrí de conversaciones, encantada por haber entablado una relación con alguien importante. Darby le permitió regodearse, asintiendo en los intervalos apropiados y paseando con disimulo su mirada por toda la habitación. Señores robustos y sus mujeres adornadas y estilizadas se sentaban alrededor de la sala y se abanicaban vigorosamente. Las únicas jóvenes a las que veía eran prototipos pálidos de hombros caídos y narices húmedas. También estaba la dama lasciva a la que había conocido tan pronto como llegó, la señora Davenport. Bueno, y Selina, quien le había insistido al minuto de conocerla en que se ocupara de ella de inmediato.

Finalmente, pudo ver de reojo a su conocida de la tarde. Incluso desde ese lugar, se daba cuenta de que lady Henrietta llevaba un atuendo tan sencillo como el que había lucido horas antes. El color de su vestido parecía darle a su cabello una extraña tonalidad verdosa. Aun así, él sintió un leve interés en seguir conociéndola.

La señora Barret-Ducrorq había reunido a su alrededor a varias mujeres, como si estuviera a punto de subastar una gallina de Guinea, e iba presentando a Darby como si éste fuera su amigo del alma: la señora Colville, la señora Cable (¿de dónde habría sacado una estola tan grotesca?), la señora Gower. En poco tiempo, Darby quedó rodeado por un círculo de damas que le preguntaban por todos los «eventos» recientes de la ciudad y los últimos estilos de moda. Por desgracia, su reputación como experto en moda había llegado también hasta el campo.

—Me temo que no tengo opinión alguna sobre las perlas —dijo Darby, haciendo una reverencia más, quizá la centésima. —¿Botas? Bueno, señoras, las botas... Sí, esta temporada combinarán bien con las pellizas.

En ese momento, Selina Davenport se las arregló para entrar en el círculo e inclinarse hacia él de tal manera que sus senos saltaron levemente en el aire.

—Mr. Darby, anhelo que me cuente algunos chismes de Londres —dijo en tono picarón. —Debido a las enfermedades y a las muertes en mi familia, visitaré Londres durante la primavera por primera vez desde hace años.

Se abanicaba vigorosamente, intentando cursarle con los ojos una invitación sin palabras desde detrás del abanico.

—Estoy segura de que nos puede contar magníficos chismes de Rees Holland, el conde de Godwin, por ejemplo. —Se inclinó hacia delante y sus senos por poco se le salen del abrigo. —¿Es cierto que ha instalado a una cantante de ópera en su casa?

—Rees y yo llevamos siendo amigos desde hace tantos años que estamos absolutamente desinteresados por nuestras respectivas vidas —dijo Darby. —Nunca se lo he preguntado.

—Su esposa se encuentra aquí. —Selina movió la cabeza, echando una mirada por la habitación. Efectivamente, la duquesa estaba sentada en el pianoforte. —Insisto en que comparta con nosotras la verdad sobre su situación doméstica. Pero debemos abandonar este lugar para no molestar a la condesa, no nos vaya a oír.

Y lo agarró por el brazo con firmeza, sacándolo fuera del círculo de damas parlanchinas.

Maldita sea, lo último que deseaba era acompañar a una mujer lasciva que le ofrecía un amorío, no un matrimonio. Lo que él pretendía era encontrar una esposa.

Sin pensárselo mucho, guió a la señora Davenport hasta la mesa a la que estaba sentada lady Henrietta.

—Qué placer encontrarla de nuevo —dijo, haciendo una reverencia.

—Lo es —dijo Henrietta. —¿Cómo están sus hermanastras?

—Ya se encuentran a salvo, en las manos de la niñera de lady Rawlings, que parece ser muy competente y poco partidaria de dejar a Anabel con la ropa mojada. Sé que apreciará eso, lady Henrietta.

Y tenía razón. Ella le sonrió con una sonrisa increíble.

—Estábamos dando un paseo —dijo Selina con una sonrisa picara. —Mr. Darby me ha prometido contarme chismes de Londres.

—Tal vez debas llevarlo al invernadero —dijo lady Henrietta. —Seguramente el señor Darby nunca ha visto rosas tan excepcionales en esta época del año.

El entrecerró los ojos. Aquella pequeña bruja estaba echándolo a los leones. Ella le dirigió una miradita inocente y la más fingida de las sonrisas. Tenía unos ojos muy interesantes. Ligeramente almendrados, estaban adornados por las más hermosas y largas pestañas que él jamás hubiera visto. Y había visto muchas.

Se dio la vuelta hacia Selina, echando un rápido vistazo a sus magníficos pechos. La mujer llevaba un vestidito de niña que le quedaba muy bien. El algodón parecía frágil, como si estuviera a punto de reventar por culpa de aquellos gloriosos senos. Darby sintió una inflamación en la zona de su entrepierna. Selina Davenport era hermosa, seductora y estaba claramente disponible. Efectivamente, el vestido de lady Henrietta era de un crepé verde lodo que apagaba el tono de su cabello. Y más aún, no solamente le ocultaba el pecho, sino que el cuello era tan alto y tan remilgado que casi le llegaba a la altura de las orejas.

Él le hizo una reverencia, tomándola de la mano. —Su servidor —murmuró.

La expresión de sus ojos era tan efectiva como un baño de agua fría. Ella se divertía. No cabía duda. Sabía cuál sería exactamente la reacción de Darby frente a los senos de Selina

Davenport, lo había catalogado y así lo esperaba, y ahora simplemente disfrutaba de que el pequeño perro hubiera saltado a través del aro apropiado.

Darby apretó los dientes precipitadamente.

—Creo que estoy bastante familiarizado con la belleza excepcional. Más de lo que usted cree, lady Henrietta —dijo con una sonrisa lobuna. —No hay nada que desee más que dar un paseo por el invernadero con la señora Davenport.

Y se fue.

Henrietta estaba desilusionada. No había otra manera de verlo. Por alguna razón, ella pensó que Darby reaccionaría con un poco más de sofisticación frente a las evidentes tramas de Selina. Pero en cuanto Selina Davenport se le acercó, él voló como lo hace una abeja hacia la flor. Si es que era posible imaginarse una flor de carne hecha con un par de cremosos senos, unidos precariamente por una cinta violeta. Parecía que hasta los exquisitos londinenses se convertían en gelatina al ver aquellos montículos hinchados que eran los pechos de las mujeres.

Darby no reapareció en el Salón Rosa sino pasados veinte minutos, y cuando lo hizo ni siquiera miró en su dirección. Parecía estar inmerso en una conversación con un caballero de cabello gris, aunque, por supuesto, ella no lo vigiló en todo momento. Luego, de repente, él levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Un rápido calor le recorrió todo el cuerpo. Al principió, ella pensó que era vergüenza; después de todo, la había pillado mirándolo. El la siguió mirando y había algo en sus ojos que la hacía sentir mareada. Si no hubiera estado sentada, su pierna probablemente se habría rendido.

Mientras aún lo estaba observando, él se deshizo cortésmente de un caballero con el que estaba hablando y caminó hacia ella. Era como si lo hubiera llamando, pensó.

Como si ella —ella— tuviera el poder de Selina. A punto estuvo de bajar la cabeza para mirarse el vestido, pero sabía de sobra que su pecho seguía siendo exactamente igual que esa mañana. Bastante atractivo, a su manera, pero nada en comparación con la exuberancia bovina del de Selina.

Su sentido común le decía que él no debía de saber nada de su cadera. Si él era una abeja, estaba escogiendo la flor equivocada.

Ésta no tenía polen que regalar.

CAPÍTULO 09

SOBRE sabuesos de caza y... otros tipos de sabuesos.

—¿Puedo acompañarla?

—Puede hacer lo que le plazca, naturalmente.

Darby estaba profundamente sorprendido por lo que le vino a la cabeza al preguntarse qué sería lo que le placiera. No, sería mejor que no. Estaba acostumbrado a que las mujeres lo persiguieran, no a correr tras ellas. Y menos tras jóvenes —al menos en apariencia— vírgenes dotadas de indudable respetabilidad y de feroz temperamento.

Probablemente se debía a las distintas emociones acumuladas durante el día. Le había afectado la conversación que había mantenido esa tarde con su tía. Sería mejor que se retirara a su habitación y se recostara en la cama.

Sin embargo, si lo hiciera, estaría declinando las atenciones de al menos quince caballeros que les ofrecían a sus estupendas hijas. Hijas que él debía evaluar por sus cualidades maternales. Henrietta Maclellan no era una candidata para esposa, dada su propensión a verter agua sobre los niños pequeños. Aunque precisamente ese rasgo le recordó a su propia madre.

Acabó sentándose.

No era que Henrietta no fuera agradable. Lo había mirado con un aire bastante desenfadado, como si la estuviera acompañando una tía que la vigilara. Había rastros de ironía en su mirada, una mirada que lo retaba a dar la talla ante las expectativas de masculinidad que Henrietta parecía albergar. Pero no lo miraba con el más mínimo instinto hambriento, ese al que él estaba tan acostumbrado.

«Te están dando tu merecido», pensó Darby con algo de divertimento.

—¿Está disfrutando de Limpley Stoke? —le preguntó ella. Tal vez él pensó que sus ojos azules eran claros sólo porque no había el menor indicio de ardor en ellos. Curiosidad inteligente... pero nada más.

—Ha mejorado gracias a su compañía —dijo Darby, dándose cuenta de que en realidad sí estaba disfrutando mucho.

—Supongo que nos encuentra pueblerinos, si no algo peor.

—Hasta cierto punto.

El papel tapiz estaba revestido por montones de ramilletes, pero no tan joviales como las caras de alrededor. La sociedad de Wiltshire era calurosa, alegre, vivía interesada en la agricultura, la ganadería y la cacería y, en menor grado, también por Londres y lo que allí sucedía. Lo que sucedía en Londres abarcaba para ellos una gran variedad de pecados, desde el Parlamento hasta el Regente en persona.

—Bueno, al menos somos acogedores —dijo Henrietta, ligeramente ofendida por el parco asentimiento que él había mostrado a la descripción que ella había hecho. —Por lo que he oído, la ciudad puede llegar a ser un lugar poco agradable.

—Bueno, tampoco todos aquí han sido amables —dijo Darby. —No tengo el menor interés en saber sobre drenajes y tierras y me temo que muchos de los caballeros me han encontrado incomprensible..., incluso despreciable.

—Ésa es una palabra muy fuerte —dijo Henrietta, con la leve sospecha de que él tenía toda la razón.

—Un señor, Mr. Cable, se mostró particularmente sorprendido porque me gustara su chaleco.

Henrietta sonrió débilmente.

—Mr. Cable tiene ictericia, me temo que eso le agria el juicio. Además, recientemente, su esposa se ha convertido a una enérgica manifestación de la Cristiandad, convencida por un cura metodista itinerante, y últimamente sólo habla en versos bíblicos. Creo que su vida en casa es bastante incómoda en este momento.

—En el futuro, creo que no me pronunciaré sobre sus esfuerzos por ir a la moda —prometió Darby.

A Henrietta le fascinó darse cuenta de que el hombre tenía una particular manera de reírse, sin abrir la boca. Se reía mediante la voz y los ojos.

—¿Qué podría esperar alguien que lleva encaje alrededor del cuello? —le preguntó, dado que él no parecía perturbado por el desaire de los caballeros de Wiltshire. ¿Cómo podía estar tan seguro de sí mismo y tan fuera de lugar al mismo tiempo?

—Me gusta el encaje —dijo Darby. Ella tenía razón: era imperturbable. —Tiene una simetría, cierta perfección, que me agrada.

—¿Simetría? Yo creo que el encaje es muy femenino. —Sin embargo, no cabía duda de que el encaje no resultaba en absoluto femenino cuando era él quien lo llevaba.

Darby se encogió de hombros.

—Me complace. La simetría es una de las cualidades de la belleza, lady Henrietta. Por ejemplo, usted..., usted parece agradablemente simétrica. Tiene los ojos perfectamente espaciados con relación a la nariz. ¿Sabía que la belleza está íntimamente ligada al espacio que hay entre los ojos?

—No, no lo sabía —dijo Henrietta. Para enfado de Darby, ella no parecía darse cuenta de que él estaba intentando coquetear. En lugar de sonreír con encanto, ella frunció el ceño.

—Hay una criada en el pueblo que tiene un ojo azul y el otro verde, Mr. Darby. Y se la considera bastante hermosa. De hecho, todos los muchachos del pueblo se esfuerzan por ganar su atención. ¿No sugeriría este hecho que usted se equivoca al relacionar la belleza con la simetría física?

—Creo que no. Un teorema opuesto podría tener prioridad. La suerte generalmente está atada a los asuntos asimétricos, como a un trébol de cuatro hojas, por ejemplo.

—Un trébol de cuatro hojas es simétrico —recalcó Henrietta.

—También lo es uno de tres hojas. Pero en el caso de un trébol de cuatro hojas, su singularidad lo hace asimétrico.

—Su teorema es poco fiable. Mi criada es hermosa por ser asimétrica, pero sólo si forzamos el término hasta que éste signifique inusual.

—Regresemos mejor a su simetría personal —dijo él, suavemente.

Pero ella cambió de tema como si él no hubiera dicho nada.

—Mr. Darby, llevo unas horas deseando poder disculparme por haber presumido que Josie y Anabel eran sus hijas y por haber actuado según esa suposición. Nunca debí haberle hablado de forma tan vehemente.

—Por favor, no le dé más vueltas. Sus consejos fueron admirables. La oficina de empleos de Bath me va a enviar dos niñeras para que las entreviste mañana por la mañana, y me aseguraré de preguntarles su opinión sobre vestir prendas mojadas.

Ella se inclinó hacia delante, con los ojos vividos de interés.

—Josie necesita una mujer particularmente amable, Mr. Darby. Estoy segura de que usted lo sabe, pero tal vez pueda encontrar a alguien que tenga experiencia personal en cuanto a pérdida de familiares.

—Josie... —interrumpió él.

—Parece estar sufriendo mucho por la muerte de su madre.

—Josie casi no la conoció. Dudo mucho que mi madrastra hubiera hecho algo más por Josie que saludarla en Navidad y, tal vez, felicitarla en su cumpleaños. Incluso dudo mucho esto último, dado que el cumpleaños de Josie tiene lugar en la época más inconveniente del año.

Ante la mirada inquieta de Henrietta, él siguió:

—El 16 de abril, justo al inicio de la temporada. Probablemente, Josie sólo vio a su madre unas cuatro o cinco veces en toda su vida, y la mayoría de ellas fueron cuando ella era tan pequeña que no debe de recordar la ocasión.

—¿Entonces por qué está tan abatida?

—No tengo ni la menor idea. Tal vez le haya causado una fuerte impresión haberse mudado a Londres después de la muerte de su madre.

Darby miró para abajo y se dio cuenta de que estaba golpeando la mesa con los dedos. Necesitaba encontrar una esposa. Tal vez una viuda con hijos propios que supiera por qué Josie se comportaba como un animal salvaje. Parecía que lady Henrietta no sabía más de niños que él.

—Supongo que es posible que Josie tan sólo esté respondiendo a los cambios. ¿Puedo disculparme nuevamente por la manera en que me comporté? Sólo espero no haber dejado a Josie demasiado asustada.

Darby gimió.

—No hay necesidad de preocuparse por eso. Josie se lo ha pasado mejor que nunca contándoles a los sirvientes todos los detalles del interesante encuentro. Por suerte, no entendió su nombre correctamente y la llama lady Hebby, con lo que nadie la señalará en el vecindario.

Lo peor de todo era que los labios de Henrietta eran escandalosamente sensuales: de un rosa profundo que no se debía más que a la naturaleza. Además, eran carnosos, suaves y parecían listos para ser besados. Y eso era lo que él deseaba hacer: inclinarse sobre la mesa y probar el sabor de lady Henrietta para olvidar el irritante problema que suponían sus hermanas.

Si él necesitaba una esposa, ¿por qué no desposar a Henrietta? Parecía estar encariñada con las niñas, aunque no supiera mucho acerca de su cuidado, y era de lo más adorable.

Por alguna razón, sólo el hecho de pensarlo le aterraba. Era verdad que necesitaba una esposa. Pero siempre había pensado que las esposas eran un apéndice decorativo que podría adquirir en algún momento futuro. Ésta tendría que ser hermosa, por supuesto. Y de buena cuna. Pero aparte de eso, la única condición era que tuviera un temperamento débil. Ya había visto suficiente en sus años mozos para no fiarse de las mujeres chillonas.

«Y no podía decirse que Henrietta no tuviera temperamento», pensó, recordando la mirada de sorpresa en la cara de Josie cuando el agua le recorrió la cabeza, como una cascada.

De hecho, ésa era la clase de cosa que su propia madre habría hecho.

—En poco tiempo, Josie madurará y se unirá al resto de la raza humana —dijo él. —Creo que el aire del campo ya le está sentando bien. ¿Puedo traerle algo de comer?

—Pero, señor Darby...

—Lady Henrietta, he sido inexcusablemente grosero. Le debo mucho por haber rescatado a Anabel y a Josie esta mañana. No la aburriré con mis exigencias familiares.

Ella parpadeó ante su tajante negativa a seguir esa conversación, pero no pareció haberse ofendido. Hasta ahora, las mujeres siempre se le ofendían cuando él abandonaba algún tema de una conversación. Henrietta Maclellan le dirigió la misma mirada amable que siempre. Pero luego lo miró por encima de su hombro.

—Oh, cielos. Mr. Cable se está acercando. Estamos organizando el bazar de la iglesia, señor, y nos quedan muchas cosas por discutir. Además, no puedo monopolizar su compañía.

Ella le sonrió abiertamente, con una hermosa sonrisa que le encendía la mirada, y luego se dio la vuelta para saludar al señor Cable.

Despreciado, no tuvo otra opción que ponerse en pie y caminar.

Las jóvenes londinenses casi se habrían desmayado si él les hubiera dirigido un cumplido. Allá, todos sabían que él consideraba que la simetría de la naturaleza era el regalo más grandioso de todos.

«No es cuestión de vanidad», se dijo. Sólo había puesto la atracción fuera de lugar.

La robusta dama que había dicho ser amiga de lady Panton apareció detrás de él.

—¡Señor Darby! —gritó. —He querido presentarle a mí querida, queridísima sobrina, la señorita Aiken. —Lo tomó por el codo y lo apartó un poco, para susurrarle—: Mi hermana se casó por amor, señor, ¡por amor!

Obviamente, la hermana de la señora Barret-Ducrorq no se había casado con un buen partido.

—Mi querida hermana falleció el año pasado, con lo que la feliz carga de presentar a su hija a la sociedad ha caído sobre mis hombros —continuó diciendo en un tono verdaderamente agudo. —Ella es la niña más dulce y dócil; no se la imagina. Y su padre —bajó la voz—, bueno, es negociante, aunque en este momento suelen ocuparse de todos los asuntos sus asociados. Pero dispone de casi un millón de activos en circulación.

Darby se inclinó frente a la joven mujer. Tenía una piel hermosa, dotada de pequeños puntos pálidos que pudieron haber sido pecas, de no haber sido atacadas con aplicaciones insistentes de jugo de limón. Llevaba el cabello, del color del óxido, peinado en unos gruesos tirabuzones que denotaban de modo evidente haber sido moldeados con hierro de rizar. Con todo, parecía alguien que hacía todo lo que podía para resultar atractiva en el mercado de solteras.

Ella lo miró de un modo apropiadamente recatado. Pero, detrás del abanico y de sus cejas, él pudo ver a una mujer calculadora que estaba valorando su riqueza y sus bienes.

—A mi sobrina le encantan los niños —dijo la señora Barret-Ducrorq. —Los adora. ¿No es así, Lucy?

—Sí, me agradan —dijo la señorita Aiken.

Esa respuesta molestó un poco a la señora Barret-Ducrorq, quien obviamente quería oír respuestas efusivas frente al pez gordo que pretendía pescar para su sobrina. Miró con furia a la señorita Aiken y añadió:

—Lucy monta a caballo...

Pero la promoción fue interrumpida.

—Estoy segura de que Mr. Darby no está interesado en mis habilidades ecuestres, querida tía —dijo la heredera, sonriéndole a Darby de una manera frívola. Apenas le mostró sus dientes brillantes. —Tengo entendido que usted se ha convertido, muy lamentablemente, en el guardián de sus hermanas pequeñas. ¡Qué adorable! Tiene que presentármelas. Me encantan los niños.

—Estaría encantado —dijo Darby, mientras imaginaba con placer a Anabel vomitando sobre el vestido de satén color crema de la señorita Aiken y mordisqueando su corona de rosas.

—Creo que se dará cuenta de que mi sobrina tiene consejos estupendos con respecto a sus hermanas —apuntó la señora Barret-Ducrorq.

—Estaré encantado de discutirlos. Realmente necesito recibir consejos. ¿Le importaría acompañarme al salón y permitirme que le traiga un refrigerio, señorita Aiken?

Era evidente, incluso antes de que hubieran avanzado diez pasos hacia el salón, que esta heredera no tendría inconveniente en intercambiar sus activos en el mercado. Movió las pestañas rojizas de un modo que dejó a Darby bien claro que tanto sus bienes materiales como los físicos serían suyos con sólo pedirlo.

Darby sabía que debía casarse. Todo el mundo lo decía. Él lo decía. ¿Cómo podría criar a dos niñas pequeñas sin la ayuda femenina? Se volvió hacia la señorita Aiken y se encontró con una ardiente mirada de admiración.

No había mesas vacías en el salón. Su tía miró hacia arriba con una sonrisa, invitándoles claramente a acompañarla, pero él regresó obstinadamente al lado de lady Henrietta, que estaba acompañada por dos mujeres de mediana edad que parloteaban como un par de cotorras. Seguramente, hablaban del bazar de la iglesia.

Afortunadamente, a Lucy Aiken no pareció molestarle que acompañaran a lady Henrietta. Se sentó en una silla y se unió a la conversación sobre el bazar. Darby se dirigió tristemente al otro lado de la habitación para servirse un poco de comida. Reunió dos platos. Lady Henrietta no tenía nada delante de ella excepto una copa de vino, y necesitaba engordar un poco.

La señorita Aiken lo recibió a su regreso con un par de ojos brillantes que le recordaron a los de un zorro exaltado por atisbar una suculenta gallina.

Lady Henrietta aceptó el plato de perdiz, sorprendida, agradeciéndoselo con una sonrisa, y regresó a la vivida discusión sobre la conveniencia de celebrar los clásicos juegos con manzanas en el bazar.

Darby escuchó por un momento, y después decidió indagar un poco más sobre su futura esposa. Después de todo, si iba a pasar el resto de su vida con esa malcriada, necesitaba saber qué hacía cuando no estaba sonriendo.

—¿Qué hace uno en el pueblo para divertirse, señorita Aiken?

Ella se abanicó tan fuerte que un tirabuzón del cabello de Henrietta se levantó en el aire y le aterrizó en la mejilla. Tenía un color hermoso, como la miel calentada por el sol.

—Sólo..., sólo... ¡pues de todo, señor Darby! En realidad, yo debo de ser alguien muy alegre... ¡Al menos eso es lo que dicen mis amigas! Porque me siento completamente feliz en el invernadero, quitándoles los pétalos a las rosas; a las marchitas, usted ya me entiende.

—Qué saludable —murmuró Darby.

—Y usted, señor, ¿qué hay de usted? Sé, por supuesto, que es un caballero londinense, y que se ocupa de todo lo que suelen hacer los caballeros —se rió nerviosamente—... en Londres.

¿Podría estar sugiriéndole actividades libidinosas? Seguramente no.

—¿Usted boxea? —le preguntó sin aliento.

—No, no boxeo —respondió Darby. —Nunca he comprendido el arte de darles puñetazos a mis semejantes.

—Oh. —Estaba visiblemente desilusionada, pero se recuperó rápidamente. —He leído sobre hombres que han boxeado con el mismísimo caballero Jackson, pero me imagino que usted pasa el tiempo en algo igual de glamuroso.

—En realidad, no —dijo él, apagado.

En ese momento, las dos acompañantes de lady Henrietta la dejaron sola. La señorita Aiken se dio la vuelta hacia ella inmediatamente, incluyéndola en la conversación. Parecía tener unos modales impecables. En particular, no demostraba ni una pizca de los celos que muchas de las mujeres jóvenes exhibirían en la presencia de alguien tan hermoso como lady Henrietta.

—Debes de estar muy emocionada por tu debut, Lucy —dijo Henrietta.

Era un placer darse cuenta de que él no era el único afectado por la sonrisa de Henrietta. La señorita Aiken se animó inmediatamente como si fuera una niña en su fiesta de cumpleaños.

—No puede imaginárselo, lady Henrietta. Todo el vestido está cosido con gemas. Y podré usar tres plumas blancas. Imagíneselo, tres.

Darby bebió disimuladamente un poco de madeira.

—Vamos a mudarnos a la ciudad a principios de febrero. ¿Estará en Londres para la apertura de la temporada? —le preguntó la señorita Aiken.

—Estoy casi seguro de ello —dijo él, tomando un poco más de madeira.

Los ojos se le afilaron. Los tenía negros, redondos y brillantes y el cabello definitivamente rojizo. «Igual que un zorro», pensó Darby.

—¿No está emocionado por la temporada, señor?

—No, en realidad no.

—Cielos, ¿por qué no? ¡A mí me resulta la cosa más placentera del mundo! —Aplaudió, cerrando las manos en un puño de éxtasis anticipado. —Bailar en Almack's, pasear en carruaje por el parque, ¡asistir al salón de Su Majestad Real!

—No me gusta empujar a las mujeres por la habitación al compás de una orquesta desafinada. Y los únicos hombres que pasean por el parque son los modistos —dijo.

—La temporada no es una experiencia tan nueva para el señor Darby como lo es para ti, Lucy —dijo Henrietta, rompiendo el extraño silencio que había surgido en la conversación.

Claramente la señorita Aiken estaba haciendo que su potencial comprador se replanteara su inicial lujuria.

—Por todos los santos —gritó. —Debo encontrar a mi querida tía. ¡Se estará preguntando qué me ha sucedido!

Y se marchó, pero no sin antes lanzarle una mirada a Darby por encima del hombro que dejó muy en claro que si él quería seguirla, como un pequeño poni tirado por una cuerda, a ella no le importaría en absoluto. De hecho, sería capaz de pasar por alto su exhibición de mala educación y falta de entusiasmo por la temporada.

Él se quedó justo donde estaba.

—Eso ha sido una tontería —dijo Henrietta Maclellan con voz seca.

—¿El qué?

—Dejar que Lucy Aiken se fuera así —respondió. —Lucy es una niña notablemente dulce, que sería una buena madre para sus hermanas. Es una apasionada de Londres y quedaría fácilmente satisfecha viviendo allí y paseando de vez en cuando por el parque. No podría hacer algo mejor que casarse con ella.

Él parpadeó. ¿No sabía que las mujeres no discutían la disponibilidad a matrimonio de otras jóvenes en buena compañía? En otras palabras, ¿en presencia masculina? Antes de pensarlo demasiado, dijo:

—Creo que no estoy acostumbrado a la idea de pensar en las mujeres como mercancía. —Como el comentario sonó insufriblemente engreído, añadió—: Por supuesto, veo que existe intercambio comercial por los dos lados.

—Tal vez su consternación sea algo correspondiente a su sexo. Las mujeres estamos, por necesidad, mucho más familiarizadas con el mercado del matrimonio. Sospecho que el problema no es que usted no se haya visto como parte de ese mercado previamente, sino que está acostumbrado a ser un objeto de gran valor, y la feliz condición de su tía lo ha vuelto un poco —aunque sólo un poco— más asequible.

No había ningún tono burlón en su mirada. Y tenía sentido que ella pensara que él debía casarse con una heredera.

—Supongo que eso es —dijo él, terminándose el madeira. —Es usted notablemente franca, lady Henrietta.

No podía recordar haber sido etiquetado de «asequible» con anterioridad.

—Me temo que es un defecto —acordó ella, muy poco arrepentida. —Tal vez sea un aspecto de la vida en un pueblo. Uno no necesita confundir ni confundirse tanto.

—Como nunca había pasado una temporada en el campo —dijo Darby—, no puedo discrepar de usted. Supongo que también le ha llegado a usted el rumor de que he venido para esperar el parto de mi tía y así poder determinar si el bebé es el heredero de mi tío, ¿verdad?

—¿Y es cierto?

Darby sacudió la copa de vino, observando las últimas gotas del líquido color rubí atrapadas en el fondo.

—Creo que encontrará mi respuesta bastante escandalosa, lady Henrietta.

—Lo dudo —dijo ella, tranquilamente. —Un pueblo pequeño contiene tanta codicia como las grandes ciudades.

Él miró hacia arriba, arqueando su boca con una sonrisa débil.

—¿Ahora no sólo soy asequible sino también codicioso?

—No he dicho eso. Y no quise tampoco que lo interpretara así. —Algo en sus ojos parecía digno de confianza.

—Sí, vine a visitar a mi tía para enterarme de si el bebé del que estaba embarazada era de mi tío —dijo, mirando hacia otro lado. —No debí sospechar algo así.

—No, no debió hacerlo —acordó ella.

—Estaba muy equivocado. Siempre creí que mis tíos eran extraños, pero parece que estaba equivocado. —No era capaz de entender el matrimonio de sus tíos, pero no negaba su autenticidad.

Su compañera no dijo nada, probablemente impactada en su pequeña alma de pueblerina.

—El matrimonio es un negocio extraño —murmuró Darby. —¿Está tomando champaña?

—Sí.

Darby llamó a un camarero.

—¿Quiere otra?

—No, gracias. Casi nunca me tomo más de una copa. Me gustan las burbujas, pero no su efecto.

Como alguien que había tomado el camino inusual (para él) de beber en la mesa al menos cuatro copas desde que heredó niños pequeños, Darby lo comprendió. Lo comprendió, pero no estaba de acuerdo.

—Por favor, tráigame otro madeira —le pidió al camarero—, y lady Henrietta tomará otra copa de champaña. Otra copa no la afectará en lo más mínimo —le dijo a ella. —Yo usaré la mía para conseguir un poco de coraje y tal vez incluso aceptar su consejo y acercarme de nuevo a la señorita Aiken.

Lo que no era su intención en absoluto.

—Creo que si se acerca a Lucy de nuevo, la encontrará complacida de hablar con usted —dijo Henrietta. —Ella no lo ve como mercancía, Mr. Darby. Lucy es muy joven. Pero creo que a ella le encantó su simetría.

Él la miró con dureza al detectar un rastro de diversión en sus ojos.

Al ver el vino delante de él, tomó un sorbo, que le quemó como fuego por la lengua. Dado que Henrietta era audaz en su discurso, no se alarmaría por que se usara una franqueza similar con ella.

—Entonces, ¿por qué no está usted en el mercado, lady Henrietta Maclellan? —le preguntó deliberadamente. —He visto que habla con las ancianas, pero nunca con caballeros.

—¡No es cierto! —protestó ella. —Lord Durgiss y yo mantuvimos una larga conversación sobre los setos y...

—¿Ése es lord Durgiss? —Señaló con la cabeza a un tipo vestido con un colorido abrigo de satén. —¿El hombre del chaleco violeta?

—No, ése es el hijo de lord Durgiss, Frederick. Frederick tiene un gusto espantoso para los chalecos, ¿verdad? Verá, él se cree el próximo lord Byron. Le ha estado escribiendo versos atroces a mi hermana Imogen durante el último mes.

—¿Y por qué no se los está escribiendo a usted? Usted es mucho más simétrica que Lucy Aiken, por mucho dinero que tenga ella —le dijo, acercándosele un poco, encontrando sus ojos durante un momento antes de que ella desviara la mirada. —Usted es exquisita. Tiene un cabello realmente extraordinario y sin embargo, aquí está, estancada en estas aguas rurales.

Él había tomado su mano deliberadamente. Era pequeña, diminuta en su forma. Entonces advirtió que su corazón latía, una respuesta ridícula dado que se encontraba simplemente ante un rostro hermoso y unas largas pestañas negras.

Ella tragó aire y la garganta se le tensó. Dios, incluso su garganta era hermosa.

—Porque no soy simétrica —dijo ella, finalmente.

Tomó un sorbo de champaña, mirando las burbujas en lugar de dirigirse a él.

—¿Qué quiere decir?

—No puedo tener hijos —respondió, levantando la cabeza para mirarlo.

Tenía los ojos azul marino y perfectamente separados. Era el teorema matemático más hermoso y perfecto que él hubiera visto jamás: devastadoramente sencillo por fuera y fascinante y complicado por dentro.

En realidad, él no había escuchado lo que ella le había dicho.

—Que usted no puede... ¿qué?

—Tener hijos —dijo ella, laboriosamente, como si esta conversación fuera del tipo que uno tiene tan pronto acaba de conocer a alguien.

¿Qué demonios se suponía que debía contestar a eso? Nunca había oído que una mujer de la nobleza discutiera esos asuntos en público.

Ella todavía lo miraba, y sus ojos mantenían ese destello de burla otra vez. Ella apartó la mano y dijo:

—Discúlpeme si lo he aterrorizado con mi franqueza, Mr. Darby. Me temo que todo el mundo sabe que usted debe casarse con una heredera para poder sostener a sus adorables hermanas. Y efectivamente, yo soy una heredera; sólo que, bajo estas circunstancias, no puedo estar en el mercado.

Él no entendió ni una palabra de lo que ella quiso decirle.

Ella terminó el champaña y puso la copa sobre la mesa haciendo un pequeño ruido. Tenía una sonrisa bondadosa.

—No me gustaría que tuviera usted la equivocada impresión de que voy a unirme a la refriega para adquirirlo como marido.

Darby ni siquiera se rió sino hasta unos momentos después de que ella se hubiera ido.

CAPÍTULO 10

HENRIETTA en casa, después de haber dejado la reunión de Esme.

Era algo inusual para Henrietta sentirse inquieta una vez que se había retirado a su habitación. Habitualmente, apartaba su trenza por encima del hombro, rezaba y se iba a dormir en paz. Bueno, siempre había noches en las que la cadera le dolía. Y otras, muy ocasionales, en las que la idea de no ser madre y no tener esposo parecía un peso que no podía resistir y lloraba sobre la almohada.

Pero tenía amigos, y se sentía valorada y le gustaba su vida durante la mayor parte del tiempo. Con los años, Henrietta se había apoderado en silencio de las tareas de su madrastra, para su mutua satisfacción. Pasaba los días visitando a los enfermos y haciendo que ciertas familias recién llegadas estuvieran acomodadas adecuadamente, quedaba con el vicario cuando lo necesitaba y planeaba las celebraciones varias que marcaban al pueblo a lo largo del año.

Era verdaderamente feliz, excepto por los momentos en los que una persona insensata la tomaba con ella porque Henrietta hubiera hablado con más franqueza de la que debía. No le molestaba demasiado no haber participado en una sola temporada. ¿Por qué motivo iba a hacerlo?

Pero, al parecer, esa noche, no conseguía tranquilizarse. Divagó por su habitación levantando algunos libros de poesía y volviendo a dejarlos en su sitio.

Había visto grabados de estatuas griegas en El Diario de las mujeres, y él se parecía a un dios sólo en el perfil. De frente, era demasiado inteligente. Sus mejillas eran netamente inglesas, al igual que sus ojos.

Era una pena que hubiera tenido que contarle lo de su cadera, aunque, si él hubiera seguido prestándole tanta atención, alguien se lo habría acabado contando de todas formas. Ella sabía que él había sospechado de su interés en ayudarlo a encontrar una niñera y él hubiera podido descubrir muy fácilmente que ella era una heredera. Qué cómodo era todo para él: una heredera y una madre, todo en el mismo paquete. Por supuesto, ella había tenido sus razones para desengañarlo. No quería que nadie anduviera cotilleando.

Sus intenciones eran claras. Ella no podía dejar de deleitarse con el delicioso recuerdo de cómo él se dio la vuelta y caminó directamente a su mesa. Y la manera en la que regresó escoltado por Lucy. La manera en la que le trajo un plato de faisán. La manera en la que le sostuvo la mano...

Ella había observado el modo en que hombres y mujeres coqueteaban durante años. Pero nunca se había percatado de lo placentero que era encontrarse con la mirada de un hombre al otro lado de la habitación y saber que éste te desea. Especialmente cuando este hombre es el primer caballero londinense en aparecer en Wiltshire desde hace más de un año, desde que lord Fastlebinder se quedó durante un mes y sedujo a la criada de la señora Pidcock. A su parecer, Fastlebinder estaba demasiado gordo y era poco atractivo. Pero Darby conseguía que palidecieran todos los hombres locales.

La propia señora Pidcock se había apresurado a acercársele y preguntarle con un susurro penetrante:

—¿De qué te estaba hablando el señor Darby, lady Henrietta? No me gustaría que te hicieras ilusiones por un cazafortunas de Londres. Porque él lo es.

Lo cual era una manera oblicua de recordarle a Henrietta que Darby no sabía nada acerca de su imposibilidad de tener hijos o de otra manera no perdería el tiempo coqueteando con ella.

Henrietta la había golpeado suavemente en el brazo y le había dicho, con estricta confianza, que ella prefería que el señor Darby estuviera detrás de Lucy Aiken.

Pero la misma Henrietta no podía parar de sonreír frente al hecho de que Darby la hubiera considerado como una esposa en potencia. De otra manera, ¿para qué tantos cumplidos? ¿Por qué pasó tiempo en su mesa? ¿Para qué hablar de su cabello y su simetría y sostenerle la mano? ¿Para qué mirarla con esa suave y fácil sonrisa si él estuviera pensando...?

Por un momento sintió la misma desesperación que solía atacarla cuando era joven, el anhelo de ser una persona normal. De ser una chica como cualquier otra, libre de casarse y de tener hijos sin necesidad de poner su vida en riesgo.

Pero sabía apartar de su mente los pensamientos de esa naturaleza, y lo hizo en ese instante. Ese no era el hecho. El hecho era que había conocido a un hombre realmente atractivo que no sabía nada acerca de su enfermedad y que había contemplado la posibilidad de cortejarla. Como había pasado toda su vida en Limpley Stoke, donde todos sabían que no podía casarse, para ella todo esto era una nueva experiencia. «Y vivir nuevas experiencias», se dijo Henrietta, «siempre es bueno».

Se acercó un momento a la ventana, pero los cuidados prados de la casa Holkham quedaban ocultos bajo la oscuridad de la noche. Si Darby realmente quisiera cortejar a alguien, qué suerte tendría esa mujer. Tenía ojos hermosos. Incluso le pareció que quisieran decirle algo, salvo porque ella no creía en esas tonterías. Si él realmente estuviera tratando de cortejarla...

Durante años, muchas de sus amigas habían recibido cartas de amor, habitualmente previas a una proposición formal de matrimonio. Una carta de Mr. Darby sería mucho más suave y sofisticada que las misivas de un caballero de Wiltshire. Él escribiría una carta dulce y llena de deseo y...

No. Él era demasiado hermoso, y claramente estaba acostumbrado a mujeres que se desvivían por un poco de atención. Él escribiría una carta de amor arrogante, agresiva y expectante.

Sin embargo, él no la había mirado de esa manera: como si esperara que fuera su esposa. La había mirado como si él pensara que había algo delicioso en ella, en sus labios o su nariz o..., mejor ni pensarlo. Era un tipo de mirada que le hacía sentir a una mujer una especie de sofoco.

Y ésa era una clase de sentimiento que ella, lady Henrietta Maclellan, no había sentido jamás. Nunca.

Dejando los sentimientos a un lado, Darby le escribiría una carta que haría que una mujer se sintiera deseada. Hermosa, aunque fuera coja. Deseable, aunque no pudiera tener hijos. Apetecida. Él tenía esa tonta y calculadora sonrisa que le decía a una mujer que era hermosa. Incluso pensar en ello hizo que Henrietta sintiera un pequeño temblor por la espalda.

Se dirigió a su escritorio y se sentó. Casi podía leer la carta en su mente.

«Mi queridísima Henrietta», escribió, y luego se detuvo, mordisqueando el final de la pluma por un momento. Por lo que había visto, citar poesía en las cartas de amor era algo de rigueur.

«¿Deberé compararte con un día de verano?» No es que Shakespeare fuera su poeta favorito. Henrietta tenía una pasión secreta por John Donne. Más aún, Darby era demasiado vanidoso para adoptar la típica actitud autocrítica shakespeariana. Nunca asumiría en su querido pensamiento que él era viejo o no muy hermoso. Hizo una bola con la hoja de papel y la tiró a un lado.

Darby sólo escribiría una carta si estuviera obligado a separarse de la mujer que ama. De otro modo, tan sólo la besaría.

Comenzó de nuevo con otra hoja de papel, pensando en su poema favorito de John Donne. «No me voy, por estar cansado de ti. Ni tampoco con el deseo de que el mundo demuestre un amor mecánico por mí». Con ojos ensoñadores, se detuvo a llenar la pluma de tinta. Era hora de moverse de las palabras de Donne a las suyas. O mejor dicho, a las palabras de Darby:

«Nunca encontraré a alguien a quien adore como a ti. Aunque el destino nos haya separado cruelmente, atesoraré tu recuerdo en mi corazón. Desecharía la luna y las estrellas con tal de pasar una noche a tu lado...».

En ese momento, dudó. La carta tendría tal profundidad si Darby tuviera que abandonarla después de haber pasado la noche junto a ella. Cuando Cecily Waite huyó junto a Toby Dittlesby y su padre no los encontró sino hasta la mañana siguiente fue una tragedia.

Agregó una palabra para que la frase quedara así: «Desecharía la luna y las estrellas con tal de pasar una noche más a tu lado. Nunca más suspiraré...». ¿Moriré? Estas cartas eran más difíciles de escribir de lo que ella se hubiera imaginado. Les envió una disculpa silenciosa a los caballeros cuyos esfuerzos literarios ella había ridiculizado en el pasado.

«Nunca conoceré a otra mujer con el cabello tan iluminado por las estrellas como el tuyo, mi querida Henrietta. La belleza peligrosa de esos cabellos permanecerá en mi corazón por siempre».

Se quedó mirándose la cabeza frente al espejo por un momento. Su cabello era, por supuesto, su mejor rasgo. Excepto por su pecho, posiblemente. Por supuesto, ella no había usado nunca vestidos tan ceñidos como los de Selina Davenport, pero en secreto pensaba que sus senos eran igual de abundantes, sobre todo si los metía en un sujetador como los que usaba Selina.

Introdujo la pluma en la tinta una vez más. Si fuera a escribirse a sí misma más cartas, tendría que conseguir tinta verde. La tinta de colores era muy elegante.

Era hora de terminar la carta.

«No había conocido el amor antes de conocerte; nunca había visto la belleza antes de verte; nunca había probado la felicidad hasta que probé tus labios».

En otras circunstancias, le habría encantado participar en una temporada y haber recibido cartas de amor. «Y escribirlas también», pensó con un toque de picardía. Responder a la misiva de un caballero era considerado imperdonablemente precipitado, pero si estabas comprometida para casarte, podrías intercambiar un par de cartas sin problema.

«Sin ti, no hay razón para seguir». Tal vez eso era un poco abrumador. Pero bueno, tan sólo era una simulación.

«Sin ti, nunca me casaré. Como no puedes casarte conmigo, querida Henrietta, nunca me casaré. Los hijos no significan nada para mí; son superfluos. Todo lo que quiero eres tú.

Para esta vida y más allá».

Las lágrimas brotaron de los ojos de Henrietta. Todo era muy triste. Imagínense a Darby regresando solo a Londres y viviendo en esa soledad durante el resto de su vida, sin casarse jamás, por amor a ella. Tembló cuando una brisa de la ventana la besó en el cuello.

Luego, el sentido común vino a su rescate y una sonrisa tonta se le escapó de los labios. Una imagen del frío y reservado Darby le cruzó la mente. ¡El champaña debió de habérsele subido a la cabeza! Ese hombre caería muerto si supiera de esta carta.

Le estaría bien empleado. Uno podía decir, con tan sólo mirarlo, que Mr. Darby el londinense nunca se enamoraría. Era demasiado egoísta para amar a una mujer de la manera en la que ella quería que la amaran: con devoción.

Henrietta tenía la certeza de que un día conocería a un hombre al que no le importaran los hijos. Que la amaría tanto que eso lo tuviera sin cuidado. No un cazafortunas como Darby. Un hombre que la amara por lo que era, tanto que el asunto de los hijos no le importara.

Las manos se le paralizaron mientras doblaba la carta que ella misma se había escrito. Era una pena lo de Darby. Él era perfecto para ella, pues ya tenía los hijos que ella tanto quería. Pero él nunca la amaría de la manera en la que ella se lo merecía. Su boca se abrió literalmente de par en par cuando ella le dijo que no podía tener hijos. Había sido un placer, en cierta manera, haber turbado el carácter de un elegante londinense.

Probablemente él se casaría con Lucy Aiken, o cualquier otra heredera, puesto que al parecer Lucy no le había llamado tanto la atención. Lucy hubiera sido bastante bondadosa con Josie y Anabel, aunque seguramente ella hubiera preferido dejarlas en el pueblo a cargo de una enfermera y una tutora.

Los ojos de Henrietta se iluminaron al recordar la dulce manera en la que Anabel la había llamado «Mamá» cuando la tenía en brazos. Tal vez la nueva niñera de Anabel la obligaría a dejarse puesto el vestido mojado causándole una gripe y provocando así la muerte de la niña. Se estremeció sólo pensarlo.

Eso era absurdo. Naturalmente, Darby no volvería a contratar a una enfermera partidaria de dejar a Anabel con la ropa húmeda puesta. Aunque ella no parecía ser mejor que el resto... ¡Le había vertido agua por la cabeza a la pequeña Josie! Incluso el hecho de pensar en su falta de control la hizo sentirse enferma. Después de todo el tiempo que había pasado leyendo libros sobre educación y todo el tiempo que había pasado en la escuela del pueblo...

Lo que sí podía hacer era ayudar a Mr. Darby a seleccionar una nueva niñera al día siguiente. Él no estaba hecho para esas tareas.

Cualquiera podía darse cuenta de que no sabía nada sobre niños. Y ahora que ya se había enterado de lo de su cadera, no juzgaría su oferta como atrevida.

Así que escribió:

Querido Sr. Darby:

Le escribo para renovar mi oferta de ayudarlo a contratar a una niñera apropiada para Anabel y Josie. Estaré más que feliz de acompañarlo a entrevistar a varias de ellas. Si no desea aceptar mi ayuda, lo entenderé, por supuesto.

Sinceramente, Lady Henrietta Maclellan

Henrietta dobló la carta y la puso en el lugar en el que un sirviente la tomaría para llevarla a su destino a la mañana siguiente. No pudo evitar sonreír al pensar lo diferentes que eran esas dos cartas que había escrito. Probablemente debería deshacerse de la carta de amor. Excepto que era la única carta por el estilo que jamás recibiría. La dejó sobre el tocador. Se la podría enseñar a Imogen, y podrían reírse juntas de ella.

CAPÍTULO 11

SUEÑO de una noche de mediados de invierno.

Esme estaba teniendo un sueño. Él llegaba por detrás, en silencio, y le ponía las manos sobre los hombros. Por supuesto, ella sabía quién era y también sabía que estaban solos en uno de los salones de la casa de lady Troubridge. Después de todo, había soñado esto muchas veces.

Incluso una vez sucedió de verdad.

Eran unas manos hermosas, grandes y agraciadas. Sería simplemente encantador poder recostarse contra su pecho, permitiéndoles a esas manos rodar sobre los suyos. Pero tenía que decírselo. Al menos esta vez.

Se dio la vuelta y las manos masculinas se apartaron de sus hombros.

—Usted no está disponible, milord. De hecho, usted está comprometido con mi mejor amiga.

—Sólo nominalmente —respondió él, imperturbable. —Gina se ha enamorado de su esposo. Hasta yo puedo darme cuenta. Espero que mañana me diga que no piensa anular su matrimonio.

—También debo recalcar que yo tampoco estoy disponible.

—¿No? —El marqués de Bonnington tomó una de sus manos entre las de él y se llevó la palma a la mano. Ella se estremeció con esa pequeña caricia.

Maldito sea él por su belleza, por la emoción en los ojos, por la manera en la que sus manos la hacían temblar de deseo.

—Por lo que parece, yo también regresaré a la cama de mi esposo —dijo ella, sin rodeos. —Así que me temo que ha perdido su oportunidad. Prostituta hoy, esposa mañana.

El entrecerró los ojos.

—Regresar no implica una acción inmediata —le dijo, pausadamente.

Ella no dijo nada.

—¿Debo entender que aún no se ha reconciliado del todo con el estimado lord Rawlings?

Tan pronto como ella asintió suavemente con la cabeza, él cruzó los brazos por detrás y le puso candado a la puerta.

—Entonces, sería un tonto al desperdiciar la pequeña oportunidad que tengo, ¿no es cierto?

Deslizó las manos por sus hombros, dejándole un rastro de fuego en el camino. Ella había olvidado algo, se había olvidado de decirle algo. Pero él ya se había quitado la ropa. Algunas veces, en el sueño, ella lo miraba desnudarse, y otras veces él ya estaba ahí, de repente, desnudo con su elegante figura.

—¿No te vas a desvestir? —le preguntó. Tenía la voz ronca. Su cuerpo era moldeado, como de jinete. Esto la hacía sentirse débil ante el deseo con tan sólo mirarlo.

—Sebastian... —dijo ella, e hizo una pausa.

Estaba experimentando el sueño en dos niveles: como si realmente este sueño vivido estuviera sucediendo de nuevo, y su lucha real para advertirle a Sebastian. Decirle que ella regresaría a la cama de su esposo la noche inmediata. Entonces, él no debía ir a su cama, nunca. Él no debía pensar que este..., este encuentro era por más de una noche.

Él la besó en el cuello, y ella sintió que su lengua le tocaba la piel por un instante. Su pelo brillaba con los destellos de las velas.

Ella lo miró directamente a la cara, tan hermosa, familiar y severa. Besarlo era como beber agua después de tener mucha sed. Su boca era tan dulce y tan feroz... Ella lo había deseado desde siempre.

Ella deslizó las manos por sus brazos musculosos, poblados de vellos dorados, y amplios hombros.

—¿Podría actuar como el criado de la señora? —preguntó él.

Ella apoyó su cabeza en su pecho por un instante, saboreando la belleza del momento, la dureza de su pecho contra su piel. El olía a tierra y a sudor, como si hubiera acabado de cabalgar. Olía a hombre, a Sebastian.

Él comenzó a desabotonarle el vestido con destreza, haciéndole pequeñas caricias con los dedos entre cada botón.

—¿Te molesta que ésta sea la primera vez que haces esto? —le preguntó ella, con algo de curiosidad.

Él se detuvo por un segundo.

—No. El proceso parece ser algo simple para la mayoría de los hombres. ¿Por qué no lo iba a ser para mí? La acción que se requiere por mi parte no parece ser complicada o difícil. —Una sonrisa se le dibujó en la boca. —Tengo fama de ser buen atleta, Esme. Espero no defraudarte en la pista.

En el sueño, Esme notó su arrogancia. ¿Será que al hombre no le faltaba confianza?

Pero la Esme real había estado en uno de los salones de la casa de lady Troubridge con anterioridad y ya sabía que él no le fallaría, que su destreza era enorme, incluso para ser su primera vez, aun mayor que la de cualquier otro hombre con el que ella hubiera intimado antes.

Él le arrebató el vestido de los hombros, dejándola sin nada más que unos pocos pedazos de encaje francés, unido por unos nudos y moños que rogaban delicadamente ser desatados.

Sus ojos se habían oscurecido.

—Eres exquisita.

Ella se apartó de él, disfrutando los pasos lentos que daba con la cadera, que lo hacían respirar rápidamente. Alzando los brazos, se quitó algunas horquillas de la cabeza hasta que una de ellas golpeó gentilmente su ropa interior. Luego se dejó caer en el sillón con un exquisito sentimiento de abandono. Y estiró la mano.

—¿Me acompañaría, milord?

Él ya estaba a su lado antes de que ella pudiera respirar de nuevo. No parecía gustarle su encaje francés, puesto que se lo quitó entero, hasta dejarla desnuda, con los pies sobre la alfombra.

En ese momento, la miró.

Cuando él habló, su voz la hizo saltar.

—Te amo, Esme.

La atrajo hacia su cuerpo y la abrazó.

En alguna parte de su mente, la Esme verdadera sabía que el sueño se había desviado de la verdad. Sebastian no la amaba.

Pero, en el sueño, Esme preguntó:

—¿Tanto como yo te amo, Sebastian?

Le hizo una caricia a lo largo de la cadera y los muslos y la acercó para que sus cuerpos encajaran.

—¿Qué pasará con Gina? —preguntó ella, consciente de que Gina era su mejor amiga y la prometida de Sebastian.

—Gina está enamorada de su esposo. Se deshará de mí —dijo él, besándola desde los hombros hacia abajo.

Para él, todo era nuevo, pues Sebastian Bonnington nunca había entendido realmente la insensatez de coquetear con una mujer y nunca había conocido a una mujer que lo impulsara al comportamiento insensato. Hasta que conoció a Esme, por supuesto.

—No puedes... —titubeó ella. —No debes...

La Esme verdadera estaba esforzándose por recordar lo que debía decirle.

Pero él le estaba lamiendo el rastro exuberante desde la clavícula hacia abajo..., se estaba arrodillando. Y las cosas que le estaba haciendo con esa boca...

A ella las rodillas le flaquearon, pero que se desmayara en el sillón parecía ser exactamente lo que él quería.

—Te deseo desde el momento en el que te vi. Dios, eres tan hermosa, Esme... Cada..., cada centímetro. —Su voz era ronca.

Su cuerpo se estremeció. Aunque sus manos nunca habían tocado otro cuerpo femenino, parecían saber qué hacer exactamente. Estaban abrazándole las rodillas con un toque que parecía fuego.

—Tengo que decirte una cosa —susurró ella.

—Ahora no —dijo él, bajando de nuevo la cabeza.

Una ráfaga de fuego le invadió todo el cuerpo, emanando placer hasta la punta de los dedos.

—Seb-Sebastian.

Él no dijo nada, y en el sueño Esme estaba completamente perdida, arqueándose hacia delante para ponerle las manos sobre su gran cuerpo, para hacerle cosas de las que él había oído, pero nunca había sentido, cosas que sabía que existían, pero que nunca había experimentado. El aliento se le bloqueaba en el pecho, incapaz de formar palabras coherentes.

Pero la propia Esme, Esme Rawlings, viuda de Miles Rawlings, estaba girando y contorsionando el cuerpo en su cama, y no debido a la pasión. Estaba atrapada en el sueño, intentando desesperadamente decirle algo a la Esme del sueño, intentando que ésta hiciera algo.

Se despertó.

Se despertó y estaba en su cuerpo, no el esbelto y sensual cuerpo que había estado acariciando Sebastian, sino el suyo de verdad, redondo y muy embarazado. Una vez más se había despertado antes de poder decírselo.

Una lágrima le rodó por la mejilla. Sabía muy bien por qué seguía soñando con una noche del junio pasado, una vez tras otra. Bueno, había muchas razones. Una de ellas era que el bebé de sus entrañas podría ser el fruto de esa noche.

La segunda era que ese bebé podría no ser de Sebastian, porque la noche siguiente ella y su esposo habían compartido el mismo lecho por primera vez después de muchos años, precisamente en aras de procrear un heredero.

Buscó desesperadamente con las manos el bulto de su barriga. Parecía que él bebé dormía también. No había pequeñas pataditas a los lados de su barriga que la hicieran sentirse menos sola.

Resultaba mortificante que, durante el sueño, ella siempre le dijera a Sebastian que lo amaba, pero nunca pudiera decirle que evitara su habitación al día siguiente. Nunca se las arregló para contarle que su romance debía terminar la misma noche en la que empezó.

Y como Sebastian había vuelto a su habitación la noche siguiente, los había levantado y le había permitido a Miles pensar que era un ladrón. Miles había intentado defenderse y su corazón se había detenido.

Las lágrimas le eran familiares. Le eran tan familiares como el sabor del pan. Eran lágrimas de luto... y de culpa.

Simplemente con que no hubiera sucumbido ante Sebastian y no hubiera traicionado a su esposo. Simplemente con que se hubiera ido del salón en el momento en el que él comenzó a seducirla. Simplemente con que no hubiera cedido ante el deseo...

Se sentó en la cama y dejó que los sollozos le desgarraran el cuerpo como si así fuera a ser capaz de expulsar físicamente su sentido de responsabilidad.

Y no es que no hubiera sido castigada. Había quedado viuda. Había quedado embarazada. Y no sabía con exactitud quién era el padre.

Y además se había quedado sola.

Siempre guardaba un montón de pañuelos al lado de la cama, para poder secarse las lágrimas apropiadamente. Primero las despachaba y luego les rendía cuentas.

Ella había amado a Miles, de la misma manera afable en que él la había amado. Ambos eran completamente conscientes de las debilidades mutuas. No habían vivido juntos durante diez años, pero se tenían cariño. Extrañarlo constituía parte de las lágrimas.

Sentirse culpable por su muerte, ah, eso representaba otra gran parte. No dejaba de desear haberle dicho a Sebastian que la reconciliación con Miles era inminente. Claro que él asumía que eso sucedería en algún punto desconocido en el futuro. Tenía sentido: todo el mundo en la fiesta de lady Troubridge sabía que Miles y lady Randolph Childe estaban compartiendo habitaciones.

¿Quién iba a pensar que Miles y ella se iban a reconciliar con el objetivo de procrear? ¿Que Miles deseaba que lo hicieran inmediatamente? Sebastian probablemente había pensado que ellos se reconciliarían al regresar a Londres.

Simplemente con que... Esas palabras le retumbaban en la cabeza cada vez que respiraba.

Más lágrimas, tan profundas que el pecho le dolía con cada suspiro. Y todas esas lágrimas no podían ocultar el hecho de que aún le quedaba mucha vergüenza por delante y ella lo sabía.

Echaba de menos a Sebastian.

Y no por la noche que pasaron juntos. Lo echaba de menos por su forma de ser, sólida, llena de sentido común y aristocrática. Por todas las cosas molestas que enloquecían a Gina mientras estuvo comprometida con él: su honor, su rigidez, su fuerza y su carácter. Por la manera en la que llegaba al corazón de los problemas. Porque siempre fuera tan controlado y tan práctico. Excepto, pensó Esme con sentimientos de placer y culpa entremezclados, excepto cuando se trataba de ella. En su presencia, él se consumía en pasión, y sólo por ella él desafiaba los convencionalismos sociales.

Lo echaba de menos porque se había ido. Había partido hacia el continente temiendo un gran escándalo. Les había dicho a todos que se había equivocado de habitación cuando lo descubrieron en la de Esme; les dijo que creyó haber entrado en la habitación de su supuesta esposa: Gina.

Pero él ni siquiera estaba realmente casado con Gina. Había intentado embaucar a la duquesa de Girton con un certificado falso de matrimonio porque él quería acostarse con ella, pero no casarse con ella.

Así era su adorado y honorable Sebastian: por un lado, había salvado su reputación y le había permitido a Gina regresar con el esposo al que ella realmente amaba. Gina navegó a Grecia con su adorado Cam, y Esme se retiró al campo a guardar luto. Y Sebastian, el rígido, correcto y honorable Sebastian, se había embarcado hacia el continente, con su reputación hecha trizas. Toda Inglaterra pensaba que él había resultado ser un villano, tan desesperado por acostarse con la duquesa que intentó engañarla haciéndole creer que tenía una licencia matrimonial especial.

La gente de la alta sociedad cenó durante meses con la conversación sobre la afortunada huida de la duquesa. Porque si Sebastian Bonnington no se hubiera equivocado al entrar en la habitación de la duquesa de Girton, y no hubiera acabado en la habitación de lord y lady Rawlings... Él habría tenido éxito en acostarse con la duquesa sin el beneficio del matrimonio.

Ésa era la ironía. Esme era la descarriada, aquella cuya reputación merecía ser arruinada, y quien debería estar viviendo en el continente, sola y exiliada.

Pero Sebastian se había sacrificado a sí mismo y a su reputación, convirtiéndose en un paria a los ojos de sus compatriotas. Ahora, Sebastian estaba en algún lugar del mundo completamente solo.

O tal vez no completamente solo. Ahora que había conocido lo que eran el deseo y el placer, encontraría alguna mujer hermosa con la que casarse, una mujer que entendería al instante que él era un hombre honrado, y también por qué motivo se había inventado la historia de la licencia de matrimonio, la historia que lo expulsó de su patria.

Esa mujer probablemente sentiría regocijo, porque fue ese escándalo el que lo atrajo hacia ella.

Y si Sebastian tenía algún recuerdo de la infame Esme Rawlings, estaría repleto de recelos y sinsabores por su estupidez, puesto que gracias a haberla seducido había arruinado su vida.

CAPÍTULO 12

A la mañana siguiente, las lágrimas

Y los secretos son los mejores amigos

El salón donde pasaba las mañanas lady Rawlings era completamente encantador, y los ocupantes debían de sentirse, si no felices, sí al menos alegres. Henrietta se detuvo por un momento a saborear la manera en la que el sol bailaba a través de las cortinas rosas de chifón, enviando pequeños rayos de luz color rosa al suelo.

Eso fue antes de que viera a lady Rawlings. La elegante autoridad de la alta sociedad tenía la complexión pálida y sombras bajo los ojos, a ninguna de las cuales acompañaba un papel satén amarillo limón.

—He escogido un mal momento para visitarla —dijo Henrietta. —Le había ofrecido mi ayuda a Mr. Darby para escoger una niñera, pero fácilmente podré...

—¡No te preocupes! —dijo la anfitriona intentando sonreír sin conseguirlo. —Por favor, siéntate, lady Henrietta. Estoy segura de que Simón bajará inmediatamente. ¿Quieres un té?

Henrietta se sentó al lado de la anfitriona, observándola mientras una lágrima rodaba por la hermosa nariz de lady Rawlings.

—Cuando la señora Raddle estaba embarazada —dijo ella, queriendo iniciar una conversación—, su esposo juró que nunca le permitiría tener otro hijo. Ella le gritaba todo el tiempo, como si fuera una verdulera.

—¿En serio? —Lady Rawlings le alcanzó una taza de té, secándose la lágrima fugitiva con un pañuelo húmedo.

—Sí, yo misma lo escuché —dijo Henrietta. —Pobre señor Raddle, era un poquito voluminoso; su primera esposa lo llamaba glotón cara de jamón, y luego lo acusó de tener unas nalgas de puerco. Eso fue hace seis años, pero nunca he podido olvidarme de aquel mote: «nalgas de cerdo».

Dejó a un lado la taza de té. Las lágrimas brotaban cada vez más rápido de los ojos de lady Rawlings.

—Oh, querida —sonrió tristemente la anfitriona. —Me temo que si la señora Raddle era una verdulera, yo debo de ser un paño húmedo. Si te soy sincera, me paso casi todo el tiempo llorando. Mi niñera dice que le haré daño al bebé.

Henrietta rebuscó en los bolsillos y encontró un pañuelo limpio, que usó para limpiarle las lágrimas a lady Rawlings. Luego, le dijo:

—No tengo la menor idea de lo que es llorar en una condición delicada, pero creo que es poco posible que eso le haga daño al bebé. Lo que sí creo es que llorar no es la mejor opción para la mañana.

—¿Por..., por qué no? ¿Qué podría ser una mejor opción? —Estaba claro que lady Rawlings no se encontraba bien.

—Las lágrimas salarán el té. Toma, bébete éste. —Henrietta había descubierto que esa actividad tendía a cohibir la histeria.

Esme Rawlings bebió un poco de té, pero eso no parecía evaporarle las lágrimas.

—Me imagino que echa mucho de menos a su esposo —dijo Henrietta. —Lo siento mucho.

—Por supuesto, añoro... Añoro a mi esposo Miles. Claro que sí.

Había algo extraño en el tono de su voz. Henrietta sabía, al igual que todos, que Miles y Esme Rawlings no habían vivido juntos durante años. Más aún, al haber vivido toda su vida en Limpley Stoke, se había topado varias veces con lord Rawlings acompañado de lady Childe. Todos sabían de esa relación. Pero la noche anterior Darby había dicho que sus tíos se habían reconciliado antes de que lord Rawlings falleciera.

—Dicen que el dolor se desvanece con los años —dijo ella, de un modo extraño.

—Es muy difícil cargar con un bebé en estas circunstancias. Y, ahora que Darby y las niñas están aquí, me siento tan..., tan... —La voz se perdió.

—Tal vez, si piensa en el bebé se sentirá mejor.

—No puedo imaginármelo —dijo lady Rawlings, con un cierto toque de histeria en su voz. —¡No sé cómo será mi bebé!

—Bueno, nadie puede saberlo, ¿no es cierto? Pero eso no importa. Estoy segura de que se sentirá complacida por su apariencia sin importarle lo estética que sea ésta. El hijo de la señora Raddle es tan gordo como un nabo y sin embargo, ella nunca lo ha llamado cara de jamón. Y lo es, se lo aseguro. Ganó un concurso de comer pasteles la primavera pasada, ¡y eso que tan sólo tiene siete años!

Esme Rawlings dijo, en un mismo sollozo:

—No lo entiendes. Yo no..., yo no..., ¡no estoy segura de cómo será mi bebé!

Henrietta parpadeó.

—Pero, lady Rawlings...

—No me llames así, por favor. ¡No me llames con ese nombre!

Esme estaba hundiéndose claramente en un episodio de histeria. Henrietta miró a su alrededor. El carbonato de amonio o las bebidas fuertes eran los remedios indicados para curar este tipo de cosas. Pero ella nunca llevaba encima nada de eso.

Por suerte, lady Rawlings no parecía estar en peligro.

—Mi nombre es Esme —dijo ella con ferocidad, tomando una cucharada de azúcar y poniéndosela al té. —Por favor, llámame Esme. El problema...

En ese momento levantó la delicada taza de té y se la llevó hasta los labios, encontrando los ojos de Henrietta con los suyos.

—El problema es que yo no estoy segura de quién es el padre de este bebé.

Gracias a un gran acto de voluntad, Henrietta se las arregló para no mostrarse alarmada. Levantó su taza de té y tomó un pequeño sorbo.

—Ah, ¿hay..., hay muchos candidatos?

—Pareces mi amiga Gina. La duquesa de Girton. Ése es exactamente el tipo de comentario que ella haría en este momento. Es tan práctica... Gina nunca se encontraría en una situación como ésta... —Esme comenzó a llorar. —Me he portado fatal con ella.

Henrietta intentó pensar en más comentarios prácticos y tonificantes. Pero no pudo, al darse cuenta de que no tenía la menor idea de a qué se refería lady Rawlings.

—Verás, Gina se iba a casar con lord Bonnington, pero no lo hizo —explicó Esme. —Y me temo que él podría ser el padre de este bebé.

Los ojos de Henrietta se agrandaron. Ella había oído, por supuesto, del pérfido marqués y de su travieso intento de engañar a la duquesa de Girton.

—El mismo marqués que intentó obligar a la duquesa a que...

—No, no. Esa historia sólo era una tontería. El entró en mi habitación porque estaba buscando... Porque me estaba buscando. ¡A mí!

—Y se encontró con su esposo —dijo Henrietta. —Eso fue mala suerte.

Había algo tan gentil en su voz que Esme se sintió calmada e, incluso, un poco perdonada.

—Henrietta, ¿te podría llamar Henrietta? —Cuando ella asintió, Esme continuó. —Soy una persona miserable. Pero lo amo, ¡y se trata de algo tan imposible!

Henrietta estaba tratando de entender.

—Amas a lord Bonnington...

—Realmente no soy una mujer perdida, a pesar de mi reputación —interrumpió Esme. —Pasé una noche con Sebastian, sólo una. Lo que ocurre es que fue una noche antes de que Miles y yo nos reconciliáramos debido a nuestra decisión de tener un bebé. Mi esposo dijo que necesitaba hablar primero con lady Childe —miró a Henrietta con los ojos hinchados. —¿Sabes lo que pasó con lady Childe?

Henrietta asintió.

—Debes de pensar que somos un grupo de gente de lo más degenerado. Pero en realidad no es así. Miles y yo nos casamos por error y, diez años después, él encontró la felicidad junto a lady Childe. Sólo que él quería un heredero más que nada y, por consiguiente, le debía informar a ella... —se detuvo.

—Y la noche anterior tú y el marqués, ah...

—Exactamente —dijo Esme, sintiéndose muy mal.

—El marqués se ha ido al continente, ¿no?

Henrietta recordaba vagamente a Imogen contándole excitada toda la sórdida historia del escándalo Bonnington tal y como se había reflejado en las páginas del Daily Recorder de la ciudad.

—Sí. Y yo no sé si el bebé es de él o si es de Miles.

—Entonces no tienes ningún problema —dijo Henrietta, sonriéndole a Esme—, porque este bebé es tuyo y de nadie más.

—Bueno, supongo que eso es cierto, pero...

Henrietta le puso una mano en el brazo.

—Lo digo en serio, lady Rawlings..., Esme. Este bebé es tuyo. Cuando nazca, será una pequeña cosita hinchada a la que nadie excepto tú amará. ¿Alguna vez has visto un recién nacido?

Esme negó con la cabeza.

—Son poco agraciados. Y, por lo que he escuchado, pasas un momento horrible tratándolos de traer al mundo. Y luego, cuando llegan, lo hacen sin un solo pelo, y llenos de manchas. Pero será tu bebé. Si así lo quieres, por supuesto.

Esme se envolvió la barriga con los brazos.

—Oh, claro que así lo quiero. Quiero a este niño. O niña.

—Entonces, no logro comprender el problema. Este bebé va a nacer dentro del amparo del matrimonio.

—Si sólo se tratara de mí, no me sentiría tan horriblemente culpable —dijo Esme. —Pero es que también está Darby.

—Darby es un adulto —dijo Henrietta, sucintamente.

—Sí, pero es que no lo entiendes. Darby era un hombre adinerado hasta hace un año, más o menos. Y luego su padre murió y Darby se convirtió en el guardián de sus dos hermanitas. Aun así, era el heredero de Miles.

—El heredero aparente. Siento muy poca lástima por un hombre perfectamente sano como el señor Darby. Dispone de vía libre para hacer lo que desee y tengo la certeza de que lo acabará haciendo. Tan sólo debe casarse con una heredera. Por suerte para él, tiene la cara y la figura para conseguirlo.

—Pero es tan injusto... —protestó Esme.

—No le veo nada de injusto a eso.

—Pero es que no entiendes...

—No. Daría lo que fuera para ser Mr. Darby, con dos niñas hermosas para criar y cuidar. Él puede casarse con alguien... ¡con cualquiera!

Hubo un momento de silencio.

—Lo siento —dijo Esme. —Sé, por supuesto, que no puedes tener hijos. Pero no dudé en molestarte con mi truculenta historia. Fue imperdonablemente grosero por mi parte.

Henrietta le sonrió pálidamente.

—No hay nada que perdonarte.

—Sí, lo hay. Me he estado quejando por asuntos que son triviales en relación con tus circunstancias.

—Es cierto que me encantaría estar en tu situación.

Una pequeña risa se le escapó a Esme.

—¿Entiendes la clase de escándalo en el que me encuentro? ¿La esposa tan terrible que era para Miles? ¡¿Que prácticamente soy responsable de su muerte?!

—Ésa parece ser una conclusión bastante irracional. De acuerdo con todo lo que he escuchado, el corazón de lord Rawlings se detuvo. Por desgracia, su muerte pudo haber ocurrido en cualquier momento. Tal como parece, él tiene el heredero que tanto quería y tú vas a tener ese bebé. Vas a tener un bebé hermosísimo, casi mágico —dudó, y luego continuó. —¡Qué más da que el bebé no tenga padre!

Esme se acomodó y tomó una de las manos de Henrietta entre las suyas.

—¿Estás completamente segura de que no puedes tener hijos?

—Sí. Pero no quiero que pienses que esto me aflige, porque en realidad lo llevo bien casi todo el tiempo. Sin embargo, si alguien me diera un bebé, no me detendría en nimiedades como las circunstancias de su nacimiento.

—Bueno —dijo Esme, pensativa. —Creo que probablemente eres la mejor persona sobre la tierra a quien pude haberle confiado mi secreto.

—Me temo que una de las consecuencias de mi enfermedad es que uno crece siendo un poco cruel. Me paso mucho tiempo observando a la gente, y ésa es la causa de que mis opiniones sean algo excéntricas. Mi hermana se queja constantemente de que soy peculiar.

—Con toda seguridad la mayoría de las mujeres que conozco me tildarían de monstruo por las cosas que te acabo de confesar —dijo Esme, mirando con curiosidad a Henrietta. —Si te soy sincera, no puedo creer que te haya contado todo esto.

—No se lo diré a nadie. Y te ruego que no pienses más en que Mr. Darby puede quedar desheredado. Es un hombre, después de todo.

—Deberías casarte con él —dijo Esme, de repente. —Él tiene los hijos que tú quieres y tú..., tú eres notablemente hermosa, lo que es de gran importancia para él.

—¿Y por qué querría yo casarme con un hombre que usa cuellos de encaje y está obsesionado con la belleza?

Ahora que Esme ponía atención, se dio cuenta de que la sonrisa de Henrietta era increíblemente hermosa.

—Él no es así en realidad. Sé que tiene reputación de remilgado, y sí, se viste cuidadosamente. Pero Darby es bastante sensible. Por favor, ¡al menos considera la idea de casarte con él!

—Él no me lo ha pedido —recalcó Henrietta. —Y no lo hará. Los hombres quieren tener hijos propios. Y yo no me casaré.

—¡¡Pero Darby no! Darby aborrece a los niños. Debiste de haberle oído hablando del tema antes de quedar encargado de sus hermanas. ¿Te lo imaginas interesado en una de esas criaturas calvas y llenas de manchas, como tú dijiste?

—Es difícil de imaginar —dijo Henrietta con una sonrisa.

Esme volvió la cabeza rápidamente.

—¡Por aquí viene! Darby, ¿nos cuentas lo que piensas sobre los niños?

A la luz de la mañana Darby parecía mucho más elegante que la noche anterior, si algo así era posible. Llevaba un chaleco bordado en su parte delantera y unos puños blandos de encaje le adornaban las muñecas.

Él se detuvo e hizo una reverencia. Hasta el más pequeño de sus gestos tenía una elegancia estudiada.

—Si les informara de que ésta es mi segunda muda de ropa en lo que va del día, debido a la infortunada propensión de Anabel por vomitar su desayuno en todas las direcciones, ¿sería ésta una respuesta suficiente a su pregunta? Buenos días, lady Henrietta.

Le hizo otra reverencia a Esme, y Henrietta advirtió que Darby había notado su cara llena de lágrimas.

—Tal vez si Anabel fuera tu hija, no te sentirías igual —sugirió Esme.

Darby se encogió de hombros.

—Me temo que no. No me interesan ni la responsabilidad ni esas tareas pesadas y aburridas que asocio al cuidado de los niños. —Se le veía realmente convencido de esto.

Henrietta no pudo evitar sonreír.

—Los niños no deberían dar tanto trabajo. La mayoría de los padres apenas se ocupan de sus crías y no tienen problemas con su educación.

—No —dijo él, con firmeza—, me siento feliz al poder decir, con toda sinceridad, que no tengo interés alguno en reproducirme.

Si no tuviera la barbilla tan definida, Henrietta hubiera pensado que él no era más que un frívolo. Pero en ese momento advirtió la fuerza contenida de sus piernas. ¡Los pantalones no les quedaban tan bien a los caballeros de Wiltshire!

Esme comenzó a ponerse en pie, y Darby inmediatamente se levantó para ayudarla.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Esme parecía un poco avergonzada.

—Me temo que le he estado contando mi tediosa historia a Henrietta. Lo mismo que hice contigo anoche. Os lo advertí —le sonrió a Darby. —Estos días no soy más que un paño húmedo.

Él tenía una sonrisa dulce, según Henrietta.

Esme no paraba de manosear su chal.

—Creo que me iré a mi habitación por un momento. No, por favor, no te molestes en acompañarme. Regresaré inmediatamente porque las niñeras llegarán en pocos minutos, ¿no es cierto? Y no sólo eso, la agencia de empleos prometió enviar también al menos un candidato para ser el jardinero. Por favor, excusadme. Os dejaré solos durante unos minutos.

Luego se agachó y le susurró a Henrietta en el oído:

—¿Ves? ¡No quiere hijos!

Y se fue.

—¿Quiere un poco de té, señor? Aunque me temo que está frío.

Darby se sentó en el lado opuesto a Henrietta y le miró el vestido.

—No gracias. ¿El vestido que tiene puesto está hecho aquí en el pueblo?

—Sí, así es —dijo ella. —¿Fue el suyo fabricado en Londres?

—Por parisinos exiliados.

—En ese caso, no me molestaré en darle la dirección de la señora Pinnock. Me imagino que encontrará su francés poco adecuado.

El sonrió.

—Ni su dirección ni la de su costurero. Le estoy muy agradecido, lady Henrietta, por ayudarme en este proyecto. Me siento poco preparado para escoger una niñera.

El mayordomo de lady Rawlings, Slope, entró en la habitación y anunció:

—Las niñeras están aquí, Mr. Darby. ¿Las hago pasar de una en una?

Darby miró a Henrietta.

—Es mejor que atenderlas a todas juntas, ¿no cree?

—Por supuesto.

Slope hizo una reverencia y regresó con una mujer bajita y fornida con una nariz prominente y un pecho que parecía una cornisa. Iba vestida de riguroso negro. El saludo encantador de Darby pareció incomodarla; hizo una valoración severa de sus mangas de encaje, olió los alrededores ruidosamente y saludó a lady Henrietta.

Henrietta sabía con tan sólo verla que la señora Bramble no era la persona adecuada. Por esto, sólo puso atención en sus palabras cuando se dio cuenta de que la niñera decía:

—Entonces, verá, señora, creo que la vida de un niño se debe organizar y regir bajo los mejores principios cristianos. De hecho, como miembro de una de las mejores familias metodistas de Upper Glimpton, le puedo asegurar, señora, que...

Henrietta palideció al darse cuenta de que la señora Bramble la había tomado por la esposa de Mr. Darby. Debió de haber asumido que «lady Henrietta» era la «señora Darby», que habría conservado el título de su familia después de su matrimonio. Por supuesto que había asumido eso. Ninguna mujer joven v soltera estaría sola en la misma habitación con el señor Darby sin vigilancia.

Darby la miró rápidamente. Sus ojos estaban repletos de diversión.

—Ah —dijo—, usted parece ser la clase de persona que yo había estado buscando para mis hijos, señora Bramble. Verá, nuestra niñera anterior tenía tendencias papistas.

La señora Bramble contuvo el aliento.

—Sí, de hecho —dijo él, enfatizando—, temía por las almas de mis niñas.

Henrietta intervino.

—Señora Bramble, a una de las niñas, Josie, se le está haciendo difícil el luto por la muerte de su madre. ¿Ha tenido experiencia con este tipo de casos en el pasado?

—De hecho, sí. De hecho, sí. Estoy llorando la muerte de mi propia madre, como pueden ver por mi vestido.

La cara se le suavizó, y por primera vez Henrietta pensó que tal vez la señora Bramble no fuera tan rígida como parecía.

—Sé perfectamente la angustia que puede suponer la muerte de un padre —dijo, sonriendo con cierta melancolía. —Creo que puedo decir, sin reservas, que le sería de gran ayuda a la pequeña. Podríamos compartir nuestra tristeza.

—Lamento su pérdida —dijo Henrietta. —¿Cuándo murió su madre?

—Se cumplirán cinco años y una quincena el próximo jueves. —La señora Bramble se apartó un poco la falda y dijo, dándolo por sentado. —Puedo mudarme el sábado, señora, y estaré muy contenta de cuidar a una pobre y triste criatura. Encontraremos resguardo en el Señor.

—Señora Bramble —dijo Darby, levantándose y ayudándola a ponerse de pie—, ha sido un extraño placer.

Slope regresó dos minutos más tarde con una mujer joven de rasgos marcados que parecía recién sacada del colegio. Llevaba puesto un vestido de muselina impresa, con cuatro o cinco capas de volantes alrededor del final y otras pocas capas del mismo en los brazos, para equilibrar el conjunto.

Esta vez Darby fue más explícito en resaltar su relación con las niñas y el hecho de que Henrietta tan sólo lo estuviera asistiendo en la elección de la niñera. Pero a la señorita Penélope Eckersall no le preocupaba su relación.

Ella explicó, con voz decidida y algo chillona, que, aunque encontraba la casa muy agradable, no sabía que estaba tan lejos de Bath, el lugar en donde se encontraba la agencia de empleos.

—Simplemente no puedo vivir tan lejos de la ciudad —dijo sinceramente.

—Limpley Stoke queda a tan sólo dos kilómetros de aquí—dijo Henrietta.

—Bueno, con respecto a eso —dijo la señorita Eckersall—, pasamos por ese pueblo al venir hacia aquí. Es muy pequeño, ¿no es cierto? Tan sólo tiene la calle Mayor y una posada, eso es todo. Si hubiera un campamento militar, o algo que atrajera..., no sé, algo de vida a esta región... ¡Pero lo único que vi en el camino fueron algunas vacas! ¡Fue terrible!

—Es una comunidad de granjeros —accedió Henrietta—, pero...

Estaba a punto de aclarar que Darby vivía en Londres, pero él intervino.

—Estoy de acuerdo con usted en que lo encuentre tedioso. Después de todo, a una mujer joven como usted le gustará divertirse de vez en cuando.

—Exactamente —dijo la señorita Eckersall. Cuando asintió con la cabeza, los tres hilos de cabello que le colgaban sobre la espalda asintieron también. —Le dije a mi madre que me encantaría encontrar empleo en Londres. Eso es lo que realmente deseo. Pero mi madre no me lo permitiría, bajo ninguna circunstancia. Por eso no me deja contestar anuncios que sean en la ciudad.

—Es una pena —dijo Darby en tono de confidencia.

Al igual que la señora Bramble, la señorita Eckersall no parecía muy impresionada por su atuendo. Pero sí le miró de reojo las mangas, desviando luego la vista para otro lado como si acabara de ver algo embarazoso.

Sin responder a Darby, se dio la vuelta hacia Henrietta y le dijo:

—Porque una joven necesita hacer amigos de vez en cuando, ya me entiende. —Se levantó del asiento. —Me disculpo por haberles hecho perder el tiempo, lo siento muchísimo. Pero estoy segura de que esta oferta no es la correcta para mí.

Mientras Darby hacía sonar la campana para llamar al mayordomo, la señorita Eckersall se giró hacia Henrietta y le dijo:

—¿Podría hablar un momento con usted, milady?

Darby hizo una reverencia y se apartó al rincón más alejado del salón mientras Henrietta se ponía de pie, asintiendo con la cabeza.

La señorita Eckersall susurró a un volumen considerablemente alto:

—No le permita contratar a la otra señorita que viajó conmigo, milady. Esa señora Bramble, o al menos así dice que se llama.

—Oh —dijo Henrietta, un poco incómoda por esta advertencia.

—Sabe que yo no quiero este puesto, así que no piense que lo digo en mi beneficio. Esa señora Bramble me contó que tenía la mano de su madre disecada, ¡sobre la repisa de la chimenea! ¡Sobre la repisa de la chimenea! —Repitió la chica con un susurro de suspenso. —No la creí y me dijo que era la mano que tenía el anillo de matrimonio. ¿No es la cosa más extraña que ha oído?

Y se fue, dirigiéndose a la puerta de salida.

Darby la miró con seriedad desde el otro lado de la habitación, acercándose luego a Henrietta.

—Supongo que ninguna de las dos candidatas pasaron la prueba, para usted, lady Henrietta.

A Darby se le arrugaban los ojos en los extremos y esas arrugas hicieron a Henrietta hervir a fuego lento, incluso cuando ella sabía que él no era más que un tipo frívolo.

—Las confesiones son buenas para el alma —dijo él. —¿Estaba la señorita Eckersall advirtiéndole sobre mí?

Henrietta parpadeó.

—¿Sobre usted?

Él sonrió.

—Por sus serias miradas a mi atuendo, pensé que ella había decidido advertirle que se alejara de caballeros como yo.

Henrietta lo miró deliberadamente de los pies a la cabeza.

—¿Lleva encaje? —le preguntó dulcemente. —No lo había notado. Y no, debo desilusionarlo al confesarle que ella no me contaba nada acerca de usted. ¿Está seguro, segurísimo, de que ella se fijó en su atuendo? Me temo que debo decirle, señor, que la gente de las afueras de Londres no le da tanta importancia a la moda como usted.

Él soltó una carcajada, y eso hizo que el calor que Henrietta sentía le llegara hasta las piernas.

—Herido por mi propio petardo, ¿no es cierto? Creo que usted le viene bien a mi vanidad, lady Henrietta. —Él le sostuvo la mano y se la llevó a la boca, dándole un beso. —Usted no me considera más que un pavo real.

Ella no pudo resistir sonreírle.

—Tal vez no un pavo real, sino...

—¿Un macho cabrío? ¿Alguien hinchado de orgullo?

—No estoy segura de dominar la jerga de la ciudad, señor, dado que yo jamás he ido a Londres. ¿Podría decir un charlatán?

Él gruñó.

—¿Acaso me ve vistiendo medias color cereza, lady Henrietta? ¿Cómo puede herirme de esa manera? Ella levantó una ceja.

—Dicen que el autoconocimiento es una virtud. Usted es exquisito, ¿verdad?

—¡Ay de mí! Mis hombros no son lo suficientemente abultados ni mis tacones lo suficientemente altos.

—¿Cómo de abultados son sus hombros? —le preguntó ella con algo de interés, mirando su chaqueta para averiguar si todo lo que estaba a la vista era verdaderamente suyo.

Darby sonrió débilmente.

—Yo estaría más que dispuesto a satisfacer su curiosidad con respecto a mi musculatura, lady Henrietta, pero me temo que su petición es demasiado íntima teniendo en cuenta que el jardinero nos acompañará en cualquier momento. Le aseguro que jamás me opondré a satisfacer esas curiosidades en privado.

Ella ni siquiera parpadeó.

—Entiendo perfectamente que usted se sienta más cómodo en círculos íntimos —le dijo. Maldita sea, tal como lo dijo pareció dar a entender que a él no le importara nada más que los asuntos de la habitación—, pero no tengo gran interés por su musculatura. Tan sólo era un capricho pasajero. Una oye mucho sobre los frívolos de Londres, si puedo usar el término sin ofenderle, señor Darby, pero en muy pocas ocasiones puede tener uno tan cerca.

Lo miró como si él fuera una lagartija de colores desagradables.

Darby sintió una inexplicable puñalada de placer. No sabía si eran sus comentarios punzantes o su hermosa cara lo que más le atraía de ella. Cada vez que Henrietta bajaba la mirada, se sentía deslumbrado por la forma delicada de su cara y la protuberancia de su labio inferior, que siempre le despertaba deseos de besarlo. Pero luego ella lo miraba y lo aplastaba como un insecto.

—Le aseguro que la mayoría de la gente aprueba mi vestuario —le dijo él. Qué comentario tan tonto. Maldita sea, ¡le estaba haciendo parecer un completo idiota!

Ella negó con la cabeza.

—No soy nadie para juzgar su vestuario —dijo ella, echando un vistazo a su propio vestido. Tenía un rincón bordado con espigas. Lo miró a él de nuevo, con un brillo en los ojos. —Ahora, si usted se pone en las manos de la señora Pinnock, podría usted ser tildado de charlatán.

—Intentaré recordarlo —dijo él. —¿Es la señora Pinnock la responsable de sus guantes?

Ella miró sus guantes, confundida.

—Claro que sí. La señora Pinnock es lo suficientemente buena como para hacer cualquier cosa que embellezca un vestido. De esa manera, una no tiene que pensar en todo antes de vestirse.

Él se encogió de hombros y luego comenzó a quitarle el guante color trigo de la mano derecha.

—¿Qué está haciendo? —Preguntó Henrietta, mirando atenta mientras le aparecía la mano. —Seguramente ya viene Slope en compañía del jardinero. Aunque deberíamos mandar llamar a lady Rawlings. No creo que ella quiera que seamos nosotros quienes entrevistemos al nuevo jardinero.

—Ella me pidió el favor de que hablara con el hombre —dijo Darby. —Mientras tanto, estoy cerciorándome de que sus dedos no estén excesivamente delgados o enfermos. La forma de sus guantes me hizo preocuparme por su salud. —Le acarició uno de los esbeltos dedos. —Los dedos hinchados son indicio de una enfermedad grave.

Definitivamente, él estaba coqueteando con ella. Con ella. Aunque ella le hubiera dicho, sin rodeos, que no podía tener hijos. Henrietta no sabía qué hacer al respecto. Él se encontraba frente a ella, grande y masculino y hermoso, sosteniéndole la mano desnuda.

—Verá —le dijo suavemente. —Hermosos. Dedos esbeltos.

Le acarició levemente un segundo dedo.

—¿Simétricos? —apuntó ella, levantando una ceja. —Creo que podemos estar de acuerdo en eso. ¿No lleva anillos?

—No estoy muy interesada en la decoración.

—Qué lástima —le dijo, dulcemente. —Yo mismo soy una decoración tan hermosa.

¿Quiso decir lo que ella había pensado que había dicho? ¿Que él...? Ella debió de haberle malinterpretado. Él llevó sus dedos lentamente hacia la punta de los de ella, recorriendo un corto camino. Luego, unió su palma con la de ella.

—Verá —le dijo seriamente—, hay momentos en los que los dedos de una mujer se embellecen al sumarles una mano masculina.

La palma le temblaba y eso era absurdo. Ella retiró la mano antes de que él pudiera tocarla de nuevo y le dijo:

—Mr. Darby, mi guante, por favor.

Pero Darby no se lo devolvió. La miró con sus ojos color miel, que reflejaban una luz traviesa y risueña.

—Hay momentos, horas realmente, en las que los labios de una mujer también mejoran al realizar la misma suma sobre ellos, Henrietta.

Ella parpadeó. Con qué derecho él la llamaba...

Él inclinó la cabeza.

Su boca era cálida. Ésa fue la primera impresión. Ella se quedó rígida, de pie, preguntándose qué debía hacer mientras él ponía su boca en la de ella. Claramente, la estaba besando. Haberse dado cuenta de eso fue la segunda impresión. Él parecía estar disfrutándolo. Una mano grande la agarró por el cuello y la atrajo gentilmente hacia él. ¿Lo estaba disfrutando ella? Probablemente, ése sería su único beso. ¿Debería estar disfrutándolo más?

Probablemente ella debería apartarse de él. Sus labios se movían en los de ella y era algo, casi se sentía como...

Él se apartó.

—¿Ha sido éste su primer beso? —le preguntó.

—Sí, así es —dijo ella, dudando. En cualquier caso, su franqueza no parecía haber perturbado a Darby anteriormente.

—Los besos están algo sobrevalorados hoy en día, ¿no cree? —le dijo, sonriéndole. —No es que esté poniendo en duda sus habilidades, Mr. Darby. En lo más mínimo. A mí tampoco se me han dado nunca bien las habilidades físicas.

Él quedó callado ante eso. Henrietta confió en que él no tuviera tanta fama por sus besos como por sus opiniones sobre moda.

—¿Podría devolverme mi guante, por favor?

Él se lo dio.

—Muchas gracias.

Henrietta no había terminado de recibirlo cuando Slope abrió la puerta y dijo:

—El jardinero, Mr. Darby. Su nombre es Baring.

Darby ni siquiera se dio la vuelta. Se la quedó mirando, con una expresión a mitad de camino entre la sonrisa y la inquietud que hizo que Henrietta se estremeciera. Su agitación se debía a la inusual circunstancia de que un caballero le estuviera prestando tanta atención. No había razón para que su corazón latiera a paso acelerado. Ni para encontrarse preguntándose si él hubiera intentado quitarle ambos guantes. O besarla otra vez.

Ella se dio la vuelta y saludó a Baring. Era un hombre grande, igual de alto que Darby. Y era guapo, de un modo informal. Tenía rizos rubios y ojos azules claros y, si no tuviera una expresión un poco estúpida, ella hubiera pensado que era capaz de moverse unas cuantas posiciones sociales hacia arriba.

Darby se dio la vuelta y, por un instante, su cuerpo se congeló. Todo sucedió tan rápido que Henrietta se preguntó si lo había imaginado, porque, al segundo, él estaba diciendo:

—Baring, ¿verdad? Lady Henrietta, siéntese para que discutamos juntos si Baring tiene o no experiencia suficiente en jardines.

A Henrietta le pareció una pregunta extraña. Por supuesto que el hombre debía de ser hábil con la jardinería. Pero ¿qué sabía ella de entrevistar personal para la parte exterior de la casa? Su madrastra siempre le dejaba esa labor al encargado, puesto que a ella sólo le interesaba contratar a sus criadas personales.

Darby acompañó a Henrietta al sofá y se sentó a su lado. Luego se recostó de un modo informal en el respaldo y pasó un brazo sobre éste. Henrietta se sentó con la espalda erguida, como solía hacerlo. Él estaba tan cerca que de hecho su hombro tocaba el de ella. Ella se apartó un poco.

—Me imagino que la agencia de empleos le informó de que estamos buscando a un experto en rosas —dijo Darby.

—Sí, eso me dijeron —respondió Baring. —He estado rodeado de rosas desde que era un chico.

Para Henrietta, lady Rawlings era una pésima carabina. Era interesante darse cuenta de que la tarea de vigilar tenía su mérito. Los hombres claramente tendían a besar a cualquier mujer que se encontrara a un brazo de distancia.

Por suerte, ella parecía no verse afectada por esos besos. Había oído muchas conversaciones de otras chicas sobre los besos. Molly Maplethorpe juró que cuando su esposo Harold la besó por primera vez se derritió como si fuera pudín de vainilla. A Henrietta la había inquietado esa imagen durante mucho tiempo antes de decidir que Molly era extremadamente creativa en el uso del lenguaje. Aunque muchas otras habían dicho cosas por el estilo.

De todas maneras, era difícil no sentir placer, aunque ella no se hubiera notado tan líquida. ¡La habían besado! Ahora que las chicas compartían confidencias no se sentiría como una monja vieja.

Darby le estaba preguntando al jardinero sobre técnicas de manejo de suelos. ¿Dónde diablos habría aprendido todo eso? Ella sabía que él había vivido en Londres la mayor parte de su vida. Aunque en Londres también cultivaban rosas, por lo que ella había oído, aunque le parecía complicado, con todo ese humo de carbón contaminante.

—¿Y cómo curaría la roya? —le estaba preguntando Darby al jardinero, con cierto tono de diversión en la voz, como si estuviera a punto de reventar de la risa. Qué hombre tan extraño.

Ella dejó de escucharlo y volvió a pensar en los besos. Tenía que ir al grano: ¿por qué la había besado Darby? Ella le dejó muy claro que no podía tener hijos, pero al parecer eso no lo había desanimado.

De hecho, eso pareció haberle despertado la atención. Tal vez, pensó ella confundida, él realmente no quería tener hijos.

Darby y el jardinero habían terminado la entrevista. El hombre hizo un gesto de despedida con la cabeza y se fue de la habitación junto a Slope.

—¿Cree que lady Rawlings se encontrará bien? —le preguntó ella, mirándolo fijamente. —¿Le presentará mis disculpas, por favor, Mr. Darby? Es una pena que ninguna de las dos niñeras fuera apropiada para el cargo. Tal vez debamos enviar un mensaje urgente a la agencia de empleos, pidiendo más candidatas, ¿no cree? Me temo que tengo una cita en el pueblo y debo irme ya.

—No se preocupe por las niñeras. Tenemos suerte de tener a varias criadas en esta casa. Y hemos contratado a un jardinero, así que no hemos perdido la mañana. La sonrisa con la que dijo esto hizo que Henrietta se sintiera mareada. —¿Su cita es en Limpley Stoke? Puedo acompañarla, lady Henrietta, si es tan amable de llevarme en su carruaje. Parece ser una pequeña villa encantadora. Tal vez pueda averiguar si la señorita Eckersall estaba en lo correcto cuando decía que le faltaba algo de vida.

—¿Está pensando en quedarse mucho tiempo en el pueblo? —preguntó Henrietta, sin detenerse.

—No, no pensaba —dijo Darby, pensativo.

La miró, oh, ¡de tal manera!, que Henrietta no supo cómo responder. Por un momento se le ocurrió preguntarle por qué diablos estaba coqueteando con ella. Pero aunque había intentado pasar la mayor parte de su vida adulta siendo sincera y directa cada vez que le era posible, éste no era el momento indicado para hacerlo.

CAPÍTULO 13

EN el que Lady Rawlings entrevista a su nuevo jardinero.

Esme estaba bajando por las escaleras cuando vio desde arriba que su nueva amiga Henrietta y su sobrino Darby salían juntos de la casa. Ella bajó tarareando melodías y sintiéndose más alegre de lo que se había sentido en semanas.

Algo en la aceptación calmada de Henrietta sobre su infortunada situación era inconmensurablemente consolador. Henrietta tenía razón al decir que ese bebé no le pertenecía a ningún hombre.

Después de todo, Sebastian le había propuesto matrimonio debido a un extraño sentimiento de culpabilidad por la muerte de su esposo. Y Miles no era en absoluto un marido ejemplar, ya que había vivido con lady Childe durante los últimos tres o cuatro años. ¿Por qué debería sentirse culpable por alguno de ellos?

Si Sebastian se hubiera molestado en decirle adiós después de haberla seducido en ese salón, se hubiera dado cuenta de que ella y Miles estaban en proceso de reconciliación. Pero, en cambio, la había tratado como la prostituta que claramente pensaba que era, visitando su habitación la noche siguiente, sin preguntar, como si ella debiera estar ahí, disponible para cualquiera.

Una llama de rabia se le encendió en el pecho. ¿Por qué había desperdiciado tantas lágrimas por ese hombre? Sebastián Bonnington era un depravado que se había metido en su habitación en medio de la noche.

¿Qué pensaba que era ella? ¿Una mujer de la vida alegre, alguien disponible para un revolcón cada vez que él quisiera? El tonto era él. Ella no era esa clase de mujer. Era cierto que ella no siempre había sido fiel a sus votos matrimoniales, pero tampoco lo había sido Miles. Pero eso no quería decir que fuera una cortesana. No había tenido un amante durante años, no hasta aquella noche con Sebastian.

Y nada, nada de ese encuentro le daba el derecho a Sebastian a creer que aquel dormitorio fuera de su propiedad.

Instintivamente se tocó la barriga mientras miraba por la ventana hacia el jardín. Ya no lloraría más. Tampoco iba a hablar más de desheredar a su hijo. Henrietta tenía razón. Nunca sería posible saber de quién era el bebé que ella estaba gestando.

A cambio, ella se aseguraría de que Henrietta se casara con Darby, para que éste pudiera disponer de una herencia parecida a la de Miles. La noche anterior, la señora Pidcock le había hablado una y otra vez acerca de las propiedades que Henrietta había heredado de su padre, unas veinte mil libras al año. La señora Pidcock también había balbuceado, por supuesto, sobre la imposibilidad de Henrietta de casarse, dado que no podía tener hijos, pero para Esme ésas eran tonterías. Puede que esas cosas no fueran aceptadas en el campo, pero ella sabía de muchas parejas que se habían abstenido de la posibilidad de tener hijos, que no seguían la habitual norma de «alumbrar un heredero y pasar la vida ahorrando para él». Ella, antes de verse sorprendida por Sebastian Bonnington, nunca había estado en riesgo de quedarse embarazada.

Había maneras... y ella se aseguraría de que Henrietta las aprendiera. Una podía sospechar que Darby era un caballero chapado a la antigua.

Un hombre grande se movía en el fondo del jardín, así que supuso que Darby había contratado al jardinero enviado por la agencia de empleos. Tal vez el hombre fuera capaz de hacer algo por la rosaleda. El viejo que había estado a cargo de los jardines había renunciado a controlar la naturaleza hace mucho tiempo. Cuando ella llegó a esa casa el verano pasado, cada arbusto tenía como máximo una o dos rosas. Había retoños, pero crecían sin abrir, era algo desesperante.

Ella observó con atención al hombre. Se estaba comportando de manera extraña. Sin duda alguna les estaba haciendo algo a las plantas pero ¿qué era? Tal vez tenía una cura extraña contra lo que las afligía.

Le tomó una media hora vestirse apropiada y cálidamente para salir a caminar por la colina. Los prados de la casa Shantill se expandían sobre una pequeña ladera al fondo de la cual se encontraba la rosaleda. Era el lugar favorito de Esme. Los antiguos Rawlings habían arqueado algunas tablillas en línea recta y habían forzado a las rosas a crecer siguiendo el camino. Cuando ella se casó con Miles, hace diez años, las rosas crecían juntas, densas y robustas y su perfume salvaje era capaz de intoxicar a cualquiera que se sentara allí. Por supuesto, en pleno invierno la pérgola no era más que un desaseado túnel de ramas y espinas. Entonces ¿qué podría estar haciendo el jardinero con las rosas?

Logró caminar hasta la colina sin torcerse los tobillos, deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento. Llevar ese bebé era un ejercicio mucho mayor del que jamás se hubiera imaginado. Antes del embarazo, tenía la vaga idea de que el bebé simplemente había que «transportarlo» hasta que éste decidiera nacer... y eso era todo. Nadie le advirtió sobre los episodios histéricos de llanto, los tobillos hinchados o la imposibilidad de caminar sin que pareciera que estaba rodando de un lado para el otro.

El hombre iba camino de la pérgola. Aunque estaba de espaldas, ella podía ver lo que estaba haciendo. Estaba leyendo un libro.

Qué peculiar.

Nunca había oído hablar de un jardinero interesado en literatura. De hecho, Moses, el hombre que solía cuidar los jardines, dejó muy claro que no toleraba los libros, que no servía para eso.

Pero este jardinero estaba leyendo con atención ese libro.

—Discúlpeme —dijo Esme en el tono más amable de señora de la casa que tenía. —Simplemente quería...

Pero se quedó sin voz.

La piel se le había vuelto más morena. No estaba vestido con el refinamiento usual en él. No estaba acicalado, pulcro y elegante a la manera de un marqués.

Pero no había duda de que el hombre que estaba frente a ella era aquel al que sus allegados llamaban Bonnington y el resto del mundo, marqués de Bonnington.

Para ella, era Sebastian.

Es imposible saber si los amigos más cercanos a Sebastian lo hubieran reconocido tan rápido como lo hizo ella. Tenía puesta una camisa gastada, abierta en la garganta, y un delantal de cuero fino. Parecía más musculoso, más saludable y más vivo de lo que ella lo había visto jamás.

Esme lo reconoció sin esfuerzo.

—Estoy alucinando —dijo ella con un tono agradable, mirando fijamente la aparición.

—Por favor, perdóname por alarmarte.

En el momento en el que ella oyó aquella voz tan racional, la sangre le hirvió en la cabeza y le nubló la mirada. Se balanceó, pero por instinto logró equilibrarse adelantando una mano y no caerse. Su mano se encontró con un cuerpo cálido. Él ya estaba ahí, recibiéndola en sus brazos, sosteniéndola contra su pecho. Un segundo más tarde se sentó en el banco de hierro forjado con Esme en los brazos.

Esme nunca antes se había desmayado. Evitar los conflictos no estaba en su naturaleza. Incluso en los momentos más angustiosos de su matrimonio, en los que hubiera sido maravilloso fingir un desmayo, nunca había sido capaz de lograrlo.

Pero Sebastian pensó que se había derretido. La estaba golpeando suavemente en la mejilla, dándole pequeñas órdenes como: «Despiértate, hazme el favor».

Ella decidió mantener los ojos cerrados. ¿Qué demonios hacía Sebastian en su pérgola de rosas? Necesitaba pensar, aunque su instinto le decía que se aferrara a la fuerza de esos brazos y que fingiera por un momento que el mundo no era un lugar gélido en el que ella era una viuda con un hijo.

—¡Esme! —Tenía un tono de alarma. Aquel novato...

Ella abrió los ojos para encontrarse con la cara de él encima. Estaba anhelando descubrir que esos ojos aún tenían el poder de trastocarla. Algo en esos ojos pasionales color azul y ese cabello rubio hacía que su corazón latiera con fuerza, debía de ser una mujer muy superficial. Algo en su rígida expresión y en sus modales, excesivamente meticulosos y formales, hizo que ella deseara arrancarle la ropa y...

Incluso cuando era el prometido de su mejor amiga. Incluso en ese momento. Y todavía lo seguía deseando.

Un pensamiento la desalentó. Cuando Sebastian la vio por última vez, era una mujer ágil y esbelta. Tenía algunas curvas, es verdad. Nunca había sido una chica muy delgada, como su amiga Gina, pero sus curvas eran realmente atractivas. Ahora no era más que un balón, repleta de curvas pronunciadas, sin cintura.

Ese pensamiento la trajo de vuelta a la realidad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó de repente, sentándose.

Él le había soltado el botón de la pelliza en un esfuerzo por despertarla del desmayo. Ella se lo volvió a abrochar. Creía que la tela blanca disimulaba el hecho de que su cara estaba tan redonda como un melocotón. Tal vez debiera salirse de su regazo antes de que él se diera cuenta de lo pesada que se había vuelto.

—Vine a verte, por supuesto. Oh, Dios, Esme. Te he echado de menos.

Le puso las manos frías sobre las mejillas y la besó. Así, sin más, con dulzura. Como si la quisiera mucho y siempre la hubiera querido. Esme parpadeó.

—Te dije que no quería volver a verte jamás —le dijo ella, sin ganas.

—No tienes que verme. Si te quedas en esta casa, me aseguraré de que nunca tengas que volver a encontrarte conmigo. Sé que me odias por la muerte de Miles. No espero que cambies ese sentimiento.

Una sonrisa lastimera se le asomó en la boca.

—Es sólo que me encuentro aferrado a otro tipo de sentimientos que tampoco puedo cambiar.

Ella lo miró fijamente.

—Pensé que te habías ido al continente. A Italia.

—Me fui.

—Bueno, ¿y por qué...?

—Tenía que verte.

—Pues ya me has visto —dijo ella en tono petulante, resistiéndose al impulso de acercar la pelliza aún más a su cara. Se aseguraría de que él jamás la viera de nuevo. Al menos hasta que tuviera el bebé y volviera a tener la figura que siempre había tenido. —Y ahora, ¿por qué no regresas a Italia para que ninguno de los dos volvamos a pensar en ello?

—No quiero vivir en Italia, no mientras tú estés viviendo aquí.

—Lo que quieras no es importante comparado con el hecho de que si alguien descubre que estás en esta parte del país, mi reputación se vendría al suelo.

—Nadie lo descubrirá —dijo él.

Esa afirmación tenía la confianza que Sebastian siempre le ponía a todos sus discursos. Parecía saber con precisión la manera en que funcionaba el mundo. Y generalmente éste funcionaba a favor de Sebastian, el marqués de Bonnington.

—No le encuentro sentido a que estés aquí—dijo ella, frunciendo el ceño. —¿Cómo podrás disimular ser un jardinero? ¿Qué sabes de jardinería?

—Muy poco. Estoy aprendiendo, gracias a una monografía sobre rosas de Henry Andrews. —Su tono era alegre, pero su mirada no lo era tanto.

—No entiendo por qué estás aquí —volvió a decir ella. —No cambiaré de opinión respecto a casarme contigo.

El la miraba tan intensamente que ella sentía que la piel se le iba a derretir.

—Estoy enamorado de ti, Esme. Creo que lo he estado desde el momento en que te vi por primera vez.

—¡Estás loco!

Él negó con la cabeza.

—Por desgracia, no soy de esa clase de hombres que hacen las cosas a medias.

—No puedes estar enamorado de mí. Estás, bueno, estuviste, comprometido con Gina. Tú y yo tan sólo compartimos un desafortunado...

Se le cortó la voz. No estaba segura de cómo explicar la noche que pasaron juntos en uno de los salones de la casa de lady Troubridge.

—Estoy enamorado de ti —dijo con su voz calmada y firme. —De ti, Esme. No de Gina. No siento esa clase de amor por Gina, por muy encantadora que sea. Y ella lo sabía. Yo la quiero, pero a ti te amo.

El se acercó tanto que ella podía sentir su aliento en la mejilla.

—Y te quiero para mí, Esme. No a otra mujer. A ti. Mientras vivía en Italia, me di cuenta de que debí haberte secuestrado del lado de tu esposo. Pero estaba muy apegado a mi orgullo y a mi posición. Ahora sé que ese orgullo es vano y no tiene sentido.

«Debe de estar trastornado por los remordimientos», pensó Esme. «Por eso cree estar enamorado de mí. Perdió la razón después de que Miles muriera».

Se aclaró la garganta y dijo:

—Hay algo que debemos discutir, milord.

—En el pasado me llamabas Sebastian.

—Eso quedó en el pasado —dijo ella.

Luchando por mantenerse a flote, logró poner los pies sobre el suelo y ponerse en pie. Sebastian la dejó hacer esto a regañadientes, aunque estaba bastante agradecido de haberse quitado el peso de las piernas.

Había algo tan de Sebastian en la manera en la que él se le acercó a los pies que hizo que las lágrimas casi se le escurrieran de los ojos. Incluso en ropa de jardinería, Sebastian tenía los modales más agraciados de todos los hombres que ella había conocido.

Ella se sentó en la silla de hierro forjado opuesta y lo miró a la altura de los hombros.

—El médico me dijo que Miles pudo haber muerto en cualquier momento —le dijo, sin preámbulos. —Sé que te estás culpando por su muerte. Te hubiera escrito, pero no tenía tu dirección.

—Agradezco que me lo digas.

¿Se sentía aliviado? Tal vez ya sabía por alguien más la delicada condición de Miles.

—Cometí un error al culparte por la muerte de mi esposo —le dijo, muy a la ligera.

Pero las palabras amargas que le había pronunciado a Sebastian la última vez que lo vio le seguían retumbando en la cabeza: «¿Crees que me casaría contigo? ¿Con el hombre que mató a mi esposo? No lo haría jamás... ¡Ni aunque no fueras virgen, o tan pesado y aburrido!».

—No debí acusarte de matar a mi esposo —dijo de nuevo. —Miles pudo haber muerto en cualquier momento. Aparentemente, él ya había sufrido dos ataques esa semana.

Sebastian permanecía en silencio. Ella se arriesgó a mirarlo a la cara, finalmente. Pero en ella no pudo percibir ninguna expresión. Él se miraba fijamente las manos.

Luego él levantó los ojos y la miró. Un escalofrío le atravesó el cuerpo a Esme.

—Lo hubiera matado —le dijo en un susurro. —Lo hubiera matado sin pensarlo, si hubiera creído posible casarme contigo.

Esas palabras se quedaron rondando entre ellos y el aire fresco.

La boca de Esme formó un pequeño arco repleto de sorpresa.

—Estabas comprometido en matrimonio con Gina —le susurró de vuelta.

—Lo hubiera matado por la manera en la que él coqueteaba con lady Childe frente a ti.

—Pero nosotros no..., él no...

—¿Crees que nadie se daba cuenta? Sé que eso te importaba, Esme. —Su voz era lenta e intensa. —Vi cómo te estremeciste cuando él le besó la mejilla en público. Vi la manera en que buscabas evitarlo, el dolor en tus ojos cada vez que lo veías con ella.

—Teníamos un arreglo mutuo, te lo aseguro —dijo Esme, tropezándose con las palabras. —Si alguien podía estar ofendido, era él. Fui yo la que lo abandonó, no al revés.

Pero ella no podía asegurar que él la estuviera escuchando.

—Rawlings solía llamarte para que te sentaras junto a él y su amante, como si tú no tuvieras sentimientos.

Esme se consumió con los recuerdos.

—Me dolía, pero sólo porque lady Childe tenía hijos y yo no —susurró. —Simplemente, yo estaba siendo un poco egoísta y celosa.

—No me importa. Lo hubiera matado por haberte herido de esa manera. Por no haberte cuidado como un tesoro, como debió haberlo hecho.

Hubo un momento de silencio y luego Esme sonrió, con una sonrisa un poco torcida.

—Me alegra que no lo hayas hecho.

Él asintió con la cabeza.

—A mí también me alegra. Pero tampoco puedo pretender tener una conciencia inmaculada.

—Darby..., Darby me dijo que Miles sabía que iba a estar muerto para el otoño —dijo Esme, con la cara arrugada. —Él nunca me lo dijo, Sebastian. ¡Nunca me lo dijo!

—Oh, no llores, mi amor, no llores.

Él estaba ahí y la tenía a ella en los brazos nuevamente, llorando como si el corazón se le fuera a partir en pedazos y a salírsele del cuerpo en busca de un pañuelo. Pero él tenía uno en las manos, uno de lino con un emblema, que no parecía pertenecerle a un jardinero.

—No me prestes atención —dijo ella finalmente. —Últimamente estoy siempre así.

Él no le dijo nada y ella finalmente se secó los ojos y sollozó un poco más, mirando hacia arriba. Él tenía una expresión muy extraña en la cara. Y, ella lo advirtió un segundo después, tenía una de las manos sobre su barriga.

—Jesús —susurró.

Esme intentó decir cualquier cosa pero no pudo.

—¡Estás embarazada!

CAPÍTULO 14

LA velocidad es una gloriosa adicción.

Tan pronto como salieron de la casa, Henrietta se arrepintió de haberle permitido a Darby que la acompañara. ¿Cómo pudo haber olvidado que había venido en el carruaje de dos caballos? A nadie le gustaba acompañarla cuando viajaba en ese carruaje, ni siquiera a Imogen.

—Lo siento —le dijo a Darby. —Traje el carruaje equivocado esta mañana.

Darby abrió los ojos al ver que un mozo le traía a Henrietta dos sementales grises amarrados a un pequeño carruaje de llantas altas y una pequeña silla que apenas podía albergar a dos personas. Tenía una pequeña percha para el mozo, pero por lo demás no hacía ninguna concesión con la conductora.

—¿Qué opina de mis caballos? —Preguntó Henrietta, acariciándole el hocico al del lado derecho, que estaba moviendo la cabeza y las patas, indicando que estaba listo para la acción. —Éste es Parsnip y el otro es Parsley.

Parsley estornudó al oír su nombre y se movió lo suficiente como para hacer que su arnés sonara.

—¿No son hermosos? Por desgracia, tuve que curarlos de una lamentable tendencia a desbocarse. Por esta razón, todos los miembros de mi familia se niegan a acompañarme.

—¿Son hermanos?

—Sí, ambos descienden de China Blue y Miracle, si le interesa saber ese tipo de cosas.

—No particularmente. —Pero una sonrisa cruzó la boca de Darby. Las ruedas del carruaje de Henrietta estaban pintadas de color escarlata y azul oscuro. El cuerpo era escarlata con algunos ribetes plateados. —¿Le compró el carruaje a Birch?

—Sí.

—Da la casualidad de que el verano pasado adquirí exactamente el mismo vehículo. Si mal no recuerdo, uno podía escoger un tapizado escarlata con flequillos.

A cambio, la silla estaba tapizada con una tela marrón.

—Me pareció que el efecto era demasiado recargado. —Sus ojos brillaban. —¿Usted escogió el escarlata, Mr. Darby?

—Con lazo dorado y flequillo —le dijo.

—¿Le gustan mucho los carruajes?

—¿Creerá que soy insoportable si le digo que no particularmente?

—Por supuesto —dijo Henrietta, sonriendo. —Los caballeros con los que habló anoche sobre drenajes no aprobarían en absoluto su actitud.

Ella no debió cometer el error de mirarlo a los ojos. Estaban tan llenos de picardía que ella olvidó que estaba sosteniendo el freno de Parsnip. El caballo se aprovechó de esa situación, moviendo la cabeza hacia arriba, golpeando el aire como la bestia salvaje que era.

Darby era notablemente rápido para alguien que parecía estar contemplando con pereza su carruaje. Agarró al caballo hacia abajo en un segundo, ganándose una sonrisa de aprobación de Jem.

—No sé si se lo he dicho una vez, o mil veces —le dijo Jem, escoltando a Henrietta, con la familiaridad de un sirviente de confianza. —Estos caballos son demasiado irascibles como para tratarlos como si fueran gatitos.

—Tienes toda la razón —dijo ella. —Me temo que estaba tan concentrada en presentar a Parsnip que me olvidé de su temperamento.

Ella caminó alrededor del caballo hacia la pequeña percha del carruaje. Darby notó sorprendido que ella lo hacía con una pequeña cojera. ¿Andaba así cuando se conocieron? Él no podía recordar haberla visto caminar antes de este momento.

—¿Puedo ayudarla a entrar en el carruaje? —preguntó.

—No, gracias —dijo ella. —Jem y yo hemos estado juntos desde hace mucho tiempo, desde mi primer carruaje con poni, y él está acostumbrado a ayudarme.

Jem levantó a su pequeña ama y la sentó sobre el asiento del conductor, pasándole las riendas una vez que ella logró acomodarse la falda del vestido.

—A estos caballos les encanta correr, Mr. Darby. Espero que no le moleste la velocidad.

—No, en absoluto —dijo Darby, subiéndose al carruaje.

Un momento después se sintió con menos confianza. O los caballos estaban extraordinariamente frescos o eran amigos del mismísimo Diablo. Tomaron el camino de salida de la casa Shantill sacudiendo sus respectivas cabezas al mismo tiempo.

Con razón Henrietta era coja. Era un milagro que aún estuviera viva con esos caballos. Parecía no estar alarmada por el hecho de que ellos estuvieran fuera de control, guiándolos hacia la calle principal como si fuera un carruaje de juguete.

No fue hasta el momento en que alcanzaron la calle Mayor cuando Darby se dio cuenta de que estaba gimiendo como un tonto. Como su sombrero estaba a punto de salir volando, se lo quitó. El cabello se le había soltado de la cinta que lo mantenía cerca del cuello y, preparándose para lo que él consideraba un paseo por la cuneta, se estaba quejando. ¿Y lady Henrietta Maclellan? Bueno, ella estaba sentada erguida, muy a su manera, pero mientras él la observaba ella tomó la punta del látigo, tan hábilmente como un corintio en una cuadriga robada.

—¿Dónde diablos aprendió usted a conducir así? —le gritó.

Lady Henrietta giró la cabeza y le sonrió mientras conducía hábilmente el carruaje por el borde de la curva de un camino.

—Mi padre era miembro del club Fourinhand. Como no tenía hijos varones, me enseño a conducir a mí.

—Eso es bastante inusual —comentó Darby.

Ella bajó la velocidad un poco para girar levemente a la derecha. Un conductor la saludó, acostumbrado a ver a lady Henrietta conducir.

—Mi padre era una de esas personas que sobornaba a los conductores públicos para que lo dejara conducir por la calle, aterrorizando a los pasajeros, no tengo duda alguna de eso. Amaba la velocidad —le sonrió a Darby. —Me temo que heredé ese amor, mi familia considera que soy propensa a asumir riesgos.

Darby se rió de nuevo. Ella era un manojo de feminidad remilgada, una pequeña mujer con sombrero y guantes.

Henrietta tiró de las riendas de los caballos para que fueran a paso lento.

—Nos estamos acercando a Limpley Stoke —explicó ella—, y no quiero alarmar a nadie. Algunos lugareños tienen la mente muy cerrada sobre lo que una mujer debe o no hacer. Generalmente, le pido a Jem que me espere a la salida del pueblo con mi equipaje.

—Pensé que había dicho que no tenía habilidades físicas, lady Henrietta —observó Darby, deseando que ella lo mirara.

Ya habían alcanzado la entrada al pueblo, en donde el camino se hacía más angosto y estaba adoquinado. Henrietta detuvo su carruaje mientras otro cruzaba la calle.

—No soy buena en los juegos, se lo aseguro.

—¿Alguna vez ha intentado el tiro con arco?

Ella asintió con una sonrisa.

—No tengo puntería. Temería por su vida si estuviera junto a mí mientras lo intento.

—¿Sugiere que no temo por mi vida en este momento? —preguntó él con una sonrisa traviesa.

El carruaje de Henrietta estaba detenido, mientras el otro cruzaba, seguido por una sucesión de vehículos cargados con baúles y cajas. Darby miró al ayudante de Henrietta, Jem, y agitó la cabeza.

Jem parpadeó y preguntó:

—¿Quiere que les sostenga la cabeza a los caballos, señorita?

Cuando ella asintió con la cabeza, Darby saltó hacia fuera y caminó alrededor del carruaje hacia el lado de Henrietta. Alzó los brazos.

—¿Puedo?

Era una sonrisa diabólica, la que tenía él, pensó Henrietta. Se quedó de pie, bloqueándole el sol, con el cabello claro rodándole por la cara. ¡Y esa mirada!

No había nada que pudiera hacer al respecto. Ella no podía bajarse del carruaje sola. Jem u otro hombre debían levantarla de la silla.

Ella se inclinó hacia delante y suavemente le puso las manos sobre los hombros.

—Muy amable por su parte, señor —dijo.

Tenía la cara delante de la de ella. Él le puso las grandes manos sobre la cintura y Henrietta se estremeció. Había algo embriagador en la manera en la que los ojos se le arrugaban en las esquinas cada vez que él la miraba.

—¿Qué pretende con esto? —preguntó ella, involuntariamente. Al segundo después de decirlo, se arrepintió y deseó poder retirar la pregunta, pero ya la había traicionado su larga experiencia en decir siempre lo que pensaba.

Él la dejó en el suelo muy lentamente, pero no movió las manos. Las dejó ahí, de una manera terriblemente descarada. Incluso por debajo de la pelliza, podía ella sentir sus dedos tocando la curva de su cintura.

—¿Qué pretendo con qué?

—Con la manera en la que me mira.

—Supongo —dijo él, y su voz era ronca y oscura— que estoy considerando sus destrezas físicas, lady Henrietta.

—Oh —dijo Henrietta, quedándose sin aliento. Su aclaración estaba muy lejos de sus temas de conversación usuales. Y más aún, ella se dio cuenta de la manera exacta en la que él la estaba mirando.

Como si tuviera hambre.

Como si estuviera famélico, de hecho.

Vio que su cabeza se le acercaba y supo que debió haberse movido. Pero se quedó paralizada de pie, simplemente, quieta como una roca, permitiendo que sus labios se tocaran nuevamente.

Esta vez fue un poco más difícil pensar claramente. Primero, todavía tenía sus manos en la cintura. Parecía que se habían asentado en la curva de sus caderas, como si ella fuera de su posesión.

Y su boca era más dura que antes, menos gentil, menos respetuosa. ¡Y esa lengua! Ella definitivamente estaba pensando en protestar, en cuanto la cabeza se le aclarara un poco.

Darby jamás se molestaba en formular pensamientos o frases cuando estaba en manos del deseo, por esto no sufría tal confusión. Sólo Dios podía saber por qué estaba empeñado en besar a una mujer sencilla que conducía por los caminos del pueblo como el demonio y decía una buena cantidad de cosas poco apropiadas según le venían a la cabeza.

Pero ahí seguía la obsesión, imposible de vencer.

Era pequeña, estaba confundida y olía a flores de pradera. Y a inocencia. Él presionó aún más su boca contra la de ella como si así pudiera robar esa inocencia y cambiarla por su cinismo.

Su labio inferior estaba hinchado y tenía una dulce curvatura. Él lo lamió y ella se estremeció. Cuando Darby sintió el pequeño temblor de ella, la acercó más y le volvió a lamer el labio, aproximándola tanto que podía sentirle los senos presionados contra su pecho.

Un pensamiento le cruzó la cabeza. Lady Henrietta Maclellan tenía un cuerpo de deportista. Seguro que era muy buena en los juegos físicos.

Era cierto que ella besaba de forma pésima. Tenía los labios presionados como una puerta de acero. Él pasó la lengua en medio de esos labios, tentándola, no..., rogándole..., para que los abriera. Intentó jugar, intentó acariciar. Intentó inclinar sus labios contra los de ella en una caricia fuerte que habría hecho que sus anteriores compañeras se derritieran y cayeran de rodillas a sus pies.

La única persona a la que sus técnicas parecían agradarle era a él mismo. El corazón le latía rápidamente y su entrepierna... Bueno, eso escandalizaría a Henrietta si se le ocurriera mirar hacia abajo.

—Henrietta... —dijo, sintiéndose abochornado al darse cuenta de que su voz era un ronco suspiro.

—¿Sí, Mr. Darby?

Él abrió los ojos sólo para ver que ella lo miraba alegremente, sin que pareciera estar afectada ni una pizca por la situación. Lo único que le dio un indicio de esperanza fue el color rosa silvestre que tenía en las mejillas. Eso, y el hecho de que él había sentido que el cuerpo de ella se había estremecido levemente.

—¿Disfrutó este segundo beso?

—Oh, sí—dijo ella, sin esfuerzo. —Lo hice porque...

Era justamente eso lo que él estaba esperando. Simón Darby estaba muy dispuesto a usar malas artes para conseguir lo que quería. Inclinó la cabeza, y bebió una vez más la inocencia de esos labios. Olvidó que Jem estaba sentado a unos pocos metros de distancia, sosteniendo a Parsnip y a Parsley, y olvidó también que estaba exhibiéndose junto a ella en la mitad de la calle.

Lo olvidó todo. Ella gimió mientras él penetraba su boca y, oh maravilla, su cuerpo rígido se relajó un poco. Momentos más tarde, un esbelto brazo se le enroscó en el cuello.

Daba la impresión de que Henrietta Maclellan, besando, se sentía como un pez en el agua. Lejos de mantener la boca cerrada como si su función fuera proteger joyas, su lengua comenzó a moverse con la de él en un lento baile que hizo que la sangre corriera como fuego por las venas de Darby. Desapareció la sorpresa que él casi podía degustar en su boca, siendo reemplazada por un pequeño pero intenso jadeo, un aliento proveniente de un pecho repleto de deseo.

Cuando él retiró la boca, pensando en probarle las mejillas, los ojos de ella no se abrieron. No hubo ningún comentario jocoso. Por el contrario, ella hizo un pequeño sonido que denotaba desilusión, entonces él se lanzó de nuevo a la dulzura que ella le ofrecía, a las deliciosas e hinchadas curvas de su boca.

Era Darby el que miraba... Miraba las largas pestañas sobre las mejillas de Henrietta, tan delicadas como una hebra de la más fina seda. La clara forma de su rostro, la crema de su piel, un hoyuelo en la mejilla derecha... A la sombra del carruaje, una de sus manos se lanzó hacia un pequeño y dulcemente redondeado seno, pero inmediatamente esa mano se retractó, volviendo a la cintura. Ella gimió en su boca, y él sintió que ella nuevamente se estremecía por todo el cuerpo.

Alguna parte distante de su cerebro había oído que pasaba por ahí un carruaje, cuyos ocupantes, sin duda alguna, debieron de quedar completamente intrigados por el espectáculo que ellos estaban ofreciendo. Una advertencia en forma de amenaza le rondó la cabeza, recordándole que estaba besando a una señorita gentil, hija de un conde, en uno de los lados de la calle Mayor.

Y como si ella pudiera sentir la chispa del clima cálido, Henrietta dejó rodar el brazo que tenía en el cuello de Darby y abrió los ojos. Tenía los ojos del color de una noche de verano, de un hermoso azul oscuro. Ella lo miró en silencio. Tenía los labios hinchados por los besos. Pero sus ojos eran realmente sorprendentes.

¿Dónde estaba la recatada lady Henrietta, la solterona de comentarios punzantes, que no teme decir lo que piensa y llena de consejos nunca probados sobre la educación de los niños?

La mujer que estaba frente a Darby parecía completamente entregada al deseo, tan sensual como una joven a la salida de la ópera. La nueva Henrietta se tambaleaba frente a él sin decir una sola palabra y él la agarró, la agarró de lleno, sosteniéndola tan fuerte como podía.

Hasta que ella no comenzó a besarlo, él no sumó dos más dos. Y lo que sumó fueron un corazón latente (el de él), un par de extremidades que se sacudían (las de él) y una dulce boca (la de ella).

Esas tres cosas, combinadas con una creciente convicción, convicción que jamás había sentido en sus treinta y tantos años de vida, y que le decía que debía acostarse con la mujer que tenía en los brazos. O morir en el intento.

Dos sumados.

En matrimonio.

Ésta era su futura esposa, y si él no tenía cuidado, la iba a desflorar contra uno de los lados de su nuevo carruaje.

CAPÍTULO 15

ATRAPADOS en el acto.

Una de las cosas que se aprenden en el mundo civilizado es que las propuestas de matrimonio no deben tener lugar junto a un carruaje mientras pasan varios coches a su lado. La segunda cosa que un hombre aprende es que a los familiares de las mujeres no les gusta encontrar a sus hijas en una situación semejante.

Darby no había terminado de darse cuenta de que estaba besando a su futura esposa cuando sintió una punzada en el hombro y se dio la vuelta para encontrarse con los llameantes ojos de su futura suegra.

—Lady Holkham, qué placer verla —dijo él, separándose de Henrietta a regañadientes.

—Mr. Darby—dijo ella, instantáneamente. —¡Henrietta!

Darby se dio cuenta, con gran satisfacción personal, de que Henrietta tenía la mirada un poco aturdida, a pesar de su ego.

—Dios mío —dijo ella, débilmente. —No sabía que ibas a venir al pueblo, Millicent.

—Ya me doy cuenta de ello —respondió su madrastra en tono severo. —Ya iba de regreso a casa.

—Te acompañaría, pero tengo una cita con la señorita Pettigrew en la escuela.

Henrietta no miró a Darby. Él mismo advertía un extraño sentimiento de dicha. Dicha alarmante. Nunca había sentido nada así en toda su vida. Todo lo que sabía era que la mujer que tenía delante, con el cabello rubio recogido y un poco despeinado a causa de sus caricias y las mejillas sonrojadas con el color de las rosas silvestres a causa de sus besos, que ese hermoso pedazo de naturaleza iba a ser suya.

Iba a ser suya, aunque ella no conociera o no le importara todo el poder que él tenía entre la gente de la alta sociedad. Ella no sabía nada de sus riquezas y, de hecho, pensaba que era un mendigo. ¿Qué mejor esposa que ésa? Se casaría con él por los besos y no por otra cosa.

Él la miró, convencido de que ella se daba cuenta de todo lo que él estaba pensando. No había más que ver cómo se sonrojaba cada vez más y lo adorablemente confundida que parecía.

—Mr. Darby —dijo lady Holkham casi dando una orden—, me gustaría pedirle que me acompañe hasta mi casa.

—Por supuesto —dijo él, mirando a Henrietta fijamente. —Nos veremos dentro de... ¿media hora?

Las comisuras de los labios de Henrietta se elevaron levemente.

—Generalmente hablo con la señorita Pettigrew durante una hora, señor. Sería muy amable por su parte que me escoltara después hasta mi casa.

—Sin mencionar que sería un acto muy valiente —dijo él, mirando al carruaje. Su sonrisa hizo que él sintiera que un calor le recorría el estómago.

—Sí, también valiente —dijo ella y se dio la vuelta.

—¡Mr. Darby!

Él se dio la vuelta para encontrarse con los ojos de lady Holkham mirándolo con el afecto que siente un cazador de ratas frente a su presa.

—Lady Holkham —dijo él. —Iba a solicitar una reunión formal con usted tan pronto hubiera dejado a Henrietta en la escuela.

Lady Holkham apretó los labios en el momento en el que Darby llamó a su hija por el nombre de pila.

—Me gustaría hablar con usted, Mr. Darby. Veámonos en la casa Holkham dentro de veinte minutos, si es tan amable.

Y se fue por la calle Mayor sin decir una palabra más.

El se quedó mirándola, desconcertado. ¿Será que lady Holkham estaba feliz al ver que había aparecido un pretendiente para Henrietta a quien no le importaba que ella no pudiera tener hijos? Luego cayó en la cuenta de que ella podía no saber que él estaba enterado de su enfermedad.

Aunque, por supuesto, una vez que ella supiera que a él no le interesaba tener hijos, iba a darle la bienvenida.

Una sonrisa irónica le curvó los labios. Le había dicho a Rees que encontraría una esposa en los campos de Wiltshire y eso era precisamente lo que había hecho. Caminó hacia la posada Golden Hind y obtuvo una hoja de papel de Mr. Gyfford. Luego, le escribió una corta nota a Rees:

Encontré una esposa. Me casaré con ella, enseguida. Me imaginé que te gustaría ser el primero en saberlo.

La miró por un momento y le añadió una posdata: «Es una heredera». La dirigió a Rees Holland, conde de Godwin, y se la entregó a Gyfford para que la enviara por correo cuando el carruaje llegara.

Luego partió, silbando, a la casa Holkham. Todo lo que debía hacer era aclarar el asunto con la madrastra de Henrietta para luego regresar a la escuela y encontrarse con su futura esposa. Le propondría matrimonio y prolongaría el momento para poder robarle uno o dos besos.

Hablar con la directora de la escuela del pueblo —tarea que Henrietta normalmente encontraba placentera—, le estaba presentando bastante dificultad. Por ejemplo, no podía parar de sonreír en los momentos menos apropiados.

La señorita Pettigrew dijo algo sobre la pequeña Rachel Pander y Henrietta le respondió con una sonrisa, dándose cuenta de que la maestra estaba perpleja. Pero, por más que lo intentara, Henrietta no podía seguir el hilo de la conversación. Una vez que quedó claro que el cabello de Rachel era el habitáculo de diferentes especies de extrañas criaturas, no había razón alguna para que Henrietta sonriera abiertamente.

—Lo siento mucho, señorita Pettigrew —dijo finalmente. —No me encuentro muy bien hoy.

La señorita Pettigrew tenía los ojos de un gris tan claro que reprimirían al más pendenciero de los estudiantes.

—No se preocupe, lady Henrietta —anunció la señorita Pettigrew.

Henrietta tembló y agradeció en silencio no ser una niña que tuviera que asistir a la escuela.

Pero aún no lograba prestar atención. Darby la había besado exactamente como sus amigas habían descrito que alguien besaba a quien le iban a proponer matrimonio. De hecho, no conocía a nadie que hubiera sido besada de esa manera y que luego no hubiera recibido una propuesta de matrimonio inmediatamente.

Es más, cuando Molly Maplethorpe había dicho que cuando la besaban sentía que se derretía como un pudín no estaba exagerando. De hecho, Molly había menospreciado tal experiencia. Sólo de pensar en los besos de Darby, Henrietta podía sentir que las rodillas comenzaban a tambaleársele como un pudín.

La señorita Pettigrew la miró con curiosidad, pero continuó con el plan de lecciones de la semana siguiente. Henrietta no contribuyó con una sola palabra en esa conversación. No podía obligarse a estar interesada en si los alumnos estaban o no aprendiendo los números. Lo único en lo que podía pensar era que Darby estaría esperándola a la salida de la escuela dentro de una hora más o menos y que luego le propondría matrimonio.

Él quería hacerlo. Estaba más segura de ello de lo que lo había estado de nada en toda su vida. Ella apostaría esa vida a que él no se podría aguantar y se lo propondría allí mismo, en el carruaje, salvo que Millicent apareciera de nuevo por la calle.

Tal vez él esperara hasta la noche. O tal vez ella debiera conducir el carruaje hacia un lugar romántico. Pero ¿cómo podía ella sugerir tal cosa? ¿Y adonde diablos podrían ir para que fuera un lugar romántico, con el frío que empezaba a hacer?

Henrietta no dejó de mirar por la ventana de la clase. A menos que ella estuviera equivocada, una tormenta de nieve estaba a punto de tener lugar dentro de una hora. Finalmente, usó la tormenta como una excusa para escapar de la señorita Pettigrew.

Es curioso, a ella siempre le había agradado la señora Pettigrew. La había honrado por el compromiso que tenía con los niños. Pero hoy, la señorita Pettigrew parecía una solterona solitaria y no solicitada: vestida de gris, con cuello alto y el cabello trenzado; con su manera cortante de hablar y carente de humor. Nunca había sido besada. No entendía la manera en la que funcionaba el mundo: tan gris, cuando Henrietta recordaba los días previos a que Darby llegara a Limpley Stoke, y tan llenos de color el día de ayer y el de hoy.

La calidez líquida dentro del estómago de Henrietta se esparció un poco más mientras ella salía de la escuela y miraba de forma despistada hacia la calle. Darby no estaba por allí, pero ella le había dicho que se iba a demorar alrededor de una hora. El corazón le latía con fuerza al pensar en él. Era tan hermoso..., Era asombroso imaginarse que él se interesaba en ella. Que él quisiera besarla.

Lo mejor de todo era que a él no le importaba casarse con ella, incluso aunque no pudiera tener hijos. Tan pronto como él le hiciera la propuesta de matrimonio, ella correría hacia la guardería de Esme y comenzaría a conocer a Josie y a Anabel, en calidad de madre. Porque eso es lo que estaría a punto de ser: una esposa y una madre.

Su corazón cantaba, repleto de felicidad.

CAPÍTULO 16

LA biología no es un tema de conversación cortés.

Mr. Darby, debo compartir con usted una información terrible —dijo lady Holkham seriamente.

—Estoy al tanto de que lady Henrietta no puede tener hijos —dijo él calmadamente. —Le aseguro que eso no me inquieta lo más mínimo. Nunca he deseado descendencia y, además, ya tengo dos hermanitas a las que criar. Estoy seguro de que Henrietta será una madre estupenda para Josie y Anabel.

—No me está entendiendo —respondió lady Holkham. —No es sólo que lady Henrietta no pueda tener hijos...

Él frunció el ceño, incapaz de adivinar lo que ella quería decirle. Ella estaba sentada firme y con la espalda recta, mirándolo como si le hubiera acabado de contar algo de suma importancia.

—No es sólo que lady Henrietta no pueda tener hijos... —repitió él.

—¡Eso es! —dijo ella.

—Lo lamento —dijo él finalmente—, pero no puedo entender qué intenta decirme, milady.

Evidentemente, el asunto no era algo que la condesa viuda quisiera discutir en voz alta. Se aclaró la garganta.

—Henrietta no puede llevar un hijo en su vientre.

—Sí, ya lo sé.

—No me refiero a que sea incapaz de concebir un hijo —dijo ella finalmente, cuidadosamente. —Lo que intento decirle es que si llegara a hacerlo, ese hijo la mataría. Y es muy probable que la criatura muriera también. Es un milagro que la propia Henrietta haya sobrevivido. Su madre no corrió la misma suerte.

Él se atragantó.

—¿Cómo puede usted predecir tal cosa? La historia de su madre es desafortunada, pero no infrecuente.

—Seguramente usted ha notado que Henrietta cojea un poco, ¿verdad?

Él asintió.

—Su madre tenía la misma enfermedad. La displasia de cadera fue lo que hizo que la madre de Henrietta diera a luz al bebé que llevaba en el vientre. Todos los médicos a los que hemos consultado han pronosticado que Henrietta sufrirá el mismo destino.

—¿La han visto médicos en Londres?

—En Londres no, pero sí hemos ido a buenos médicos de esta zona. Y todos estuvieron de acuerdo. Esto es culpa mía, en parte —continuó lady Holkham. —Por supuesto, Henrietta sabe que no debe tener hijos. Sin embargo, hasta hoy no me di cuenta de que ella puede estar pasando por alto algunas ramificaciones de su condición. Con su desinterés en tener hijos parecía resolver el problema, pero no ha caído en la cuenta de que el matrimonio acarrea ciertas responsabilidades —pronunció la palabra responsabilidades con desolado sinsabor. —Se refería al contacto sexual, por supuesto. Con una parte de su cerebro, Darby notó que la aversión que le tenía lady Holkham al acto marital probablemente había provocado la falta de claridad en las conversaciones sobre el tema que pudo tener con Henrietta. Pero la otra parte de su cerebro estaba tambaleándose por el choque de la noticia, incapaz de aceptar las implicaciones de esa conversación.

—Lo que me está diciendo es que Henrietta no tiene la menor idea de que el embarazo es producto del acto sexual.

Lady Holkham se vio frenada frente al lenguaje inapropiado de Darby.

—Exactamente —se levantó. —Lamento traerle estas noticias tan desalentadoras, Mr. Darby. —Lo miró por encima de la nariz. —Creo que encontrará otras herederas en los alrededores, si desea permanecer en Limpley Stoke.

Darby hizo una reverencia. Lo que acababa de suceder era una parte inherente a su vida durante el último año. En cuanto conocía a una mujer con la que deseaba casarse, siempre resultaba que ésta era inadecuada por algún motivo. Y así este tema no desentonaba con la muerte de sus padres, de su tío y la inesperada custodia de sus hermanas.

—Confío en que usted pueda disculparme con Henrietta. Recordé que había olvidado una reunión y no podré encontrarme con ella esta tarde.

—Se lo diré.

Los ojos de la mujer estaban repletos de lágrimas, pero a Darby no le importaba lo más mínimo. Lo que realmente quería era una copa de brandy bien cargada.

O cinco.

Una vez que se dio cuenta de ello, no le hizo falta más que una hora para encontrarse en el bar rodeado de hombres y discutiendo el tema indicado: las esposas.

—No es que no me guste —decía de forma tranquila el hombre a su lado. Era un joven de cara fresca y cuerpo de trabajador y una tolerancia al alcohol que impresionaba al mismo Darby. —Me gusta. Pero me golpeó con una sartén. ¿Quién podría perdonar tal cosa?

Darby asintió.

—Nadie —dijo, bebiendo el último sorbo de brandy. Había olvidado cuántos se había tomado.

—Ningún hombre podría perdonarla por algo así—dijo el hombre, dando la impresión de que necesitara convencerse a sí mismo.

—Al menos pudo poseerla —murmuró Darby.

—¿Qué dijo, amigo?

—Nada.

No había motivo para seguir discutiendo tal cosa. Y de todas maneras, un caballero jamás hablaba de eso, especialmente cuando se encontraba rodeado de gente aficionada a golpearse con utensilios de cocina.

CAPÍTULO 17

INTIMIDAD marital,

algunas veces entendida como unión marital,

otras veces como innecesaria

La señorita Pettigrew apareció en la puerta de la escuela, poniéndose un par de guantes. Luego se dio la vuelta y cerró la puerta con llave.

Se sorprendió al ver a Henrietta de pie a unos pocos metros de distancia, y más cuando ella había declarado su miedo a la tormenta como una razón para interrumpir la reunión unos diez minutos antes.

Henrietta vio cómo se alejaba la señorita Pettigrew, con la espalda erguida y sus movimientos secos, y se sintió aliviada. Hasta ahora, nunca se había dado cuenta de lo reacia que era a quedarse soltera. ¿Por qué leer libros sobre educación infantil, con el pretexto de ayudar a una escuela, cuando lo que verdaderamente deseaba era criar a sus propios hijos? Se resistiría a una vida sin hijos y sin esposo.

Pero tampoco sabía si debía pensar así, se dijo a sí misma. La señorita Pettigrew le había dicho una vez, cuando se conocieron, que no le veía ningún sentido a tener esposo.

—Toman un control injustificado de las circunstancias personales de una mujer —le había dicho. —Mi hermana...

Sin embargo, había apretado los labios y no había continuado.

Henrietta había asentido y había estado de acuerdo, en un intento por encontrar amistad y compañía en una mujer con pensamientos similares.

Pero ella ya no pensaba lo mismo; quería a Darby, le encantaban esos ojos cálidos color café y sus mejillas angulares, el encaje y las prendas exquisitas. Ella sonrió para sus adentros, pensando en el carruaje lleno de encaje dorado y cintas decorativas.

Unos quince minutos más tarde tenía mucho frío y estaba un poco preocupada. Grandes copos de nieve habían comenzado a caer pesadamente de aquel cielo gris plomizo. Muy seguramente iba a seguir nevando, y Jem aún la esperaba a las afueras del pueblo. Debía de estar desesperado por tener los caballos en la calle con ese tiempo. Ella se mordió los labios y esperó otros cinco minutos. La nieve cada vez se ponía más espesa y aunque la casa quedaba a pocos kilómetros, no podía esperar más. Parsnip y Parsley no eran caballos de arado y no estaban acostumbrados a resistir cualquier tipo de clima. Necesitaban estar cómodamente instalados en el establo, con salvado caliente y suficiente heno.

Finalmente, comenzó a caminar por la calle muy despacio, por si acaso Darby la alcanzaba corriendo. Qué idea tan ridícula: ¿Darby corriendo?

Las sensaciones que la rodearon al pensar en Darby hicieron que lo que le dijo su madrastra fuera aún más complicado de entender.

—¿Qué diablos quieres decir?

Normalmente, Millicent era una persona calmada y plácida. Pero no dejaba de mover las manos en su regazo y había señales de lágrimas en sus ojos.

—Quiero decir —comenzó. Como lo había hecho tres o cuatro veces antes. —Me refiero a que no puedes..., no puedes casarte.

—Darby no quiere hijos, Millicent —respondió Henrietta, paciente. —A él no le importa lo más mínimo mi imposibilidad de tener hijos. Él mismo me dijo que los considera una molestia.

—¡Oh, todo esto es culpa mía! —Lloró Millicent. —¡He debido discutir esto contigo hace mucho tiempo! Es mi estúpida reticencia a ser directa.

Henrietta se quedó inmóvil. Un sentimiento vacío se le asentó en el estómago. Se puso las manos sobre el regazo y dijo, de la manera más calmada:

—¿Hay otra razón por la cual no deba casarme?

—Sí. Bueno, sí y no —dijo Millicent, sintiéndose miserable.

Millicent se veía claramente imposibilitada a dejar las cosas claras. Una nueva y horrible idea le cruzó a Henrietta por la cabeza.

—¿Darby te dijo que no quería casarse conmigo? ¿Que me encontraba poco apropiada en algún sentido?

Millicent negó con la cabeza.

Henrietta parpadeó sintiéndose aliviada.

—Entonces debes decirme por qué no me puedo casar con alguien, ¡incluso si ese alguien no desea tener hijos!

—¡No puedo!

—Sí puedes.

—No puedes debido a los compromisos maritales. ¿Tienes..., tienes idea de lo que eso significa? Henrietta entrecerró los ojos.

—¿Estás hablando de la intimidad? Millicent asintió.

—Entiendo —dijo, para alivio de Millicent.

Por supuesto, con lo inteligente que era Henrietta, seguro que sabía de esas cosas. Sólo las bobaliconas como Millicent llegaban ignorantes a la noche de bodas y quedaban horrorizadas.

Pero luego Henrietta hizo una pausa.

—Al menos, supongo que entiendo. ¿Existe alguna razón por la cual no pueda cumplir tales funciones? Puede que la cadera me duela ocasionalmente, pero parece estar bien formada, al igual que la tuya.

—Tienes razón. Pero la intimidad conduce a tener hijos. Francamente, es por esta razón que las mujeres acceden a participar en este procedimiento. Debí habértelo explicado hace mucho tiempo.

Henrietta parpadeó y dijo lentamente:

—Claro, relacionando lo que cuentas con lo que he visto en el pajar, ahora todo tiene más sentido.

Millicent se sonrojó y se miró las manos. Estaba tan avergonzada por el tema de conversación que sentía como si alguien le hubiera derramado un cubo de agua hirviendo en el cuello.

—Te lo habría explicado si hubieras estado a punto de casarte. Se lo explicaré a Imogen en la víspera a su matrimonio y...

—Entonces..., entonces, ¿me estás diciendo que Darby se niega a casarse conmigo si no puede tener esa intimidad? —Había un tono desolado en la voz de Henrietta que su madrastra detestaba oír. —¿A pesar de que no desea tener hijos?

Millicent asintió, incapaz de pronunciar palabra. Tenía la garganta atorada con sollozos. ¿Por qué su hermosa hijastra de corazón noble y puro debía enfrentarse a esta terrible verdad?

—Los hombres son unos cerdos. ¡Unos canallas! —Lloró Henrietta. —Molly..., Molly Maplethorpe se había referido a toda la situación de la intimidad como desagradable y dolorosa.

—Pero necesaria para poder procrear.

—¿Darby retiró la propuesta porque no puedo mantener relaciones íntimas con él, aun sabiendo que yo las encontraría dolorosas, incluso en la mejor de las circunstancias?

—Los hombres sienten de forma diferente a las mujeres —dijo Millicent. —A ellos les gusta eso, verdaderamente. Lo encuentran placentero.

—Cerdos —dijo Henrietta.

Millicent había comenzado a mover las manos de nuevo.

—Me temo que no lo he explicado bien del todo. Muchas mujeres lo ven como es: como un procedimiento un poco desagradable que se debe realizar para poder tener hijos. Es doloroso la primera y, si acaso, la segunda vez. Después de eso, simplemente se convierte en una molestia, de verdad. Y, oh, ¡por los hijos se hace lo que sea, Henrietta! Después de que Imogen nació, me di cuenta de eso —se interrumpió, dándose cuenta de que el asunto no era apropiado.

Henrietta se encogió de hombros.

—Sé, por supuesto, que los hombres disfrutan de ese lado de la vida. Pero, para hablar sin tapujos, ¿no tienen sus amantes para esas cosas?

—¡Henrietta!

La hijastra parecía poco arrepentida de lo que había dicho.

—Tienen amantes, Millicent, sabes que todos las tienen.

—No hablemos sobre eso.

Pero Henrietta nunca había servido para callar lo que pensaba.

—¿Por qué Darby no puede simplemente hacer lo mismo? —Dijo, mirando fijamente a Millicent. —¿Por qué? ¿Por qué Darby no puede tener una amante para llevar a cabo esos asuntos?

—A los hombres les gusta tener ese tipo de intimidad con sus esposas —dijo Millicent, con tristeza. —Tu padre... —se detuvo. —Esto es muy complicado.

La mirada de Henrietta era tan firme que podía sacarle una confesión al más profesional de los espías.

—Tu padre tenía una amante. No sé si lo recuerdas, casi nunca estaba en casa los jueves por la noche. Algunas otras noches tampoco. Pero eso no afectaba a mi relación con tu padre. El se casó conmigo porque le gustaba mi..., mi apariencia.

—Lo recuerdo. Fue a la guardería y dijo que había conocido a la chica más hermosa de los cinco continentes, y que la iba a traer a casa y que la convertiría en mi madre. Pensé que eras un hada, Millicent, de verdad.

—Gracias, cariño —dijo ella. —En cualquier caso, cuando un hombre desposa a alguien, quiere..., quiere hacerlo..., simplemente es parte del acuerdo, Henrietta. No puedo ser más clara, ¡simplemente no puedo!

—Creo que te entiendo. Un hombre se casa porque encuentra atractiva a una mujer. —En su mente, oía la voz de Darby, ronca y suave, diciéndole que tenía un cabello hermoso. —Y por esta razón espera tener esta intimidad marital, ya lo desee la mujer o no. Bueno, ¡creo que eso es estúpido!

—¿Qué es estúpido?

—¿Por qué una pareja no puede sentirse mutuamente complacida y lograr evitar ese evento en particular?

—Los hombres se dejan llevar. No puedo explicarlo de otra manera.

Henrietta tenía los ojos entrecerrados.

—¿Qué fue exactamente lo que dijo Darby cuando le informaste sobre mi imposibilidad de satisfacerlo?

—Pareció un poco entristecido, querida. Creo que te tenía un cariño genuino. Es una pena.

—Pero ¿qué dijo?

—Dijo que había olvidado que tenía una cita y me pidió que lo excusara contigo por no poder ir a recogerte a la escuela.

—¿Fue así de fácil? —dijo Henrietta, sorprendida. —¿Desistió así de fácil?

No encontró consuelo en los ojos de su madrastra.

—Me disculpo si alguna vez te di la impresión de que a un hombre podría no importarle... tu enfermedad.

—Qué estúpido por mi parte no haberme dado cuenta de que las dos cosas estaban conectadas. Pensé que habría un hombre que no querría hijos —susurró Henrietta. El tono desconsolado de su voz hizo que el corazón de Millicent se derritiera.

—Oh, cariño, no llores —le dijo, sentándose junto a Henrietta y abrazándola con ternura.

—No estoy llorando. —Y realmente no estaba llorando, aunque tenía la cara blanca y tensa.

—Darby es un tonto por renunciar a ti por esa razón —dijo Millicent. —Tienes razón, los hombres son unos estúpidos.

—No es tonto —dijo Henrietta en tono sombrío. —Lascivo, más bien. Porque eso es lo que significa lascivo, ¿verdad?

Se acomodó para encontrar los ojos de Millicent y encontrar la respuesta en ellos.

—Un hombre no queda contento con desflorar a su amante. También debe poseer a su esposa.

Hubo un momento de silencio, interrumpido solamente por el sonido del viento.

—Oh, ¡todo esto hubiera sido mucho más fácil si lo hubiera sabido antes!

—Parecía que el corazón de Henrietta se estaba desgarrando poco a poco.

Millicent buscó en sus bolsillos un pañuelo, pero era ella, y no Henrietta, la que lo estaba usando.

—Sé que Darby parecía un buen partido —dijo la viuda, momentos más tarde. —Después de todo, no le gustan los niños ni la idea de tenerlos y sus hermanitas no tienen madre.

—Es cierto —dijo Henrietta. No volvió la cabeza hacia Millicent—, pero también me irá muy bien sin esposo. Y, después de todo, casi no conozco a Darby. La señorita Pettigrew recalcó lo inútil que era un esposo en la vida de una mujer. Dice que es un perjuicio.

—Y por lo que sabemos, Darby es un criminal. ¿Querrías hablar sobre esto con el señor Fetcham?

Henrietta parpadeó.

—¿Con el señor Fetcham? ¿Por qué demonios querría yo hablar con el vicario acerca del matrimonio? ¿Sin estar comprometida siquiera?

—Tal vez él pueda ayudarte a reconciliar tu infortunio.

—Ninguna charla sobre la voluntad de Dios podrá reconciliarme con el futuro que veo ante mí. —Su voz era fuerte y clara. —Debo de ser tonta, confiaba en casarme en algún momento.

—No lo sabía —susurró la madrastra.

—Pensé que encontraría a un viudo o a alguien que no quisiera hijos o que ya los hubiera criado. Esperaba que ese hombre se enamorara de mí..., que fuera mi alma gemela. —Casi revienta en una carcajada al oír lo estúpidas que sonaban estas palabras en voz alta.

—No puedo asegurarte que no vaya a aparecer un hombre verdaderamente noble, alguien menos esclavizado con su naturaleza.

—Tendré eso en mente —dijo Henrietta.

—Me alegra que Darby se haya movido tan rápido para anunciar sus intenciones. De esa manera, en tan poco tiempo no le habrás tomado mucho afecto.

—Sí, por supuesto. —Era increíble ver lo rápido que ella se había hecho a la idea de casarse con Darby. Realmente, ella no sabía nada acerca de él, salvo por su gusto por el encaje. ¿Cómo habría compartido una vida a disgusto con un hombre cuya casa estaba cubierta de encaje dorado? Y era un cazafortunas, lo que no es precisamente una base sólida para edificar un matrimonio.

—Estarás mejor así. Te diste cuenta de su verdadera naturaleza muy pronto.

—Sí.

—Verás —continuó Millicent, en un desesperado intento de demostrar su punto de vista y hacer que la cara le cambiara a Henrietta—, Darby debe de ser una especie de hombre... lujurioso, querida. Mira de qué forma te besó..., ¡en un lugar público!

—¡Sí! —dijo Henrietta, dándole la razón.

—Hubiera sido un esposo poco conformista, incómodo. —Millicent estaba hablando de cosas que sabía. —Él..., él tal vez hubiera querido que lo acompañaras más de una vez por semana, querida. Y eso hubiera sido verdaderamente agotador, con los años. Debes creerme.

Henrietta se puso en pie y besó a su madrastra en la mejilla.

—Creo que iré a darme un largo y caliente baño. Y te prometo que no hablaré más del señor Darby.

Millicent descubrió que mirar a su hijastra con los ojos aguados hacía que su cabello pareciera realmente de oro.

—Lamento mucho haber tenido que darte estas noticias tan desagradables. Me rompe el corazón decirte que no puedes casarte y tener hijos. —Las lágrimas brotaron una vez más. —Eres tan hermosa, y hubieras tenido hijos hermosos y...

Henrietta se inclinó hacia ella y le secó las lágrimas.

—Es mejor así, Millie —dijo, usando el nombre con que la llamaba cuando era pequeña. —Nunca hubiera podido complacer a Mr. Darby en muchos aspectos. Es demasiado elegante y yo soy demasiado franca. Probablemente me hubiera cansado de él y hubiéramos peleado amargamente.

—Espero que no te sientas muy incómoda cuando lo vuelvas a ver.

Con eso, Henrietta sonrió y la sonrisa sólo le flaqueó un poquito.

—¿Por qué me sentiría incómoda? Después de todo, casi no nos conocimos. —Y salió de la habitación con la cabeza en alto.

Entró a su habitación pensando que ése era el momento indicado para llorar, más que ningún otro. Pero el sentido común le impidió tumbarse en la cama y romper en llanto. Apenas conocía a ese hombre. ¿Por qué demonios debía llorar por él?

Lo que sintió, principalmente, se dio cuenta, fue vergüenza por no saber que no era elegible para el matrimonio. Era humillante pensar en cuánto había presionado su cuerpo contra el de Darby. Con razón él pensó que ella estaba en el punto justo para el desenfreno, si es que acaso ésa era la terminología correcta.

Aunque pensar en la experiencia le hizo preguntarse sobre la comprensión de Millicent sobre la intimidad. Le parecía que Darby podía hacer que ésta no fuera tan censurable. Seguramente él, más que nadie, la haría placentera. Pero él no podría encontrar ese placer con ella.

Se sentó frente al tocador. Era una lástima que ella hubiera heredado el cabello y la cara de su madre. Si tuviera una apariencia corriente, o incluso fea, Mr. Darby ni siquiera hubiera notado su presencia.

Ese hecho demostraba cuan frívolo era él, un hombre interesado en su cabello color miel, por decirlo del mismo modo que él. Bueno, y tal vez otras partes de su cuerpo, pensó ella, recordando cómo y en dónde la había tocado con las manos.

Para ser sincera, lo peor no era perder a Mr. Darby. Lo que hizo que su corazón le pareciera un amasijo de hierros fue que ningún hombre desearía casarse con ella, ni siquiera uno viudo. Ningún hombre se enamoraría de ella jamás. La única carta de amor que recibiría era la que se había escrito ella misma. Todos los sueños que albergaba de encontrar a un hombre que no quisiera tener hijos no eran más que polvo.

Ella se tragó todo eso y se animó a no llorar. La carta que ella misma había redactado estaba doblada sobre su escritorio. La tocó con la punta de los dedos. Ahora conocía más a Darby que cuando escribió esa carta. Si él escribiera una carta de amor, sería mucho más banal, y mucho más graciosa. Más intensa y amorosa, al mismo tiempo.

Estuvo a punto de decidirse a tomar de nuevo los útiles de escritura, pero lo único que lograría si se escribiera otra carta de amor sería prolongar durante unos momentos una fantasía de su propia creación. Por muchas cartas que escribiera, ningún hombre querría casarse con ella. Era hora de abandonar aquellas ilusiones infantiles en las que un caballero de armadura llegaría para rescatarla. Eso jamás iba a suceder.

Una lágrima rodó por una de las mejillas de Henrietta. Se la enjugó con la mano e hizo sonar las campanas para llamar a su criada.

En el baño, practicó un viejo ritual: contar sus bendiciones. Era perfectamente feliz antes de que Darby llegara al pueblo, y lo sería de nuevo. Tenía muy buenas amigas que la necesitaban y sentía...

Sintió otra lágrima rodar por la punta de la nariz, y luego otra.

CAPÍTULO 18

ESME RAWLINGS descubre que algunas verdades

son difíciles de encubrir

—No es hijo tuyo —dijo Esme, poniéndose de pie con alguna dificultad. —Es de Miles.

Sebastian la miró fijamente sin ponerse en pie, lo que era señal de que estaba anonadado.

—Oh, dios mío —susurró. —Estás embarazada.

—El hijo es de Miles —repitió, intentando imponer algo de autoridad en la conversación.

Como él no dijo nada, ella se abrió la parte delantera de la pelliza.

—¡Mira! —dijo, moldeando la tela del vestido contra su barriga.

Él miró.

Ella esperó a que él sacara las obvias conclusiones.

Como él no dijo nada, ella admitió la verdad.

—Si este bebé fuera tuyo, yo tendría seis meses de embarazo, lord Bonnington. Difícilmente estaría tan hinchada.

El despegó los ojos de su barriga y la miró fijamente a los ojos.

—Creo que ya es hora de que nos tuteemos, Esme.

Había algo en su mirada que ella no quería contradecir, no al menos cuando se trataba de algo tan trivial.

—Está bien, Sebastian —dijo ella. —En cualquier caso, estoy embarazada de más de seis meses.

—¿Cuándo nacerá? —preguntó él. Ella intentó parecer poco interesada.

—Tal vez el mes que viene.

De repente, él se dio cuenta de que ella estaba de pie y saltó a sus pies. Sin decir una palabra, la miró de la cabeza a los pies. Esme lo aguantó. Advirtió que él podría darse cuenta de lo hinchada que estaba. Eso lo convencería de que el bebé no era suyo sino de Miles. Y eso era clave, porque..., porque..., ella no estaba segura de por qué. Y él perdería esa mirada de amor al darse cuenta de que ella ya no era la mujer más hermosa de la alta sociedad, sino una hinchada y redonda, propensa al llanto sin ningún rastro de sentido común en la cabeza.

A él no parecía importarle. Sin hablar todavía, él levantó los brazos y le puso las manos sobre los hombros y comenzó a acariciarlos tan suavemente que ella casi se le arroja encima.

—Bueno —dijo ella en lugar de hacer eso—, mejor regreso a la casa. Tengo muchas cosas que hacer. El círculo de costureras viene mañana.

Él sonrió un poco en tono de burla.

—¿Eres la anfitriona de un círculo de costureras? ¿Tú, Esme la infame?

—No me llames así —dijo ella, frunciendo el ceño. —Soy una viuda, intento comportarme como una mujer respetable, ¿no te das cuenta?

—¿Y eres buena cosiendo?

Ella no hubiera tenido que contestarle, pero él parecía genuinamente interesado en lugar de sarcástico.

—No mucho —admitió. —Pero todo lo que hacemos es hacerles dobladillos a las sábanas para los pobres. El vicario a veces viene a darnos ánimos.

—Suena extremadamente tedioso —comentó Sebastian.

—Mr. Fetcham es un hombre dulce, en realidad. Y bastante apuesto —dijo con un rastro de presunción en la voz.

Él apretó las manos detrás de su espalda, pero la miró igual de calmado que siempre.

—Un vicario nunca podría mantenerte bajo control, cariño.

—No necesito que me mantengan bajo control —dijo, indignada. —En cualquier caso, Sebastian Bonnington, la realidad es que estoy muy ocupada y feliz. Y te estaría muy agradecida si regresaras a Italia. Algunas personas que te conocen asistirán aquí a una fiesta la próxima semana. —Se detuvo, pensando que no era muy educado hablarle de una fiesta a la que obviamente no estaba invitado.

—Y debes dejar a un lado esta tonta idea de ser jardinero —dijo, mirando alrededor. Por suerte, las viejas parras y ramas habían crecido y se habían entretejido tan espesamente entre las tablillas que era poco probable que alguien pudiera verlos en ese lugar. Y nadie podía pensar que ella hubiera arreglado una reunión clandestina con el jardinero en medio de las rosas. No en invierno, al menos.

—Si te vas, nadie se enterará de nada. Escribiré a la agencia de empleos de Bath pidiendo que me envíen otro jardinero inmediatamente.

—No me iré a ningún lado —dijo él. Su voz era casi casual, como si no tuviera interés alguno en lo que ella decía.

—¡Sí, te irás! —Dijo Esme, comenzando a sentirse un poco molesta. —Como dije, ofreceré una comida, Sebastian. Vendrá Carola, junto a su esposo Tuppy... Y tú conoces a Carola. Helena también vendrá.

—Podrías cancelar esa comida. —Había deslizado las manos por su espalda y la estaba acariciando con pequeños giros que resultaban tan agradables, que ella casi se desmaya a sus pies.

—Por supuesto que no. ¿Por qué diablos iba a cancelar la comida porque tú decidieras regresar de Italia para venir a vivir a un lugar en el que no eres bienvenido?

Sus manos le habían alcanzado la cintura, o el lugar en donde ésta solía estar, y ahora él las estaba uniendo suavemente por el frente.

—Esto es poco apropiado —recalcó ella. Pero no se alejó ni le quitó las manos.

—Ah, dios, Esme —susurró él. —Eres cuarenta veces más bella ahora, ¿sabes? Tu cuerpo es completamente diferente.

—Eso es verdad —dijo ella, en tono sombrío, pensando en sus caderas esbeltas de antes.

—La maternidad te sienta bien —dijo él. —Esto te sienta bien.

Ella miró hacia abajo fugazmente y vio que un par de manos bronceadas le estaban acariciando la barriga. La hizo sentir una traicionera ola de calidez en las rodillas y se apartó rápidamente, abotonándose la pelliza.

—Preferiría que encontrarás otro trabajo —dijo. —¡No! Lo que quise decir es: ¿Regresarías por favor a Italia lo más pronto posible? Debes darte cuenta de lo comprometedor que es para mí tenerte aquí. Mi reputación se verá gravemente afectada por el simple hecho de tenerte en mis tierras.

Él se quedó de pie, con las manos a los lados, y le sonrió.

—No puedo irme, Esme —le dijo con dulzura. —Ahora más que nunca, no me puedo ir.

—Te lo dije —dijo ella, tajante. —¡El bebé es de Miles!

—No podría dudarlo jamás —dijo él. —No sé mucho de estos asuntos, por supuesto, pero tu figura es parecida a la de mi prima cuando estaba a punto de dar a luz.

Ella asintió.

—Entonces, verás, debes irte de aquí. —Ella tragó y lo miró con las manos en el corazón. —Ya no quiero ser Esme la Infame, Sebastian. Quiero ser simplemente lady Rawlings, una viuda que cría a su hijo. Así que, por favor..., vete.

Él negó con la cabeza.

—No hace falta que vengas al jardín a verme, pero me quedaré.

—¡Arruinarás mi reputación! —dijo ella, en un tono de voz algo estridente. —Algún invitado a la comida podría reconocerte.

—Lo dudo —dijo, calmadamente. —Me aseguraré de que nadie se me acerque. Aunque no te aseguro que no vaya a conocer a otros jardineros fuera de esta propiedad.

Ella tenía que admitir que eso era justo.

—Buenas tardes, lady Rawlings —le dijo a Esme, levantándose el sombrero a la manera en la que lo haría un jardinero. Luego, se dio la vuelta y regresó al libro y a las ramas de las rosas.

Slope se apresuró a abrir la puerta al ver las dificultades que tenía su señora para regresar de la pérgola de rosas. Lady Rawlings seguía caminando mucho por la propiedad, a pesar de que parecía que iba a dar a luz en cualquier momento. El apartó los ojos educadamente ya que era evidente que ella no se encontraba, una vez más, con el mejor ánimo.

Eran extrañas tantas lágrimas. En los diez años desde que se había casado con lord Rawlings, no había visitado esa propiedad más que dos o tres veces. En su lugar, Rawlings venía con aquella pieza de adorno, pues eso era, a la que todos debían llamar lady. Era lady Childe, por supuesto. No estaba a la altura de lo que debería.

Dadas las circunstancias, él no hubiera esperado que la señora se hubiera dejado ver llorando tantas veces en el pasillo principal. «Más que las que la señora Slope mostrará jamás», pensó Slope, melancólico. «Esa esposa mía probablemente bailaría en mi tumba.»

La señora Slope, esa misma mañana, había incurrido en la desaprobación de su esposo al anunciar que se había unido al grupo de La sociedad para el progreso de la mujer, fundado por la señorita Pettigrew, la directora de la escuela. Todos los hombres del pueblo y sus alrededores sabían que esa sociedad no era más que una oportunidad para crear problemas.

Slope recibió la pelliza de su señora, y le pasó un pañuelo recién lavado.

—Gracias, Slope —dijo ella, pausadamente.

—¿Quiere tomar el té en el salón, señora?

—Creo que iré a la guardería, Slope.

—Tal vez allí se encuentre con lady Henrietta —dijo Slope, un poco rígido. Encontrar gente adulta visitando frecuentemente la guardería no entraba dentro de su sentido del decoro. Los niños debían estar en la guardería, y los adultos en el salón de té. El día en que llegó a la casa, Mr. Darby le pareció un modelo de decoro, pero había desarrollado una inquietante tendencia a rondar la guardería en los momentos más extraños.

—¿Quiere que pida que lleven a los niños al salón, señora? —Eso era algo mucho más aceptable, a su parecer. —Lo pediré yo misma, Slope.

Él movió la cabeza en negación mientras lady Rawlings se alejaba por las escaleras. No le interesaban las nociones modernas. Y visitar la guardería, bueno... Si eso no era moderno, o exótico... ¿qué podría serlo?

Bueno, quizá también la idea de la señora Slope intentando ascender.

CAPÍTULO 19

MI hermano Simón.

—Vine a disculparme contigo, Josie.

Josie miró para arriba, sin nada que decir. Nadie se había disculpado jamás con ella. Siempre solía ser al revés.

Pero ahí estaba lady Henrietta, con las manos juntas, delante de ella, un tanto ansiosa y culpable. Aunque Josie no era capaz de darse cuenta, la mirada en los ojos de lady Henrietta se parecía mucho a la que siempre tenían los de Josie.

—Nunca debí haberte echado un vaso de agua en la cabeza. Perdí el control.

Josie sabía muy bien qué era perder el control. Eso era lo que su antigua niñera, la enfermera Peeves, solía hacer, y luego reprendía a Josie por haberla hecho perder el control. Más aún, la enfermera Peeves decía que Josie tenía el temperamento del demonio, y una disposición a serlo. Así que Josie se alejó, cautelosa, no fuera a ser que lady Henrietta quisiera golpearla por haber sido tan malcriada.

Pasado un momento, Josie seguía sin decir nada, pues no sabía muy bien qué era lo que debía decir. Así que lady Henrietta se agachó y le dijo:

—Sé que te ofendí profundamente, Josie. ¿Me perdonarías?

Josie lo pensó por un momento.

—Yo también tengo mal temperamento y puedo perder el control —dijo, añadiendo sin estar segura—, milady.

La sonrisa de lady Henrietta hizo que Josie notara una punzada de felicidad en el estómago.

—Qué generoso por tu parte decir eso. ¿Me llamarías Henrietta? Creo que las personas que comparten malos temperamentos deben llamarse por el nombre de pila. —Echó un vistazo a la habitación, decorada con patitos. Evidentemente Esme había hecho que la remodelaran para su bebé. —Ésta es una guardería agradable, ¿te gusta?

Josie asintió vigorosamente. La vida le había mejorado considerablemente a la pequeña Josephine Darby desde que su hermano la había llevado a visitar a su tía Esme.

—La niñera es un ángel. —La niñera de la tía Esme solía oler a rollos de canela, el olor favorito de Josie. —No le importa que Anabel pase el día vomitando.

—Ésa es una señal de verdadera nobleza, ¿no crees? —dijo Henrietta.

—Y mi hermano Simón viene a visitarnos. Nunca me visitaba cuando vivíamos en la ciudad. ¡Esta mañana jugó a los soldaditos conmigo!

«¿Simón?», pensó Henrietta. «Había olvidado que el nombre de pila de Darby era Simón».

Lady Henrietta parecía un poco extrañada y Josie pensó que tal vez no la había creído.

—Se arrodilló justo aquí—dijo Josie, señalando el lugar exacto para que Henrietta lo tuviera en cuenta—, y me mostró cómo se hacían los batallones y me enseñó a alinear a los soldados. Luego, se puso un poco gruñón —o eso le dijo la niñera—, porque el suelo le había marcado las rodillas, pero ahora sé cómo organizar batallones. La tía Esme también vino a jugar un rato, pero ella no puede arrodillarse porque tiene la barriga enorme.

Henrietta se estremeció con una punzada de celos al pensar en la barriga de Esme pero sonrió a la niña que tenía delante. Era extraño lo mucho que se parecía a su hermano.

—¿Sabías que tu cabello es del mismo color que las hojas de otoño, Josie?

A Josie no le importó ese comentario.

—¿Quieres ver mis soldados, lady Henrietta? Te puedo mostrar la manera en la que mi hermano Simón ordenó los soldados.

—Josie —le dijo Henrietta. En realidad, ella prefería no tener que oír nada sobre «mi hermano Simón»—... Creo que mejor no quiero jugar con soldados hoy. ¿Qué te parece si te cuento una historia?

El corazón de Josie se contrajo un poco. La verdad era que tenía muchas ganas de enfrentar a sus soldados en una batalla. Las señoras generalmente contaban historias de gatitos y patitos, y ese tipo de historias no le interesaban a Josie.

—Claro —dijo, educadamente. Porque, cuando estaba contenta, era una niña muy educada.

—Esta es la historia de un pequeño par de botas, hechas del mejor cuero de becerro —dijo Henrietta, sentándose junto al fuego. —Tenían doce pequeños botones en la parte delantera, y esos botones eran del color del chocolate, igual que el color de tu cabello.

Bueno, al menos las pequeñas botas no eran pequeños gatitos. Josie se acomodó a los pies de Henrietta.

—Creo que jamás has visto unas botas así, Josie, porque no le pertenecían a una niña. Ni tampoco a un niño. De hecho, esas botas no le pertenecían a nadie, porque cuando esta historia comenzó, se perdieron. Se perdieron en un bosque espeso y oscuro, lleno de sombras y árboles de ramas grandes y altas.

Josie contuvo el aliento.

—¿Cómo llegaron allí?

—Nadie lo sabe. Un día se encontraron allí en medio del oscuro bosque.

Josie tembló sólo de pensar en él.

—Entonces, las pequeñas botas caminaron por el bosque, llorando...

—¿Estaban llorado por su madre? —Josie estaba tremendamente interesada en todo el asunto de las mamas.

—Sí—dijo lady Henrietta. —¿Cómo lo sabías? Eso era precisamente lo que estaban haciendo.

A medida que la historia avanzaba, las botas se mojaban. Sentían frío. Un búho las asustaba. Finalmente, encontraban a su mamá, aunque ésta resultó ser una vaca, puesto que las botas estaban hechas del mejor cuero de becerro.

Pero no pasaba nada porque era invierno, y la mamá vaca necesitaba unas botas, así que todos acabaron felices.

En el momento en el que la vaca bailaba de la felicidad con las botas de doce botones del color del chocolate puestas, Josie estaba recostada sobre las piernas de Henrietta, sobrecogida por el placer de la historia.

—Otra vez. ¿Me contarías esa historia otra vez?

—No en este momento —dijo lady Henrietta. Pero estaba sonriendo.

En ese momento, la tía Esme entró en la guardería y dijo:

—Debes venir a tomar el té mañana, y yo invitaré a las niñas al salón, Henrietta.

—Sí, ven —dijo Josie.

—Estaré más que feliz de poder venir a la guardería. No es necesario interrumpir los horarios de las niñas.

Pero a Esme le pareció lo mismo que a Josie.

—Tonterías —dijo, enérgicamente. —Mañana nos reuniremos con el círculo de costureras. ¿Se te había olvidado? Prometiste que ibas a cuidar de que mis puntadas no se salieran de la sábana. Es más, tanto el señor Fetcham como el señor Darby prometieron pasar un rato y sacarnos del aburrimiento.

Al oír eso, Henrietta pareció querer rechazar la invitación, y el labio inferior de Josie comenzó a temblar. Estaba preparada para soltar un mar de lágrimas, pero lady Henrietta cedió y Josie bailó y bailó dando vueltas por toda la habitación.

CAPÍTULO 20

EL jardín de las delicias terrenales.

Era imposible no pensar en el jardín. La atraía como el norte a las brújulas. Sebastian estaba allí en los jardines. Haciendo... lo que sea que hagan los jardineros. ¿Qué hacían los jardineros en enero?

Simplemente era irresistible: la idea del correcto y recto marqués de Bonnington cavando huecos en el suelo congelado, o atando ramas de frutas. Esme le había dado vueltas al asunto durante dos días, preguntándose en dónde estaría viviendo Sebastian. Si habría desistido y se habría ido. Toda aquella situación parecía tan poco propia de él... La mayoría de sus conversaciones durante el tiempo que estuvo comprometido con Gina le habían conducido a amonestarla por comportamientos poco apropiados. Pero ¿qué podrías ser más imprudente que lo que él estaba haciendo en este momento?

¿Qué había sido del mesurado y racional marqués, que jamás tomaba una decisión sin antes consultarle a su conciencia? Tal vez, haber arruinado su reputación lo había convertido en otro hombre y lo había liberado de la carga de la opinión social.

Ella estaba frente a la ventana de su habitación —no quería pensar en la cantidad de veces que había estado últimamente allí—, mirando los jardines traseros, cuando vio rápidamente la figura de un hombre alto y de hombros amplios dirigiéndose hacia el huerto. Ella lo observó hasta que desapareció.

Había algo profundamente diferente en Sebastian. Podría haber jurado que iba silbando, aunque no podía verle la cara o escucharlo. Caminaba diferente, no con la rigidez propia de un marqués, sino con libertad. Eso le hizo preguntarse por otros aspectos de él. Por ejemplo, ¿serían los besos de un marqués que seguía las reglas diferentes a los besos de un jardinero?

No era que no le gustaran los besos del Sebastian marqués..., en absoluto. Pero un pensamiento llevó al otro: ¿cambiaría la manera en la que harían el amor, si él estuviera viviendo en la cabaña de un jardinero en lugar de dormir sobre sábanas de lino?

Todavía la hacía sonreír el hecho de pensar que ella era la única mujer en el mundo que sabía cómo hacía el amor Sebastian Bonnington. Esa moralidad rígida que tenía era lo que lo había mantenido virgen.

Sebastian había llegado al huerto y parecía estar cortando varios tipos de ramas. Era demasiado tentador. Tenía que ir a ver qué estaba haciendo. Después de todo, la señora de la casa debía demostrar preocupación por el estado del jardín de su propiedad.

Debía subir con mucho cuidado la pendiente hasta la pérgola de rosas, pues había trozos de hielo resbaladizo sobre la hierba. Ya había resbalado más de una vez, y la única cosa que le impedía regresar era darse cuenta de que probablemente necesitaría el brazo de alguien para hacerlo desde esa pendiente.

«Mi señora es un ruiseñor, tan dulcemente puede ella cantar». El se detuvo y cortó otra rama del manzano que estaba podando. Tenía un tono profundo y barítono. «Es tan bella como Filomela, la hija de un rey».

—¡Qué hermoso! —dijo ella.

El se meció para los lados con una pequeña sonrisa en la boca.

—Milady. —Hizo un gesto con la cabeza, como de trabajador que saluda a su jefe.

—Detente —dijo Esme, sonriendo a pesar de sí misma. —Se te ha olvidado levantar el sombrero.

Él levantó una ceja.

—Sólo me levanto el sombrero con los miembros masculinos de la casa. No ando coqueteando con las mujeres que intentan interrumpir mi trabajo.

—Oh, calla —dijo Esme. —¿Sabes más de esa canción, Sebastian? Es hermosa.

—No es una canción para una dama.

—¡Sí, lo es! —Esme tenía buena memoria, y la cantó alto y con voz clara. —«Es tan bella como Filomela, la hija de un rey». Hermosa. ¿Es ésa la canción de la corte de Enrique VIII? Suena como una de esas viejas baladas.

Ella nunca se hubiera imaginado que el tan comedido marqués pudiera parecer tan travieso. Estaba recostado contra el tronco del manzano, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz se oía tan suave como la miel: «Es tan bella como Filomela, la hija de un rey. Y en la noche oscura y espesa, le gusta recostarse sobre un pene».

Esme dio un grito sofocado.

Él sonrió.

—Me imagino que es mucho más reciente que Enrique VIII. La aprendí en un bar del pueblo. ¿Quieres oír otro verso? —y sin esperar la respuesta, continuó cantando. —«Mi señora brilla como la luna, desearía poder tenerla».

Esme se tapó los oídos.

—No quiero saber nada —murmuró.

—«Ella nunca camina, pero en la noche... —Se incorporó, acercándose a Esme—... aguanta a un hombre encima de ella».

—¡Eso es despreciable!

—¿Qué parte? —Preguntó en tono de conversación. —¿La parte en la que él dice que podría ganar a su señora? O la pregunta sobre qué hace ella por la noche.

—¡Todo el verso! ¿No tienes nada mejor que hacer que repetir versos picantes aprendidos en el bar? ¡Nunca hubieras cantado tal canción antes de convertirte en jardinero! —lo acusó.

Tenía los ojos brillantes de tanto sonreír.

—Es cierto. Y tiene razón, milady, tengo mucho trabajo. —Se levantó el sombrero y se dio la vuelta para cortar otra rama.

—¿Deberías estar podando en medio del invierno? —preguntó ella sospechosamente. El se encogió de hombros.

—No, pero estos árboles no han sido podados en tanto tiempo que creo que no hará mayor diferencia. —Se estiró para cortar una rama que estaba por encima de su cabeza.

Ella lo observó ociosamente por un momento pero descubrió que lo que realmente estaba mirando era la manera en que se apretaban hasta la cintura. Y la manera en que las polainas enfatizaban el poder y la fuerza de sus muslos.

Se sonrojó un poco al darse cuenta y se quitó el gancho de la pelliza, pero en ese instante la rama cayó al suelo y él se dio la vuelta.

A Sebastian siempre podías leerle el rostro. Se movía lentamente, pero con el aplomo que marcaba cada uno de sus movimientos. Levantó los brazos y puso las manos por detrás de su pequeña cintura, atrayéndola suavemente hacia él. Se detuvo cuando la pequeña esfera de su barriga le tocó el cuerpo. Esme no dejaba de mirarlo. Sabía que si miraba para otro lado pensaría en eso que no quería pensar.

Él inclinó la cabeza y sus labios tocaron suavemente los de ella. Tenía los labios calientes y dulces. No exigían nada.

Una de las manos divagó hacia abajo y le tocó la barriga tan suavemente como una pluma cayendo al suelo.

—Desearía que éste fuera nuestro bebé, Esme —le dijo sin despegar los labios de su boca.

—No lo es —contestó ella, apresuradamente.

Pero no se movió y su boca se acercó un poco más y, como siempre, hasta la menor caricia de sus labios la hizo tambalearse. Hacía que sus resoluciones morales se derritieran.

Ella quería apartarse. Realmente quería. Pero de alguna manera abrió la boca y no porque él se lo exigiera, sino porque ella recordó... y recordó correctamente. El sabor de esos labios era como si se unieran cielo y tierra.

Sus lenguas se encontraron, emparejándose, y todos sus sueños regresaron a ella en un abrir y cerrar de ojos. No era como si fueran amantes reales, pero ella había soñado tantas variaciones de esa noche que pasaron juntos que sentía como si hubieran estado juntos durante años. Así de sencillo era. Se besaron con la dulzura de la familiaridad, y las ansias profundas de dos amantes separados durante meses. El se movía como si conociera cada rasgo de su cuerpo, como si los años lo hubieran compenetrado con sus anhelos.

Ella se estremeció contra su pecho bien marcado y fuerte y una de las grandes manos de él se movió en dirección sur, se escabulló entre su pelliza y le apretó firmemente los senos. Ella se arqueó hacia delante, sólo un poco más, hacia las palmas.

Él en realidad no dijo más que su nombre, pero su voz, usualmente tan calmada y cívica, sonó gruesa y ronca.

En esa crispada sílaba había una importante lección. De repente, Esme se dio cuenta de que no estuvo del todo mal haber subido de peso. Por supuesto que tenía algunas curvas antes de quedar embarazada, pero se había dado cuenta de que su pecho se había expandido tan generosamente como el resto de su cuerpo. Sin embargo, no fue hasta oír ese gemido en la voz de Sebastian, y ver la manera en la que se estremecía con el solo contacto de la pesada hinchazón de sus senos, cuando le vio un beneficio a la situación.

Ella se derritió en él como si el bebé que tenía en las entrañas no existiera, como si se estuvieran besando sobre una cama. Él le devolvía los besos, con la boca dura y posesiva, y movía los dedos sobre su pecho de tal manera que ella sentía llamas por todo el cuerpo, debilitando todas sus promesas aún más. Un ansia, eso era la que sentía. Un ansia de él, de Sebastian, una sed que había crecido durante los seis meses que habían permanecido separados.

—Soñé con esto —dijo él, con la voz nublada de deseo. Se separó hacia atrás. —Pensé en ti hasta casi volverme loco, Esme. Regresé porque decidí que era mejor volver que soportar uno más de estos sueños.

Esas palabras le devolvieron un poco de cordura.

—¡No podemos hacer esto! —dijo ella, empujándolo tan rápido que casi se cae para atrás. Él la aseguró.

—¿Por qué no?

Ella lo miró, boquiabierta.

—¿Qué te ha pasado, Sebastian Bonnington? Solía llamarte «El santo» cuando estabas comprometido con Gina.

Algunas veces pensaba que vivías sólo para atraparme indiscretamente y echarme un sermón.

—Lo hacía porque quería hablar contigo, Esme —dijo él. —Quería ver cómo se sonrojaban tus mejillas, y cómo tus magníficos ojos se concentraban sólo en mí y en ningún otro hombre. Nunca quise verte coquetear con un inocentón como Bernie Burdett. Quería que sólo me miraras a mí.

—Pero estabas comprometido con Gina.

El se encogió de hombros.

—Fuimos amigos durante años, y parecía ser un matrimonio bastante razonable.

—Tú estabas casada —dijo él, silenciosamente.

—Sí, en un matrimonio razonable.

—Creo que Gina y yo hubiéramos sido un poco más amables entre nosotros que tú y Miles. Amo a Gina y la respeto enormemente.

—¡Miles me amaba!

Él levantó una ceja.

—Bueno, me apreciaba sinceramente —corrigió ella.

—Él no te respetaba.

Ella miró para otro lado encogiendo los hombros de forma descuidada.

—Bueno, ¿quién podría? Tan pronto como nos casamos, me comporté como una prostituta... Pero amaba a Miles. Es cierto que no lo amaba de una manera cariñosa, pero hay pocas parejas que se amen realmente hoy en día.

—Nunca fuiste una prostituta —dijo Sebastian, mirándola fijamente.

Ella le devolvió la mirada. Tenía los ojos de un color azul nublado. Como un día encapotado en verano.

—No me gustaría que malinterpretaras la vida que he llevado, Sebastian, gracias a las nociones románticas que hayas aprendido en Italia. Sólo has dormido con una sola mujer en toda tu vida, pero tan sólo fuiste uno en la lista de los distintos hombres que entraron en mi cama. Es cierto que esta lista no es muy larga, pero sabes tan bien como yo que hay cuatro clases de mujeres en el mundo: criada, esposa, viuda y puta. Yo diría que he interpretado el papel de las últimas dos a la perfección.

Él le tomó la cara entre sus manos.

—¿Disfrutaste la primera vez que le fuiste infiel a tu esposo?

Ella se atragantó y luego levantó la cabeza.

—No, pero en cualquier caso le fui infiel. Y sí disfruté las siguientes ocasiones —dijo ella, desafiante.

—Si Miles hubiera regresado a tu lado, si no hubiera mostrado molestia alguna frente a tus flagrantes seducciones públicas, y en cambio sí algún deseo por complacerte, ¿hubieras buscado a esos hombres?

Hubo un momento de silencio.

Ella levantó la cara, tenía los ojos cubiertos de lágrimas.

—Te hubiera buscado a ti, Sebastian.

Él no dijo nada, tan sólo la tomó entre los brazos y la abrazó tan fuerte como nunca antes lo había hecho nadie. Olía a manzano, como a madera. Él le acercó la cara contra un abrigo tan desastrado que un marqués jamás se lo pondría, y ella se quedó aferrada a él.

Después de un momento, él la tomó por la barbilla y le dio otro beso. Ella tragó saliva, con fuerza.

—Me tengo que ir.

Él asintió.

—No digo esto debido a un impulso lascivo, pero puedes encontrarme en cualquier momento en la cabaña del jardinero que hay al final del huerto de manzanos, Esme.

—¿Estás viviendo en una cabaña? ¿Tú?

Él asintió.

—Lo disfruto. Pero lo importante es que estoy aquí para lo que necesites. Lo que sea.

Ella no podía sonreír de nuevo porque volvería a ponerse a llorar. Él la miró en silencio, y luego le dijo:

—Doy gracias a Dios de no haberme casado con Gina. Incluso si lo hubiera hecho, estaría viviendo al final de este huerto de manzanos. Y eso hubiera sido todo un escándalo.

Ella regresó por la pendiente congelada completamente sola.

CAPÍTULO 21

EL círculo de costureras se encuentra

en la casa de Lady Rawlings.

La tarde siguiente discurrió muy lentamente. A las cuatro, Josie estaba tan ansiosa que no sabía ya qué hacer. Corrió por la sala de juegos con una canasta bajo el brazo, intentando meter en ella a todos los soldados, para poderlos llevar consigo.

—¿Crees que mi hermano ya está en el salón? —No paraba de preguntar.

La idea era tan emocionante que no dejaba de saltar por toda la habitación. Ese tipo de comportamiento tan poco femenino hubiera enloquecido a la enfermera Peeves, pero su nueva niñera tan sólo la acariciaba suavemente y con cariño cada vez que ella pasaba por su lado, preguntándole si necesitaba usar el baño antes de bajar.

Su nueva amiga Henrietta estaba con su tía Esme cuando entraron en el salón, y Josie estaba tan entusiasmada que corrió haciendo un pequeño círculo antes de hacerles una reverencia y decirles:

—Buenas tardes. —Justo como se lo habían enseñado.

Luego Henrietta le contó nuevamente la historia de las botas perdidas y Josie se comió siete tartaletas de limón sin ni siquiera sentir una pizca de malestar. Cuando Anabel tuvo que subir a dormir una siesta, Josie rogó poder quedarse allí. Se sentó en silencio frente a Henrietta y comenzó a sacar a los soldados de la canasta, uno por uno, para ordenarlos en líneas de combate.

—¿Dónde has encontrado esos juguetes? —le preguntó la tía Esme con una voz aguda, como la de la enfermera Peeves cuando Anabel le vomitaba encima.

Josie la miró rápidamente, se movió unos centímetros hacia Henrietta, y dijo:

—Estaban arriba. La niñera dijo que podía jugar con ellos.

La tía Esme no dijo nada más, y después de un momento, Henrietta le acarició la cabeza y le dijo:

—¿Por qué no llevas los soldados de vuelta a la guardería? Estoy segura de que Anabel te echa de menos.

Josie sabía, al igual que todos, que Anabel estaba durmiendo la siesta. Comenzó a guardar los soldados, uno por uno, muy lentamente. Luego miró por encima del hombro hacia el sofá y vio que la tía Esme estaba llorando de nuevo.

La primera vez que Josie vio a su tía llorando se quedó desconcertada, casi se asusta. Pero ahora conocía a la tía Esme lo suficientemente bien como para saber que ella lloraba con frecuencia, así que Josie guardó en la canasta el último soldado —de un modo bastante sufrido— e hizo una reverencia delante de su tía.

Antes de repetir el gesto frente a Henrietta, susurró:

—¿Crees que podrás venir a visitarme mañana para contarme la historia de las botas perdidas otra vez?

Henrietta le sonrió y le dijo que tal vez, y entonces a Josie no le importó tanto regresar a la guardería.

Eso dejó a Henrietta en el salón a solas con Esme. Le alcanzó un pañuelo. Había tomado la costumbre de llevar varios en su pequeño bolso. Esme estaba en una etapa en la que lloriqueaba tanto que parecía quedarse sin aliento, pero como Henrietta ya había visto al menos dos de esos ataques la semana anterior, no tenía miedo de que le sucediera nada grave.

—Lolo siento —dijo Esme. —Ésos son los soldados de mi hermano, eso es todo. La niñera debió de haberlos traído con ella. No los veía desde hacía muchos años.

—No sabía que tenías un hermano.

—Su nombre era Benjamin.

Henrietta se puso de pie y se sentó junto a Esme en el sofá, abrazándola por encima de los hombros para darle consuelo.

—Lo siento.

—Murió cuando tenía cin-cinco. Fue hace mucho tiempo. No debería llorar por eso. Fue al ver de nuevo esos soldaditos. —Y se disolvió en sollozos sobre el hombro de Henrietta. —Yo nun-nunca lloro —gimió. —¡Nunca! Ni siquiera lloré en su funeral, incluso cuando era mi único y querido Benjamin, mi amorcito y nadie lo quería tanto como yo. Era mi hermanito.

—Oh, Esme, lo siento —repitió Henrietta. Sintió que los ojos se le inundaban. —Eso es horrible.

Pero Esme ya se estaba enderezando.

—Estoy cansada de tanto dolor —dijo titubeando. —En realidad, no había llorado mucho durante mi vida. Sé que probablemente no vayas a creerme, porque nos conocemos hace un mes y todo lo que hago es llorar, pero es verdad. No soy una llorona. Al menos, no en circunstancias normales.

—No hay nada impropio en llorar la memoria de un hermano. La muerte de un niño le parte el alma a cualquiera.

Esme se sonó la nariz, que ya tenía bastante roja, y se estiró para alcanzar una tartaleta de limón, pero Josie se las había comido todas. Henrietta le pasó la bandeja de gelatinas.

—Lloro por todo. Esta mañana derramé el chocolate caliente en la cama y casi me pongo a llorar por eso. Todo lo que hago es comer y llorar. Gracias al cielo que por lo menos disfruto con la primera actividad. Lo siento, Henrietta. ¿De qué hablábamos antes de que esto sucediera?

—De nada que fuera terriblemente importante.

—Sí, estábamos hablando de algo importante —dijo Esme. —Te estaba intentando sonsacar lo que había pasado con Darby. Porque el lunes dejasteis la casa juntos, bastante contentos pero no los he vuelto a ver hablar estos días, ¿verdad?

—Claro que hemos hablado —dijo Henrietta con voz razonable. —No tenemos mucho que decirnos, pero eso es algo natural cuando dos personas tienen gustos tan diferentes.

—No puedo entenderlo. Soy buena juzgando a la gente. Realmente creía que vosotros dos hacíais una buena pareja, si no te molesta que lo diga.

A Henrietta le importaba. Pero ¿cómo podría decírselo?

—Claro que no me importa —se apresuró a decir. —Creo que simplemente malinterpretaste nuestro mutuo interés.

—Yo puedo no saber coser un dobladillo recto, pero soy una experta intérprete de los hombres —dijo Esme. —Y lo que es más: conozco a Darby. Cuando os dejé solos en el salón, tenía la mirada de un hombre que está a punto de robar un beso. Y querida, cuando una ha pertenecido a la alta sociedad de Londres tanto tiempo como yo, y ha besado a una cantidad considerable de hombres, ¡esa mirada se reconoce!

Por suerte (o no, depende de cómo se mire), Henrietta no tuvo que contestar a eso porque las damas del círculo de costureras entraron en la habitación, hablando todas al mismo tiempo. Esme dejó caer su peso sobre los pies y le hizo una seña a Slope para que recogiera los platos vacíos que alguna vez habían albergado tartaletas de limón. Henrietta se puso en pie para saludar a lady Winifred, a la señora Barret-Ducrorq y, para su sorpresa, a su madrastra, Millicent.

Henrietta supo inmediatamente por qué Millicent se había unido al círculo de costureras. Su madrastra jamás atendía las funciones de caridad; las había declarado aburridas como el demonio hacía algunos años. Pero la presencia de Darby en esa casa cambiaba las cosas. Indudablemente, deseaba observar su comportamiento cerca de Henrietta. O viceversa.

La señora Cable entró un poco más tarde, después de que el resto de las señoras se hubieran acomodado para tomarse una copa de té.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó, revoloteando por toda la habitación, repartiendo besos. Se detuvo ante Henrietta y dijo:

—Bueno, ¡lady Henrietta!

Henrietta hizo una reverencia con la cabeza.

—Qué agradable verla, señora Cable.

—Yo te vi, pero tú no me viste —dijo la señora Cable maliciosamente, señalando a Henrietta mientras movía ese dedo en círculos.

Henrietta sintió una punzada en el estómago.

—Oh, sí —continuó la señora Cable, con el agudo placer de una mujer que está a punto de contar un chisme. —Estaba ahí.

—¿Ahí? ¿En dónde?

—Bueno, yo iba en mi carruaje —dijo la señora Cable. —Íbamos a visitar a mi hermana, que vive a unos pocos kilómetros, y como mi esposo siempre me dice: «Señora Cable, vaya cómoda siempre que lo desee». Así que eso es lo que hago, querida. Uso el carruaje de viaje incluso para distancias cortas.

Mientras Henrietta todavía seguía pálida, la señora Cable continuó:

—Bueno, pues yo iba en mi carruaje de viaje. Y si no te importa que lo mencione, verdaderamente pienso que deberías ser más prudente, lady Henrietta. Como dice el segundo libro de Titus, una mujer debe ser discreta, casta y quedarse en casa. —Algo más le faltaba a aquella frase. —Yo podía haber estado con un niño. Una de mis sobrinas, por ejemplo.

—Me temo que no... —Henrietta comenzó a decir, pero su madrastra la interrumpió.

—Señora Cable, ¿está intentando contarnos que fue testigo del admirable beso que le dio Mr. Darby a mi hija?

—Sí —dijo la señora Cable, sentándose en una silla. —Eso fue exactamente lo que vi. ¡Y ese beso mostraba mucho más que admiración!

Henrietta se sentó tiesa en el sofá, pero Millicent tenía el control de la situación.

—El pobre hombre le ofreció su mano, señoras.

Todos miraron a Henrietta y luego desviaron la mirada como si ella tuviera varicela.

—Claro que el señor Darby no estaba al tanto de las circunstancias —finalizó Millicent.

Lady Winifred, que estaba sentada al lado de Henrietta, le acarició la mano.

—Eso debió de haber sido muy difícil para ti, querida. Si tan sólo las viejas costumbres prevalecieran, ¡y los caballeros tuvieran la decencia de acercarse a los padres o a los guardianes de las señoritas antes de expresarles sus sentimientos! En mi época, esto nunca hubiera sucedido.

—Es cierto, es cierto —dijo la señora Barret-Ducrorq, con estridencia. —Le he inculcado a mi querida Lucy que no debe responder a ninguna imprudencia por parte de un caballero a menos que éste haya hablado conmigo y le haya dado mi consentimiento.

Henrietta hizo un gesto con la boca en lo que esperaba pareciera una sonrisa de alguien que fue importunada en contra de sus deseos. Ahora sabía por qué Millicent se había unido al círculo de costureras. No era para observar a Henrietta conversar con Darby. Era para poder defender a Henrietta de las consecuencias de ese beso escandaloso.

Esme se unió a la batalla.

—Mi sobrino está devastado por las noticias —dijo en tono convincente. —Me temo que verdaderamente le entregó el corazón a Henrietta. Me dijo que se debía a que ella le hubiera hecho tan poco caso. Ahora, ¿no sería ésta una buena moraleja para las jóvenes? Como bien saben, mi sobrino es bastante respetado en la alta sociedad. Pero no fue sino hasta que conoció a Henrietta, y se enfrentó a su escasa falta de interés en él, que deseó pedirle matrimonio a nadie.

Millicent asintió.

—Puedo decir que fue un momento terrible, cuando tuve que informarle al pobre caballero sobre las circunstancias de Henrietta.

Todas parecieron comprensivas.

—Creo que él se recuperará —dijo Esme, tristemente. —Pero no dentro de poco tiempo. Sólo digo que espero ver un sobrino nieto, o sobrina, en lo que me queda de vida.

Eso fue demasiado, al parecer de Henrietta, pero las señoras estaban asintiendo.

—Debió de haber sido toda una desilusión —murmuró la señora Cable. —Por la manera en la que él..., él sostenía a lady Henrietta, era fácil decir que su corazón ya se había comprometido con ella. ¡Y todo porque no le demostraste interés alguno! Es una lástima que no haya más jóvenes que tengan el recato de lady Henrietta.

—Varias veces le he tenido que decir a mi sobrina que sea más prudente en sus maneras —admitió la señora Barret-Ducrorq, amargamente. —Imagínate, Lucy no le prestó atención al señor Darby. Dijo que no le había parecido excesivamente agradable. Ya ves, siempre fuimos una familia muy perceptiva.

Darby se sentó en aquella pequeña cama, peleando contra su conciencia. No había razón alguna para bajar a tomar el té. Lo que debía hacer era regresar a Londres. Había ido a Limpley Stoke para averiguar si su tía estaba embarazada de su tío, y así era. De hecho, se sintió apenado por haberlo sospechado. El hecho de que Esme tuviera un amante en sus tierras, dado que Sebastian Bonnington se estaba haciendo pasar por jardinero, no era de su incumbencia. No había nada que lo retuviera a este lugar.

El problema es que no podía recordar que nunca hubiera deseado algo tan ansiosamente como quería a Henrietta Maclellan. Parecía que lo único en lo que pensaba en los últimos cuatro días era que debió haber tomado las riendas de ese pequeño y absurdo carruaje para dirigirlo de vuelta a casa y luego..., y luego...

Incluso el hecho de pensar en ella hacía que se le secara la boca. Recordar la manera en la que ella tembló cuando su mano le recorrió la espalda y la sujetó hizo que su entrepierna captara toda la tensión. Pensar en su pequeño grito gutural cuando él se alejó del beso lo hizo estar seguro de que si se las hubiera podido arreglar para llevarla a una cama, hubiera podido ser su compañera de por vida.

Ése era el infierno. Nunca antes había considerado a una mujer para que fuera la compañera de su vida. Como ocupante exclusiva de su cama.

Nunca.

Un caballero jamás discutía esos asuntos, por supuesto, pero sabía que Rees y él estarían de acuerdo en este tema. A ambos les gustaban las mujeres salvajes y rebeldes. En el caso de Rees, las mujeres debían tener grandes voces, a la altura de unos pechos igualmente abundantes; en su caso, tan sólo debían tener un fino sentido del humor. Una manera sensual de vestir. Y una mirada que se encontrara con la suya en medio de una habitación y le dijera, tan claro como la luz del sol, «ven a mí».

Henrietta tenía el sentido del humor, pero nada más de esa lista. Vestía la seda como si fuera tela de costal, y se movía como si su cuerpo fuera de madera.

Claro que él podía hacer otra lista, una diferente; una que incluyera una franqueza que le quitara el aliento. Una pasión genuina, pero limitada a gestos sensuales y prendas sedosas. Una manera de reírse de él que fuera tierna e inteligente, que lo hiciera sentir admirado por lo que es y no por su poder en la alta sociedad londinense, ni por sus atributos físicos. Por él mismo.

Pensar en todo esto hizo que Darby sintiera como si unas hormigas le caminaran por la espalda. No es que él nunca hubiera pensado en tener una esposa. Claro que lo había hecho. Quería una esposa tanto como el resto de los hombres: es decir, de un modo confuso, futuro y que tenía que ver con el compromiso. Tenía la tenue idea de que tal vez su matrimonio podría ser mejor que el de sus padres. Era mejor sentir algo de afecto por la esposa. Y de ser capaz de disfrutar el tiempo en compañía.

Sin embargo, hasta que conoció a Henrietta, nunca había imaginado pasar su vida con una mujer. Tampoco había considerado los placeres de presentarle a una mujer los placeres sexuales. Tendía a acostarse con mujeres experimentadas, tan diestras en los asuntos de cama como lo eran con el personal de la casa.

Pero con Henrietta... las cosas podían ser diferentes.

Un golpe fuerte en la puerta le indicó que Slope traía una nota de Esme.

TE VIERON BESANDO A HENRIETTA; CREO QUE LO MEJOR PARA TODOS ES QUE NO BAJES A TOMAR EL TÉ CON NOSOTRAS HOY.

Mejor para todos si regreso a Londres. Mejor para Henrietta si jamás la vuelvo a ver.

Salvo porque, ¿cómo podría una mujer tan sensual vivir toda su vida sin un hombre? Un recuerdo de cómo su lengua bailaba con la de él hizo que el cuerpo se le endureciera de nuevo.

Al menos, la nota de Esme había resuelto la cuestión de si debía bajar a acompañar al círculo de costureras del piso de abajo. Partiría hacia Londres tan pronto como preparara sus cosas.

CAPÍTULO 22

CONSEJO de guerra.

Las damas estaban juntando sus costureros mientras Slope cargaba el más pequeño de los montones de sábanas. (Había habido demasiado entusiasmo en conversar sobre la actitud apropiada para coser). Henrietta se puso de pie agradecida, pero Esme la alcanzó y la tomó por las manos.

—¿Podría tomar prestada a su sobrina durante una o dos horas? —le preguntó a lady Holkham.

—¡No! —dijo Henrietta, más exageradamente de lo que hubiera deseado.

—No para la cena —dijo Esme, enviándoles un mensaje silencioso a ambas mujeres, dejándoles así claro que Darby iba estar presente. —Mi querida amiga lady Perwinkle y su esposo nos harán una breve visita, y agradecería mucho que Henrietta me ayudara con los preparativos para una pequeña cena en su honor. Por supuesto, se trataría de una cena íntima y seria, puesto que estoy de luto.

Henrietta pensó en negarse de nuevo, pero Esme se llevó una mano a la barriga.

—Es muy difícil encontrar fuerzas estos días —dijo con tristeza.

—Henrietta te ayudará en lo que pueda —le aseguró Millicent. —Haré que el carruaje regrese en una hora a recogerla, ¿te parece?

—Bueno —dijo Esme mientras cerraba la puerta—, así que Darby y tú no tenéis nada en común, ¿no? —Tenía los ojos brillantes de la emoción.

—No me puedo casar con nadie —dijo Henrietta incómoda. Temía reventar en llanto si explicaba la situación.

—He querido hablar de eso contigo —dijo Esme, dejándose caer pesadamente sobre un sofá. —Sospecho que no puedes casarte porque no es recomendable quedarse embarazada debido a tu enfermedad en la cadera, ¿no?

—Exactamente —dijo Henrietta. Una leve depresión parecía estar asentándosele en el pecho. Se encogió de hombros. —Después de que mi madrastra le explicó la situación a Darby, él muy educadamente retiró su propuesta, si es que alguna vez tuvo la intención de proponerla.

—Claro que tuvo la intención. Los caballeros, y Darby es un caballero, no acorralan a una mujer contra un carruaje a plena luz del día a menos que tengan el matrimonio en mente. Al menos, si la mujer en cuestión es una dama como tú.

—Bueno —dijo Henrietta, lentamente. —Supongo que es una hazaña que Darby haya pensado en casarse conmigo.

Esme se inclinó hacia delante.

—Voy a serte completamente franca, Henrietta.

Henrietta asintió.

—Lo que te voy a decir no se ha oído jamás en una conversación educada, pero créeme, se practica con regularidad. Hay maneras de limitar la concepción, y no me refiero a abstenerse de compartir una cama.

—¿De verdad?

—Existen varios métodos. ¿Te molesta que te siga escandalizando?

Con eso, Henrietta sonrió, un poco confundida.

—Hasta ahora, no te he encontrado tan escandalizadora. He visto llorar a varias mujeres antes de que te mudaras a Limpley Stoke, ¿sabes?

—¡Miserable! Bueno, la verdad es que Sebastián Bonnington no fue el primer hombre en mi cama, aparte de mi esposo, quiero decir.

—Oh.

Esme se sintió levemente avergonzada, pero continuó.

—Cuando Miles se fue de nuestra casa, yo estaba enfurecida. Quería su atención y trataba de conseguirla como fuera. Coqueteé con todo hombre de la alta sociedad que mostrara interés. No me acosté con ellos. Pero di a entender que sí lo hacía. ¿Entiendes, Henrietta?

—Creo que sí. Estabas tratando de molestar a tu esposo. ¿Te dio resultado?

—No —dijo Esme un poco triste. —No, no tuve éxito. Verás, realmente no éramos una buena pareja. No congeniábamos. Mi padre insistió en que me casara con Miles, y Miles sabía que me habían obligado a hacerlo. Era la persona mejor intencionada del mundo. Mi comportamiento sólo hizo que él se sintiera más culpable, menos indicado para reprenderme por mi mal comportamiento. Siempre que nos veíamos era extremadamente agradable conmigo.

—Supongo que eso te molestaba aún más.

—Sí..., era muy joven y muy tonta. Finalmente, me encontré en la cama de un caballero mayor que no era más experimentado en esos asuntos que yo. Él se aseguró de usar un método para prevenir la concepción.

Los ojos de Henrietta se agrandaron.

—Un año más tarde, estaba cansada de los amoríos. Pero durante ese periodo usé algo llamado preservativo. Es muy simple. A decir verdad, creo que el consejo que recibiste de no casarte es una tontería. Dada la existencia de este y otros métodos que previenen el embarazo, tus circunstancias no son un obstáculo para casarte. Me sorprende que Darby no le haya hablado de esto a tu madrastra.

La esperanza que había brotado en el pecho de Henrietta se había desvanecido nuevamente.

—Tal vez Darby nunca quiso casarse conmigo, en realidad. Seguro él conoce todos estos métodos.

—Naturalmente. El hecho es que el cerebro masculino está constituido de una manera poco lógica. Supongo que él piensa que una mujer de la nobleza jamás tocaría un objeto semejante. O que los sentimientos femeninos son muy delicados como para incluso escuchar hablar de esto. Pero yo nunca dudé en usar el preservativo, y sospecho que otras mujeres nobles lo hacen. Después de todo, ¿no conoces tú también a muchas mujeres que sólo han tenido un heredero? Claramente, ese método funciona. Funcionó en mi caso.

—¿Y entonces por qué nadie me habló de él antes?

Esme tenía una mirada de arrepentimiento.

—Tal vez sólo una mujer que haya mantenido una vida alegre comparta tales secretos. Ninguna de las damas del círculo de costureras hablaría del tema, Henrietta. Simplemente, no es algo que se trate dentro de una conversación educada —dijo, dudando. —Además, también hay quien cree que las mujeres no disfrutan haciendo el amor, o incluso que no deberían disfrutarlo.

—Sé que es un procedimiento incómodo.

Esme se rió de repente, le salió una pequeña risa gutural que habría hecho que varios hombres desde Londres hasta Limpley se le arrodillaran a los pies.

—Dejaré que mi elegante sobrino te cambie la opinión sobre eso, Henrietta. Créeme, no es incómodo y es muy placentero. Pero si a las chicas se les mete en la cabeza que el acto es desagradable, supongo que luego a ellas les resulta difícil admitir que se enredaron por placer y no por el deber de quedarse embarazadas.

—Eso parece lógico.

Esme se rió de nuevo.

—¡No puedo creer que estemos teniendo esta conversación! Mis amigas más cercanas están casadas, pero hasta hace poco tiempo ninguna de ellas vivía con su esposo, con lo que no había habido lugar para tanta franqueza.

—¿Ninguna de tus amigas vive con su esposo?

—Yo no vivía con Miles, obviamente. Y el esposo de mi amiga Gina se fue del país hace doce años, tan pronto como se casó con ella. Entonces ella no sólo no vivía con su esposo, sino que nunca consumaron el matrimonio —hizo una pausa y sonrió. —Por supuesto, esa situación ha cambiado. Gina y Cam regresaron juntos de Grecia justo antes de Navidad.

—Gina es la duquesa de Girton —dijo Henrietta, juntando las historias. —La mujer que estaba comprometida con tu..., con el marqués de Bonnington.

—Exactamente. Y ya te hablé de Carola y su esposo Tuppy. Ahora están juntos y llegarán mañana para una corta estancia. Ya conociste a Helena, la condesa de Godwin. Su esposo es completamente libidinoso —dijo haciendo gestos. —Rees está ahora compartiendo la casa familiar con una joven cantante de ópera. Durante una época tuvo a seis bailarinas del ballet ruso viviendo con él. Oh, y él es el amigo más cercano de Darby.

—Santo cielo —dijo Henrietta, un poco desanimada. —¿Es Darby tan escandaloso en su vida personal como su mejor amigo?

—Oh, no. Darby es discreto en todo lo que hace. Él y Rees han sido amigos desde pequeños. De verdad creo que tú y Darby hacéis una muy buena pareja. Ya que estamos siendo francas, él necesita tu herencia, y Josie te necesita como madre. Debo admitir que esa historia que le contaste a Josie sobre las botas perdidas buscando a su mamá, la encontré bastante desconsoladora. Casi lloro a la mitad del cuento.

—Menuda novedad... —dijo Henrietta con un toque de ironía. —Pero, hablando de casarme con Darby, él nunca me lo propondrá. Debe de pensar que soy muy correcta, incluso para considerar este preservativo. ¡Yo ni siquiera puedo comunicarle que estoy al corriente de ello!

—Lo que verdaderamente importa —dijo Esme— es si tú deseas casarte o no con él.

Ella se puso las manos sobre el regazo y esperó. Henrietta tragó saliva.

—Claro que quisiera ser una madre para Josie y Anabel. Desesperadamente, de hecho.

Había una gran bondad en los ojos de Esme, pero ella no dijo nada.

—Y poseo una fortuna —dijo Henrietta confundida.

—Es verdad. Pero el matrimonio es difícil. Mencionar a Carola y a Helena me hizo recordarlo. ¿Estás segura de que quieres casarte con Darby en particular? Porque si fueras a Londres durante una temporada, podríamos encontrarte a un buen viudo con hijos. De hecho, ya puedo pensar en un candidato, Mr. Shutts. Debe de tener al menos tres hijos pequeños, y...

Henrietta descubrió, para su sorpresa, que la mera pronunciación de ese apellido le ponía los pelos de punta, así que siguió hablando.

—Me gustaría casarme con Darby. Me casaría..., me gustaría mucho casarme con tu sobrino.

Esme no parecía sorprendida. Una pequeña sonrisa se le dibujó en la boca.

—En ese caso, necesitamos un plan.

—¿Qué clase de plan?

—Los hombres son fundamentalmente tontos y pueden ser fácilmente dirigidos según nuestros intereses. —Esme olvidó pensar en Sebastian, que había obviado su exigencia específica de regresar al continente.

—Recuerdo que tu amiga lady Perwinkle coqueteaba con su esposo, pero yo no puedo hacer eso con Darby. No cambiaría la situación.

—No —dijo Esme con una expresión soñadora en los ojos. —Puede que no tengas esa posibilidad, pero podemos pensar en otra cosa. Tan sólo dame un momento.

Henrietta esperó. Esme se mordía los labios.

—El caso es que —dijo— Darby es un rescatador innato. ¿Sabes a qué me refiero? Nunca les prestó atención a sus pequeñas hermanas —bueno, ¿quién lo haría?—, pero cuando quedaron huérfanas él se las llevó inmediatamente a su casa.

—¿Tenía otra opción?

—Por supuesto. Hay varias tías y tíos que podrían proveer de un mejor hogar a las niñas de lo que lo haría un hombre soltero que viva en Londres. Pero Darby no lo permitiría jamás.

—No veo cómo podría él rescatarme —objetó Henrietta.

—La única manera en la que un hombre se ve forzado a casarse con una mujer es si le ha arruinado la reputación a ésta. Así que Darby debe arruinar tu reputación.

—Pero ya lo sabe todo el mundo, e incluso así, ¿por qué iba él a salvar mi reputación si también es público que no puedo tener hijos? ¡Ambas cosas tienen relación!

Esme se encogió de hombros.

—En realidad, no. Por supuesto, todos se escandalizarían sólo de pensar que tú te comportaste de manera indiscreta con él, y con eso me refiero a que te acostaste con él, Henrietta. Pero si te casas rápidamente, no será más que un chisme de pocos días, y nada más.

Henrietta tragó saliva.

—¿Cómo conseguiré que se..., que se acueste conmigo? —susurró. —Tal vez con otro beso.

—Oh, no hace falta llegar tan lejos —le dijo Esme a Henrietta para su alivio. —Sólo debemos hacer los arreglos necesarios para que tu reputación se vea afectada, ya entiendes lo que digo. ¡Luego Darby entrará y te rescatará! —dijo sonriendo brillantemente.

—¿Y cómo diablos lograremos eso? He oído de varias reputaciones arruinadas por comportamientos indiscretos, o alguna clase de evidencia, pero...

—Presentaremos esa evidencia —dijo Esme, pacientemente. —Créeme, normalmente hay poca conexión entre la evidencia y la verdad. Si por ejemplo le presentamos a la señora Colby la prueba de que Darby y tú pasasteis la noche juntos, ella os habrá casado antes de que os deis la vuelta, y no importará en absoluto que os veáis en peligro por la cuestión de la concepción. Lo que a ella le importa es que el escándalo quede amarrado y sellado en pequeños paquetes.

—Simplemente no entiendo qué podemos ofrecer como evidencia, dadas las circunstancias.

—Oh, una carta —dijo Esme, descuidadamente. —Una carta o un poema bastarán. Un poema le agregaría un toque elegante al asunto, muy a lo Darby.

Henrietta abrió los ojos y Esme notó ese pequeño movimiento.

—¡El te escribió!

—No.

—Pero tienes algo, ¿no es cierto? ¿Algo que podríamos usar como evidencia? —Bueno...

—¿Qué es? —exigió Esme.

—Es vergonzoso.

—¿Cómo de vergonzoso? ¡Si te acabo de confesar la historia de mi sórdido pasado!

Henrietta tenía que admitir que eso era cierto.

—Me escribí una carta —dijo. —De Darby, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—¿Te escribiste a ti misma una carta? ¿Por qué no le escribiste una carta a Darby si era lo que te apetecía?

—Pensé que había bebido demasiado champaña. Estaba pensando en las cartas de amor que habían recibido mis amigas. Y yo, bueno..., no es tan probable que yo reciba cartas de amor, ¿entiendes?

Los ojos de Esme se empañaron.

—Eso es tan triste...

—¡Así que me escribí una carta! —Dijo Henrietta, alegremente, antes de que su amiga colapsara en llanto. —Y créeme, fue mucho mejor de lo que ningún hombre podría haberme escrito.

Esme, atrapada al borde de un sollozo, sonrió.

—¿No es eso cierto? Yo he recibido centenares de cartas y ninguna de ellas valía el papel en el que estaban escritas.

Excepto, tal vez, la nota que tenía arriba, bajo la almohada, aquella escrita por el jardinero. Que no tenía ni una sola palabra de amor en ella.

—Intenté que mi carta se pareciera a lo que él podría escribirme —dijo Henrietta, sonriendo. —Incluso cité poesía.

—¿A quién citaste? ¿A Shakespeare?

—A John Donne.

—¿Los sonetos de amor de Donne? ¡Me alegra haber venido al campo y encontrarte! No pensé que hubiera alguien en este pueblo al que le gustara leer los poemas de amor de Donne.

—Bueno, a mí me gusta.

—Y estoy segura de que Darby también los ha leído. Espero que la hayas escrito correctamente y que te hayas referido, tal vez, ¿a una noche que pasaron juntos?

Henrietta se sonrojó levemente.

—Lo hice.

—¡Bien! Entonces será fácil. Lanzaremos el plan en la cena, naturalmente. Lo importante son los invitados y el lugar en donde se sienten.

Se sentó por un momento, en silencio.

—Invitaré a los Cable —dijo finalmente.

—¿A Myrtle Cable? —Dijo Henrietta, incrédula. —¡Debes de estar bromeando! Ni mi madrastra, que es la mujer más dulce de este mundo, la invitaría a una cena privada. Cada palabra que pronuncia es un pasaje bíblico, ¿no te has dado cuenta?

—Perfecto —dijo Esme, satisfecha. —Y también invitaré al vicario. Tenemos escasez de hombres, puesto que Helena regresará mañana. Como cabeza de familia, Darby estará en una de las puntas de la mesa y eso te deja sin compañero. El vicario puede escoltar a tu madrastra. Y muy seguramente fruncirá el ceño ante las señales poco apropiadas entre parroquianos.

—Lo dudo —dijo Henrietta. —El no es la clase de vicario que interviene.

—Es una pena —dijo Esme. —De todas maneras, estoy segura de que la señora Cable hará algo para evitar su reticencia. En cuanto a la carta, Carola nos será de gran utilidad. Ahora, esto es lo que haremos...

CAPÍTULO 23

UNA isla, una ninfa y tú.

Tenía que planear el menú. El cocinero había pedido otra reunión, pues había sido incapaz de conseguir truchas suficientes y el menú debía ser otro. Tenía que repasar la lista de prioridades con el mayordomo, y la acomodación con el ama de llaves. ¿Por qué se le ocurrió traer invitados a la casa? Supuestamente estaba retirada, sin ofrecer fiestas. Pero ya era muy tarde para cambiar de idea. A causa de la soledad durante el primer mes después de la muerte de Miles, le había pedido a Carola que la visitara tan pronto como el periodo inicial del luto de seis meses finalizara.

Esme suspiró y se recostó en la cama de nuevo, mirando la lista de invitados. Tal vez había tiempo para dormir una pequeña siesta. Después de todo, Carola no llegaría sino hasta mañana.

Su cabeza funcionaba con lentitud. No parecía saber qué hacer con respecto al hecho de haber recibido una carta de Rees Holland, el abominable esposo de Helena. Darby debió haberlo invitado a quedarse, y eso era desastroso, porque Helena llegaría en cualquier momento. Si Helena no quería quedarse en la casa porque Darby iba a estar allí, no podía imaginarse lo que haría cuando se enterara de que Rees también iba a estarlo.

Tal vez debería darse un paseo por el huerto de manzanos. El marqués de Bonnington estaba muy al tanto de las complejidades de las personalidades y de los antecedentes.

Él era la persona indicada para preguntarle por tales asuntos. «A menos que esté ocupado cavando un hoyo», pensó ella en tono burlón.

Él no estaba ocupado. Esme encontró la cabaña sin problema. Parecía ser bastante cómoda y acogedora, una pequeña estructura de una sola habitación a los pies de los jardines. Estaba construida en madera labrada y el humo brotaba por la pequeña chimenea curvada. Estuvo a punto de no llamar a la puerta. Bien sabía que el ama de la casa no debía visitar al jardinero en su morada. Eso no se hacía. Una imagen del censurador rostro de Sebastian antes de convertirse en jardinero le pasó rápidamente por la cabeza, y ella abrió la puerta sin golpear.

Él estaba sentado de manera poco elegante en una silla rústica cercana al fuego, con un brazo sobre la cabeza. Estaba leyendo. Esa imagen quedó atrapada en su cabeza: la comodidad y la flexibilidad de su largo cuerpo. La intensidad con la que estaba leyendo. La felicidad que parecía emanar de cada poro.

—Una escena bucólica —dijo ella, burlándose.

Él levantó la cabeza pero no se levantó de inmediato. En su lugar, suspiró y puso a un lado el libro, y luego balanceó los pies hasta el suelo, sin prisa. «El marqués correcto y recatado había desaparecido del todo y para bien», pensó Esme asombrada.

De repente la cabaña pareció mucho más pequeña cuando el jardinero se puso en pie. Ella se las arregló para detenerse y no arrojársele contra el pecho a verificar si lo que se le veía a través de la camisa de trabajo eran músculos bien formados.

—Esme, qué sorpresa tan agradable...

—¿Qué estás leyendo? —preguntó ella, abandonando la idea de preguntarle sobre los antecedentes. Se acercó a la silla y se sentó. Se hubiera estirado un poco para tomar el libro, pero era imposible hacerlo con esa barriga.

—LA ODISEA —dijo él, echándole más madera al fuego.

—¿Dios mío, Homero? ¿Por qué diablos estás leyendo algo tan antiguo?

—No es algo antiguo... Es sólo la historia de un hombre que intenta regresar a casa. Pero no para de ser acechado por mujeres.

Ella lo miró punzantemente. ¿Podría estar refiriéndose a la insinuación que ella leyó en esa frase? No. Eso hubiera bordeado la mala educación y el marqués de Bonnington nunca era descortés.

—¿Mujeres? —preguntó ella. —¿Ulises, no? ¿No fue su barco el que se encontró con un cíclope? Yo tenía la impresión de que un cíclope era un monstruo de un ojo, muy masculino.

—Es cierto. Pero yo estaba leyendo sobre el momento en el que él está atrapado en una isla como esclavo de la ninfa Calipso. —Él ni siquiera la miró, estaba absorto en el fuego. Puso el brazo sobre la repisa y Esme se deleitó con la fuerza de éste. Dios, era tan hermoso...

—¿Qué estaba haciendo en la isla? —preguntó ella, mientras se ofrecía a sí misma una pequeña lección silenciosa sobre los pecados de la lujuria.

—Oh, parece que era el esclavo de la ninfa —dijo Sebastian, soñando. Ahora sí la miró, de una forma traviesa. —Debía obedecer todas sus órdenes. Y según le entiendo a Homero, ella deseaba su continua presencia en la cama. Uno podría imaginarse que...

—Sí —dijo Esme, pensativa. —Calipso era muy afortunada.

—O lo era Ulises. Después de todo, ella era su amante, y él no tenía que preocuparse por nada. Su único deber era complacer los deseos de Calipso. —Tenía la voz manchada con unos tintes de sonrisa y algo más. Algo más fuerte y perturbador que la risa.

—Bueno, mejor me voy —dijo Esme, poniéndose de pie. —Sólo quería asegurarme de que estuvieras bien instalado, cómodo, y puedo ver que...

Él se puso delante de ella y las palabras murieron en sus labios.

—¿Hay algo más que quisiera exigir, señora?

Esme se quedó sin palabras. Este bárbaro hermoso se le estaba ofreciendo. Con una mano, tosca por el trabajo físico, le acarició la mejilla, de un modo tan suave como la brisa. Luego se apartó y se recostó contra la pared y esperó.

—Sebastian —comenzó a decir ella y se detuvo.

Él se dio la vuelta y abrió la puerta. Estaba oscuro afuera. Dentro de la cabaña todo era brillante y cálido. El farol brillaba con finas tiras de luz dorada sobre las paredes de madera y bailaba sobre la mesa, la cama de la esquina, la silla y un banco. Y sobre todo ese cuerpo recostado contra la pared.

Uno de sus dedos se levantó contra su propia voluntad, trazándole el rayo de luz que se le reflejaba en el pecho. Se quedó sin aliento.

Él se sintió como oro líquido con esa caricia.

—¡Debo irme!

—Te acompañaré hasta la casa —dijo, serenamente. Él le tocó el brazo mientras ella se daba la vuelta para entrar en la casa.

—Lo que usted desee, ninfa.

CAPÍTULO 24

EN el que la señora Cable recibe una invitación a cenar.

La señora Cable estaba teniendo una mañana maravillosa.

Pensaba que era verdaderamente escandaloso que lady Rawlings fuera a ofrecer una cena tan poco tiempo después de la muerte de lord Rawlings. Como se lo recordó a su amiga del alma, la señora Pidcock, Esme Rawlings estaba apenas en el primer periodo del duelo.

—Cuando muera el señor Cable —le aseguró a la señora Pidcock—, yo guardaré luto durante un periodo decente de tiempo, y así se lo he hecho saber. Creo que tengo una pequeña reputación en el pueblo de entender las cosas apropiadamente. Estaré dos años de negro y sin pensar en ofrecer este tipo de entretenimientos.

La señora Pidcock tenía sus propias ideas de lo que haría la señora Cable cuando su esposo se muriera. Probablemente bailaría sobre su tumba. Pero no había cómo refutar el sentido del deber de Myrtle. Ella bailaría con cintas negras, no cabía la menor duda.

Naturalmente, la indignación de la señora Cable no le impediría asistir a la invitación de lady Rawlings.

—Si voy a esa cena —le aseguró a la señora Pidcock— es sólo para asegurarme de que nuestra querida Henrietta no caiga presa de las artimañas de ese Mr. Darby. El hombre no tiene nada de bueno, ya que me lo preguntas. Me sentiré mucho mejor cuando ella tenga unos cinco años más, y es un hecho.

La señora Pidcock no compartía esas ansias. Ella tenía la convicción de que ningún hombre se casaría sólo por una cara bonita cuando no existía la posibilidad de tener descendencia.

—Lady Henrietta es una mujer inteligente —dijo la señora Pidcock. —No sucumbirá a las tentaciones de un londinense frívolo.

—Pero todos dicen que él está desesperado por el dinero.

Y sabes que Henrietta está muy bien dotada en ese aspecto.

—No está tan desesperado como para casarse con alguien que lo deje viudo. Sé que ese hombre es tan orgulloso como un pavo real. George está fuera de sí, hablando de los encajes de Darby. Pero él no es tonto. Es cierto que es una desgracia que haya besado a Henrietta en el pueblo, donde cualquiera podía verlos. Pero ahora que lady Holkham le ha informado de la situación, no creo que él persista en el acecho.

—Supongo que tienes razón —dijo la señora Cable. —Y Henrietta dijo que él estaba coqueteando con Lucy Aiken.

—Bueno, ahí tienes. Lady Henrietta es una señorita tan bondadosa que probablemente le hubiera preparado el camino a Lucy. Y ya sabes, querida, yo creo que a Lucy le encantaría casarse con un frívolo como el señor Darby.

La señora Cable estaba casi convencida de ello. Pero aún estaba más feliz de poder controlar al señor Darby.

CAPÍTULO 25

LADY RAWLINGS recibe a los invitados.

¡No puedo creerlo! Estás absolutamente espléndida, ¡y tan maternal...! —gritó Carola Perwinkle. Con aquellos rizos cortos y dorados y esa cara puntiaguda, parecía todo un arcángel. Esme sonrió.

—Me sienta bien tu compañía —dijo, devolviéndole el beso. Estiró las manos hacia el dulce y callado esposo de Carola, lord Perwinkle. —¿Y cómo está usted, señor? Es un placer verlo de nuevo.

El la besó en la mano.

—Creo que le debo a usted el regreso de Carola a la casa, madame. ¿Puedo decirle lo agradecido que estoy?

Así estuviera absorbido por la pesca y no fuera muy hablador, Tuppy Perwinkle tenía unos ojos azules encantadores. Con razón Carola estaba tan enamorada de él.

—Fue un placer, señor —dijo ella, pinchándolo en el estómago con el dedo.

Carola entró en la conversación, sonriendo.

—¡Creo que el placer fue de él!

Tuppy entornó los ojos.

—No puedo sostener más el equipaje por seguir haciendo comentarios indiscretos, lady Rawlings. Debe excusarnos.

—Por favor, llámame Esme —dijo ella. —Tu esposa y yo somos viejas amigas, ¿sabes?

—Será un honor —dijo él.

—Tuppy, déjanos solas, por favor —dijo su esposa. —Tengo que hablar con Esme. ¿Por qué no te aseguras de que todo nuestro equipaje haya sido llevado a la habitación?

Esme vio la sonrisa que él le lanzó a Carola y de repente se vio atacada por una oleada de celos. Había algo tan seductor en la manera en que cruzaron sus miradas, y él demostraba una mezcla tan potente de amor y atracción y lujuria... Ella tragó saliva y miró hacia abajo en un repentino ataque de autocompasión.

Carola se dejó caer al lado de Esme como si las miradas de su esposo vinieran de la nada, y miró la barriga de Esme.

Esme también la miró. Tenía puesto un vestido de luto muy a la moda, de tela de satén blanca, cosida en el área de los senos y las mangas con puntos de encaje negro. Incluso a pesar de que el vestido parecía fascinante cuando escogió el modelo, no había duda del hecho de que el satén le hacía más grande la barriga. Sentada al lado de Carola, su estómago parecía un brillante y resplandeciente montículo que exigía atención.

—¿De dónde diablos ha salido eso? —dijo Carola con voz inquisitiva.

Esme sonrió.

—Si no lo sabes todavía, le dejaré la explicación a tu esposo.

—¡No me refería a eso! Me refería a que te vi hace sólo seis meses y eras tan delgada como... ¡una rama! —Dijo Carola. —Era yo la que se quejaba de su figura, ¿te acuerdas?

Sus ojos divagaron por el cuerpo de Esme.

—Si mal no recuerdo, pensabas que tus senos eran muy grandes. Bueno, espera a que estés embarazada.

Carola se sonrojó y se inclinó hacia delante.

—Tengo unas noticias maravillosas, ¡lo estoy!

—Oh, Carola —dijo Esme, besándola en la mejilla. —Estoy tan feliz por ti y por Tuppy.

—Él no lo sabe todavía. —Carola sonrió de forma extraña. —No estuve completamente segura hasta hace pocos días, y estoy esperando el momento adecuado para decírselo. Tal vez después de nuestra próxima discusión.

—¿Seguís discutiendo mucho? Pensé que ahora todo era color de rosa.

Carola se encogió de hombros.

—¿Cómo puede vivir alguien con un hombre y no discutir con él? En la primera riña que tuvimos después de que regresé a casa, acabé devastada. Aterrorizada, realmente. Pensé que él querría irse, o que me pediría que me fuera, y yo simplemente sería incapaz de soportarlo —se le entrecortó la voz.

Esme le presionó la mano.

—¿Qué pasó?

Una sonrisa apareció en la boca de Carola.

—Se había ido enojado a los establos y yo estaba en la sala de estar, sin hacer nada, intentando no pensar en ello. Es que temía que si pensaba en ello, tendría que abandonarlo, ya me entiendes.

Esme asintió.

—Bueno, él se acercó —dijo ella. —Nosotros —bajó la voz—, nosotros terminamos haciendo el amor en el salón. ¿Alguna vez has oído algo tan escandaloso?

Esme le devolvió la sonrisa, mordiéndose los labios.

—Sí —dijo.

—Supongo que no fuimos la primera pareja del mundo en hacer el amor en un lugar así, pero fue una revelación para mí. —Se le suavizaron los ojos con tal sólo pensarlo. —Creo que concebí este bebé ese mismo día.

Su mano divagó por su perfecto y plano abdomen.

Esme comenzó a pensar en si las salas de estar eran los lugares idóneos para concebir bebés, pero luego olvidó el asunto. Su bebé era de Miles o, más bien, de ella.

—Eso es hermoso —dijo, luchando por sonar racional.

—Lo sé —dijo Carola haciendo una mueca agradable. —Me he vuelto bastante aburrida desde que Tuppy y yo nos reconciliamos. No consigo pensar en nada más que en él.

—Bueno, tengo algo que podría interesarte —dijo Esme. —¿Recuerdas nuestro plan para lograr reunirte con Tuppy? Tengo una amiga, Henrietta, que necesita una ayuda similar.

Los ojos de Carola brillaron de interés.

—¡Un truco de cama! —gritó. —Soy una experta en esa materia.

—No exactamente —dijo Esme. —Es un poco más complicado que eso, aunque en esencia, se trate de lo mismo. Necesitamos hacerle creer a un hombre que ha comprometido la virtud de Henrietta. Necesitamos hacer que le resulte imposible negarse al matrimonio.

Carola abrió los ojos.

—¿Este hombre se comprometió con tu amiga y ahora se niega a casarse con ella? ¡Qué canalla!

—No exactamente —dijo Esme.

—¿Qué quieres decir con «no exactamente»? ¿Lo hizo o no lo hizo?

—No lo hizo.

—Bueno, entonces es que es idiota —dijo Carola.

—Hay otro giro en el asunto —dijo Esme. —El hombre en cuestión es mi sobrino Darby.

—¿Darby? ¿Simón Darby? ¡Tienes que estar bromeando!

—No, no estoy bromeando. Vamos a arreglar las cosas para que él tenga que casarse con Henrietta. Él la necesita, sólo que no lo sabe todavía. Por un lado, mi bebé, si es niño, lo desheredará y Henrietta tiene una fortuna. Por el otro, ella sería una madre increíble para sus dos hermanitas. ¿Sabías que Darby está criando a sus hermanitas?

—Claro, por supuesto —dijo Carola. —Todo Londres lo sabe. Pero, cómo...

—Crearemos evidencias —dijo Esme, serenamente. —Y, si se me permite decirlo, esas evidencias serán irrefutables. Todo lo que debemos hacer es presentarlas, y todo caerá por su propio peso. Darby tendrá que casarse con ella.

Carola se estaba agarrando la cabeza, pero en ese momento Rees Holland entró a la habitación y las saludó con una venia.

—Lady Rawlings —dijo, besándole la mano con impaciencia. —Es muy amable por su parte recibirme en su hogar. ¿Dónde está Darby? —Saludó a Carola con un simple movimiento de cabeza.

—Lord Godwin, le presento a lady Perwinkle —dijo Esme, pasando por alto su mala educación. Después de todo, no era nada personal. El actuaba así con todo el mundo.

—Encantado de conocerla —dijo el conde, haciéndole una venia corta a Carola. —¿Darby no ha aparecido todavía?

—Todavía no —dijo Esme, controlando su irritación. Con razón Helena no pudo seguir casada con ese hombre. Vestía como si le hubieran invitado a una cacería de tejones. Bueno, su chaleco no estaba mal cortado, y la camisa era blanca, pero llevaba el pelo aún más largo que el de Darby. Además, tenía manchas de tinta en los dedos.

—En ese caso, iré a sacarlo de su habitación —dijo Rees, con divertimento en la voz. —Ese pavo real probablemente aún esté mirándose en el espejo, intentando decidir qué chaleco dejarse puesto. —Y se fue sin decir una palabra más.

—El esposo de Helena es terriblemente grosero —dijo Carola, enfadada. —Puedo asegurarte que he visto a ese hombre al menos seis veces, y cada vez actúa como si no me conociera.

—No es nada personal —observó Esme. —La única razón por la que me reconoce a mí es porque soy la tía de Darby.

—¿En qué diablos estabas pensando al invitarlo a la cena? —Preguntó Carola. —Helena no está aquí, ¿o sí?

—Yo no lo invité —protestó Esme. —Simplemente anunció su llegada. Asumo que fue Darby quien lo invitó a la casa, pero Darby asegura que tan sólo le escribió una nota y que nunca lo invitó a acompañarnos.

Carola miraba a su alrededor.

—¿Ha bajado ya Helena? Se pondrá de mal genio por la presencia de Rees, ya lo sabes. Es la persona más calmada del mundo hasta que pierde los estribos.

Esme tenía recuerdos dolorosos sobre aquella vez en la que Helena había estado furiosa con ella.

—Lo sé —dijo amargamente. —Y en esos casos te mira de una forma...

Helena se había enfadado con ella cuando se enteró de que Esme se había acostado con el prometido de Gina. Fue uno de los peores momentos de su vida.

—Bueno, intentaré protegerte —dijo Carola, golpeándola suavemente en la mano. Esa fue una afirmación absurda. Carola era tan pequeña como Esme gorda.

—Creo que puedo arreglármelas —dijo Esme. —Envié una nota a la habitación de Helena advirtiéndole de que su esposo estaba aquí.

—Oh, eso está bien —dijo Carola. —Estoy segura de que preferirá cenar en su habitación.

—No puede —dijo Esme. —La necesito como parte del plan.

Tuppy apareció al lado de Carola.

—Debo cambiarme de vestido —le dijo a Esme.

—Sabrás exactamente de qué te hablo, Carola, cuando suceda —le dijo Esme, frunciéndole el ceño.

Carola había olvidado por completo el plan de Esme, puesto que su esposo le estaba besando la oreja en público.

—¡Por supuesto! —dijo rápidamente. —Puedes contar conmigo.

—No debes llegar tarde a la cena —le dijo Esme en tono de advertencia.

—¡No llegaremos tarde! —dijo Carola, tan seriamente que era claro que ella y su esposo se habían retirado a la habitación una o dos veces antes.

CAPÍTULO 26

UN hombre en encaje y terciopelo.

Dos horas más tarde, lady Holkham y su hijastra llegaron a la cena. Slope las condujo hasta su anfitriona, que estaba sentada en un sofá.

—¿Te sientes bien? —preguntó Henrietta.

—Sí, simplemente estoy descansando de estar de pie —dijo Esme, sonriéndoles. —¡Qué hermosa está su hija esta noche, madame!

Millicent miró a Henrietta.

—Eso espero —dijo, un poco enfadada. —Generalmente, suele ser Imogen la que se retrasa para las fiestas, ¡pero esta noche Henrietta se cambió de vestido al menos tres veces!

Esme le sonrió a Henrietta.

—Ha merecido la pena. Estás maravillosa.

Henrietta tenía puesto un vestido verde pálido de tela rizada, bordada alrededor del cuello. Se sentó al lado de Esme mientras Millicent iba a saludar a la señora Barret-Ducrorq.

—Creo que éste no era el vestido apropiado. Darby es tan... —Y se le cortó la voz.

—Nadie puede competir con Darby —dijo Esme. —Sólo para que lo sepas, viste de terciopelo color café. Ya se han desmayado varias mujeres al verlo con esa ropa.

—Es imposible —Henrietta miró a Esme con tristeza. —No entiendo por qué pensé que tendría la menor oportunidad. Él es un pavo real... ¡Y yo no soy más que un cuervo!

—¿Un cuervo? —dijo Esme, sonriendo. —No lo creo. Veamos —miró a Henrietta de los pies a la cabeza. —Espera, debo recordar todas esas ampulosas cartas que me han enviado. Tu cabello es del color de los rayos de luna, no, del sol, y reluce con destellos del color de la miel. Tus ojos son del color de los pensamientos; tus labios son del color de los rubíes; tus mejillas son como melocotones con crema... ¿quieres que siga? Se me están acabando los colores.

Henrietta entornó los ojos.

—Sabes a lo que me refiero. Estoy coja, Esme, coja. No puedo tener hijos. Y no estoy acostumbrada a sentirme elegante, ni quisiera podría acostumbrarme. Ayer vi a Darby caminando por la calle Mayor. Es diferente a todos los hombres que he conocido.

—Darby también es diferente a todos en Londres —dijo Esme, abanicándose suavemente la cara. —No te engañes, Henrietta. Londres no está llena de hombres que vistan encaje y terciopelo. Mira a Rees, por ejemplo.

Ella apuntó con la cabeza hacia el otro lado de la habitación en donde un hombre, cuya corbata parecía haber sido arrojada a su cuello y atada sin dedicarle más de dos segundos, estaba bebiendo una copa de algo.

Como Henrietta se quedó un poco pálida, Esme le dijo:

—Rees Holland, conde de Godwin, esposo de mi amiga Helena. Creo que ya la has conocido, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Henrietta. —Es encantadora.

—Bueno, pues él no lo es —dijo Esme. —Y, evidentemente, el desorden de su traje no es nada comparado con el desorden de su vida privada.

—De todas maneras, estás sugiriendo que un hombre que viste una levita rosa...

—¿Rosa? —preguntó Esme, sonriendo. —¿Darby iba de rosa por la calle Mayor? Lamento haberme perdido eso.

—Rosa. Mi madrastra lo halagó por el color y él le contestó que se llamaba «sonrojado de doncella». ¿Cómo puedo casarme con un hombre que sabe que un cierto tono de rosa se llama sonrojado de doncella, cuando yo nunca me tomo más de veinte minutos para vestirme?

Por encima del hombro de Esme, Henrietta vio que Darby entraba a la habitación. Estaba resplandeciente, no cabía duda. Seguramente diría que el color de su levita era topacio en lugar de café puesto que tenía un tono dorado. Lo que le importaba a Henrietta era que esa chaqueta le quedaba perfecta, como un guante... ¡Y qué cuerpo el que abrigaba! Amplios hombros que se estrechaban en la cintura, piernas poderosas, y esa comodidad tan elegante e insignificante. Él caminó hacia Rees, encarnando a la perfección el cuento de LA BELLA Y LA BESTIA, en su versión masculina.

—¿Sabes por qué deberías casarte con él? —dijo Esme, riendo. —Porque tus ojos se han vuelto del azul oscuro más profundo que jamás he visto. Y eso, querida, me indica que mi sobrino acaba de entrar a la habitación —miró por encima del hombro. —Aquí está, tan elegante vestido como seguramente lo estaría sin vestir.

—¡Esssmeee! —dijo Henrietta, alarmada.

Ella sólo se rió.

—No te preocupes. No estoy intentando imaginármelo. No quiero; nunca me relaciono con hombres inteligentes, y Darby es demasiado inteligente para mí.

Henrietta entrecerró los ojos.

—Supongo que se te olvidó decirme que al marqués de Bonnington le falta ingenio.

—Eso es diferente —dijo Esme. —Achácalo al hecho de que me despisté por un momento. En todo caso, ya es la hora, querida.

Henrietta la miró a modo de súplica.

—Esto no va a funcionar, Esme.

Esme la ignoró.

—Ve a sentarte en el rincón, Henrietta —dijo ella. —Y dale alguna señal para que vaya a acompañarte, ¿no?

—No puedo hacer esto —dijo Henrietta, desesperadamente.

Pero Esme se fue tambaleándose. Quería tener una última palabra con Slope sobre la acomodación de la mesa. Había escogido muy cuidadosamente a las cuatro personas que se sentarían junto a ella. El vicario, Mr. Fetcham, a su derecha y la señora Barret-Ducrorq a su izquierda. Barret-Ducrorq era lo suficientemente almidonada como para desenvolverse a la perfección en el pequeño papel sin que nadie lo advirtiera. Carola, al lado de la señora Barret-Ducrorq y su esposo al otro lado. Tuppy casi no hablaba, así que ella lo contaba como una presencia benigna, que estaría dispuesto a apoyar a su esposa.

Henrietta estaría sentada al lado del vicario, con Darby al lado. Helena se encontraría al lado de Tuppy, lo que dejaba a Rees al lado opuesto, y a lady Holkham entre Darby y Rees. Rees era la carta que no casaba con las demás. Después de todo, un hombre que abandonaba a su esposa para vivir con una cantante de ópera difícilmente podía ser considerado buena compañía, y tampoco era apto para promover el matrimonio. Pero en el curso de su malgastada vida había descubierto que las personas menos conservadoras acababan respondiendo con mayor rigidez y viceversa.

Él único que faltaba era Sebastian. Vaya, con lo bien que habría podido interpretar el rol... Al menos, el nuevo Sebastian, el que era capaz de reírse de sí mismo. Con su inflexible propiedad y su estricta observancia de las convenciones sociales... Bueno, era una pena que estuviera fuera, en la cabaña del jardinero. Aunque seguramente estaba mucho más cómodo que ella, estirado en esa silla, tomándose un trago de whisky y leyendo a Homero.

Tenía que ir al baño —era como la decimocuarta vez que tenía que ir esa noche—, se sentía mucho más nerviosa que de costumbre debido al plan de lo que le permitió saber a Henrietta. Administrar un plan de semejante magnitud no era tarea fácil. Era mucho más fácil que Carola organizara uno de sus trucos de cama. Carola debía hacer todo el trabajo sucio.

Pero este plan realmente era una obra de arte.

Ella se levantó.

—¿Pueden acompañarme al comedor? La obra estaba a punto de comenzar.

CAPÍTULO 27

EL esplendor de la moda no puede

resolver todos los problemas.

Darby estaba aburrido. Aburrido e irritado, como si esa noche no fuera él mismo. Lo que era ridículo, puesto que el hecho de vestir ese magnífico traje debía hacer que se sintiera mejor.

Por un lado, tenía que lidiar con Rees, quien se había dirigido precipitadamente a Limpley Stoke en respuesta a la nota de Darby. No es que Darby hubiera pedido esa compañía, pero como Rees le había explicado lacónicamente, cuando un hombre anuncia la intención de casarse, le incumbe a su mejor amigo disuadirlo. Bueno, llegó bastante tarde a la tarea de disuadir, porque casarse ya no era una opción.

Por otro lado, Darby era intolerablemente consciente de la presencia de Henrietta en la habitación. Estaba vestida adecuadamente esta noche, aunque el verde pálido no le favorecía mucho a su cabello. Se quedó pensando en ello durante un buen rato y decidió que el rubí probablemente le favorecería más.

El vestido verde pálido era de corte recto, como si Henrietta no tuviera ni una sola curva en el cuerpo, aunque él sabía perfectamente que sí las tenía. El hecho de pensar en ella le obligó a tomarse una copa de vino apresuradamente, mientras se imaginaba un cabello del color de la miel cayendo delicadamente sobre una espalda desnuda. Y sobre un seno.

—Te acompañaré mañana de vuelta a Londres —le dijo a Rees. —Tengo que reunirme con mis gestores.

—¿Viajarás sin las niñas? —dijo Rees, mostrándose particularmente inclinado a negarse.

—Esme se ofreció a tenerlas aquí. Creo que contrataré a una niñera decente en Londres y la traeré a mi regreso. Mientras tanto, se quedarán bajo el cuidado de la niñera de Esme, quien parece ser una buena persona. Josie ha desarrollado un interés por los pequeños soldados de juguete, y ya no le dan tantas pataletas, gracias a Dios.

Rees se puso de pie.

—No podremos marcharnos muy temprano —recalcó. —¿Por qué no se me ocurrió que Helena estaría aquí? Jesús.

Ambos miraron hacia el otro extremo del salón, donde su esposa se encontraba sentada, al lado del piano. Helena no lo estaba tocando, tan sólo miraba las partituras. Desde esa distancia, ella parecía bastante delgada; sus salientes pómulos le remarcaban el perfil y un intrincado juego de trenzas le rodeaba la cabeza.

—Tal vez toque para nosotros más tarde —murmuró Rees. —Eso sería lo único que podría mejorar esta reunión.

Echó un vistazo a la habitación.

—No he oído tocar el piano a Helena desde que ella abandonó la casa—dijo Darby. —¿Cómo sabes si todavía disfruta con la música?

—La oí tocar el año pasado, en casa de la señora Kittlebliss. Acababa de entrar. En cualquier caso, toca mejor que cuando estábamos casados. De hecho, tuve que irme para resistir la tentación de hablarle.

—Rees parecía impresionado.

—No hay nada sorprendente en ello. Según lo recuerdo, el único momento en el que no discutíais era cuando tocabais juntos.

—Entonces no recuerdas bien —dijo Rees, rápidamente. —También discutíamos tocando. Pero esas batallas eran divertidas. Ella siempre fue muy crítica con mi trabajo.

Pareció bastante sorprendido frente a tal afirmación.

—¿Qué? —Dijo Darby con ironía. —¿Ella criticaba el trabajo de uno de los más importantes compositores de ópera de Londres?

—Baja el volumen —gruñó Rees.

—¿Verdaderamente criticaba tu trabajo?

Rees asintió.

—Así lo mejoraba, diré eso a su favor. Helena tiene un oído perfecto. Podía distinguir fácilmente cuándo algo estaba desafinado.

Henrietta estaba en un sofá cercano a ellos y Darby se descubrió mirando cómo se reía.

—Lo malo del matrimonio es que no logras olvidarte del todo de la mujer —dijo Rees, abruptamente. —Eso fue lo que vine a decirte. Los matrimonios se acaban, pero lo que nadie te dice es que tu esposa es como un ronroneo que siempre está a tu lado. No puedes deshacerte de ella.

—Tú hiciste un buen trabajo —dijo Darby, dejando de mirar a Henrietta. —¿Cuánto tiempo viviste con Helena, un año, más o menos?

—Ni siquiera —gruñó Rees. —No importa. Las esposas se te meten en la piel. Todavía me pregunto qué pensaría ella de este o aquel verso. —Parecía escandalizado.

—Hmmm —dijo Darby. —¿Y entonces por qué no le tocas uno o dos versos?

Y se fue, como si le estuviera dando permiso a Rees para ir, cuando era él mismo quien quería acercarse a Henrietta, pero no lo iba a hacer.

Ella estaba sentada en un sofá acomodado en un ángulo extraño, casi atrapado en la esquina del salón. Antes, le había dado la impresión de que su cojera se le notaba un poco más de lo normal. Pensó en eso por un momento y decidió acercarse y preguntarle amablemente sobre su estado.

No estaba seguro de hacerlo hasta que ella lo miró. Sin previo aviso, ella le sonrió.

Puede que Henrietta Maclellan no hubiera tenido experiencia suficiente en atraer a los hombres hacia el lugar en el que ella se encontraba, pero eso no quería decir que no fuera capaz de hacerlo. Darby había sido víctima de varias sonrisas que lo llamaban y disfrutaba reconociendo el brillo de ellas cuando las veía.

Ella abrió los ojos un poco, y luego sonrió. Ni siquiera sonrió con la boca. Todo estaba en los ojos. Naturalmente, él caminó hacia allí como un marinero hacia una sirena.

Carola Perwinkle estaba sentada al lado de Henrietta. A él siempre le había agradado, aunque fuera una pequeña descarada, y le gustó aún más cuando ella se levantó mientras él se acercaba, sonriéndole descaradamente, y pavoneándose hasta el comedor, en donde estaba su marido.

El se sentó, naturalmente. Un poco más cerca de Henrietta de lo que era necesario.

—¿Cómo se siente, lady Henrietta? —le preguntó, finalmente.

Henrietta debía fingir que estaba completamente tranquila, como si nada de lo que hubiera pasado hubiera perturbado su amistad.

—Estoy bastante bien, gracias.

Mirándola con detenimiento, pudo ver que estaba nerviosa. Aun así, no se movió de ese lugar. Él estiró un poco la pierna para que ésta tocara levemente la de ella. No se preocupó por pensar por qué estaba coqueteando con una mujer no disponible. Tan sólo quería hacerlo, eso era todo. De hecho, lo que realmente deseaba era lamerle el lóbulo de la oreja. Ella tenía el cabello recogido con algunos rizos sueltos sobre las orejas. El los apartaría suavemente y encontraría su oreja, así como alguien busca moras en la maleza.

—¿En qué diablos está pensando? —preguntó ella finalmente.

—En comer moras —dijo él, distraídamente.

—¿En serio? —Pareció sorprendida.

—En encontrarlas en un camino, cuando tienes que buscarlas dentro de la maleza. Y en morderlas, serán acidas si no están maduras pero un milagro de la creación si lo están.

Ella lo miró con sospecha.

—Lo que quisiera hacer yo —dijo, dulcemente— es tener una de ésas entre los dientes, ¿sabía que es la mejor de manera de probar si están maduras? —Él no pudo contenerse y levantó una mano y la tocó casualmente en la nuca.

Ella movió la cabeza.

—Tan sólo dejarla rodar entre los dientes y enrollarla con la lengua. Si está madura, le llenará la boca de dulzura.

Ella tragó saliva, lo que provocó en él una tremenda satisfacción.

—Creo que usted no está hablando de moras —dijo ella, finalmente.

Él le estaba acariciando una oreja, deslizándole los dedos a través del delgado cuello. Gracias a Dios que ese sofá estaba puesto en un ángulo extraño, que hacía parecer que estaban a punto de prepararse para entrar en el comedor.

—¿Puedo acompañarla hasta la mesa? —preguntó él. Tenía la voz un poco tensa, pero esto se debía a que aquella mujer no disponible le había causado un imperceptible bulto en los pantalones, simplemente con haberle permitido que se sentara a su lado y le tocara el cuello.

Ella le sonrió con una sonrisa tensa; la misma sonrisa que le puso cuando le dolían las piernas.

—Algo anda mal —dijo él, entrecerrando los ojos. —¿Se hirió la cadera ayer?

—No, claro que no.

Sus ojos eran sinceros, pero estaba esa sonrisa. Obviamente, ella no tenía idea alguna de lo fácil que era de leer.

—¿Qué sucede entonces?

Ella comenzó a ponerse en pie, pero él permitió que su mano se deslizara por su espalda de una manera poco apropiada. Él miró rápidamente para todos lados. Ya habían salido todos del salón. Aparentemente, Slope no los había visto, concentrado en colocar otro sofá.

¿Y por qué no? Él se inclinó hacia delante y la probó. Puso sus labios en los de ella. Sólo un pequeño contacto.

Pero ese contacto... Bueno, ese contacto hizo que ella le pusiera las manos alrededor del cuello y que él le deslizara una mano por el cuello. Ese contacto significó que no escucharon al mayordomo de Esme, Slope, sino hasta que éste emitió un fuerte carraspeo justo desde detrás del sofá.

Él hubiera esperado que Henrietta se alejara, no sin algo de ira, galopando hasta el comedor. Pero ella lo miró fijamente, y luego levantó una mano para acomodarle un rizo de cabello detrás de la oreja. Y sus labios formaron otro tipo de sonrisa, muy diferente a la anterior.

«Tengo que irme mañana», pensó Darby entumecido, «me estoy volviendo loco».

—Lady Henrietta, Mr. Darby —estaba diciendo Slope. —Me temo que los invitados a la cena ya les están esperando en el comedor.

Tenía en la mirada cierto toque de complacencia.

Darby se puso de pie y le ofreció el brazo a Henrietta. Luego se lo pensó de nuevo y la ayudó a ponerse de pie. Ella se sonrojó aún más cuando él hizo eso.

—Gracias —dijo ella.

Slope se había dado la vuelta y avanzaba hacia la puerta.

—¿Está bien? —dijo Darby, sosteniéndola. —¿Lista para entrar?

Ella asintió, sin dejar de mirarlo.

Decir que fue una entrada elegante no haría justicia a lo que sucedió. Normalmente, a Darby le gustaba ser el centro de atención. Siempre pensó que, cuanta más atención recibiera, más tiempo se hablaría de su encaje en las columnas de moda. Una cosa llevaba a la otra.

Pero nunca había entrado en una habitación y había hecho que las copas se detuvieran, que en una habitación llena de voces se provocara un absoluto silencio.

Slope obviamente se divirtió al acomodarlos magistralmente en la mesa:

—Lady Henrietta, por favor —dijo. —Mr. Darby.

Ella estaba sentada a su lado. Darby se sentó y se dio cuenta de que estaba en un estado de agitación sexual tan fuerte como no había sentido desde que era un estudiante y se había enamorado de su tercera criada, Molly. Luego, la espiaría por los pasillos, desviviéndose porque ella pasara frente a él y le susurrara: «Discúlpeme, señorito Simón».

Estaba viviendo la misma situación ahora. Acercó su silla a la de Henrietta tan lentamente que nadie se dio cuenta. En el momento en el que sirvieron el primer plato, él se las había arreglado para juntar su pierna a la de ella. Cuando ella se volvió y lo miró con ojos asustados, él retiró la pierna, pero un segundo después tocó su brazo con el de él.

Y ese sonrojado..., ese sonrojado en sus mejillas se hacía cada vez más intenso. Bueno, ella se dejaba llevar, lo sentía también. «Me voy mañana», pensó Darby sin descanso, «Me voy mañana y no regresaré».

Ella le estaba sonriendo nuevamente. Sonriendo con los ojos. Sonriendo con una promesa. Cada vez que él miraba a su izquierda se decía que no se equivocaba al pensar que Henrietta era exquisita.

Los labios de Henrietta se enroscaron en una sonrisa que podría, sólo podría, ser sarcástica. Pero esa curva, en esos labios sonrojados, le producía un calor palpitante entre las piernas, tan fuerte, que ninguna otra sonrisa femenina podría hacerlo.

CAPÍTULO 28

EL placer de los actos de Dios.

La señora Cable estaba encantada con el hecho de que lady Rawlings la hubiera sentado al lado de Rees Holland, el conde de Godwin. Probablemente, él era el conde más escandaloso de la aristocracia, lo que quería decir que tendría muchas cosas para contar durante los próximos años. Sin mencionar el hecho de que ella podría ayudar al pobre hombre a entender los errores de sus actos.

Ella esperó hasta que sirvieron la sopa antes de dirigirle la palabra.

—Lord Godwin, es un placer verlo a usted y a su querida esposa en el mismo evento —le dijo, consciente de su propia imprudencia.

Pero, después de todo, si uno pretende tomarse seriamente el trabajo del Señor, debe ser audaz. No como el vicario, el señor Fetcham, que estaba hablando con lady Holkham como si no tuviera preocupaciones. Aunque estuviera rodeado de pecadores.

Rees Holland se dio la vuelta y la miró por primera vez. Hasta este momento, había estado ignorándola. Tenía los ojos tremendamente negros, ese conde. No quedaba duda de por qué lo llamaban degenerado. El la miró, desde esas terribles cejas.

—Debería decirle lo mismo señora..., señora...

Dudó, porque evidentemente había olvidado su nombre. Era lo mínimo que ella esperaba.

—Soy la señora Cable, señor. Y el señor Cable me acompaña a todos los eventos —le informó.

—Un hombre valiente —dijo él. —Siempre me impresionó la valentía que demuestra la gente en su vida cotidiana.

Luego él cambió la dirección de los ojos y tomó un poco más de sopa.

La señora Cable estaba segura de que la había insultado. A ella o al señor Cable.

—Es un pecado —dijo con tono estridente y luego se acordó del lugar en donde estaba y bajó la voz. —Es un pecado abandonar la cama matrimonial.

Godwin volvió a mirarla. Su mirada era extremadamente fría.

—¿Cama? ¿Desea hablar de camas? Me impresiona, señora Cable.

Pero los pecadores y sus malvados chistes no le interesaban a Myrtle Cable.

—La carta de Pablo a los Corintios aconseja a los hombres amar a sus esposas —anunció ella.

—El también dice que las mujeres han de someterse a sus maridos —dijo Godwin.

Parecía aburrido e irritado, pero eso no le interesó a la señora Cable. El diablo cita las escrituras en su beneficio, se recordó, y regresó al ataque.

—«Un hombre puede tener negocios fuera de su casa, pero al caer la noche regresará a su esposa, Salmo 104» —le dijo.

Él se detuvo por un momento, con la cuchara a medio camino.

—Me hubiera gustado discutir con usted, señora Cable —dijo, en tono burlón—, pero no si usted altera los textos. Salmo 104: «Hombre, ve a trabajar y a tus labores, hasta que caiga la tarde».

—¿Usted conoce los salmos? —preguntó ella, estudiándolo más de cerca.

No parecía ser más que un insolente y malcriado aristócrata, aunque fuera mucho menos elegante que la mayoría de los londinenses. Tenía el cabello demasiado largo y lucía una barba de tres días.

—Le hice unos arreglos musicales al 104 —dijo él. —Las palabras gloriosas eran: «Dios hizo de las nubes carruaje, y camina sobre las alas del viento». ¿Quién podría olvidar esas líneas?

La señora Cable estaba impresionada. Tal vez era un ángel caído. Algo en su descuidada arrogancia resultaba doloroso.

—Entonces el hombre dejará a su padre a y su madre y deberá combinarse con su esposa: y serán un mismo cuerpo —dijo ella. —Génesis.

—Proverbios: Es mejor vivir en las tinieblas, que con una mujer beligerante y molesta —dijo él. Ambos miraron instintivamente a su esposa, sentada frente a ellos.

Para la señora Cable, la condesa no parecía una mujer polémica, en absoluto. La señora Cable, por supuesto, no valoraba la moda, puesto que era una creación del diablo. Pero tampoco era ciega. La condesa tenía una hermosa bata de crepé con caparazones bordeados en el área de los senos. Era elegante pero moderado, nada que ver con los corpiños bajos que las mujeres usaban ahora. Aún más, el cabello de la condesa estaba atado en pequeñas tiras y con tan sólo una perla como ornamento. Eso era mucho más indicado que lo que algunas mujeres se ponían hoy en día.

—Parece una verdadera condesa —le dijo ella a lord Godwin. —Virtuosa, no como otras mujeres jóvenes de hoy día.

Él comió un poco de pescado y dijo:

—Oh, ella es virtuosa, de acuerdo.

La señora Cable se sentía insegura. Ella había expuesto su punto de vista. ¿Qué más podía destacar? Tal vez ella debía dejar que ahora las semillas del amor de Dios hicieran su trabajo en aquel corazón estéril. Aunque un rayo más de sabiduría no podía hacerle daño.

—¿Quién puede encontrar a una mujer virtuosa? Pues su precio es mucho más alto que el de un rubí —comentó.

Lord Godwin la miró fijamente y la señora Cable sintió una punzada en el estómago.

Se dio la vuelta para conversar con la otra persona que tenía al lado. Lord Godwin era un hombre peligroso, y le resultaba descuidado, por mucho que así les pareciera atractivo a las jóvenes. Con razón tenía esa reputación. Probablemente era cierto el chisme de que vivía con una cantante de ópera.

Slope estaba interpretando su papel a la perfección. Esme esperó hasta que hubieran retirado la sopa y todos se hubieran comido el pescado. Estuvo muy pendiente de que Helena y Rees no fueran a explotar en una nube de humo negro, porque si no ella tendría que improvisar un poco; pero, aparte del hecho de que a Helena el cuello se le fuera a poner tieso de tanto evitar las miradas de su esposo, se estaban comportando bastante bien.

El asado había llegado y Esme envió a Slope a buscar más vino. Quería asegurarse de que su lado de la mesa tuviera suficiente licor encima para responder instintivamente. La señora Barret-Ducrorq tenía la cara rubicunda, y estaba diciendo cosas rimbombantes sobre el Regente, al que creía bastante mojigato. Henrietta estaba pálida pero no había abandonado el salón y Darby mostraba señales de desear seriamente a Henrietta. Esme sonreía en silencio.

Tal y como lo pidió, Slope entró sosteniendo una bandejita de plata. Hablando lo suficientemente alto como para llamar la atención de toda la mesa, dijo:

—Excúseme, milady, pero he encontrado esta carta. Está marcada como urgente y, sintiéndome un poco preocupado de haber, inadvertidamente, retrasado la entrega de una misiva tan importante, pensé en traerla de inmediato.

Un poco exagerado, pensó Esme. Evidentemente, Slope era un actor principiante. Tomó la nota y la abrió.

—Oh, pero Slope —gritó—, ¡la carta no es para mí!

—No había ningún nombre en el sobre —dijo Slope—, así que pensé que estaba dirigida a usted, milady. ¿Quiere que la reenvíe? —Quedó en suspenso junto a ella.

Era mejor que ella tomara las riendas de la actuación. Su mayordomo estaba amenazando con sacarla del escenario.

—Así está bien, Slope —dijo ella. Luego miró hacia arriba con una sonrisa brillante. —No parece estar dirigida a nadie. Eso significa que podemos leerla —hizo una sonrisa de niña chiquita. —¡Me encanta leer las cartas privadas!

Rees era el único que parecía profundamente aburrido y continuó comiendo el asado.

—No me he cansado de ti—dijo Esme en tono melodioso—, ni tampoco de la esperanza de que el mundo tenga guardado un amor para mí. Me encanta este poema, ¿no es tierno?

—John Donne —dijo Darby—, y le faltan las tres primeras palabras. El poema comienza así: Mi querido amor, no me he cansado de ti.

A Esme le resultaba difícil disimular su regocijo. No hubiera podido imaginarse un mejor comentario de la autoría de Darby. ¡Conocía el poema en cuestión! No se atrevió a mirar a Henrietta. Ya era difícil fingir que era la lectora más lenta de Limpley Stoke.

—Nunca encontraré a nadie a quien pueda amar más que a ti. Aunque el destino nos haya separado cruelmente, atesoraré tu recuerdo en mi corazón.

—No creo que esta carta deba ser leída en voz alta —dijo la señora Cable—, si es que realmente es una carta. ¿No es sólo un poema?

—Prosiga —dijo Rees. Al parecer había desarrollado un activo desagrado por su acompañante de mesa. —Me gustaría escucharla por completo. A menos que esta misiva fuese para usted, señora Cable.

Ella se molestó por el comentario.

—Claro que no —dijo.

—Si no lo es, ¿por qué diablos le importa que un pedazo de poesía sin brillo sea leído en voz alta?

Ella apretó los labios.

Esme continuó, como en un sueño:

—Desecharía las estrellas y la luna con tal de pasar una noche más. —Jadeó, se interrumpió y dobló la nota, rezando para no haber sobreactuado.

—¿Y bien? —dijo la señora Cable.

—¿No vas a terminar de leer? —Dijo la señora Barret-Ducrorq con su vocecita. —Estaba pensando que tal vez yo deba leer algo de este John Donne. Aunque no lo haré si su trabajo es poco apropiado para las damas, por supuesto —añadió rápidamente.

—Creo que no —dijo Esme, dejando caer la carta lentamente a su izquierda, delante del señor Barret-Ducrorq.

—¡La leeré por ti! —dijo, jovialmente. —Veamos: Desecharía las estrellas y la luna con tal de pasar una noche más en tus brazos —y se detuvo. —Este Donne es poesía sofocante. Lo dejo así.

—Ése que habla ya no es John Donne —recalcó Darby. —El autor está improvisando.

—Hummm —dijo el señor Barret-Ducrorq.

—¿Se refería esa carta a una noche en tus brazos? —preguntó la señora Cable, sin estar segura de lo que había oído.

—Me temo que sí —dijo Esme, suspirando.

—Entonces no debemos oír más —dijo la señora Cable, firmemente, cortando al señor Barret-Ducrorq en el instante en el que él iba a continuar con la lectura.

—Ah, hummm, exacto, tiene razón —dijo él.

Esme miró a Carola, quien se volvió hacia el señor Barret-Ducrorq y le quitó suavemente la hoja de papel de los dedos.

—Creo que esto se parece a la clase de nota que mi querido, queridísimo esposo me enviaría —dijo, con un tono tan suave como la miel y los ojos absortos en la hoja de papel, en lugar de los de su esposo. —De hecho, estoy segura de que él me escribió esta nota, y simplemente se extravió.

Esme veía que la señora Cable estaba a punto de reventar en su silla. Henrietta estaba bastante pálida pero aún no abandonaba el salón. Tuppy Perwinkle se debatía entre la risa y la consternación. Darby parecía medianamente interesado y Rees nada en absoluto.

Helena levantó la cabeza. Había pasado la mayor parte de la cena mirando al plato.

—Lee la carta de tu esposo, Carola —dijo. —Creo que siempre es interesante ver que hay esposos que reconocen la existencia de sus esposas.

Esme hizo un gesto de dolor, pero Rees se metió otro tenedor repleto de carne en la boca.

Carola leyó obedientemente:

—Nunca conoceré a otra mujer con el cabello bañado por las estrellas como el tuyo, mi querida Henrie... —se detuvo.

Todas las miradas se volvieron hacia Henrietta.

—¡Lo siento! ¡No ha sido a propósito! —Gritó Carola. —Realmente pensé que la carta era de mi esposo.

Henrietta mantuvo una calma admirable, aunque un agitado color rosa reemplazó la palidez de sus mejillas.

Para su enorme satisfacción, Esme vio que Darby estaba absolutamente furioso.

—¿Quién firma esa carta? —preguntó la señora Cable.

Carola no dijo nada.

—¿Quién firma esa carta? —repitió la señora Cable.

—Me temo que es muy tarde para mentir, Carola. Ahora debemos preocuparnos por el futuro de nuestra querida Henrietta.

La señora Cable asintió.

—Está firmada por Simón —dijo Carola, mirándolo fijamente. —Simón Darby, por supuesto. Es una carta bastante poética, señor Darby. Me gusta el final, particularmente, si me disculpa por decirlo.

—Léalo —dijo lady Holkham con una voz implacable.

—Sin ti, nunca me casaré. Como no puedes casarte conmigo, querida Henrietta, nunca me casaré. Los hijos no significan nada para mí; son superfluos. Todo lo que quiero eres tú. Para esta vida y más allá. —Carola suspiró. —¡Qué romántico!

Luego Henrietta hizo algo que Esme no había contemplado, y que fue la mejor de todas las acciones posibles.

Se movió un poco a la derecha y cayó justo en los brazos de Darby.

Se desmayó.

CAPÍTULO 29

LOS frutos del pecado.

Durante los años posteriores, Darby nunca pudo recordar la media hora siguiente sin temblar.

El desmayo de Henrietta fue inmediatamente aceptado como una señal de culpa. El hecho de que se hubiera desmayado hacia la derecha —en otras palabras, directamente en el regazo de Darby— fue otra señal evidente.

Darby apenas alcanzó a abrir la boca cuando la madrastra de Henrietta se volvió hacia él y lo golpeó en la mejilla tan fuerte que su cabeza se movió hacia atrás.

—¡Eso es porque mi esposo no está aquí para hacerlo por mí! —le gritó Millicent.

Darby dudaba de que su esposo pudiera haberlo hecho mejor. Le dolía toda la mandíbula.

—Supongo que usted escribió esta carta abominable antes de que le contara sobre la enfermedad de Henrietta y que ésta era su idea de una carta de despedida, ¿cierto?

Ella miró en silencio.

—¡Seductor de mujeres jóvenes! —Dijo con ferocidad. —Ahora, te casarás con Henrietta. Lo harás. Y tu castigo será que no tendrás ni herederos ni hijos.

Darby se sintió como si estuviera enfrentándose a Medusa. La mujer que él pensaba que tenía una dulce cara de madre se había convertido en una Gorgona. Lo miró fijamente, tal como lo harían las madres vengadoras de una tragedia griega.

Por suerte, Henrietta parpadeó y pareció estar recuperándose de su desvanecimiento. Darby aún no había dicho una palabra, no había negado haber escrito la carta o haber pasado la noche con ella. Era como si se le hubiera paralizado la cabeza.

La condesa viuda puso toda la atención en su hijastra.

—¿Cómo pudiste hacer eso, Henrietta? —susurró como el viento.

De repente, lady Holkham se dio cuenta de que diecisiete pares de ojos la miraban atentamente, fascinados. Se levantó de la silla y se incorporó con propiedad.

—Señoras y señores, es un placer anunciarles el compromiso de mi queridísima hija Henrietta con el señor Simón Darby —dijo. Recorrió con la mirada toda la habitación, dejando algunas quemaduras en el camino.

Esme estaba regodeándose en el placer de un buen director de teatro, con lo que no dudó en respaldar a la viuda. Dio dos aplausos y le hizo un gesto a Slope, quien inmediatamente comenzó a descorchar el champaña y a enviar camareros con brillantes copas a lo largo de la mesa.

Millicent le echó a Darby una última mirada, prometiéndole quitarle sus partes masculinas si él no bailaba al ritmo de su ofrecimiento. Luego, se sentó de nuevo en la silla, con un gran peso en el pecho.

Darby sintió como si estuviera mirando todo con los ojos de otra persona y, si estaba en lo correcto, Henrietta se encontraba en un estado parecido. Por un momento, dudó que ella su hubiera desmayado verdaderamente. Salvo que ella pudiera desmayarse con la espalda completamente recta.

Él se inclinó.

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó con voz suave.

Ella lo miró, parecía bastante confundida.

—Te juro que yo no escribí esa carta. —Por alguna razón, parecía importante que ella supiera que él jamás habría destruido su reputación.

Ella asintió.

—Bueno, lo que tenemos que hacer es encontrar al que la escribió —dijo él, con un extraño sentimiento de gratitud. Henrietta obviamente le creyó sin dudarlo. Era imposible que esos hermosos ojos azules hubieran ocultado algo. —No hay nada de qué preocuparse. Por supuesto, tu madrastra retirará su imposición una vez entienda que tú y yo no hicimos nada malo juntos. Sugiero que nos retiremos al salón y discutamos sobre esto en privado. ¿Pero tienes idea de quién pudo haberla escrito?

Ella asintió de nuevo.

—¿Quién?

—Fui yo —susurró ella.

CAPÍTULO 30

LAS confesiones son un asunto privado.

¿Te escribiste una carta de amor a ti misma?

—Sí —dijo ella, moviendo las manos en su regazo. —Me sentía sola. Nunca tuve un debut, evidentemente. No había razón para hacerlo, dadas las circunstancias. Pero eso también significaba que nunca hice amigos, que nunca me invitaban a las fiestas y cosas así. Sólo quería...

—Una carta.

—No. Una carta de amor. Como nunca iba a recibir una carta de ésas, me escribí una.

El no podía acusarla por eso. Era muy triste, le rompía el corazón, pero también era algo deshonesto.

—Pero escribí esa carta para mí —insistió Henrietta. —¿Cómo podía saber que se extraviaría? Era una ficción.

—Esa ficción ha arruinado mi reputación —recalcó Darby.

Henrietta tragó saliva.

—No creo que tu vida esté arruinada —dijo ella. —¿No crees que estás siendo algo severo? Es cierto que tendrás una esposa, pero la mayoría de los hombres se casan en algún momento de sus vidas.

Él levantó la cabeza y la miró. La calidez marrón de sus ojos se había oscurecido hasta el punto de volverse negra. Una vocecita en su cabeza había catalogado el cambio de color y pensó: es una buena señal.

—La ruina parece ser una descripción demasiado fuerte —persistió ella.

—No estoy de acuerdo. Pretendo casarme en algún momento en el futuro, pero prefiero escoger esa fecha yo mismo.

—Bueno, ¿tan malo es casarse ahora? —Ella lo miró suplicante. Nunca se había sentido tan enferma del estómago.

Él se rió, fue más un ladrido que una sonrisa, en realidad.

—Quisiera casarme —dijo mientras le acariciaba el cabello con una mano—, quisiera casarme con alguien con quien pudiera acostarme.

Ella se sonrojó.

—¿Entiendes lo que quiero decir? Ella asintió.

—¿Qué se supone que debo hacer con una esposa con la que no me puedo acostar? Créeme, me gusta pensar que soy alguien que le sería fiel a su esposa, una vez me casara. Pero así sería imposible.

—Lo siento —dijo ella. —Escribí esa carta antes de saberlo. Antes de conocer todos los aspectos del matrimonio, incluyendo ése. —Pensó desesperadamente en cómo sacar los preservativos a colación, pero simplemente no eran un tema de conversación decente. —Deberás continuar haciendo esas cosas fuera de nuestro matrimonio. Es la única solución justificable.

Él se rió, sin ninguna gana.

—¿Una solución justificable, no es cierto? ¿Entonces, quieres que tenga una amante?

—No veo cómo eso puede importar. Si nos hubiéramos casado en diferentes circunstancias, sospecho que no habría sido muy diferente. Muchos hombres... —dudó. —Muchos hombres tienen amantes.

—Oh, sí —dijo él. —Pero no me daba la impresión de ser como esos hombres.

Aquello era una insignificante nimiedad para ella. Tal vez él temía que su esposa le hiciera una escena, al igual que lady Witherspoon le había hecho a su esposo durante el baile del Regente de la primavera pasada.

—Nunca armaré un alboroto por semejante cosa —le dijo, en su tono más consolador. —Te lo prometo, realmente soy una persona muy sensible.

—¿Sensible? ¿Tú?

Ella se sonrojó.

—Soy una persona muy sensible. Y seré una buena madre para tus hijas. Nunca diré una palabra sobre tu amante...

—¿Incluso si la paseo frente a ti? ¿Qué pasa si es una mujer de tu círculo de conocidas? ¿Qué pasa si bailo con ella antes de bailar contigo?

—No puedo bailar. Y te lo prometo, no moveré un pelo, sin importarme lo que hagas. Me disculpo nuevamente por haber escrito esa carta. Pero nunca se me ocurrió pensar que alguien más pudiera leerla aparte de mí. Incluso así, puede que esto sea lo mejor para todos nosotros.

Él miró su cara dulcemente ovalada, enmarcada en un cabello sedoso, y deseó sacudirla.

—No entiendes nada —dijo salvajemente. —¡Nada!

—¿Qué es lo que no entiendo? Entiendo que estés decepcionado...

—No existe tal cosa como un matrimonio casto. No puedo vivir contigo bajo esas circunstancias, Henrietta.

Mientras él la observaba, los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Ella tragó saliva, pero ni una sola lágrima le corrió por las mejillas.

—Mi madrastra me explicó que los caballeros esperan cosas de la intimidad —dijo ella, finalmente.

—No puedo imaginarme viviendo contigo sin poder llevarte a la cama —dijo ferozmente.

—Entiendo. —Se estaba mordiendo los labios con fuerza, pero aún no lloraba. Su autocontrol la estaba enloqueciendo, quería destruirle la compostura.

Él no entendía adonde se había ido su propia mesura. Debía de habérsela tragado la perspectiva de casarse con Henrietta, no de acostarse con Henrietta.

—¿Por qué no pensaste antes de involucrarme en tu ridículo juego de mentiras? —Gruñó él, con toda la fuerza de su confusión. —¿Pensaste en alguien más aparte de ti?

Ella parpadeó.

—Claro que no pensé. Era mi carta, después de todo. No esperaba que nadie más la leyera, excepto yo.

—Cuando lady Rawlings la llevó al comedor, pudiste haber confesado —dijo él. —Pudiste haberme rescatado de esta..., ¡esta parodia de matrimonio!

—Tienes toda la razón —dijo ella, calmadamente. —No dije nada porque fui codiciosa. Nunca he tenido a nadie para mí, ya ves.

—Lo sé —dijo él, sintiéndose agotado. —Así que me escogiste a mí y a mis hermanas.

El vio que ella sujetaba sus pequeñas manos con fuerza entre los guantes.

—No lamento haber escrito la carta, y tampoco lamento que haya encontrado su camino al público. Amaré a tus hermanas. Las amaré como si fueran mis propias hijas. Nadie las amará tanto como yo.

Su tono era intrépido. Tenía los ojos llenos de pasión. Ahora, cuando se trataba de las niñas, no de él.

—No veo razón para seguir discutiendo —dijo él lentamente. —Supongo que nuestra futura vida juntos puede resumirse así: actuarás como la niñera de mis hermanas. Yo mantendré relaciones amorosas fuera de nuestra casa. Ocasionalmente nos encontraremos en los corredores o a la hora de la cena.

—Eres muy cruel —dijo ella.

—El pragmatismo es el gran defecto de mi familia.

—No veo por qué no podemos ser amigos.

—¿Amigos?

—Me gustaría ser tu amiga, Darby. Me gustaría ser mucho más que una niñera en tu casa.

—Nunca soy amigo de nadie que me haya robado —dijo él.

En algún momento Henrietta sintió una punzada de rabia en la columna.

—Me parece que estás más ofendido de la cuenta. Después de todo, si trabajo de niñera, me pagarás un sueldo, pero será con mi herencia. A menos que esté equivocada, necesitas desesperadamente mi dote para poder mantener a tus hermanas. Al menos, eso era lo que tenía entendido.

Ella esperó, temblando. ¿Estallaría de la rabia? O..., o...

La esquina de su boca formó una sonrisa irónica. Ella continuó.

—Sabes que existe la posibilidad de que el bebé de lady Rawlings sea un niño. Puede que sólo sea un rumor, pero se dice que la propiedad de tu padre no era...

—No era rentable —dijo él. —El rumor es cierto y así lo confirman las deudas de mi padre, debidas a las apuestas.

—Hubieras tenido que casarte —dijo, mirándolo a los ojos. —No hubieras tenido otra opción.

—Si hubiera decidido casarme por una fortuna, me hubiera gustado escoger mi propia heredera.

—Los caballeros ingleses a menudo se casan para librarse de deudas —dijo ella, con ese gesto de ironía que caracterizaban sus observaciones. —Seguramente hubieras tenido que casarte con una mujer cuyo padre fuera un mercader.

Él se encogió de hombros.

—Tiene toda la razón, milady. Me hubiera tenido que casar con alguien de otra clase social, pero al menos me hubiera podido acostar con ella.

Eso dejó a Henrietta en silencio.

—El punto en el que tu rumor desvaría es el que concierne a mi situación financiera —recalcó él. —Yo valgo aproximadamente el doble de lo que vale la propiedad de tu padre.

Ella lo miró fijamente, boquiabierta.

—Soy el propietario de la mayor parte del encaje de este país —dijo gentilmente. —Si hubieras pedido encaje dorado para tu nuevo carruaje, éste habría provenido de mí. El encaje de tu pañoleta fue, sin duda alguna, importado por mí, y el encaje del pequeño bolso de tu madre fue hecho en una fábrica de Kent. Mi fábrica, de hecho.

—Pero eso no lo sabe nadie. ¡Esme no lo sabe!

Su afirmación no era pertinente, pero de todas maneras, él asintió.

—Tienes razón. Nunca me pareció beneficioso alardear sobre mi fortuna. La gente asumió que mi tío me daba una asignación. La realidad es que fui yo quien mantuve a mi tío durante los últimos cinco años.

—En ese caso, todo es diferente —dijo ella, alzando la barbilla aún más. —Le informaré a mi madrastra de que ya no estoy comprometida, y le diré que yo escribí la carta. Tienes razón: ella retirará inmediatamente la orden de que te cases conmigo.

El no dijo nada durante un momento. Sólo la miró fijamente a la cara. ¿Cómo alguien que parece tan delicada puede ser tan intrépida? El había conocido a mujeres que parecían sargentos del ejército, y eran tan débiles como un gatito. Era extrañamente erótico enfrentarse a una mujer que parecía un gatito pero tenía la rudeza de un soldado.

Ella se levantó.

—Le informaré inmediatamente. Le ofrezco mis disculpas, señor Darby.

Él no se molestó en levantarse, tan sólo levantó los brazos y la atrajo de vuelta al sofá.

—Tienes razón —le dijo. —Estoy indignado, pero se me pasará.

—Eso no es relevante. Hubiera sido un trato justo que tú necesitaras mi fortuna y yo necesitara a tus hermanas. Pero no hay razón suficiente para que continúes este matrimonio si no necesitas una fortuna. Podrás encontrarles una madre a Josie y a Anabel tan pronto comience la temporada, si no antes. Y luego, como dijiste, podrás acostarte con tu esposa.

—Te ofreceré otro trato —dijo él. —Mis hermanas por...

—No tengo nada que ofrecerte —dijo Henrietta, calmada. Tenía las manos aprisionadas contra el regazo. —No puedo aceptar una oferta en la que tú perderías muchas cosas que consideras importantes.

De repente, su corazón comenzó a emitir un ruido sordo contra las costillas.

Los ojos de él se habían oscurecido nuevamente. «Peligro», pensó ella. «Peligro». Pero era un peligro de otra clase.

Darby levantó un dedo y lo dejó caer por encima de su frente, por su elegante nariz, y se detuvo. Se detuvo en sus labios.

—Pienso —dijo él, y su voz había perdido su inexpresión— que me volvería loco si me casara contigo, Henrietta.

Ella se estremeció.

Él movió el dedo, de un modo inestable, por su labio inferior.

—¿Entiendes lo que digo?

Ella gimió un poco. Ese dedo le acarició la barbilla, y ella se vio obligada a abrir los ojos. Sintió un oscuro escalofrío por la espalda.

—No puedes sentir eso por mí —dijo ella, precipitadamente.

—¿No? ¿Por qué no?

El dedo siguió el camino hasta su cuello.

—Creo que quieres decir que no debo sentir eso. Y de hecho, no debería. —Pero él se acercó un poco más. Ella podía olerlo; olía a hombre. De repente, la mano abandonó su cuello y le acarició la cabeza.

—Crees que no debo... ¿Por qué?

Henrietta tenía la boca abierta y habló sin aliento, en una manera que ella detestaba.

—Porque..., porque soy coja.

—Es cierto. —Ella era exquisita, intocable, pura.

Él debía dejarla así.

Ella iba a ser su niñera, por todos los cielos. Él nunca se acercaba a los sirvientes. Una defensa débil.

Ella tenía los labios más hermosos que él jamás había visto: curvos y grandes y ansiosos por ser besados. Lo malo era que él se acababa de atar a ella eternamente. De hecho, tendría que ver eternamente a su esposa, a su propia esposa, con una sensibilidad tan elevada ante el deseo erótico que casi le quemaba al recorrerle las venas.

Sin pensarlo mucho más, inclinó la cabeza y puso los labios sobre su boca.

Por un momento, su lógica permaneció junto a él. Él degustó la sorpresa en esos labios. Ella se quedó muy quieta, al igual que se quedaba cuando sentía que se iba a caer y a hacer el ridículo.

Entonces, sólo con el propósito de relajarla un poco, él le pasó la mano por la espalda. Ella tenía la espalda como el ala de un pájaro: delgada, frágil, con huesos casi de porcelana y de delicada forma. Él dejó la mano ahí, una mano inmóvil que casi podía abarcarle toda la espalda. Para que el pequeño pájaro no pudiera escapar.

Luego, él volvió la cabeza y comenzó a besarla con fervor. En ese instante olvidó toda su lógica.

Ella abrió la boca y le dio la bienvenida. Él quería darle una lección. Pero ella abrió la boca como si ella lo deseara, como si sintiera la mitad de las oleadas de lujuria que hacía que su vida fuera miserable cada vez que la veía.

Sus lenguas se encontraron. El calor gimió por debajo de su espalda.

Ella gimió contra él. El calor brotaba de sus entrañas, tronaba en sus oídos. Él tomó esa pequeña boca como si fuera un nuevo mundo que esperaba ser conquistado. Y ella se lo permitió... ¡Y de qué manera! Ella gimió más. Él saboreó ese gemido en su boca.

Ella jadeó. Él le robó el aliento y lo mezcló con el suyo.

Él se derritió en una lujuria hirviente y alocada, un deseo feroz de probarla, de tocarla. Él abrió la mano en su espalda. Ella no se había mecido contra él, como lo hacían otras mujeres durante los besos de esa naturaleza. Él todavía estaba sentado tan recto como una estatua.

Consumía el aliento rápidamente, en pequeños jadeos. Tenía los ojos cerrados. Y todavía estaba sentada sin tocarlo. Ni siquiera había movido las manos del regazo.

—Henrietta —dijo él.

Ella abrió los ojos lentamente. Eran del color del cielo en la tarde, aturdidos pozos de deseo.

—Pon tus manos alrededor de mi cuello.

Ella parpadeó y se miró las manos como si hubiera olvidado dónde estaban.

—Por supuesto —murmuró. Y levantó los brazos para rodearle el cuello, como él se lo había pedido. Su espalda era tan estrecha que él podía sentir cada movimiento que hacía.

Luego ella lo miró.

Esto era detestable. Nunca había deseado tanto a nadie. Incluso ahora, él podía reconocer su rostro sin dudarlo: su nariz delgada, el par de ojos más inteligentes que jamás hubiera visto en una mujer, aquellas cejas que se doblaban delicadamente, los labios de un rojo profundo.

Normalmente su piel era de un blanco de porcelana. Ahora tenía un poco de rojo en cada mejilla.

—Tengo un... —dijo ella y luego se detuvo.

Él le besó la nariz, y dejó que sus labios le besaran los ojos.

—Me embelesas —dijo calladamente. —Eso es lo detestable, Henrietta. Estoy condenado contigo y estoy condenado sin ti.

—Esme me contó algo sobre un objeto llamado preservativo —dijo ella con un suspiro.

Él se detuvo por un segundo, y luego siguió besándole la mejilla.

—Previene la concepción —susurró Henrietta, borracha por los besos y mortificada por las palabras que le salían de la boca.

—He oído hablar sobre ellos —dijo él. Por dentro, tenía la cabeza acelerada. Henrietta, su mojigata y educada Henrietta, estaba acelerando el asunto que él tenía pensado dejar para el matrimonio. Para el momento indicado de su noche de bodas, incluso si él tenía que rogarle de rodillas.

—Ella... —Henrietta gimió. Perecía que él le estaba lamiendo el cuello, y ella olvidó lo que iba a decirle.

—¿Tienes un preservativo? —le dijo, poco tiempo después. —¿Sabes cómo usarlo?

Ella se sonrojó muchísimo más.

—Esme me explicará cómo usarlo.

—Esme la infame —dijo él.

—Ella no es infame —dijo ella.

—Mmmm.

Él usó los dedos para jugar con el cuello de su vestido y luego, muy lentamente, mirándola a los ojos, se lo quitó. Por un momento, Henrietta pensó en protestar, pero cada centímetro de su cuerpo estaba celebrando el hecho de que parecía que él estaba cediendo.

Tal vez sí se casaría con ella.

Una mano grande se curvó alrededor de sus senos. Los labios de él siguieron a los dedos, que resbalaron más allá de su corpiño.

Henrietta estaba muy ocupada intentando decidir si ella debía permitirle hacer el sacrificio de prestar tanta atención. No es que ella no estuviera al tanto de esas manos grandes que le estaban acariciando todo el cuerpo, pero su mente aún divagaba en las implicaciones del imperio del encaje. El no necesitaba su dinero. Él no la necesitaba a ella. Él podría encontrar una madre, una niñera, en cualquier lugar. Y la mujer con la que se casara podría darle algunos hijos.

La tristeza amenazó con tragársela, pero había un dolor dulce e insistente que ella no había sentido aún.

Darby le había bajado tanto el corpiño que sus senos, sus senos desnudos, habían quedado a la vista. Y él los tenía atrapados entre las manos, sosteniéndolos como si fueran un par de frutas dulces que quisiera devorar.

Mientras ella observaba, tan impresionada que no podía responder, él bajó la cabeza y se internó en la superficie cremosa de esos senos, masajeó un pezón, y navegó hacia el otro lado.

Todo el cuerpo de Henrietta se puso rígido. Una oleada punzante de placer se disparó en el estómago.

Él pasó hacia atrás, rozándola con la cabeza, y se abandonó suavemente sobre su pezón de nuevo.

Henrietta se dio cuenta de que se le estaba yendo la cabeza hasta el punto de no respirar, pero cuando por fin logró hacerlo, emitió un sonido terrible, ronco, como si fuera a enfermarse.

El sonido pareció animar a Darby. Le echó una mirada traviesa, divertida, para acabar moviendo su cabeza hacia atrás y seguir..., seguir mordisqueando, lamiendo, el pezón hasta que Henrietta se quedó sin aliento por completo. Tampoco podía moverse. Simplemente se quedó allí sentada, intentando respirar, sintiendo que el placer se le expandía por todo el cuerpo con cada movimiento de sus labios, con cada contacto de sus manos.

Y Darby se regaló los ojos con ella. Descubrió que sus pechos tenían una forma más exquisita que ninguno que hubiera visto en su vida, que ella era tan deliciosa como había imaginado. Escuchó, en el fondo de su mente, una vocecita decir: esto es lo que quieres. Y el alivio floreció en alguna remota parte de su corazón.

«Te deseo», dijo apoyándose en la crema de su pecho. «Maldita seas, Henrietta, si hasta me gustas».

Y en ese momento, una diminuta sonrisa apareció en aquellos preciosos ojos.

«Me casaré contigo», dijo, y su voz sonó algo ronca. «Vaya que si me casaré contigo».

CAPÍTULO 31

LA maternidad es un estado ideal... a veces.

Henrietta no había visto a su prometido desde la fiesta de Esme, cinco días antes. La mañana siguiente había recibido una nota que decía que obtendría una licencia especial del obispo de Salisbury. Desde entonces no había visto a Darby.

—Darby se está acostumbrando a la conmoción —le aconsejó Esme. —Los hombres pueden ser tontos cuando se les cambia la rutina. Sólo recuerda que cuando estés casada necesitarás mantenerlo a raya cambiando de opinión y de planes al menos una vez a la semana. Porque no querrás que siga alimentando ese tipo de descortesía.

Aquella noche Henrietta estaba tumbada despierta, pensando en lo devastado que encontró el rostro de Millicent cuando ésta se dio cuenta de que su hijastra había hecho algo tan detestable como acostarse con un hombre sin el beneficio del matrimonio.

Su madrastra no había hablado mucho sobre el tema desde entonces. En el carruaje camino a casa, dijo:

—Estoy segura de que sabes lo decepcionada que estoy, Henrietta. No es necesario ser más claros en este asunto.

Henrietta daba vueltas en la cama, pensando que iba a decirle la verdad a su madrastra, que tenía que contarle la verdad. Pero Millicent creía firmemente en la moral, y Henrietta estaba segura de que su madrastra sentiría la necesidad de informarle a Darby de la deliberada actuación de Esme con respecto a la carta. Una cosa era admitirle a Darby que ella, Henrietta, había escrito esa carta. Pero otra muy distinta admitir que ella formaba parte de un complot para forzarlo a que le hiciera una propuesta de matrimonio. Hasta ese momento, él había asumido que la carta se había confundido con la nota que ella le había enviado para contratar una niñera.

¿Era terrible empezar un matrimonio con tal falsedad? Pero ¿qué ocurriría si dijera la verdad y él la denunciara como a una mujer manipuladora y rehusara continuar con el matrimonio?

El problema era que ella quería casarse con él desesperadamente. Desesperadamente. Con cada centímetro de su cuerpo, y aquello no sólo tenía que ver con Josie y Anabel. Tenía que aceptar esa cruda verdad durante la noche. Estaba manipulando a un hombre para que se casara con ella porque lo codiciaba, y eso era algo detestable.

«Él me desea», pensó, pero ella sabía que era una defensa débil. Darby —el elegante arbitro de la moda entre la gente de la alta sociedad— nunca se casaría con una don nadie del campo si no lo obligaban a hacerlo. ¡Si no fuera tan rico! Tenía pocos problemas con la ética del plan cuando ella y Esme pensaron que Darby no tenía dinero, y que él necesitaba la herencia de ella. Hasta había pensado, de manera petulante, que él tenía que casarse para que Anabel y Josie tuvieran dotes. Pero Darby no necesitaba su herencia. No la necesitaba a ella.

Había escuchado una conversación entre Darby y su amigo Rees Holland que confirmaba su juicio. Fue después de la fiesta, cuando todos se estaban poniendo sus abrigos y preparándose para volver a casa. Estaba despidiéndose de Esme cuando un grito de Holland flotó desde la sala de estar:

—Por el amor de Dios, ¿por qué te vas a casar con una mujer con la que no te has acostado todavía? —No pudo oír la respuesta de Darby.

Pero el conde no se había detenido ahí.

—No lo hagas sólo porque la mujer tiene una maldita fortuna. Yo le doy una dote a Josie, y otra a Anabel.

Henrietta se detuvo en la acción de ajustarse los guantes. Esme levantó las cejas pero ambas se quedaron totalmente quietas.

—No podrás —La voz de Darby le sonó desinteresada a Henrietta.

—Yo no dije que pudiera —contestó Rees. —Dije que lo haría. Suelo ser sincero, ¿no es así? Y como es poco probable que mi esposa me dé herederos...

—Sus dotes no representan un problema.

—¿La propiedad de Rawlings no era de libre disposición?

—Sin duda.

—Entonces... ¿puedes?

—¿Has caído tú también en esa creencia tan generalizada de que no sirvo más que para vestirme, Rees? —Lo dijo con delicadeza, pero también con intención. Henrietta se podía imaginar la mirada de Darby.

—No seas idiota —contestó Rees. —Creo que eres exactamente lo que has sido desde que éramos jóvenes. Un dandi de cara bonita y hábil con el estoque. No me digas que has estado componiendo música. Me hubiera enterado.

—El encaje, Rees, el encaje.

—Pensé que el encaje no era más que un pasatiempo. ¿No importabas la mayoría de Francia? Debe de ser imposible en esta época.

—Desde que la guerra cortó los suministros de Francia, me convertí en el más importante importador de encaje de Bélgica. En los últimos cinco años, he extendido mi dominio. Soy propietario de Madame Franchon's en Bond Street. Y de Madame de Lac's en Lumley.

—Franchon's —interrumpió. —¿Eres dueño de un almacén que vende ropa interior? Has sido proveedor de puños de encaje y te has ganado una fortuna, ¿verdad?

—Exactamente.

—Diablos, tal y como gastan dinero en ropa las mujeres, tú debes de valer más que yo. Tú, la misma vitrina de la moda, interesado en el comercio.

—El dinero no tendría nada que ver con la decisión de casarme —dijo Darby, y el silencio reinó en la biblioteca.

Esme había mirado a Henrietta, con los ojos brillantes por la risa.

—Rees probablemente está contemplando el asesinato, sólo para salvar a Darby de sí mismo —susurró. —Dios..., ¡cómo odia el matrimonio!

—No creo que Darby piense mucho en ello —masculló Henrietta.

—Yo no estaría muy segura —contestó Esme.

Pero Henrietta sabía la verdad. Darby estaba haciendo un mal negocio con ese matrimonio. Sin niños. Y sin dinero, porque no lo necesitaba.

Aproximadamente catorce veces al día Henrietta resolvía escribirle una carta a Darby para romper su compromiso, si se podía llamar así.

Y catorce veces cambiaba de opinión, metafóricamente le mostraba los dientes al mundo y decía: Tomaré lo que quiera. Ya es suficientemente difícil que no pueda tener hijos; merezco tener a Josie y a Anabel. Las anhelaba con un dolor que se le hundía hasta los huesos. No podía evitar soñar sobre enseñarle a Josie a leer, o cantarle a Anabel una canción de cuna antes de irse a dormir. Ellas me necesitan, se decía.

Eso demostró ser un pensamiento relajante. Josie y Anabel sí necesitaban una madre. Y ella estaba segura de que nadie más las amaría como ella, porque otra mujer tendría hijos propios. Y después esa mujer podría descuidar a Josie y a Anabel, o favorecer a sus hijos frente a ellas.

Sólo de pensar en eso, Henrietta temblaba. Pese a haber tenido la suerte de crecer con una madrastra cariñosa, no se le ocultaba que esa situación podría ocurrir.

Todos los días iba a la guardería de Esme y jugaba con las niñas. Anabel era un querubín perfecto, siempre hacía pinitos con los brazos y se estiraba por un abrazo.

Josie no era un querubín ni aunque uno fuera generoso, pero era interesante. Dividía el día entre tener rabietas y jugar con los soldados de plomo que pertenecían al hermano de Esme.

El problema es que, mientras Josie y Anabel necesitaban una madre, Henrietta estaba perdiendo la confianza en sus propias habilidades maternales. No había derramado más agua encima de Josie. Pero eso no quería decir que no hubiera tenido el impulso. Lo había pensado. Y se trataba de algo terrible. ¿Estaría mejor Josie con una madre diferente?

La niñera de Esme tenía una manera apacible de darle una palmadita a Josie en el hombro cuando empezaba a chillar, mientras le decía: «Te hablaré cuando te sientas un poco más calmada, tesoro».

Henrietta intentaba imitarla. Pero sentía que se le empezaban a apretar los dientes cuando Josie empezaba con la rutina de «Soy una pobre huerfanita». ¿Y si resultara ser una mala madre para Josie?

Había revisado frenéticamente todos los consejos de Bartholomew Batt sobre la educación infantil en niños pequeños, pero era frustrante darse cuenta de lo inútiles que resultaban sus recomendaciones ante las rabietas de Josie. ¿A quién le importaba que el Sr. Batt pensara que si las nodrizas tenían tendencia a beber demasiado transmitirían tendencias alcohólicas a los niños? Ella no era aún la niñera de Josie y ya sentía deseos de darse a la bebida.

A Josie le gustaba cuando le contaba cuentos de hadas. Tal vez era cuestión de que se acostumbraran la una a la otra.

En la quinta tarde a partir de la cena, Henrietta estaba sentada en un banco, rodeada de soldados de plomo en batallones, tratando de pelear contra las incursiones de un espía enemigo que continuaba intentando entrar a hurtadillas a la almena (su falda) para atacar a las tropas, cuando Darby entró a la habitación.

Tenía puesta una chaqueta de color salvia con una fila de botones dorados y unos pantalones beige pálido. El chaleco era de seda verde oscura a rayas, y llevaba un bastón de cabeza de ámbar, del mismo color que los pantalones.

Josie saltó y chilló, «¡Simón!». Salió disparada a través de la guardería. Darby parecía muy aliviado y agradecido al ver que ella consiguió detenerse a una pulgada de sus pantalones.

—Muchas gracias, Josie—dijo, y se agachó. —Aprecio que te abstengas.

Ella frunció el ceño, sin saber qué hacer.

Con un suspiro, Darby la alcanzó y levantó, evitando con cuidado el contacto con sus pantalones pálidos. Su hermana parecía más alta que la semana pasada, si eso era posible. Una pierna desgarbada colgaba frente a él, una botita apuntaba peligrosamente hacia su entrepierna.

Ella lo miró a los ojos de una manera desconcertante:

—Tú eres mi hermano Simón —dijo.

—Ambos somos conscientes de eso —Darby miró a Henrietta. ¿Por qué no iba a rescatarlo? ¿Qué estaba haciendo él cargando con un niño? Él detestaba a los niños. De hecho, ¿qué estaba haciendo en la guardería?

—Soy una pobre niña huerf...

—También sé eso —dijo, interrumpiéndola.

El labio inferior de Josie tembló.

—¿Por qué necesitas una madre? —exigió. —Tienes un hermano.

La frente se le arrugó mientras ella trataba de entender si eso era diferente. Él podía ver que no.

—Está bien. Lady Henrietta será vuestra madre, ¿qué tal os suena eso?

Josie volvió la cabeza para ver a Henrietta, que estaba sentada en la butaca, y parecía desconcertada. Aunque Darby no sabía por qué estaba sorprendida. No es que le estuviera descubriendo nada.

—Lady Henny derramó agua encima de mí —le recordó Josie. Luego se inclinó hacia el oído de Darby y le dijo en secreto—: No estoy muy segura de que a Anabel le caiga bien.

Darby consideró la propensión de Anabel a besar extraños y llamarlos «Ma».

—Anabel se acostumbrará a ella —le aconsejó a Josie.

—Ella me derramó agua encima, Simón. ¿No te acuerdas?

—Te lo merecías.

—¿Por qué no haces que la tía Esme sea mi madre? —Susurró Josie. —La enfermera dice que va a tener un bebé. Entonces tendríamos un nuevo bebé en la guardería. ¡Uno que no vomite! —Y le echó una mirada siniestra a Anabel.

Anabel se dirigía a Darby tambaleándose. Parecía limpia, pero nunca se sabía. Su sirvienta no era muy optimista sobre la eliminación de manchas de vómito de las botas.

—Bueno —dijo animado—, tengo que irme. —Puso a Josie de nuevo en el suelo. —Que paséis una buena tarde, niñas. Lady Henrietta, ¿puedo hablar con usted?

Henrietta lo siguió, renuente. El la escoltó hasta abajo en la sala, y lo único en lo que ella pensaba mientras descendían era si estaría arrastrando la pierna. Él le sostuvo el brazo como si no se diera cuenta de su modo de caminar. En cuanto entraron en la sala, él dijo, sin ser ceremonioso:

—He obtenido una licencia especial. Podremos casarnos cuando desees.

Pero Henrietta había sabido, desde el momento en que él había entrado a la guardería, que ella no podría continuar con el plan.

Él era muy hermoso. Demasiado hermoso. Parecía una especie de estatua griega, y ella no era nada más que una campesina bajita y coja. Ya sólo sus pómulos, y el modo en que sus mejillas se hundían bajo ellos, era demasiado para ella. Demasiado hermoso, demasiado dorado, demasiado perfecto. No había rastros de cojera, ni de nada deforme en él.

Necesitaba encontrar a una persona sin defectos, justo como él. Alguien que le diera hijos que tuvieran su elegancia, su delgadez y sus ojos profundos.

Se sentó erguida en el sofá e intentó olvidar el dolor que provenía de su cadera. Había sido un error sentarse en el banco para jugar con Josie. Pero el dolor le daba cierta claridad mental. Era deforme. Él no. Ese hecho hablaba por sí mismo. Ella debía liberarlo para que encontrara a alguien tan perfecto como él.

—Le voy a decir la verdad a mi madrastra —dijo. Se detuvo y no dijo más porque su tono estaba siendo indecoroso.

Él no pareció notarlo.

—Eso sería agradable. Me sentiría mucho mejor si mi suegra no me gruñera cada vez que nos veamos.

—Quiero decir que le diré la verdad, y eso le quitará la razón a este matrimonio.

Levantó las cejas.

—Tenemos un acuerdo. Obtuve una licencia especial. ¿Por qué está incumpliendo su palabra, lady Henrietta?

—Porque no te mereces esto.

Él se había quedado parado bajo los últimos rayos del sol de la tarde que entraban por las ventanas. Henrietta no quería pensar en su belleza. Realmente no quería. Era ridículamente atractivo; bueno, él podría ir a Londres y encontrar a alguien que fuera adecuado a su persona.

—No entiendo lo que estás diciendo —señaló. Alzó el bastón con cabeza de ámbar y examinó la parte superior, buscando rayones. No había ninguno.

—Nosotros no hacemos buena pareja —dijo Henrietta.

—Yo creo que sí la haremos.

¿Qué iba a decir ella sobre eso? No dijo nada.

Él se acercó, un modelo de aplomo.

—Hiciste un trato conmigo, Henrietta. Espero que sepas cumplirlo. —Movió la cabeza hacia arriba. —Esas dos criaturas serán tuyas desde el día que recitemos nuestros votos. Tú dijiste que las querías: las tienes.

—Tal vez quieras niños propios algún día.

—Creo que yo soy el mejor juez de eso. He decidido que prefiero la relación que tú esbozaste. Me parece que ambos tenemos un buen trato. Aunque aparente lo contrario, yo quiero mucho a mis hermanastras —dudó.

—Eso puedo ver.

—Seremos, sospecho, honestos con el otro —dijo. —Mi madre tenía un temperamento muy fuerte, Henrietta. Se hizo famosa por un ataque de cólera que le dio, mientras cenaba en Buxton, en compañía del Regente, ya sabes. —Hizo una pausa como si ella supiera perfectamente el incidente al que se refería.

Henrietta trataba de verse inquisitiva pero no demasiado curiosa.

—Ella le lanzó un pedazo de carne a mi padre. Infortunadamente la carne tenía rábano —dijo Darby sin ninguna emoción. —El rábano salió volando al ojo de un caballero llamado Colé, uno de los hijos menores del arzobispo Colé. La visión del caballero sufrió un daño severo durante un tiempo.

—Ah —dijo Henrietta.

Darby se recostó hacia atrás en los tacones de las botas.

—Mi madre era una maravillosa persona para vivir con ella. No podía moderar su mal genio, y con frecuencia lanzaba objetos por la habitación. Aparentemente, eso no le molestaba a mi padre, pues poco tiempo después de que mi madre muriera se casó con otra mujer con el mismo mal genio e igual de fuerte. Mi madrastra animó la última época navideña de su vida lanzándole una salsera al vicario. Estoy preocupado por Josie en ese aspecto. Está en el camino de crecer con el mal genio de mi madre.

Henrietta tragó saliva.

—Recuerde, señor, que yo soy la persona que vertió agua encima de la cabeza de Josie. Dudo que vaya a poder enseñarles docilidad.

—Al contrario. Parece que tú mantienes el decoro sin problema. Podrías enseñarle a Josie una manera más contenida de lograr lo que quiere. Fui testigo de ese grácil desmayo en la cena, por ejemplo —dijo y se le dibujó esa sonrisa lenta que la hacía derretirse por dentro.

Se sonrojó.

—Parecía apropiado en ese momento.

—Enséñale a Josie unas técnicas sin ruido. Estaré agradecido si sólo tengo que escuchar el discurso de la «pobre niña huerfanita» una o dos veces al año.

—Puedo intentarlo.

Afortunadamente, Bartholomew Batt acababa de publicar un nuevo libro, y ella iba a pedirlo en cuanto pudiera. Tal vez éste sería un poco más informativo en lo que se refiere a remediar el mal genio.

—Bien —se le iluminó la cara tan rápido que Henrietta se preguntó si estaba, de verdad, tan desinteresado como parecía estarlo.

Ella todavía intentaba solucionar la situación de un modo justo.

—¿Estás seguro de que quieres casarte conmigo, Sr. Darby? No parece muy justo contigo. Después de todo, al casarme contigo, me gano a las niñas. Pero estoy muy segura de que podrías contratar una niñera para enseñarles modales a tus hermanas, y probablemente haría un mejor trabajo que yo —se miró las manos. —Yo también tengo un temperamento difícil.

El se sentó al lado de ella. Desde el rabillo del ojo ella podía ver cómo la tela de los pantalones ceñía los fuertes músculos de las piernas.

—Ah, pero yo también gano algo de este matrimonio —dijo. —Eres exquisitamente bella, inteligente, e incluso me gusta esa honestidad brutal que muestras a veces. Deberías llamarme Simón, ¿no crees?

Cuando se quedó callado, ella lo miró. Sus ojos tenían una mirada tan traviesa que una ola de calor le subía hasta el cuello. ¿Cómo podía desearla? Nadie lo hacía.

La besó con la delicadeza con la que un diente de león vuela por los aires, pero sintió como si ardiera. La deseaba.

CAPÍTULO 32

LA miel... el néctar de los dioses.

No había forma. Esme no iba a poder dormir. La cama nunca le había parecido tan grande ni tan solitaria. Y tenía hambre. Tenía hambre todo el tiempo, aunque eso no fuera una gran sorpresa. Pero éste era el tipo de hambre que la corroía, y se le asentaba en la médula y le decía que no iba a poder dormir hasta que comiera tostadas con mantequilla.

Por supuesto, podría tocar una campana, y eso haría que una pobre sirvienta tuviera que subir y después bajar hasta la cocina para hacerle las tostadas. Aunque nunca había sido ese tipo de amante.

Ni siquiera sabía por qué se molestaba en discutir con ella misma.

Tenía un esclavo, después de todo, ¿no?

Ella era la ninfa Calipso, y allá en la isla, donde estaba la cabaña del jardinero... Bueno, pues el jardinero podría hacerle una tostada. El no podría quejarse si lo despertaba, o decir que era una malvada a sus espaldas. Él podría ser evacuado de la isla si se portaba mal.

Le tomó un momento encontrar la pelliza a la luz de una sola vela, pero Esme lo consiguió. Fue incluso más difícil ponerse las botas. Últimamente permitía que la sirvienta se las abotonara, ya que ella no alcanzaba a tocarse los pies. Esta vez se las dejó desabrochadas.

Finalmente salió de la habitación. La casa era grande y se oía eco por las noches. Caminó por el corredor hasta el vestíbulo principal. El mármol blanco y negro brillaba como un fantasma a la luz de la luna. Vio la puerta principal pero Slope la había cerrado por la noche. Se giró y fue por el salón rosa, se deslizó por la puerta del lado hasta el invernadero como si fuera un ratón siguiendo su recorrido habitual.

No estaba muy oscuro afuera, porque la luna brillaba como un limón deforme. El césped se estiraba lejos de ella, cuesta abajo hacia la rosaleda, y parecía bastante extraño y mágico bajo la luz de la luna. En alguna parte un pájaro estaba cantando una canción irritante, deteniéndose y empezando otra vez como si perdiera el hilo.

Esme caminó cuesta abajo. Sus zapatos dejaban rastros oscuros en el rocío.

La cabaña estaba muy oscura, por supuesto. Por un momento sintió culpa. Sebastian probablemente no estaba acostumbrado a no dejar de lado el trabajo de todo un día como jardinero. Necesitaba dormir. Pero ella no había ido tan lejos para irse sin tostadas con mantequilla.

Se dirigió a la puerta y tocó. No hubo respuesta. Claro, estaba dormido. Tocó otra vez. No hubo respuesta.

¿Estaría en la aldea? Pero la taberna había cerrado horas antes. ¿Qué podría estar haciendo? Entrecerró los ojos. Tal vez había encontrado a una mujerzuela que estaba ampliando su educación.

Sin más espera, empujó la puerta y entró.

Era alarmante darse cuenta de lo aliviada que se sintió al no ver una masa de cuerpos bajo las sábanas de la esquina. La luz de la luna entraba por la puerta abierta sobre su hombro, y podía ver un mechón del pelo rubio de él sobre aquella manta ordinaria, y su ejemplar de La Odisea abierto y puesto boca abajo al lado de la cama.

Caminó más, sin siquiera molestarse en hacerlo de puntillas.

—Sebastian —dijo. —Ay, Sebastian.

Las mantas se movieron, pero él seguía dormido.

Le tocó el hombro.

—¡Sebastian! Despierta, ¡tengo hambre!

—Mmm. —Fue todo lo que él dijo. Le movió el hombro. De verdad, era peor que despertar a un niño.

—Sebastian, ¡despierta!

Finalmente se levantó y parpadeó bajo la luz de la luna. Estaba durmiendo sin camisa, y la luna mostraba su pecho de músculos perfectamente definidos. Ella se quedó paralizada mirándolo.

Por su parte, él parpadeó y la cogió del brazo llevándola hacia donde él estaba.

—Ah, bueno —dijo medio dormido. Y sin más, la levantó, con barriga y todo, hasta la cama. Se inclinó hasta ella y deslizó la lengua dentro de su boca antes de que ella pudiera hacer cualquier cosa.

Las botas se le cayeron. Una sonó al caer al suelo. Le enrolló un brazo alrededor del cuello.

Claro que no deseaba tostadas con mantequilla. Lo deseaba a él, su sabor ahumado, ese pecho que le presionaba los senos, las manos callosas que la tocaban por todas partes como si no pudiera satisfacerse. La besó hasta que se retorció, hasta que su cuerpo estuvo empapado de deseo, cada nervio deseando estar más cerca de él.

Luego la alejó y la miró. Parecía serio, por supuesto. Por un momento pensó que iba a decir algo sobre el decoro, o el indecoro, pero este era Sebastian el jardinero, no el marqués.

—Necesito quitarte la pelliza —dijo. —Voy a sostenerte, Esme.

El tenía una mirada intensa, y ella sintió que le ardían las piernas.

—Voy a besarte. Toda —dijo, y le quitó el abrigo en un instante.

Tenía puesto uno de los bellos camisones que le había traído Helena de Londres, de seda rosa pálido. Él parecía no darse cuenta y empezó a tirar de él hacia arriba, como tratando de quitárselo por encima de la cabeza.

Esme recobró el sentido.

—¿Qué estás haciendo? —exigió. No había manera de que ella fuera a permitirle a Sebastian que viera su cuerpo en esas condiciones. Sostuvo la seda a la altura de la cadera para asegurarse de que él no pudiera desvestir su voluminoso cuerpo.

El se detuvo.

—Tengo que verte, Esme —tenía la voz ronca. —Tengo que... —La voz se le apagó. Estaba mirándole los senos, delineados por la seda. Esme sintió algo de vergüenza. El embarazo hacía que los pezones le sobresalieran como pequeñas rocas, más que armonizar con su piel como pasaba antes.

Los senos se le veían descuidados. No curvos y con gracia como solían vérsele en vestidos con escote. Antes, hasta un vistazo rápido de sus pezones rosa pálido garantizaría que un hombre entrara en frenesí. Pero ahora sus pezones eran rojo oscuro y estaba hinchados, y salidos como si fueran la ubre de una vaca. Nunca podría contenerlos en esos ligeros camisones que estaba acostumbrada a usar.

Esme tragó saliva. ¿Qué diablos estaba haciendo en la cabaña del jardinero? ¿Había perdido la cabeza? Era tan vergonzoso. Empezó a levantarse, pero él la detuvo con una de esas manos fuertes.

—Sebastian —dijo tan convencida como era posible. —Lo siento mucho, pero has malinterpretado mi visita.

—Calla.

Esme no era una mujer a la que le gustara que la callaran. Empezó a pelear. Pero él había estirado la seda que cubría su pecho, y ahora llevaba la boca sobre ella, sin siquiera ponerle atención al deseo de ella de levantarse de la cama.

A pesar de ella misma, Esme tembló. La boca de él se cerró sobre su pezón, lo lamió y dejó salir un gemido. Levantó la cabeza y la miró, otra vez estiró la seda que tapaba el pezón. Ahora estaba mojado, una mancha oscura contra un viso rosa. La humedad hizo que le ardieran las piernas. Él frotó un pulgar, perezosamente, sobre el pezón de ella, mirándola a los ojos.

Abrió la boca, pero no recordaba qué decir.

—¿Esme? —preguntó gentilmente. —¿Qué era lo que querías...?

Le estaba frotando la tela mojada una y otra vez sobre el seno, haciendo que ella se sintiera como si le saliera vapor de la piel. Antes de que pudiera pensar en una respuesta, él volvió a lamerle el pezón.

La sensación era exquisita. Él la estaba lamiendo, y qué agradable era sentir la boca, la succión, en combinación con la seda mojada sobre su pezón... La volvía loca. Gritó, ronca de placer, apretada contra él.

—Quiero besarte sin el camisón, Esme —dijo, y ella notó que tenía la voz ronca.

Ella no quería pensar, y giró la cara para no darse cuenta de que tenía el camisón cada vez más arriba. Por encima de las piernas que solían ser delgadas y ahora eran robustas y estaban manchadas en varios sitios. Por encima de su gran barriga con estrías, esas que habían aparecido hacía unas semanas.

Para el momento en que le había quitado el camisón, ella estaba rígida de la vergüenza y la humillación. Nunca había sentido así a un hombre. Para la reputación que le otorgaban, no había tenido tantos amoríos, pero en cada encuentro, fuera su esposo u otro hombre, su cuerpo era un objeto seductor que ofrecía para que lo apreciaran. Siempre había sido consciente de que encantaba al hombre en cuestión.

Excepto, ahora que lo pensaba, tal vez con Sebastian, porque él mismo era tremendamente hermoso.

Lo seguía siendo, claro. Estaba de rodillas en la cama, mirando su cuerpo, sin duda arrepintiéndose de encontrarse en la cama con una ballena. Esme tragó saliva y miró el cuerpo de él para no tener que pensar en ello. No había un centímetro extra de carne en su cuerpo, no en ese gran cuerpo masculino, donde cada centímetro era fuerte y pulcro.

Él ni siquiera se movía. Tal vez estaba tan horrorizado que intentaba pensar en cómo salir de la habitación. Esme echó una mirada desesperada hacia un lado. ¿Adonde había ido su camisón? Podría ponérselo e irse en silencio, y ahorrarles a ambos la preocupación de siquiera discutir el incidente.

Se levantaría, pero las manos de él descendían hasta su barriga. Había algo fascinante sobre esas grandes manos masculinas tocándole la barriga.

—Es bello, Esme. —Su voz era apacible, reverencial. —Eres bella.

—No, no lo soy —dijo enfadada, pero estaba a gusto. Incluso con su actual odio por su cuerpo, le gustaba su gran barriga.

—Lo eres. Estas parecen estrellas caídas, como rayos de la luna —dijo trazando las estrías que atravesaban la barriga de Esme. —¿Te importa si las toco?

—Claro que no —dijo, resignada. Claro que la seducción se convertiría en una lección de anatomía. ¿Qué esperaba? Ningún hombre en sus cabales podría pensar sexualmente en una mujer en esa condición.

Las manos de él se deslizaron por la barriga, la piel, estirada por el bebé, sentía cosquilleos, susurros flotando hacia la coyuntura de sus piernas que le decía que no le importaría hacer algo, incluso en su condición. La estaba acariciando gentilmente cuando un pequeño bulto apareció, justo debajo de la mano de Sebastian.

La mirada de asombro en su rostro era tan cómica que Esme se rió en voz alta.

—Ése es el bebé —dijo.

—Entiendo —dijo él, con una voz que reunía sorpresa y alegría, y casi hacía suponer que no estaba atraído por su cuerpo.

—¿Adonde se ha ido?

—Fue sólo una patada —dijo, disfrutando contárselo. Después de todo, también era nuevo para ella, y hasta el momento sólo Helena había sido su confidente. —Significa que el bebé está despierto.

Esme pudo sentir más de lo habitual la siguiente patada porque las manos de él la rodeaban. Se quedaron ahí por unos quince minutos, los tres, con Sebastian haciendo círculos sobre la barriga y tratando de atraer al bebé para que le diera otra patada.

—No te está pegando a ti, tonto —Esme se rió. —Parece ser una persona activa.

Finalmente, el bebé dejó de moverse, se calmó (haciendo caso a Sebastian) por los masajes. Él quitó la mano a regañadientes y la miró.

Sorprendentemente él se mostraba molesto.

—Bueno —dijo con una voz tan profunda como la miel oscura—, ¿dónde estábamos antes de que este bebé se despertara?

—Ah, no —dijo moviendo la cabeza. —No estábamos en nada.

En algún momento en los últimos quince minutos había perdido toda vergüenza ante él, así que se quedó ahí acostada con sus senos hinchados y sus muslos robustos.

La mano de Sebastian bajó hasta un seno, lo acarició mientras con el pulgar le sobaba el pezón. La cabeza de Esme de inmediato se sintió embriagada de deseo, lo que debe explicar por qué no se levantó y se puso el camisón.

El deseo no había abandonado a Sebastian; siempre se encontraba en la misma situación desesperada y ardiente cuando estaba cerca de Esme. Su hermosa Esme.

—Te deseo, Esme —susurró.

Le lamió la oreja, siguió hacia sus mejillas y los labios, asedió su cuerpo con las manos. Él sabía por la manera en que sus lenguas se encontraban perezosamente, que ella era suya. Una vez más, y sólo por un momento, pero fue suficiente.

Ésa fue una lección que aprendió como jardinero y como paria.

Sus dedos le acariciaban el pelo y lo atraían hacia ella. Finalmente, la besó hasta el cuello y recorrió la distancia hasta sus lujuriosos senos. No podía dejar de levantarse sobre las rodillas para verlos mejor, para alimentarse con su belleza.

—Estás distinta —dijo dolorido, justo antes de que su boca clamara posesión. Por unos minutos estaba intoxicado, embriagado con la suavidad cremosa de los senos de Esme, con aquellos oscuros capullos de rosa que rogaban su atención, con los jadeos entrecortados que le salían de los labios.

Las manos cayeron más abajo, en sus encantadoras caderas, encontró una dulce curva en su trasero de la que un hombre podría agarrarse mientras se hundía entre las piernas de una mujer. Sólo un pensamiento logró penetrar la maraña de su cerebro, pero era uno importante. ¿Cómo iba a hundirse sin presionarle la barriga?

Un hombre en este tipo de situación habitualmente es capaz de pensar en algo. Rodeó el redondo trasero de Esme con las manos y la levantó un poco, la puso al final de la cama, y volvió a su lado. No estaba listo aún para dejar a un lado la comida y pasar al postre. La mano le recorrió una pierna, se deslizó entre ellas, y ahora no estaba muy seguro de poderse parar. Podía sentir el pulso de la sangre por las venas. Diciéndole que se detuviera y se adentrara entre las hermosas piernas de Esme, una y otra vez hasta que ambos lloraran pidiendo piedad.

El tenía la boca en uno de sus senos, y una mano entre sus piernas, su respiración era como fuego sobre su pecho, y sus entrañas clamaban atención, y más... y más. Una preocupación le llenó la cabeza. Ella no era la misma, no era la imperiosa, lujuriosa Esme, la Esme que entraba a una habitación vistiendo sólo un corsé francés y lo miraba de tal manera que lo llevaba a ponerse de rodillas.

No era la misma Esme que le decía dónde poner las manos, y le enseñaba cómo moverse y cómo tocarla, y después, al tocarlo, le enseñaba cómo pedir. Ella no estaba viendo sus cuerpos juntos con ese honesto disfrute que había mostrado la última vez. Tenía los ojos cerrados, y aunque el aliento se le trababa en la garganta, y su cuerpo se movía urgentemente bajo el tacto de él, como si lo anhelara, no estaba haciendo mucho más que poner las manos sobre el pecho de él.

Se sostuvo sobre ella, inseguro de qué hacer.

Luego se hizo al lado, apoyó la cabeza en el codo y espero a que ella abriera los ojos. Después de un momento, lo hizo. Miró al cielo ciegamente, y luego hacia el lado, donde él estaba acostado. Él sonrió con el gesto perezoso de un animal de cacería.

—¿Sebastian? —Él estaba encantado de oírle la voz ronca.

—Necesito saber tu placer, oh ninfa —dijo seriamente. Ella parpadeó confundida.

—Yo vivo para tu placer. —Tenía la voz profunda y sugestiva, los ojos brillantes y un esbozo de sonrisa alrededor de los labios. —Tus deseos son órdenes para mí.

Esme sonrió y levantó el codo, pero cuando lo hizo sintió el peso de sus senos y se sintió otra vez avergonzada.

Y eso que él era bien deseable. Su gran cuerpo masculino acostado como el de un tigre al lado de ella. Los ojos de Esme vagaban por esas fuertes piernas, los muslos. Dios todopoderoso, había olvidado cómo era Sebastian.

—Puedes tocar, ninfa —dijo, y había algo más urgente en su voz esta vez. —Soy tu esclavo. Mi cuerpo es tuyo. —Las palabras quedaron sostenidas en el aire de la noche.

Ella alargó la mano. Parecía casi sacrilegio, comparar un cuerpo tan hermoso como el de él con el de ella.

Pero de todas maneras alargó la mano, y él saltó cuando lo tocó. Puso los dedos sobre sus pezones, y él gruñó. Alargó la mano por su pecho liso, y oyó su respiración. Enroscó la mano alrededor de..., tan caliente y suave y masculino.

Él la miraba, miraba su cuerpo, y ella intentaba que no le molestara.

—Eres más bella de lo que lo eras el verano pasado. —Subió la mano por la pierna de ella. Sus dedos jugaron entre las piernas de ella, bailando entre sus curvas.

Despacio, ella movió la mano, agradeciéndole en silencio.

Los ojos de él se cerraron atormentados, las pestañas negras tocaban las mejillas.

—Dime más —ordenó. Sebastian abrió los ojos.

—Debes de haber visto los cambios en tus senos, Esme. —En sus ojos ella vio la verdad. Para un hombre, la generosidad de sus senos era mejor que la ligereza de los cuerpos. Era algo que celebrar. Los ojos se le tornaron azules oscuros mientras veía la piel cremosa que se hinchaba alrededor de los dedos.

Ella arqueó la espalda, y un sonido ronco salió de su garganta. Sus dedos se cerraron alrededor del carmesí de los pezones, y ella gimió.

—Más —exigió.

—Necesito una mejor perspectiva —dijo, rodando fuera de la cama hasta el final.

Al mirarlo, sintió una renovación de su viejo poder de sirena. Perezosamente levantó una pierna y posó los dedos sobre su muslo. La piel se le sentía muy suave..., la perfección. Los ojos de él estaban oscuros, hambrientos.

—¿Y bien? —Lo provocó, y abrió las piernas un poquito.

—¿Puedo tocarte, oh ninfa? —Tenía la voz gruesa.

—Creo que no —Llevaba los dedos de las curvas de sus piernas hacia el lugar que más lo deseaba.

La desobedeció, la tomó y posó sus manos en su trasero curvo y firme; la atrajo hacia el lado de la cama.

—No me digas que vas a perder esas curvas, Esme —dijo con voz ronca, sus dedos ardían de tocarla.

Pensó en el hecho de que los hombres no piensan que un trasero lleno y redondo sea algo malo. Aunque no le siente bien un vestido de cintura alta. No parecía importarle. Ella abrió las piernas otro poco como un regalo.

Él parecía temblar.

Se tocó ella misma con los dedos.

—Algunas curvas nunca cambian —susurró.

Pero unas manos fuertes le abrieron las piernas, y una cabeza con rizos dorados reemplazó su mano. Ella no podía pensar, no podía respirar, era un cuerpo en llamas.

En llamas y enamorada.

Aunque ella le metiera los dedos entre los rizos y tirara de él hacia arriba para que su boca llegara a la suya, ella lo sabía.

Estaba haciéndole cantar el corazón al besarla, y apartándole las piernas, sin delicadeza. Y luego...

Y luego...

Se arqueó para tomarlo, tomarlo todo, porque esa era la única cosa que importaba en el mundo. Estaba perdida excepto por el sonido atorado de su voz diciendo su nombre, y su ritmo, Dios, para alguien que apenas sabía cómo...

Pero ese pensamiento se esfumó en el calor del momento y la forma en que la impulsaba... Sus manos en sus senos, y ella iba a gritar, de verdad, aunque nunca lo hiciera, pues no era lo que haría una señorita.

Pero a veces incluso una señorita rompe las reglas.

—Lo único que yo quería eran tostadas con mantequilla —dijo momentos después mientras le tocaba el abdomen con un dedo.

—Tus deseos son órdenes —dijo, y el perezoso placer de su voz la hizo temblar una vez más.

Le echó carbón a la estufa y le hizo las tostadas sin vestirse, y eso le dio el placer inestimable de observarlo.

—Los jardineros no comen mantequilla —dijo, llevándole las tostadas.

Ella se animó.

—¿Mermelada?

—No pueden pagar tales lujos. Porque la señora de esta casa es una patrona terrible. Les paga a sus trabajadores una miseria.

—¿Qué comen los jardineros con el pan? —preguntó.

—Miel —dijo, y cogió una tablita de madera que estaba en un frasco, la sacudió en el aire y salió un delgado hilo de miel que cayó en la tostada.

Comieron tostadas, arropados en el borde de la cama. Él posaba una mano sobre la barriga de Esme, aunque el bebé estaba durmiendo. Cómo habría conseguido dormir la última hora era algo que Esme no sabía.

—¿Por qué estás haciendo eso? —preguntó finalmente, en la comodidad de un cuerpo satisfecho y una tostada con miel.

—Estoy fingiendo que es mío —dijo Sebastian y sonrió. —No te preocupes, yo sé que el niño es de Miles. Sólo estoy fingiendo. —Se inclinó y le besó la oreja, sólo un roce con sus labios.

La emoción la hizo ahogarse, y casi no pudo terminarse la tostada, pero lo consiguió, y luego tuvo que pensar una manera de irse o lloraría.

Luego, dada su habitual mala suerte de los últimos meses, se le ocurrió una idea que acabaría logrando el efecto contrario.

Quitó la mano de Sebastian de su barriga y lo alejó hacia la cama. Él lo hizo sin protestar, pero con una mirada de sorpresa.

Y luego alargó la mano para tomar un frasco de barro, el que tenía un pequeño cucharón adentro que tenía forma de huso. Y sonriendo con esa sonrisa infame de Esme, la sonrisa que había seducido al marqués más almidonado de Londres, sostuvo ese pequeño cucharón en el aire.

Gotas doradas de miel que colgaban del pequeño cucharón cayeron lentamente; cayeron a algo suave y caliente y masculino.

Era algo bueno que siempre tuviera hambre. Es lo que tiene el embarazo.

CAPÍTULO 33

EL remedio para el pecado y la fornicación.

La boda iba a ser un asunto muy tranquilo, celebrado en la casa Holkham, que estaba bendecida con una pequeña capilla del siglo XIV que tenía un pequeño altar y bancos de respaldo alto. Era un sitio algo lúgubre y húmedo, pero lady Holkham insistió.

—No voy a tener a los aldeanos como unos tontos mirándote, como sucedería si la boda se celebrara en Saint Mary —dijo.

Millicent no había asimilado bien la historia de la carta, aunque parecía aliviada de que su hijastra no hubiera tirado todo su decoro a la basura.

—Claro que Darby debe casarse contigo —había dicho bruscamente. —No importa cuál sea la verdad del asunto: tu reputación está arruinada.

Henrietta no durmió más de un par de horas la noche anterior a la boda. Estaba tendida en una agonía de indeterminación, segura de que estaba cometiendo el error de su vida. Pero finalmente llegó la madrugada con el sentimiento mudo de que no había otra alternativa.

Lo primero que vio entrando a la capilla fue a Darby, hablando con el señor Fetcham. Naturalmente, él era un modelo de elegancia de los pies a la cabeza. Henrietta miró su propio vestido. Tenía puesto un vestido de satén color crema con una falda cogida atrás sobre seda color cebada. Era su mejor traje, aunque no tenía intenciones de ser un vestido londinense.

Darby le besó la mano y luego se paró un momento, observándola. Luego dijo:

—¿Estás lista, Henrietta?

Ella asintió, sin poder hablar por un momento.

—¿Estás segura de que quieres acompañarme a Londres directamente después del servicio? Necesito regresar, pero no quiero alejarte de tu familia.

—Sí, de verdad. —Una parte de su cabeza anhelaba participar en uno de esos modernos recorridos para las novias de los que le había hablado su hermana. Pero ellos no eran ese tipo de pareja, y además, ella se había decidido a no dejar a las niñas hasta que encontrara una niñera de confianza.

—No tenía idea de que compartieras una criada con tu hermana —dijo Darby, levantando la ceja.

Henrietta sonrió. Obviamente, Darby nunca compartiría un sirviente de la manera como ella siempre había compartido a Grace con su hermana.

—Había pensado que tu criada viajaría con las niñas, ya que todavía no tienen una niñera —continuó Darby. —De todas formas, le preguntaré a lady Holkham si...

—Yo viajaré con Josie y con Anabel —dijo Henrietta, decidida. —No hay ninguna necesidad de pedir prestado uno de los sirvientes de mi madrastra.

—Yo sé que quieres ser una buena madre, Henrietta y eso te honra. Pero los problemas estomacales de Anabel vuelven un cuarto cerrado de lo más pestilente. Y temo que viajar le moleste a Josie.

Henrietta levantó el mentón.

—Ellas serán mis hijas.

El amigo hosco de Darby llegó. Henrietta se puso cortante.

—Buenos días, lord Godwin.

—Buenos días —murmuró. Luego tomó a Darby del costado y lo llevó hacia la parte trasera de la capilla, y Henrietta lo oyó decir «Aún no es demasiado tarde para...».

Henrietta sintió una ola de alivio cuando oyó la risa de Darby.

La capilla se estaba llenando, aunque Millicent hubiera insistido en que no invitaran a nadie. Sentaron a las niñas en la primera fila, al lado estaba la niñera de Esme, y opuestos a ellos se encontraban lady Holkham e Imogen. Helena y su marido, lord Godwin, estaban, naturalmente, en los dos extremos de la capilla. El vicario, el señor Fetcham, asentía mirándola, y Henrietta caminó hacia la pequeña cripta, hacia un lado. Debía esperar la señal antes de salir.

Se apoyó en una lápida e intentó no pensar en lo que venía a continuación. La lápida estaba adornada con una estatua del ocupante, acostado boca abajo, elevando las manos eternamente en un gesto de oración. Era implacablemente fría. Lentamente, el frío se internó en los huesos de Henrietta y la hizo sentirse tan rígida como la estatua.

Finalmente, la puerta se abrió, y lord Godwin se quedó parado en la entrada, esperando para escoltarla al altar.

—Rees es mi amigo más cercano —le había dicho Darby. —Ya que tu padre está muerto, le pregunté si podía reemplazarlo.

Henrietta tuvo el fugaz pensamiento de que tal vez lord Godwin le diría que aún no era demasiado tarde, pero simplemente le ofreció su brazo.

Todos se levantaron cuando Henrietta comenzó a caminar. El frío había hecho su trabajo: cojeaba ostensiblemente. ¿Por qué no había pensado en esa caminata hasta el altar? Tendría suerte si Darby no se daba la vuelta y echaba a correr, dado de que ella se tambaleaba en lo que debía ser el momento más elegante en la vida de una mujer.

El señor Fetcham parecía tan animado como si estuviera celebrando un matrimonio de pecadores, que seguro que era lo que pensaba de Darby y ella.

—Estamos reunidos hoy aquí para unir a este hombre y esta mujer en matrimonio.

Henrietta tan sólo confiaba en que su familia pudiera oír las palabras del matrimonio por encima de los fuertes susurros de Josie.

Ella cambió el peso, preguntándose si la pierna se derrumbaría y la tumbaría al suelo.

El vicario estaba aclarando que el matrimonio no era para satisfacer los apetitos y lujurias de los hombres, como bestias brutas sin entendimiento. Ella podía ver instantáneamente por qué esas frases estaban en el servicio. No porque a su futuro marido le importara que el matrimonio fuera propuesto como remedio contra el pecado y la fornicación. De hecho, fornicación era una buena palabra para eso: una fea y aguda palabra.

El vicario continuó hablando, pero Henrietta dejó de escucharlo cuando dijo que el matrimonio tenía prescrita la procreación. El servicio parecía que tenía poco que ver con ella, o con el hecho de que le hubiera aconsejado a su marido que tuviera una amante, y eso sin mencionar el hecho de que ellos no podían procrear. En cambio, intentó entender el comentario de Josie desde la primera fila. Podía adivinar lo que estaba diciendo la niña. Josie quería que Esme fuera su nueva madre, no lady Henny, que le había echado agua encima. Henrietta trató de no sentirse ofendida. Josie aprendería a quererla.

La pierna le mandaba alarmas de dolor hasta la rodilla derecha. Darby debía de estar notando que estaba cambiando el peso de lado, porque se veía que tenía el ceño fruncido. Henrietta trató de estar quieta.

Cuando se alejaron del altar, marido y mujer, habría sido difícil decidir quién parecía más molesto, si Josie o Rees. Sólo Esme estaba encantada.

—Felicitaciones, Darby —dijo Rees, y le estrechó la mano.

«Supongo», pensó Henrietta, «que ya que ahora es demasiado tarde para salvar a su amigo de un destino terrible, lord Godwin ha decidido sacar lo mejor de sí mismo».

—¿Estás convencida de que quieres viajar con las niñas? —Le preguntó Darby de nuevo, después de haber aceptado las felicitaciones de todos. —Un carruaje no es el mejor lugar para reforzar tu relación con Anabel.

—No —dijo Henrietta convencida. —No quiero que a las niñas las cuiden extraños, y prefiero comenzar como espero continuar.

—En ese caso, tal vez deba llevar a Rees en mi carruaje. Traje un carruaje antes de irme de Londres, para que tú y las niñas estuvierais cómodas.

—Por supuesto —dijo Henrietta con toda la dignidad que podía reunir. Sospechaba que Rees pasaría todo el viaje aconsejando a Darby sobre su horrible futuro como hombre casado, pero ella no podría evitarlo.

Henrietta le echó una mirada al carruaje, luego fue a ver los caballos. Eran robustos, perfectos para arrastrar un coche que parecía lo suficientemente grande como para llevar un grupo teatral.

—¿Cómo se llaman? —le preguntó a Darby.

—No tengo la más remota idea —contestó. —Los compré justamente para este propósito. —Estaba muy animado, sin duda le daba la bienvenida al consuelo masculino de su carruaje.

Llevaron a Josie agarrada de la niñera de Esme; gritaba a todo pulmón:

—¡No quiero ir! Odio Londres, odio Londres, odio Londres. —Apenas vio a Darby, cambió de tono. —¡Odio a Simón! ¡Odio a Simón! —Tenía la carita roja e hinchada, y parecía que se estaba quedando ronca.

—Vamos a ir un poco más rápido que vosotras —dijo Darby sin prestar atención a su hermana. —Todo estará listo cuando lleguéis a El Oso y el Búho, nuestra primera parada.

—No tengo duda de que llegaréis antes que nosotras. —Henrietta miró los poderosos caballos atados al vehículo de Rees.

—Vosotras estaréis más cómodas. —Los gritos de Josie podían oírse emergiendo del carro. —Aunque tal vez quieras ir haciendo paradas, pues ayudan a calmar el estómago de Anabel. Henrietta...

Ella lo interrumpió:

—Viajaré con las niñas.

Él se agachó y le dio un beso en la mejilla.

—Estoy encantado con esta situación.

—¿Con «situación» te refieres a nuestro matrimonio o a tus arreglos para el viaje? —le preguntó con un toque de acidez en el tono.

—A nuestro matrimonio, ¡por supuesto! —Después, con la frialdad que todos los hombres demuestran en tiempos de crisis, hizo una venia. —Te esperaré en El Oso y el Búho.

Ya instalada por su marido en el coche, Henrietta se sentó. Josie estaba recostada en el suelo entre los asientos, llorando desconsolada. Henrietta podía descifrar alguna que otra palabra, pero oía «huerfanita» y eso la desanimaba para averiguar qué más estaba diciendo.

Anabel, por otra parte, estaba contenta sentada en el asiento opuesto a Henrietta. Las piernecitas le sobresalían justo delante de ella, y estaba encantada comiendo un pastel de carne. Tenía la cara cubierta de relleno. La niñera de Esme puso una canasta enorme en el suelo, entre los asientos, y se volvió hacia Henrietta, quien quedó alarmada al ver la compasión en sus ojos.

—Tiene una buena ración de comida aquí, señora —dijo, y bajó la voz. —Después de que la señorita Anabel acabe el almuerzo, dormirá una siesta. Luego suele despertarse con hambre. Hay toallas en la canasta, bastantes pañales y dos mudas de ropa para el bebé.

—¿Dos?

—El señor Darby dijo que se ponía mala del estómago muchas veces en el camino hacia Londres, mi señora. Por supuesto, podría estar exagerando, ya que es un hombre —sonrió de forma alentadora. —Es una lástima que todavía no tenga una niñera.

Bartholomew Batt dijo que, sobre todo, uno debe acercarse a los niños de manera decidida, firme y amorosa. Siendo ése el caso, Henrietta debería hacer algo con la niñita que estaba acostada en el suelo, entre los asientos.

El carruaje se tambaleó y empezó a hacer ruidos en el camino de gravilla. Se estaba moviendo incluso más despacio de lo que Henrietta hubiera imaginado. Pensó que los caballos no estaban siquiera trotando. Apenas estaban deambulando.

Josie siguió llorando, demostrando una resistencia increíble. Henrietta se inclinó y dijo:

—¿Te gustaría sentarte a mi lado?

Josie levantó el rostro lleno de lágrimas y dijo con voz áspera:

—Quiero, quiero, ¡quiero volver! Quiero volver a la guardería. Amo a la niñera. Quiero quedarme allí.

—Lo siento. A mí también me caía bien la niñera de Esme, muy bien. ¿Quieres una niñera como ella?

Josie hizo una mirada de desdén.

—La tía Esme dijo que era única. —Otra vez cayeron lágrimas de sus ojos. —Odio viajar. Y yo estaba fe-fe-feliz en la casa de tía Esme. Odio a Simón por mudarnos. ¡Quiero ir a casa!

Henrietta ni siquiera sabía dónde era casa. Probablemente la guardería de Esme, dado que la pobrecilla apenas podría estar hablando de la guardería de su madre, ya que la odiosa niñera Peeves de las prendas mojadas había estado a cargo allí.

—Por favor, siéntate a mi lado, Josie —dijo tan persuasivamente como pudo. Josie lloraba.

Henrietta se preguntaba qué haría Batt. Por desgracia, las criadas habían guardado sus Reglas y direcciones en alguna parte del equipaje. Pero ella ya sabía que no decía nada útil sobre las rabietas. Dios sabe que había buscado lo suficiente.

Se inclinó y trató de guiar a Josie hacia el asiento, pero su cuerpo pequeño demostró ser enjuto y resistente. Josie gimió más alto.

Finalmente, Henrietta consiguió agarrar a Josie y llevarla al asiento. Lamentablemente, tuvo que apoyar las piernas en el piso, lo que le produjo un dolor tan grande en la pierna que jadeó. Eso sí, sostuvo a Josie. La pequeña parecía que estaba perdiendo fuerzas, como era lógico después de media hora de llanto.

—Sé que estás preocupada por encontrar una niñera amable —dijo Henrietta suavemente. —Te aseguro que tu hermano y yo haremos todo lo que podamos.

—No me caes bien —dijo Josie, áspera. —Me caes mal y no quiero que seas mi madre.

El carruaje avanzaba a paso lento mientras Henrietta alzaba a Josie y se preguntaba qué hacer a continuación. Josie resolvió el problema al alejarse de los brazos de Henrietta y dirigirse gateando hacia el asiento opuesto. Henrietta alzó el mentón y trató de actuar como si no le importara.

Se volvió para mirar a Anabel justo a tiempo para darse cuenta de que parecía un poco pálida. Justamente, Anabel tenía una tos extraña que Henrietta reconoció y sin más, vomitó los restos del pastel de carne sobre el suelo del carruaje y los zapatos de Henrietta.

Como si fuera una señal, Josie ganó fuerzas.

—¡No quiero que seas mi madre! —gritó. —¡Y Anabel tampoco quiere!

CAPÍTULO 34

DE canastas de bebés y familias en carruajes.

Darby y Ress llegaron a El Oso y el Búho alrededor de las tres de la tarde. Ress pasó el viaje en una esquina tarareando sin cesar fragmentos de canciones. Era suficiente como para que cualquiera se hubiera dado a la bebida. Y en el momento en que el carruaje se detuvo, salió a la calle, mascullando algo sobre un órgano y la iglesia de la aldea.

Darby se encargó de conseguir posada, encontró una mujer que cuidara a Anabel y a Josie durante la noche, luego volvió otra vez afuera y miró el camino que habían recorrido. No tenía ningún sentido de culpa por las horas pasadas.

Había manejado mal el viaje. La verdad era que se sentía herido por el énfasis de Henrietta en su matrimonio como conveniencia por el cual ella adquiriría a sus hermanastras, como si fueran una herencia que le hubiera sido dada. De todos modos, no estaba bien dejar a su novia sola en un carruaje con dos niñas, sin importar lo mucho que hablara ella sobre querer ser madre.

Una niñera experimentada no había podido manejar el débil estómago de Anabel y las rabietas de Josie. El viaje desde Londres había sido un infierno: no había razón para pensar que el viaje de regreso fuera diferente. Con un suspiro se giró hacia el posadero y empezó a negociar el contrato de un caballo. Cinco minutos más tarde volvió al camino.

Media hora después vio llegar su carruaje. Venía tranquilamente, parecía precisamente lo que era: un carruaje que contenía la familia de un hombre. Lo saludó, amarró el caballo y lo montó con un miedo intensificado por el olor que lo saludaba. Lo primero que vio fue una gran canasta entre los asientos, que llevaba una pila de sábanas y ropa de niños. Claramente, Anabel ya no vestía la misma ropa que llevaba puesta esa mañana. Pero después de todo, la que encontraron sus ojos fue una escena muy pacífica.

Henrietta estaba en una esquina, Anabel contra su pecho, y ambas dormidas. Como los ojos de Anabel parecían hinchados incluso a pesar de estar durmiendo, se imaginó que probablemente había causado una tormenta antes de echarse la siesta. Josie estaba sentada en el otro asiento con una pierna doblada, chupándose el pulgar. Apenas lo vio, se quitó el pulgar de la boca y dijo:

—¡Shhh! ¡Anabel está durmiendo!

—Ya lo veo —dijo Darby, se sentó a su lado y asintió al cochero, quien cerró la puerta. El carruaje terminó el lento viaje. —Pensé en ir a buscaros, por si acaso Henrietta necesitaba asistencia. ¿Habéis tenido un buen viaje?

Algo en la manera delicada en que Josie se estaba chupando el pulgar y mirándose las botas lo hacía sospechar.

—Habéis tenido un buen viaje, ¿no?

Ella no respondió.

—¿Josie?

Finalmente, su hermanita se sacó el pulgar de la boca y dijo:

—Puedo llamarla Henrietta, porque se casó con mi hermano.

Darby parpadeó.

—Bien.

—Ella tiene su temperamento —dijo Josie de forma deliberada. —Mira—señaló una de las lamparitas que estaba adherida a las paredes del carruaje. A Darby le parecía que estaba bien, pero Josie la contemplaba con satisfacción. Presumiblemente, la caperuza había sufrido algún tipo de abuso.

Bueno, pensó Darby, mi madre lanzó carne asada. Supongo que podría prepararme para lámparas voladoras. Josie no parecía estar perturbada. De hecho, exhibiciones de mal genio probablemente la hacían sentirse en casa. Tenía la vaga sensación de que ella había estado presente la Navidad anterior a la última; claro que Josie había sido llamada abajo, pero ¿estaba abajo cuando su madrastra le había lanzado la salsera al vicario? Todo lo que su padre había dicho era:

—Si esto no es pasarse de la raya...

Puedo cultivar la misma actitud, se dijo Darby. Ahora que había estado en el carruaje por unos momentos, apenas podía notar un olor desagradable. El pelo de Henrietta se le estaba cayendo de la redecilla, y parecía inusualmente desarreglada, lo que le recordaba que todo viaje tenía su final, y el de éste sería la noche de bodas.

Los ojos de Josie parecían cansados, y Darby supuso que se quedaría dormida en un momento. Dudó un momento, luego levantó a Anabel y la puso en la canasta a medio llenar en el suelo. Podría haber sido diseñada sólo para ese propósito; la niña apenas cambiaba de posición cuando dormía. Luego Darby se sentó al lado de su esposa y la atrajo hacia su hombro.

Henrietta abrió brevemente los ojos, lo miró aturdida y dijo:

—¡Te lo advertí! —Y volvió a dormir.

Entonces Darby se fue hasta la esquina y vio a Josie quedarse dormida. Cuando cerró los ojos, él había decidido complacerse y quitarle la redecilla que usaba Henrietta para recogerse el pelo. Lentamente, lentamente, empezó a quitarle las horquillas que pudiera alcanzar sin despertarla. Con razón parecía tan dócil el pelo. Se ponía más horquillas de lo que hubiera supuesto que necesitaba una mujer. Finalmente, consiguió quitarle la redecilla. Su esposa no iba a vestirse como una abuela.

Dos minutos después, supo por qué Henrietta Maclellan recurría a una redecilla y más ganchos de lo que se veía normalmente en las tiendas. El pelo le caía sobre los hombros como la melena de un león, con reflejos dorados y ambarinos. No se encrespaba: la palabra rizo le traía a la mente ringletes y niñas pequeñas. Combinaba con el fuego, sin reglas, sin gobierno, hasta la cintura. Sus dedos acariciaban grandes masas de seda áspera.

Naturalmente, tenía puesto un vestido para viajar, diseñado sin consideración por la figura femenina. Era grueso y las costuras ni siquiera caían bien. Darby hizo un experimento quitándole la parte de arriba, pero no era capaz de notar nada. Bueno, había bultos que le escondían los senos, pero sí que podía sentir la forma. Tampoco le hacía falta tocarlos para recordar, pensó desalentado. La hinchazón de los senos en su mano perseguía sus sueños. Sus dedos recorrieron la resistente lana del traje. Debajo de la lana, sus senos eran del color de la crema más fina, y más suaves. Y de la crema florecía un pezón tan oscuro como una rosa madura.

Josie roncó y Darby se quedó quieto. No era muy caballeroso sentir los senos de su esposa en la presencia de niños, aunque estuvieran dormidos. Dejó la mano en la tibia curva del seno derecho de Henrietta, o al menos en el arrugado trapo que cubría su seno, mientras pensaba en ello. Luego dejó de pensar y empezó a sentir la forma de su cuerpo con la mano. Era como intentar adivinar la forma de una fruta en la oscuridad.

Excepto que lo único que notaba eran las prendas de vestir. Podía sentir cada hueso por separado en el corsé, lo cual quería decir que estaba vistiendo prendas tan restrictivas, tan pesadas, como las que se ponía su abuela. Ociosamente, él recorrió las costuras, sintiendo las capas de lana. Con razón Henrietta mantenía la espalda tan rígida. No tenía otra opción.

Por su parte, Henrietta estaba disfrutando del momento demasiado como para abrir los ojos. Era extrañamente tranquilizante despertar para encontrar los dedos largos de Darby bailando sobre sus senos, tocándola por los costados. Casi temblaba, se sentía muy bien, excepto que eso la delataría. Aun a través de las capas de lana, del corsé y la ropa interior, su cuerpo sabía que la mano de él estaba allí.

Ahora parecía estar palpando su corsé. Los párpados de Henrietta temblaron y casi se abrieron, tensos por el deseo de preguntarle qué estaba haciendo. La sensación de los dedos de él sobre sus senos era intoxicante. Sólo el pensarlo hacía que su corazón emitiera un ruido sordo entre sus costillas, que un temblor le bajara..., le bajara hasta la entrepierna. Era como si él tocara la superficie del agua, y ella estuviera justo debajo. Anhelando que él rompiera la superficie. Sus senos cosquilleaban y casi rogaban por su tacto.

Abrió los ojos con un jadeo. De inmediato, los dedos se detuvieron, relajados como si no estuvieran haciendo más que sostener a su esposa que dormía, algo que había sucedido al cubrir el pecho de ella con su mano.

Por un segundo, la miró con ojos ardientes. Luego ella vio, en las profundidades de sus ojos, un destello de una sonrisa. Él sabía que ella no estaba dormida. Lo había adivinado de alguna manera. Ella nunca podía guardar un secreto.

—¿Estás disfrutando, querida? —susurró e inclinó el cuello para que su aliento revolviera los rizos de su frente.

Ella debería negarlo, debería pedir que la dejara dormir, debería actuar como una señorita. Se sentó y pensó en lo que quería hacer a continuación.

—¿Estás cómoda? —preguntó, y la voz ronca, casi de dormida, hizo que cayera sobre su hombro. Era como si hubiera leído sus pensamientos. —¿Por qué no te recuestas, Henrietta?

Ella nunca se inclinaba o se echaba. «Mantén la espalda erguida y tu deformidad no se notará tanto», le había aconsejado un doctor. Henrietta nunca había olvidado ese consejo.

De repente se levantó.

—¡Las niñas! —jadeó.

—Ambas están dormidas —dijo Darby, atrayendo la espalda de ella hacia él. Ella perdió el equilibrio y cayó justo en su regazo. El aliento de él acarició su cuello.

—¿Qué rayos le ha pasado a mi peinado? —Mientras se volvía para coger la gran caída de cabello, oyó el sonido más extraño de Darby.

—¿Pasa algo?

Darby debía de estar pensando cómo responder a eso. Los dioses crueles que habían diseñado corsés habían olvidado cubrir el trasero de Henrietta. Redondeaba la unión de las piernas, embriagadoramente redondo, suave y tierno. Probablemente no tenía idea de lo que tenía entre las piernas.

Pero ella sí notó algo. Se movía tratando de encontrar un lugar cómodo.

Él puso sus manos en la cintura de ella y la puso al lado de él en el asiento. Su esposa estaba buscando, preguntándose adonde había ido a parar la redecilla.

Luego los ojos se le abrieron cuando se dio cuenta de que algo más hacía falta.

—¿Dónde está Anabel?

—Aquí —dijo Darby, y levantó la tapa de la canasta, orgulloso. Era un coche para bebés admirable, si podía decirlo.

—¿Pusiste a Anabel en una canasta de picnic? Y luego pusiste una... ¡tapa en la canasta!

—No se iba a sofocar —señaló Darby. —La canasta está hecha de mimbre tejido, y hay aire suficiente.

Henrietta lo miró con la boca abierta, y Darby estaba bastante seguro de que si hubiera habido un pedazo de carne a su alrededor, estaría volando por los aires hacia su dirección. Entonces se movió primero.

No la iba a besar.

Era una advertencia para esa noche. Si no sabía por qué el regazo de él se había convertido en un asiento con un bulto, Darby sí lo sabía. Por una razón desconocida, su esposa terriblemente vestida lo tenía doliendo de lujuria en una forma que él no había experimentado ni siquiera cuando se encaprichó de la tercera criada. Era una necesidad profunda que sentía, tan primitiva como la rabia o el dolor.

Su lengua invadió la boca de ella del mismo modo en que los cosacos invadían pequeñas aldeas: invasión primero, preguntas después. Era un beso que hablaba de desnudez, de senos sin corsés y regazos sin pantalones.

Y su esposa, su pequeña y rígida esposa, entendía bien el mensaje. Ella apoyó las manos sobre sus hombros y dijo algo incoherente. Una amonestación, seguro. Pero él no podía saborearla, no saboreaba la pasión en ella, así ella lo agarrara de los hombros. Apenas la cogió y la puso sobre su regazo otra vez, una llamarada le atravesó la ingle cuando el trasero de ella se posó en sus piernas. Luego tomó su boca, se sumergió en las profundidades, las manos la sostenían cerca.

De repente su lengua tocó la de él, tímidamente, buscando la certeza. La cruda lujuria que le mecía el cuerpo era una revelación.

Simón Darby nunca perdía la compostura. Nunca. De muy joven, se había hecho a la idea de que la emoción cruda no era aconsejable ni atractiva. Había visto a su madrastra explotar en éxtasis de rabia mientras su padre, todavía encantado con su esposa, casi no se quejaba. Después, Darby vio a su padre sucumbir a la fiebre del juego, sin parar de apostar cada vez más, incluso con cartas sin valor. Darby había tenido éxito en darse sus propias respuestas sobre las medidas apropiadas.

Pero ahora, al dejar descansar su cabeza, Darby era consciente de que su propia esposa podría probar su mal comportamiento. Estaba temblando, literalmente. Nunca había temblado al sostener a ninguna mujer en su vida. Era mortificante.

Tenía que hablar con ella, explicarle que no era...

—¿Qué estás haciendo, Henrietta? —dijo una vocecita del otro lado del carruaje, con algo de interés.

Su esposa emitió un sonido ronco y se alejó de él tan rápido que casi se cae al suelo.

Darby se enderezó y miró a su hermana. ¿Cuánto tiempo hacía que Josie estaba despierta? Se sentó en el asiento opuesto, el pulgar en la boca, mirándolos con una expresión inquietante.

—Estaba saludando a Henrietta —dijo.

Los ojos de Josie se entrecerraron.

—Tú nunca me saludas así—dijo.

—Tú no eres mi esposa.

La boca de Josie inmediatamente se adelgazó. Darby se preparó para una explosión de lloriqueos y gritos, pero Henrietta detuvo el grito cuando iba a aparecer.

—Recuerda qué te dije, querida —dijo, y señaló la lámpara con la cabeza.

Para su inmensa sorpresa, Josie parpadeó y se quedó quieta. Estaba claro que existía una terrible advertencia que tenía que ver con la lámpara.

—El señor Darby no quiere ser cortante —continuó Henrietta. Estaba moviendo su gran mata de pelo mientras hablaba. Cómo iba a hacer que se mantuviera sobre su cabeza sin la redecilla (ahora guardada en el bolsillo de Darby) era algo indescifrable.

Afortunadamente, el carruaje pareció pasar por encima de piedras, una seña segura de que habían llegado a El Oso y el Búho—Tu hermano y yo estábamos saludándonos —dijo Henrietta. Se dio por vencida en hacer el esfuerzo de arreglarse el pelo y se puso un sombrero encima. —Las personas casadas se saludan con un beso cuando se encuentran sin esperarlo.

Josie no parecía convencida, pero Henrietta sugirió serenamente que se cambiara el sombrero, ya que habían llegado al hotel.

Darby tampoco estaba convencido. Miró su regazó. Si esto era apenas un saludo, ¿qué intentaría su esposa durante la noche?

Miró a Henrietta y agradeció ver algo de color en sus mejillas, una abundancia en su labio inferior que hablaba de sus besos lujuriosos.

Pequeños copos de nieve caían en la mata de cabello de Henrietta. Desaparecían instantáneamente, quemados, sin duda.

—No creo que podamos viajar mañana —dijo Darby, acercándose a su esposa mientras ella dirigía a Josie hacia la posada.

—Ay, Dios —dijo Henrietta y miró al cielo.

Él se rindió a una dulce tentación.

—Tal vez tengamos que pasar el día en cama —dijo, inclinándose hacia la oreja de ella. —Sólo para mantenernos en calor, claro.

Ella lo miró, con los labios hinchados por los besos, y lo sorprendió de nuevo. Una sonrisa brillaba en sus ojos, ondulando esos profundos labios rosas. Copos de nieve le caían en el pelo y en las pestañas, pero ella no estaba precisamente hecha de nieve, ni era de corazón frío.

Silenciosamente, él la siguió hasta la puerta de la posada porque no sabía qué decir. La idea de que apenas una sonrisa pudiera hacer que el calor invadiera su cuerpo como una plaga era atemorizante.

CAPÍTULO 35

CENA para tres.

Encontró el órgano de la aldea interesante, lord Godwin? —dijo Henrietta, tratando de no prestarle atención a su esposo. Estaba actuando de la manera más tonta, presionando la pierna contra ella y sonriéndole, como si... Alejó su mente de ese pensamiento.

El posadero entró, y él mismo revisó que retiraran los filetes de rodaballo y los cambiaran por cordero.

—No era terrible. —Si lord Godwin no gruñó, pareció haberlo hecho. Henrietta estaba empezando a indignarse. Había estado sentada allí durante media hora, haciendo todo lo posible por mantener una buena conversación con el hombre que decía ser el amigo más cercano de su esposo, y éste estaba siendo terriblemente grosero. Esa era la única palabra para describirlo.

Incluso ahora, él no estaba demostrando el mínimo de interés en continuar la conversación, sino en tocar el cordero con el tenedor como si estuviera crudo. Henrietta tomó un sorbo de vino, para no soltar ningún comentario inapropiado. No era problema de ella si ese hombre era taciturno, y hosco y de todo.

Le daría otra oportunidad.

—Lord Godwin, ¿qué piensa del exilio de Napoleón a Elba? ¿Cree que se va a quedar en la isla?

—No me importa. Henrietta miró a su marido.

—Ni siquiera me molestaría —le aconsejó Darby a Henrietta. —Rees no ha tenido una conversación con una mujer respetable en tanto tiempo que no recuerda el lenguaje.

Pero Henrietta era conocida por su persistencia.

—¿No fue este año tremendamente interesante para Francia, lord Godwin?

—Para Austria, tal vez.

—¿Austria?

—La ópera de Beethoven, Fidelio, fue representada para los delegados del Congreso de Viena en otoño —dijo Rees con indiferencia. —Señora Darby, si está tratando de impresionar a su marido exhibiendo su profundo conocimiento de las relaciones internacionales, ¿podría por favor dejar la demostración para su intimidad? —Dijo antes de beber su copa. —Le aseguro que estoy lo suficiente impresionado por sus habilidades demostradas para lograr su estatus de matrimonio actual.

Henrietta entrecerró los ojos. Ese hombre claramente quería atraerla hacia una demostración de mal genio, para comprobar un comentario estúpido que le hacía hecho a Darby sobre el temperamento de las mujeres. Sabía que lo de que hubieran hecho el viaje juntos iba a suscitar problemas.

Pensó en ello por un segundo, luego le lanzó a Rees una mirada odiosa.

—Qué placer, lord Godwin, verlo tan sorprendentemente verbal.

Ella le echó una mirada cautelosa. Probablemente pensó que estaba haciendo un avance. «Rees es el amigo más cercano de tu esposo», se dijo. «Sé amable con él».

—Me temo que no me había dado cuenta hasta que Darby me dijo justo ahora que era muy complicado para usted hablar con mujeres casadas. Aunque sí advertí que tuvo dificultades para conversar con la señora Cable durante la cena de lady Rawlings —sonrió amablemente. —Vamos a hacer esto lo menos complicado posible. Estoy segura de que no quisiera desconcertarlo, especialmente ahora que me doy cuenta de que sus temas de conversación son tan limitados.

A su lado, Darby se atragantó.

—Estoy seguro de que estará tenso por tener que hablar con una mujer respetable. ¿Qué podríamos discutir para que se sienta usted más cómodo? Veamos... Creo que su última huésped es una cantante de ópera. ¡Qué interesante debe de ser eso! ¿Ustedes dos discuten sobre Beethoven regularmente?

Rees Godwin siguió masticando la carne, pero ella pudo ver que había captado su atención. Henrietta esbozó una sonrisa. Estaba sintiendo una ráfaga de exuberancia.

—Es una cantante de ópera —Godwin contestó finalmente. Justo cuando Henrietta vio una mirada calculadora en sus ojos, él añadió, escandalosamente—: con una lamentable tendencia a cantar en la cama.

—Eso seguro que se debe a su extrema juventud —contestó serenamente Henrietta. —Había una época en la que yo era propensa a cantar cuando me despertaba. Creo que Peter Peter Pumpkin Eater era mi favorita. Pero déjeme ver... ¿cuál es la segunda línea de Diddle Diddle Dumpling, My Son John?

—Algo que tenía que ver con irse a la cama sin varias prendas de vestir, ¿no? —dijo su marido. Tenía la voz alegre. —«Me fui a la cama con una media puesta...», o no, creo que no tenía la media puesta. No recuerdo.

—Espero que ésa sea una queja que la amiga de lord Godwin también haya sufrido. Ah, qué placer era ser joven y despertarse cantando.

—¡No es tan joven! —gruñó Godwin, pero Henrietta podía ver un destello, sólo un destello, detrás de esos ojos hoscos.

—No hay necesidad de excusarse —dijo Henrietta tranquilamente. —Para alguien que sufre tanto durante una conversación con una mujer adulta, supondría que la separación en sus edades era algo positivo. Usted debe de tener treinta años más que su acompañante, ¿no? Los niños son tan divertidos...

—¡No le llevo treinta años! —Gruñó Godwin. —¡Yo tengo treinta años!

Henrietta se puso la mano en el corazón. Se estaba divirtiendo mucho.

—Dios, ¡espero no haberlo insultado! —Lo miró de pies a cabeza. Estaba tan descuidado como nunca, el pelo se le enroscaba en los hombros y tenía la camisa manchada de tinta. —Está en lo cierto, puedo ver que no es tan viejo. —Hizo una pausa, como dudando de sus propios cálculos.

—En cualquier caso, ¡el tiempo sí tiene una manera de resolver este tipo de problemas, milord! Sólo piense: ¿En cuestión de qué? ¿Cinco años o algo así? Su amiga alcanzará la mayoría de edad y usted podrá aliviar este asunto difícil de la conversación.

Tomó un sorbo de vino y le ofreció una sonrisa que emanaba el placer que estaba sintiendo. Era muy agradable estar comiendo con dos hombres adultos, mucho más que con una hermanastra y una madrastra. Nunca había pensado que iba a estar intercambiando puyas con hombres. La forma en que el amigo de Darby la estaba mirando era casi suficiente para echarse a reír en voz alta.

—Me temo que lord Godwin está teniendo dificultades hasta con su pequeña charla —dijo, volviéndose hacia su marido. —Darby, ¿le ponemos en la mesa un tema al pobre hombre? Ahora, lord Godwin, escuche con cuidado, y tal vez podremos explicarle el Tratado de París.

Pero Rees interrumpió.

—Maldita sea si no te has hecho un favor, Darby —dijo con un ladrido de risa. Luego se inclinó a través de la mesa y tomó la mano de Henrietta. Mientras ella miraba sorprendida, él la alzó hasta sus labios como un caballero, en una expresión de cortesía como nunca había visto otra. —Me has sorprendido. Mejor que me llames Rees, por cierto. No soporto el título.

Retiró la mano y se la puso en el corazón.

—Darby, revíveme en caso de que me desmaye. Puedo sentir que me vuelvo más joven cada segundo. El conde me está hablando. Creo que he entrado en los honorables rangos de los cortesanos.

Darby se inclinó hacia su hombro.

—No creo que realmente puedas obtener ese título hasta esta noche, querida.

Su voz profunda la llevó del humor impropio a la amabilidad. De hecho, podía sentir el rosa que le pintaba las mejillas cuando lo miraba a los ojos. Eran traviesos. Sólo traviesos.

Al otro lado de la mesa, Rees se reía.

—Maldito sea si no siento envidia de ti, Darby.

—Hmmm —dijo Darby. Tenía la mano de Henrietta en la de él, y la levantó hasta los labios. Gracioso, cuando Rees le besó la mano, no sintió más que un placer alegre, pero todo lo que Darby tenía que hacer era rozarle los nudillos y el estómago se le apretaba de una forma confusa, se le hacía un revuelto. —¿Nos retiramos, esposa?

Henrietta retiró la mano.

—¡Claro que no! Ni siquiera hemos... Viene otro platillo —dijo aliviada. El posadero empujó le puerta, ordenándole a los sirvientes que llevaran una gelatina, pasteles de manzana y un plato de pastelitos.

Rees se rió de nuevo pero afortunadamente no comentó nada. Una vez que la puerta se hubo cerrado detrás de los camareros, dijo:

—Supongo que la buena educación dicta que empiece un tema de conversación.

Henrietta sonrió.

—Ves lo fácil que se vuelve.

Gruñó.

—¿Cómo has sobrevivido en el carruaje? Debo decir que la mera idea de viajar con Anabel hace que mi estómago se revuelva. Visité la guardería justo antes de que las niñas se mudaran a Londres, y vomitó en mis botas a modo de saludo.

—Ah, fue maravilloso —dijo Henrietta y se detuvo. Realmente no había razón para mentirles. —De hecho, fue bastante horrible —dijo, y cortó el pastel de manzana en cuatro trozos. —Josie gritaba como una loca, hasta que casi se le reventaron los pulmones, si eso es posible.

La mano tibia de Darby tocó la de ella.

—Es una pequeña bestia desagradecida —dijo.

—No, no lo es —dijo Henrietta. —Sólo es bastante, bastante desgraciada. Y no sé cómo ayudarla.

—Pensé que el problema era el estómago de Anabel —dijo Rees. —¿Por qué lloraba Josephine?

Henrietta intentaba no pensar en la tibieza de la mano de Darby en su espalda.

—Lloró y me recordó que es una niña sin madre.

—¿Y eso? Dile que ahora eres su madre —dijo Rees.

—Pero no soy su madre —señaló Henrietta. —Le he informado de que, ya que me he casado con su hermano, actuaré como su madre. El señor Bartholomew Batt, un notable experto en el cuidado de los niños, dice que no debe mentírseles.

—Eso es una tontería —dijo Darby. —Yo escuché demasiada verdad de mi propia madre. Sólo dile a Josie que eres su madre y se acabó.

Henrietta lo miró con cara gruñona, y él no dijo nada más.

—Estoy de acuerdo —dijo Rees. —Y después dile a la niña que pare de hacer un escándalo porque nunca va a conseguir un marido si sigue así. No hay nada que odie más un hombre que una esposa dramática.

—Ay, Dios, sí. Debo decirle eso. Los maridos son una posesión tan envidiable, después de todo... No hay más que verle a usted, milord.

Rees soltó una carcajada y se alejó de la mesa hasta levantarse. Por un momento pareció guapo, al relajar el rostro y soltar una sonrisa.

—Lady Henrietta, ha sido sin duda un placer. Darby, me arrepiento de todo lo que te dije en el carruaje.

En el momento en que dejó la habitación, Henrietta se volvió hacia Darby.

—¡Ya sabía yo que te estaba diciendo cosas horribles en ese carruaje!

Su esposo la puso de pie antes de contestar.

—No le escuché —dijo, mirándola a los ojos. Henrietta de repente era consciente de que estaba sola con él. De que nadie los vigilaba. De que estaban casados. —Estaba pensando en otras cosas.

CAPÍTULO 36

UNA noche de bodas.

Las noches de bodas pueden entenderse de formas muy distintas: son temibles para los que no las quieren, y pasan muy rápido para aquellos que las quieren.

Henrietta había leído suficiente poesía, especialmente esos poemas que anticipaban la noche, para entender lo que anhelaban las mujeres. Julieta, por ejemplo, hablaba y hablaba sobre Romeo acostado encima de ella, como nieve en la espalda de un cuervo. Claro que Julieta había dicho eso antes de que Romeo entrara en su habitación, lo que suponía una diferencia importante en la cabeza de Henrietta. Julieta no sabía lo que significaba el acto marital, mientras ella, Henrietta, sí.

El problema era que ella, Henrietta, sabía demasiado sobre la espera. De hecho, si hubiera habido una escalera de soga atada a su ventana, habría bajado por ella en un instante. Aunque fuera difícil. Miraba anhelante por la ventana, pero no había nada sino una pared de ladrillo con nieve.

—Sólo quédate quieta — le había dicho Millicent esa misma mañana. —Se acabará más rápido si te quedas quieta. Piensa en algo útil. Yo con frecuencia ordenaba la ropa de cama en mi cabeza. De esa manera, una no se siente irritada por el evento. —Luego añadió detalles horribles sobre cómo lidiar con el líquido, algo que Henrietta no entendió. Sonaba como si el procedimiento fuera tan problemático como el de la menstruación, que era para Henrietta la parte del mes más desagradable. De hecho, si hubiera sabido que la intimidad marital requería que una se tuviera que poner compresas al día siguiente nunca hubiera acordado casarse.

Pero luego Anabel la había llamado mamá cuando le había dado las buenas noches. Y Josie sólo había llorado un poco antes de acostarse, y se había debido a que Anabel le había vomitado en el camisón. Henrietta consideró el vómito una razón justificable del mal genio. Ahora ambas niñas estaban dormidas, acompañadas de una amable niñera llamada Jenny que las cuidaba. Mejor aún, Jenny había acordado acompañarlas a Londres.

Todo esto había dejado a la recién casada Henrietta Darby en la habitación más grande que El Búho y el Oso pudiera ofrecer. Para ella sola.

Henrietta no era capaz de decidir si desvestirse o no. No tenía criada hasta que llegaran a Londres y tendría que buscarla, así que estaba vistiendo apenas un vestido de viaje que podía quitárselo ella sola. Al final, se bañó (para borrar el recuerdo de la cena de Anabel) y se puso el camisón.

Estaba sentada cerca de la ventana, pensando tristemente en la habilidad de Rapunzel para convertir su pelo en escalera, cuando la puerta se abrió y apareció Darby.

—¡Buenas noches! —dijo. Sostenía una botella de vino y dos copas. Henrietta lo miró algo amargada. Debía a su inconveniente lujuria el trance de estar allí sentada esperando un evento tan desgraciado.

El hecho de que él estuviera tan elegante hacía todo el procedimiento más vergonzoso. Había sido un día largo, pero estaba impecablemente vestido. El pelo estaba arreglado como si lo hubieran peinado, y sus dedos eran largos y elegantes mientras luchaba con el corcho de la botella. ¿Por qué tendría que aguantar fugas y dolor y sangre cuando él se mantendría tan pulcro como siempre?

Darby le entregó una copa y tomó un sorbo. A pesar de todo, sentía curiosidad por ver a su marido sin ropa. Un pensamiento impropio, sin duda.

—He estado abajo, y el posadero me confirma que ha nevado —dijo, con lo que parecía un énfasis innecesario.

Bebió algo más de vino.

—¿Cómo está tu cadera? —preguntó, y se sentó frente a ella.

Sintió principios de rubor. ¿Ésta era la vida de casados? ¿Un marido mencionándote sin rubor las partes del cuerpo?

—Como siempre —dijo, sin invitarlo a comentar más.

Darby miró a su nueva esposa y se preguntó cómo diablos debía proceder. No era experto en vírgenes, dado que Molly, la tercera criada, se había resistido a sus caricias. Henrietta estaba sentada tan erguida como una marioneta. Tenía la espalda perfectamente alineada con el respaldo de la silla donde estaba sentada, su cabeza puesta como la bola de cristal al final de la escalera.

Debió de haber supuesto que su madrastra la alimentaría con muchas patrañas sobre la noche de bodas. Lady Holkham había mostrado su disgusto por el acto. Si él seguía su propia inclinación y le quitaba el camisón y llevaba a Henrietta a la cama, se congelaría.

Pero Henrietta no era lady Holkham. Ella lo deseaba. A él le gustaba que sus ojos la miraran, incluso en ese instante. Se levantó.

—Despedí a mi mozo por esta noche —dijo, tratando de buscar un tono despreocupado. No había esperado que ella saltara a sus pies y se ofreciera a ayudarlo, pero ni siquiera hizo un comentario al respecto. En cambio, ella sólo lo observó sospechosamente, como si quisiera arrancarse la ropa.

—¿Te importaría comenzar con tus deberes de esposa? —preguntó. A pesar de su obvia preocupación, él no podía dejar de pensar que era divertido. Probablemente, no se lo había pasado tan bien desde que cierta Madame Bellini decidió mostrarle los siete placeres de Afrodita. Henrietta era una mezcla de contradicciones: su pelo de leona (ahora peinado delicadamente en una trenza y que él quería deshacer lo más pronto posible), su carita delicada, la decisión en sus ojos y en su mentón. La pasión que se escondía detrás de ese cuerpo rígido. Presumiblemente no tenía puesto un corsé, pero estaba tan rígida como si tuviera uno.

Una pequeña fracción de su alma sentía lástima por ella, pero la verdad era que ella lo deseaba. Él había sentido ese deseo atravesando su cuerpo. Ella simplemente no entendía todavía su deseo. O el cuerpo de él.

—Deberes de esposa —dijo lentamente. —Entiendo.

Se levantó y se quitó el camisón. Pero antes de que Darby hiciera más que ver un pedazo de un seno a través de la ropa interior, ella se volvió, se subió a la cama y tiró de la sábana. Por un momento, él se paró en el centro de la habitación, estupefacto.

Luego caminó hacia la cama y miró a su esposa. Ella estaba bastante blanca, acostada, como lista para que la metieran a un ataúd, con las sábanas hasta el mentón.

—Henrietta, ¿qué estás haciendo? —preguntó.

Abrió los ojos.

—Estoy lista para proceder con mis deberes de esposa, Darby. Puedes continuar —Y cerró otra vez los ojos.

—Lista —dijo él, saboreándolo. Esto era delicioso. Ella parecía una mártir cristiana. Alargó una mano y recorrió con el dedo su cuello blanco, hasta el borde de la sábana. Y abrió la mano y le tocó un seno. Era todo lo que podía hacer para dejar su mano ahí. La esperó, sin moverse, fingiendo que no se había dado cuenta de que estaba tomando uno de los senos más perfectos que había sostenido en su vida.

Tenía temple, su Henrietta. Pareció tardar una eternidad en que abriera los ojos y lo mirara.

Se tragó su sonrisa. Todavía, para recompensarla, dejó que su pulgar deambulara sobre su pezón. Otra vez. Y otra vez, hasta que el pulso en la garganta de Henrietta se aceleró, y a él le urgió besarla. Luego se detuvo.

Ella parpadeó. Él no se movió, no dijo nada. Apostaba a que Henrietta no podría resistir un comentario, dada la devastadora honestidad de ella.

Tenía que afirmar la voz primero, lo que la alegraba inmensamente.

—¿Debería estar haciendo yo algo? —preguntó. —Tenía la impresión de que tú ibas simplemente a... proceder.

—Necesitas ayudar.

Miró con el ceño fruncido. Claramente pensó que tenía que proveer ayuda en algo tan de mal gusto para ella no era justo.

—¿Qué te gustaría que yo hiciera? —dijo resignada.

—Ayúdame a desvestirme —dijo, con el justo toque de patetismo. Ella lo miró sospechosamente, pero se levantó de la cama. Dada la manera en que se había retorcido bajo las sábanas, él suponía que su madrastra le había dado instrucciones para quitarse el camisón hasta la cintura. Apostaba a que la mujer también le había dicho que el marido se le lanzaría encima como una bestia salvaje.

—¿Ves, Henrietta? —Dijo en tono discursivo—, los hombres no pueden hacer sus deberes maritales sin algo de participación.

Ella parpadeó.

—¿Por qué no? —Preguntó, inclinando su encantadora cabeza hacia los puños. —Yo pensaba que este tipo de cosas era... —se detuvo y arregló la afirmación—, que los hombres siempre encontraban placer en esta actividad. —Henrietta no se molestó en esconder el más mínimo desdén en su tono.

—No todos los hombres —dijo. —¿Por qué me iba a dar placer hacer daño a mi esposa? —La mirada en los ojos de ella lo animó. —¿Piensas que quiero causarte vergüenza? ¿O incomodidad?

—¡No, claro que no! —dijo aliviada. —Sabía que Millicent debía de estar equivocada sobre tus intenciones, Darby. —Una gran sonrisa se dibujó por toda su cara. —Intenté decirle que tú no eras tan... —hizo una pausa, sin certeza de la palabra—, tan zafio como ella pensaba.

—¿No me vas a llamar Simón? —Preguntó sin ponerle atención a la bestia de sus entrañas que le sugería que satisficiera las presunciones de su madrastra. —Te lo he pedido antes.

Ella se sonrojó un poco.

—Lo siento. Mi madrastra se dirigió a mi padre por el apellido hasta que murió. Tal informalidad parece antinatural.

—Me puedes llamar Darby en público, si quieres —dijo.

—¿Entonces qué debemos hacer en vez de eso? —preguntó Henrietta. Claramente había saltado a la conclusión de que era muy caballero para requerir relaciones sexuales. La cara le brillaba de felicidad.

Darby se contuvo para no reírse.

—Si pudieras ayudarme a quitarme la ropa —dijo seriamente—, podría prepararme para meterme en la cama. No voy a pedirte ayuda todas las noches, naturalmente. Es sólo porque despedí al mozo.

Pero Henrietta estaba tan complacida de deshacerse de sus deberes maritales que hubiera vaciado el orinal de la estancia, si se lo hubieran pedido.

—Me temo que la moda me exige que me ponga ropas ajustadas —dijo.

Ella se puso a su lado inmediatamente, mordiéndose su delicado labio rosa con concentración.

—Mi mozo simplemente tira de ello —explicó. Empezó lentamente a sacar un brazo. Las manos de ella se pusieron enseguida sobre las mangas, ayudándolo a quitarse la camisa. Fingía ser un inepto, rozaba los senos de ella mientras luchaba por liberarse de la chaqueta.

—Ay —gritó, cuando ella le estaba doblando la chaqueta.

—¿Qué pasa?

—He debido de herirme con un botón —gimió. —Vamos a tener que quitarme la camisa para echar un vistazo. Si pudieras... —Dejó que los dedos se movieran perezosamente por los botones. Ella tuvo que acercarse mucho a él para quitarle la camisa. Él podía oler un poco de perfume de rosas. Casi lo enloqueció, pero consiguió manejar su lujuria y quedarse callado mientras ella descubría que no usaba hombreras, que no tenía necesidad de ellas. Ella fue desabotonando la camisa lentamente, le rozaba los dedos con el pecho, y él se quedó mirando hacia la pared como si estuviera en trance.

Cuando terminó de desabotonarla, se quitó la camisa por encima de la cabeza, dejándola a un lado.

—¿Dónde te duele? —preguntó, mirándole el pecho.

—No estoy seguro. Tal vez si me tocas por todas partes, te podría decir dónde me duele.

Ella lo miró.

—¿Por qué rayos iba a tener que localizar yo una herida en tu pecho? No debe de dolerte mucho si no sabes dónde está.

Él suspiró, dándose por vencido a la idea de que sus dedos le recorrieran todo el pecho. En cambio, la dirigió hacia los pantalones. Los ojos de Henrietta se abrieron, pero empezó a tirar obediente de la cintura. Sus dedos largos le rozaron el estómago, y él tembló. Ella se ruborizó, pero estaba decidida a continuar. Además, pensaba que si no lo desvestía, él podría cambiar de opinión y exigir su satisfacción marital.

Darby casi gruñó mientras ella luchaba por liberarlo de sus pantalones ante una obstrucción inesperada entre sus piernas. Él miró hacia abajo e inclinó la cabeza, preguntándose si ella tendría idea de lo que era ese bulto. Puesto que se había ruborizado mucho, se podía asumir que sí lo sabía. Consiguió luchar hasta quitarle los pantalones, y se levantó con un aire de haber hecho todo lo que podía para satisfacer a su marido.

Él la miró poner los pantalones sobre una silla. Podía ver la larga y delgada línea de su muslo a través del camisón.

—Henrietta —dijo gentilmente—, yo duermo sin ropa.

Ella entrecerró los ojos.

—Ése es un hábito indecoroso.

Darby tenía que admitir que si ella tenía un gramo de conciencia en su cuerpo podría casi, casi, sentir lástima por ella. Se encogió de hombros.

Se mordió el labio otro poco, y él tiró de su ropa interior tan rápido que se movió hacia delante.

—Maldición —dijo, cogiéndose las joyas de la familia. —Cuidado.

Su dulce esposa estaba cambiando de humor, disparándosele la lujuria (o eso esperaba Darby).

—Aquellos que son incapaces de desvestirse solos deben esperar inconvenientes —dijo bruscamente.

Él se rió, no podía evitarlo. Luego destapó el puño, lentamente, para que ella no se perdiera nada. Los ojos de Henrietta se abrieron.

—¿Cómo iba a saber que tú, que esa parte de ti iba a estar de tal manera? —preguntó.

—Ocurre lo mismo que con esta parte tuya —dijo. Su mano parecía rodear de un modo natural su seno, mientras su pulgar le masajeaba el pezón otra vez. Y ya estaba hinchado, esperándolo. Por un momento no hubo otro sonido en la habitación que el suave roce de su pulgar contra el pezón.

—Me estás seduciendo, ¿verdad? —Henrietta sonaba sorprendida. Pero cualquier idiota podía ver que ella tampoco podía quitarle los ojos de encima. Al menos de parte de él. De la parte más importante.

—Por supuesto —asintió, dándole al seno un pequeño apretón. Estaba tan lleno de deseo que, si no lo tenía pronto en su boca, no respondería de sí mismo.

Ella tembló, y él la tomó entre sus brazos. Encajaban de un modo tan adecuado como si estuvieran hechos el uno para el otro, todas las partes delicadas de ella, y las rudas y masculinas de él. Inclinó la cabeza y le lamió la oreja, sus delicados remolinos y sus bellas curvas, mientras ella temblaba.

—¿Vas a hacer eso, verdad? —preguntó, sorprendiéndolo como siempre con su franqueza.

—¿Y si te gusta? —Mantuvo su aliento caliente junto a la oreja de ella. Dejó que los labios se deslizaran por el delgado cuello de ella. Los dedos bailaban por sus senos, visitando y volviendo a visitar la curva cercana a sus brazos.

—Imposible —dijo de manera tensa.

—Te prometo no hacer nada que tú no pidas explícitamente —prometió.

—¿Por qué iba a pedir ninguna mujer algo así? Simplemente no entiendo el objetivo de ello, excepto por tener hijos, claro.

Había descubierto una curva suave debajo de su mandíbula.

—Por placer —dijo. —Las mujeres pueden encontrar placer en ello, Henrietta.

Hubo silencio por un momento mientras él le besaba la esquina de la boca, pequeños besos, tan ligeros como plumas. Ay, ella sabía de placer, su Henrietta. Simplemente no se daba cuenta de que sabía. Porque cuando los labios de él se acercaban a los de ella, tan suaves, ella abría la dulzura de su boca sin dudarlo, demostrando que había estado esperando un beso.

Ella suspiró en la boca de él, y sus lenguas se tocaron. Él se sumergió, tomando posesión, tornando un gemido en una oscura posesión. Y estaba con él. No se alejó cuando él atrajo su delgado cuerpo contra el de él y le recorrió con la mano la espalda, moldeando todas las curvas de su cuerpo. Luego se arqueó contra el cuerpo de ella, que le mostró sus intenciones y dejó claro su dominio.

—¿Te importaría que fuéramos ya a la cama, Henrietta? —La pregunta salió medio ahogada.

—Pues no, no me importaría —dijo de una forma que daba a entender que no se encontraba totalmente cómoda. De hecho, ella todavía estaba pensando demasiado. Es difícil sonreír cuando estás recogiendo un paquete de feminidad en tus brazos, pero lo logró.

La puso en la cama. Lo primero que hizo fue desatarle la trenza. Liberarle el pelo le llevó tiempo, ya que la trenza le llegaba casi hasta la cintura. Darby podía notar que estaba pensando, de modo que la ayudó al ponerse entre sus piernas, para que tuviera bastante contacto con él.

—¿No harás nada que yo no pida? —preguntó, finalmente.

Él levantó la cabeza. Le dio un beso en cada párpado.

—Lo prometo —dijo ronco. —Si no me lo pides, no lo haré.

—Nunca te pediría que..., que..., —se detuvo, claramente insegura de cómo expresar la idea del coito.

—Entiendo. Pero sólo en el caso de que me lo pidas, ¿trajiste el preservativo que te dio Esme?

Se ruborizó aún más.

—No lo necesito porque es mi primera vez —murmuró.

—¿Estás segura?

Asintió.

—Esme dijo que ninguna mujer se queda embarazada en su primera noche. Y yo no lo usaré; parece ser que tengo una obstrucción ahí. —Se le apagaron las palabras, claramente mortificada por el tema de conversación.

Darby pensó rápidamente. Presumiblemente el preservativo no serviría por su virginidad. Pero probablemente debían tener una charla franca antes de que las cosas se pusieran muy candentes para discutirlas.

Él esperó hasta que terminó de desatarle la trenza, y después dejó que sus dedos le recorrieran el sedoso pelo una o dos veces, sólo por placer. Dios, era tan hermosa... A la luz de la vela, su pelo parecía oro, tan suave y resbaladizo como la mantequilla.

Luego tomó una pequeña botella de su bolso. La sostuvo. Henrietta vio la botella de vidrio azul y lo miró inquieta.

—Esta hierba parece ser un remedio para la concepción —le dijo.

—¿A qué te refieres?

—Si quedas embarazada incluso usando el preservativo de Esme, todo lo que tienes que hacer es beber esta medicina y no habrá embarazo. Es por seguridad, Henrietta.

Un destello de ceño fruncido se vio en la cara de Henrietta.

—Yo nunca podría hacer algo así. —No tenemos que pensar en eso —dijo calmado. —No es fácil quedarse embarazada si no lo hacemos, Darby.

Eso era cierto.

Tomó la botella y la metió en la mesa de noche.

—Simplemente no quise que le tuvieras miedo a la intimidad debido al embarazo, Henrietta.

—Ah, no le tengo miedo. No soy temerosa —se detuvo. —Sólo estoy un poco reacia. No me gusta la suciedad, Darby.

Ella había usado ese término antes, al referirse a su cadera, pensó él. Gentilmente la puso de espaldas, le alzó el camisón y, sin más, deslizó su cabeza debajo. Instantáneamente descendieron los dedos de ella por sus hombros para alejarlo, pero los labios de Darby encontraron primero su seno antes de que ella pudiera oponer más resistencia. Era deliciosa. Tenía senos perfectos, gloriosamente grandes, rodeados de una suavidad que hacía que las entrañas de cualquier hombre explotaran.

La podía oír protestando, pero era demasiado tarde. El merodeador había entrado en la aldea. Estaba en la tenue tienda del camisón, dándose un festín con su cuerpo. Tenía los pezones hinchados y rosa oscuro. Las manos danzaban sobre su piel, y en pocos momentos lo había dejado de alejar y empezó a retorcerse para ofrecerle su seno. No había más protestas, sólo gemidos volando hacia la luz de la vela.

Él sonrió. Al diablo con los siete placeres de Afrodita, o los catorce, si es el caso. No había otro lugar donde prefiriera estar que escondido bajo el camisón, escuchando a su Henrietta descubrir que su cuerpo no era sucio, sino placentero.

La presencia de Darby bajo su camisón era una de las experiencias más salvajes de la vida de Henrietta. Cuando se agachó por primera vez bajo el camisón, sintió una tensión fugaz de terror y violación. Millicent le había dicho que su marido haría el trabajo sucio bajo las sabanas, ¡pero nunca había mencionado nada sobre ver el cuerpo del otro o poner la boca! Seguramente ésta era una nueva perversión de Londres, que conocían sólo los adinerados.

Pero cuando descendió la boca hasta su seno, perdió todas las facultades lógicas. La succión violenta la hacía sentir suave y no podía moverse. Y cuanto más tiempo se quedara allí, más débil se volvía, hasta que sus piernas y abdomen acabaron licuándose y le fue difícil respirar. Estaba temblando de la manera más vergonzosa.

El resultado fue que cuando se agachaba fuera del camisón y empezaba a tirar de él hacia arriba, centímetro a centímetro, recorriendo su pierna con una mano fuerte, ella ni siquiera protestaba. Lo dejaba exponer sus piernas en el aire porque estaba muy ocupada tratando de lidiar con el creciente fuego que sentía en el vientre, con los impulsos vergonzosos que la invadían. Más que querer recitar listas de ropa sucia, quería tocarlo. O peor, ponerle la boca encima, sobre la piel dorada.

Le tomó toda la fortaleza mental no descender a las profundidades de la depravación. Dejar sus manos a los lados, aunque anhelaba...

—Parecen iguales, ¿no? —dijo.

Henrietta levantó la cabeza y descubrió que ya no estaba su camisón. Su marido estaba de rodillas sobre ella; las piernas bronceadas y musculosas de él sobre las piernas blancas de ella. Le estaba acariciando la cadera derecha con los dedos, calmándola como si fuera a hacer desaparecer cualquier dolor.

Ella no podía pensar con claridad. Sus dedos le rozaban la piel una y otra vez, lo cual era suficiente para crear la sensación de apertura entre sus piernas. Era incapaz de moverse. Así que se recostó y le dejó..., bueno, le dejó hacer lo que él hacía. Le besó el hombro y después le dio besos en las costillas, y le recorrió la tripa con la lengua. Subió una mano inquieta por su pierna e incluso en ese estado de aturdimiento supo exactamente qué estaba pidiendo, porque había anhelado hacerlo.

Dejó que las piernas se abrieran a su mano, y apenas se dio cuenta de su susurro «Buena chica», porque la estaba tocando allí, y se sentía tan bien que se encontró arqueada contra su mano, gimiendo en voz alta, desde lo más profundo de su garganta.

Pero él se fue, se fue. Parecía estar fascinado con su pelo. Lo estaba usando para acariciarle los senos, ponía los bucles sobre sus pezones hasta que temblaba y pedía una caricia más firme. Dejó su seno con una última pincelada.

—No puedes —dijo, aterrada, pero él ya lo había hecho. La sensación era fuerte, y suave, e increíblemente emocionante entre sus piernas, especialmente cuando de repente agachó la cabeza para ver cómo él le lamía y frotaba todo el cuerpo.

Ahora tenía las rodillas hacia arriba, donde él las puso, y ni siquiera había pensado si le dolería la cadera (no le dolía), sólo se quedó donde la había mordido.

—Simón —gimió, sin darse cuenta de que era la primera vez que lo llamaba por su nombre. —Simón, por favor, por favor.

Había un vacío entre sus piernas, y sus besos estaban avivando el fuego, no apagándolo. De hecho, el hambre era tan grande que abrió los ojos y rodeó los brazos alrededor de su cuello. Estaba apoyado en sus manos, inclinándose hacia ella, y ella se dio cuenta de que él no parecía sereno, en absoluto. Tenía el pelo despeinado, y los ojos salvajes.

—Esposa... —dijo con voz ronca. Ella no escuchó porque estaba muy ocupada frotándose contra él, una y otra vez, como una gata, tratando de aliviar un picor que no entendía por qué tenía.

—Henrietta, pídemelo —dijo, y el dolor de su voz le llegó.

Tomó las manos de ella fuera de su pecho y dijo:

—¿Sí? —Ni siquiera pareció su propia voz.

—¡Pídemelo, Henrietta! —Tenía los ojos negros, y se echó un poco hacia delante. Ella se agarró de su brazo y se arqueó hacia delante, dejándose arrastrar por la sensación.

—Por favor —dijo sin esperanzas. —Ay Dios, por favor.

—¿Por favor, qué?

Henrietta Maclellan tenía coraje. Le hacía frente al mundo todos los días debido a su cadera herida. Se había enfrentado con mujeres desdeñosas y, una vez, con un hombre borracho en la aldea. Pero nada se comparaba al momento en que soltó las manos del cuello de su marido y alargó la mano entre las piernas.

—Dámelo, Simón —dijo, y la voz se le quebró con anhelo. Le latía, caliente y suave en su pequeña mano. Ella le besó el mentón y el borde del hombro y se arqueó contra él. —Dámelo.

Soltó la mano y Darby bajó la cabeza en busca de un último beso agonizante. Luego, cuando estaba temblando, entró con un largo, suave golpe, rezando por mantener el control. Ella era virgen, efectivamente. Él golpeó la barrera y se detuvo.

Miró hacia abajo y besó la dulce boca de ella, hinchada por los besos.

—Esta parte va a doler —murmuró.

Ella gimió como respuesta, pero no era de dolor. Estaba agarrando sus brazos tan fuerte que le quedarían magulladuras.

—¿Qué sientes, Henrietta? —murmuró. Nunca le había importado mucho cómo se sentían sus otras parejas, mientras se vieran satisfechas, pero ahora no podía parar de vigilar el rostro de Henrietta: ella lo miraba con puro anhelo. Cuando se trataba de su esposa, quería saberlo todo sobre ella.

Abrió los ojos y lo que vio lo empapó de lujuria. Se lanzó hacia delante sin esperar una respuesta, contuvo el grito de ella en su boca y lo contestó con un gruñido.

Hubo una pausa en su conversación, si podían llamarla así, mientras Darby trataba de ajustarse a la experiencia más dulce y maravillosa de su vida.

—Dios, Henrietta, me resulta tan agradable... —dijo.

—A mí no. —El casi se ríe por su honestidad. —Pero... —Ella se movió un poco, y contuvo el aliento en el fondo de la garganta. —Tal vez...

Él se retiró y volvió a introducirse suavemente.

—¿Te gusta eso? —susurró, y le dio besos ligeros como plumas en el borde de la boca.

Le estaba enseñando algo. Henrietta lo intuía. Lo único que podía hacer era perseguir el sentimiento que corría por su cuerpo cuando se movía. Ella no lo habría descrito como placer. Era demasiado salvaje para llamarlo así, y abarcaba demasiado, demasiado. La hacía sentir angustiada por anhelarlo.

—Hazlo otra vez —gritó. Había estado colgada de sus antebrazos, pero no los sentía lo suficiente; nada se sentía suficiente. Dejó que las manos recorrieran su espalda, sus encantadores músculos y..., ¿qué eran un par de nalgas en comparación con lo que había tocado? Éstas eran musculosas y firmes y las había agarrado con fiereza, para hacer que su marido se moviera más hacia ella, hasta el fondo.

Él se estremeció en el momento en que ella lo tocó. Sutilmente Henrietta se dio cuenta de que podía hacerlo gruñir, hacerlo arder como estaba ardiendo.

Entonces lo atrajo más hacia ella, arqueándose hasta que sintió cada centímetro de él, hasta que ese espacio vacío, ansiado, se llenó de él, y también lo hicieron sus brazos y su corazón y...

Eso también.

CAPÍTULO 37

EN el que Lady Rawlings recuerda que el decoro, la decencia

y el honor gobiernan la sociedad inglesa

Estaba sentado cerca de la chimenea, afilando un equipo de útiles de jardinería. Se sorprendió cuando ella entró.

—Esme.

—¿Sabías que mi amiga Henrietta se casó con Simón Darby? —le dijo sin preámbulos, sentada en el banco labrado de enfrente.

Él alzó la herramienta de nuevo, con ojos cautelosos.

—Se habla de la boda en la aldea.

—¿Has oído alguna ceremonia de matrimonio últimamente, Sebastián? Es muy hermoso —se le entrecortó la voz. —Creo que no escuché el sermón cuando me casé con Miles. Había una parte..., no recuerdo bien pero el vicario decía que el matrimonio era un remedio contra el pecado, y para evitar, para evitar la fornicación.

—Tú ya no estás casada, Esme.

—Nunca lo honré en el matrimonio —dijo, y una lágrima se le escurrió por la mejilla. —Es lo mínimo que debo hacer para comportarme con decoro después de su muerte.

Sebastián dejó la herramienta a un lado. Se arrodilló al lado del banco con poca consciencia de sí mismo.

—Cásate conmigo, Esme. Por favor. Hónrame. Yo te honraré como tu esposo nunca lo hizo. Nuestro matrimonio sería un remedio contra el pecado, si es que alguien se atreviera a llamar pecado a amarte.

Ella movió la cabeza, tenía la garganta llena de lágrimas.

—No puedo. Soñé con Miles anoche —dijo, tratando de explicarse. —En mi sueño, él estaba tan feliz por el bebé... Y estaba vivo y estaba bien.

—No puedo decir que quisiera que estuviera vivo, pero siento mucho que su recuerdo te cause dolor.

—No es el recuerdo, o no exactamente. Me odio por lo que estamos haciéndole a su memoria. Todavía estoy en duelo. ¡En duelo! Y sin embargo aquí estamos... ¡Me odio!

—¿Por qué te odias?

—Estoy traicionando a Miles, mi marido.

—No estoy de acuerdo —dijo, y ese tono tenía toda la rigidez que solía acompañar los pronunciamientos del marqués de Bonnington. —Lord Rawlings está muerto. No tienes marido. Eres una viuda y yo estoy soltero. Nuestra relación sería poco adecuada, pero no veo cómo se puede traicionar a un muerto.

—Él sigue vivo en mi corazón —Esme dijo lentamente. —No paro de pensar en él. Y en el bebé. Sigo pensando también en el bebé.

—Siento mucho la muerte de tu marido. Pero nosotros no lo matamos, Esme. Tenía un corazón débil. Pudo haber muerto en cualquier momento. Tú misma me dijiste que tuvo dos ataques en una semana, y que el doctor sólo le había dado esperanzas de vida hasta finales del verano.

—Da igual, Sebastián. No puedo hacer esto. No puedo ser esa clase de persona.

Abrió la boca, pero ella se adelantó.

—El verano pasado, en la fiesta de lady Troubridge, entraste en mi habitación como si yo fuera una cortesana, disponible para todo el que llamara. —No lo dijo con rabia, simplemente como un hecho. —Entraste porque yo actuaba como una prostituta.

—¡No!

Pero ella lo detuvo otra vez.

—Como una prostituta —repitió tranquilamente. —Cayendo en tus brazos en la sala de estar. Con razón tú pensaste en entrar en mi habitación sin advertencia y tú esperabas que yo te saludara con los brazos abiertos. Yo misma me hice una mujer fácil. —Sorprendentemente, no estaba ni siquiera llorando. Su dolor era demasiado profundo para ello.

—Por favor, vete, Sebastián. Vuelve a Italia. Me he reconocido prostituta dos veces; por favor no hagas que lo vuelva a hacer.

—Nunca digas eso sobre ti —dijo. Sus ojos tenían la rabia de un águila.

—Yo sólo digo la verdad —dijo. —Estaríamos defendiendo la mentira más grande del mundo si supieran lo que realmente pasó entre nosotros. Tu simple presencia aquí, en mi estado, amenaza que esa verdad se haga pública. Y ese apelativo, prostituta, arruinará el futuro de este niño.

Los ojos de Sebastián eran de color azul oscuro y ardían al verla, pero ella sabía que la estaba escuchando.

—Cuando Miles y yo acordamos reconciliarnos, era lo único que preguntaba. Dijo que teníamos que vivir juntos, y que debíamos ser discretos. Porque era importante para el bienestar del niño. Sigo soñando que él está ahí y que me pide, me ruega, realmente, que sea una buena madre.

Esme miró a Sebastián, arrodillado a su lado. Miles no era el único en su corazón.

—Hazlo por Miles, si no por mí —dijo Esme, y se le entrecortó la voz. —Le debes tanto a su hijo.

El puso la cabeza sobre el brazo, fue la primera vez que Esme le vio demostrar desesperación.

Ella puso su mano en la cabeza de él, y un mechón de pelo dorado se enredó en su dedo como intentando mantenerla allí. Salió por la puerta sin mirar atrás.

CAPÍTULO 38

LAS guerras ce comida no son sólo para los jóvenes.

La tormenta de nieve duró tres días. El estómago de Anabel rechazaba varias comidas. Josie tuvo una rabieta en la que empezó con su familiar cantinela de «Soy una pobre huerfanita», pero luego dejó de hacerlo porque se dio cuenta de que Henrietta le estaba contando un cuento a Anabel y podría perdérselo. Era su cuento favorito, el de la lámpara furiosa que había viajado desde París. Henrietta fingió no notar lo que casi sucedió, y le dio la bienvenida a Josie a su regazo.

De hecho, Josie estaba portándose sorprendentemente bien. Lo peor sucedió cuando le lanzó una cucharada de puré de patatas a su hermana, pero ella no fue la única que jugó con la comida durante esos tres días que estuvieron en El Oso y el Búho.

Por ejemplo, la segunda noche, Henrietta y Darby tomaron la cena en su habitación privada. Sin advertir el momento, él tomó un poco de postre y se lo echó por el escote del vestido de ella.

Henrietta se sentó por un momento con la boca abierta, mirándolo mientras el postre helado resbalaba por sus senos y se quedaba atrapado en el corsé.

Se levantó, tan sofisticado y elegante como siempre.

—¿Has sufrido un accidente, querida? Ven, déjame ayudarte. —Y empezó a abrirle los cierres de su vestido mientras ella se preguntaba si ella no habría comprendido bien lo ocurrido. Tal vez el postre había saltado de su cuchara; pero no.

No fue hasta que la dejó quieta y estaba desatándole el corsé cuando pudo verle el rostro. Su pelo sedoso y dorado le caía sobre la corbata y el cuello. Era travieso, ¡travieso! Sus manos la provocaban mientras desataba el corsé, intentando seguir el rastro del postre.

—Qué lástima —dijo. —Me temo que tendrás que viajar sin el corsé.

Ella entrecerró los ojos.

—Tengo otros, señor.

—Pero esta monstruosidad —dijo, sosteniéndolo en el aire— es lo que ha estado haciéndote parecer a una marioneta, y ha hecho que te cuelguen los vestidos como si estas piezas preciosas no existieran. —Sus dedos dejaron tramos de fuego sobre sus senos.

—No puedes convertirme en una persona como tú —dijo.

—¿Qué tipo de persona? —preguntó.

—Una elegante —dijo Henrietta sin rodeos. —Los vestidos nunca me van a quedar bien. Soy coja y además bajita. El se rió, manifestando una genuina distracción en su voz.

—La ropa existe para que un hombre pueda ver a través de ella y se imagine a la mujer sin ropa. La estatura no tiene nada que ver con eso, y tampoco tu débil cadera.

—Darby, la ropa existe para cubrir el cuerpo decentemente —observó.

—Anoche me llamaste Simón. —Fue todo lo que dijo, quitándose la camisa.

Ella se sonrojó, incluso al pensar en la noche anterior.

—No era yo misma.

Él le sonrió, con cara de travesura.

—Uno dice muchas cosas en el calor de la pasión que no deberían airearse en la mañana.

Había encontrado el principio del pegajoso rastro del postre en su clavícula, y lo estaba lamiendo. Siguió bajando y bajando, y su esposa no dijo una palabra ni cuando estaba de rodillas ante ella, todavía buscando el rastro del postre. Más abajo, más abajo de donde había caído el trozo de pastel. Y cuando se le doblaron las rodillas y dijo: «¡Simón! No estamos en un dormitorio», él simplemente se levantó, le puso el seguro a la puerta y regresó.

Pero ella había sacado ventaja de su ausencia al agarrar un plato de la mesa. Cuando él se giró, la encontró a ella ahí parada, riéndose, con el pelo caído sobre los hombros, su vestido, corsé y camisa apilados en el suelo. Estaba desnuda, pero tenía puestas unas pantuflas azul pálido y unas delicadas medias sujetas a sus rodillas. Desnuda, era la mujer más elegante que jamás hubiera visto. Estaba sosteniendo un plato de postre en una mano, pero él apenas lo notó.

—Me quitas el aliento —dijo lentamente. —No puedo creer que estuvieras allí para que te encontrara. Hasta los zoquetes de Limpley Stoke deben de haber visto lo exquisita que eres.

Sonrió con ese comentario. ¿Quién no? Bajó el plato por un momento, le desató el corbatín y lo puso a un lado. Luego le quitó la camisa y le echó encima una cucharada de postre en el cuello antes de que él tuviera tiempo de darse cuenta.

Fue una conmoción terrible encontrar que su venganza era implacable: dedos fríos que tenían una dulzura fría, encima del lugar más dulce de su cuerpo.

Y eso le indujo un sentimiento de mareo... suficiente para hacer acostar a cualquiera en el suelo.

No fue hasta que viajaron de vuelta a Londres y empezaron a instalarse en la casa de Darby, cuando se dio cuenta de lo que era realmente el matrimonio. Consistía en ir quitando todas las capas que lo cubrían a uno, y no se refería solamente a aquellas hechas de tela. Toda intimidad era invadida. Estaba realmente desnuda ante Darby.

A su marido le gustaba pasearse por la habitación matrimonial sin ropa, ¿quién lo hubiera imaginado? Él, que generalmente estaba bien vestido en seda y encaje, se sentía feliz sin una puntada en el cuerpo. Pero no le gustaba simplemente estar desnudo. Le gustaba que ella lo acompañara en ese estado de desnudez. Y todo el asunto del preservativo significaba otra capa de intimidad.

Hablaron de ello. Ella nunca se hubiera imaginado que existía algo así. El día que llegaron a Londres, Henrietta subió al dormitorio después de la cena y discretamente empapó el preservativo en vinagre y se lo insertó. No le gustaba. Pero tampoco lo odiaba. En cierta forma, apreciaba el preservativo, ya que le daba la oportunidad de comprometerse en maravillosas intimidades con Darby.

Pero luego, una noche, él la detuvo en la cena y terminó en su regazo. Tenía puesto un vestido de noche y no tenía corsé, y su marido se había propuesto sabotear la ropa interior que él no aprobaba. Fue un poco extraño para Henrietta advertir que ella era como cera en las manos de su marido. Con que sólo la mirara con esos risueños ojos marrones, ella —ella, que dirigía una casa y una escuela desde que tenía diecisiete años— se daba a cualquier exigencia que él impusiera.

Le estaba susurrando sugerencias traviesas sobre subirle el vestido y sentarse en su regazo, y ella quedó confundida por lo que hacían sus manos hasta que de repente se acordó y le apartó la mano.

—¡No, Simón! ¡Mi preservativo!

Se alejó de sus brazos y corrió escaleras arriba. Luego él se acostó en la cama y dijo:

—Déjame hacerlo hoy.

Ella parpadeó. Realmente conmocionada.

—Por supuesto que no.

—¿Por qué no? —la persuadió. Sus dedos estaban por todas partes, ya tenía el vestido levantado hasta la cintura. —Estoy seguro de que puedo colocarlo correctamente.

Dado donde estaban sus dedos, probablemente podría. Gimió involuntariamente.

—No —suspiró. —Es privado.

—Tu cuerpo es mi cuerpo —dijo, y se inclinó sobre ella. Tenía las pestañas tan largas que hacían sombra en sus mejillas. —Estamos casados, Henrietta, ¿recuerdas? ¿No escuchaste el sermón del matrimonio? Debo confesar que lo encontré bastante fascinante, especialmente la parte en que el vicario habló sobre los hombres que aman a sus mujeres como si fueran su propio cuerpo.

Ella lo miró, estupefacta.

Darby tenía una sonrisa, irónica y expectante al mismo tiempo.

«Aquel que ama a su esposa se ama a su mismo: porque ningún hombre ha odiado nunca su propia carne, siempre la ha alimentado y la ha nutrido».

El no esperó una respuesta. Se detuvo y fue hasta la mesita donde la nueva criada había dejado un pequeño vaso de vinagre y el preservativo.

—¡No creo que esto sea lo que signifiquen los votos de matrimonio! —dijo. —¿No hay intimidad?

—¡Ninguna! —Regresó a su lado. Una de sus manos estaba en uno de sus senos, haciéndole difícil hablar. Y la otra mano..., bueno, él no conocía tan bien su anatomía como pensaba.

Más tarde se acostaron juntos en una pila de miembros enredados. Él trazaba una figura en su costado.

—¿Te duele la cadera cuando hacemos el amor? Estabas dolorida esta tarde, ¿no?

—Sólo un poco —dijo, sorprendida. Estaba segura de que lo había escondido. —Estaba cansada.

—Debiste habérmelo dicho. Madame Humphries está tan alegre de vestirte que te hubiera dejado de pie toda la tarde.

Henrietta sonrió. Todavía no le importaba un pepino la ropa, pero era bastante sorprendente descubrir lo diferente que parecía con una ropa que no había sido diseñada y cosida por la señora Pinnock.

—Encuentro interesante que tu cadera mala no se note distinta a la otra —dijo Darby. —No entiendo por qué los doctores creen que serías incapaz de tener un hijo, Henrietta. No hay diferencia entre esta cadera —la acarició— y la de otras mujeres.

Henrietta frunció el ceño. No le gustaba pensar en las caderas de otras mujeres en relación con su marido. Él lo sabía, por supuesto.

—No es que esté comparando tu seductora cadera con la de nadie más —le dijo al oído. —¿Por qué no visitamos a un doctor de Londres, Henrietta? Hay un famoso médico en la calle Saint James que también es un obstetra. Ortolon, creo que es su nombre.

—Puedas verlo o no, el problema existe. De verdad, fue un milagro que sobreviviera —dijo honestamente. —Y mi madre no tuvo esa suerte.

—¿La gente era cruel contigo cuando eras niña?

—No la gente —dijo lentamente. —Lo que era cruel era la realidad. Como crecí en una pequeña aldea, no había nada inesperado sobre el futuro de nadie. Billy Lent era el chico malo de la escuela, y todos decían que tendría aprietos judiciales. Y, claro, así fue antes de que cumpliera los dieciocho. Yo era tonta, y todos decían que nunca me casaría.

Lo miró con el esbozo de una sonrisa.

—Yo lo hubiera visto como un destino más cruel si me hubiera imaginado a alguien como tú caminando por la calle de Limpley Stoke. —Su tibio cabello marrón le caía de aquella perfecta oreja. La caída de las sábanas sobre su cadera le hacía parecer un senador romano.

—¿O sea que nunca soñaste en el matrimonio? ¡Debiste haberlo hecho!

—Claro que lo hice. Pero pensaba que iba a encontrar a un hombre mayor, algún día, tal vez un viudo con niños. Alguien que quisiera compañía, no...

El alzó la boca de su seno.

—No a un compañero de cama.

—No sabía qué era eso —dijo Henrietta.

—Así es. Nunca habías relacionado el placer marital y los bebés, ¿verdad?

Movió la cabeza hacia los lados y añadió, bromeando:

—¡Y todavía no entiendo por qué es tan importante para los caballeros!

—Probablemente no hubiera sido importante para el tipo decrépito con el que pensabas para casarte.

—No lo imaginaba decrépito. Pero ¿qué otra opción tenía?

—Yo tuve suerte de ser el primer caballero en entrar en esa aldea, Henrietta. No hay un hombre entre mis amigos que no hubiera coqueteado contigo, con o sin cadera.

—Rees no lo habría hecho —señaló.

—Sí, claro que lo haría. De hecho, lo está pasando mal tratando de asumir el hecho de que te encuentra divertida, inteligente y hermosa —dijo Darby, sus labios dejaban trazos en la piel de ella. —Has puesto su mundo del revés.

—¡No! —jadeó Henrietta.

—Pobre tipo. Llegó demasiado tarde. Tú eres mía. —La acercó hacia sí, debajo de su cuerpo.

Ella se agarró de sus antebrazos.

—Pero ¿y qué ocurre con los niños? ¿Todos esos caballeros de Londres no hubieran querido hijos?

—No, a no ser que fueran primogénitos —dijo Darby, con la cabeza en otra parte. —Yo no tengo una propiedad para disponer de ella libremente. Y no soy el único que está en esa situación, ¿sabes? Ahora, si me perdonas, amor...

Ella consiguió jadear, incluso a pesar de que él entrara entre sus piernas y del dolor que se extendía por todo su cuerpo.

—Todavía creo que hubieran querido hijos.

Los músculos de sus hombros sobresalían. Henrietta lamió uno con la lengua.

—Les importaría un rábano —dijo Darby. —Les importaría un rábano si pudieran estar aquí contigo. —La miró con tal fiereza que ella sabía que él decía la verdad, o su verdad al menos. —Pero no pueden —le dijo contra su boca. —Nadie nunca te tendrá sino yo. Eres mía, Henrietta.

No pudo evitar sonreírle.

CAPÍTULO 39

CONOCER al enemigo.

Esa no es la manera apropiada de hacer avanzar tus tropas —dijo Josie intransigente, alargando la mano deteniendo el contingente de soldados de plomo de Henrietta. Uno se cayó de bruces, y lo volvió a poner en formación. —Si los traes a la vuelta de la colina allá, vas a ser vista por mi vigía. No puedes ser vista. Esa es una regla.

Henrietta parpadeó. No recordaba los juegos con su hermana tan llenos de reglas.

—Debes dejarme jugar como quiera, aunque cometa errores —señaló. —Así ganarás más rápido.

Las tropas de Josie siempre ganaban, ya que Henrietta siempre trataba de encontrar de qué manera podría sacrificar a sus hombres más rápido para perder la batalla.

—No sería divertido así. Si traes a tus hombres por el oeste, pueden atacarte por la parte trasera del castillo.

Henrietta suspiró y empezó a mover las tropas alrededor de un cojín carmesí hacia el oeste para un ataque desde atrás. Ya era suficiente tedioso tener que estar vigilando continuamente la cuna de Anabel. Seguro que su siesta de la tarde estaba a punto de acabar.

Los soldados de plomo parecían más desgastados que hacía unos meses, cuando Josie los encontró en la guardería de Esme. Los rojos sólo podían identificarse por un rosa pálido alrededor de los cinturones. Los azules estaban mejor, no le gustaban tanto a Josie. A algunos incluso todavía se les veía el uniforme. No les daba baños diarios, después de todo, y no tenían que dormir con su comandante, como sí lo hacían los rojos. Henrietta se había acostumbrado a sentir cerca el cuerpo dormido de Josie con bultos de metal de soldados masculinos. Pero por lo que sabía Henrietta, Josie nunca se preguntaba cómo sus tropas conseguían trepar de la cama a la mesa de noche.

—Si atacas por detrás —dijo Josie, acomodando a sus hombres en los batallones del castillo (alias el cojín rojo)—, probablemente te herviré en aceite. —Miró hacia arriba sinceramente. —No lo digo para decepcionarte, pero pensé que tal vez deberías estar advertida.

—¡Qué idea tan mercenaria! —Dijo Henrietta. —¿Dónde rayos aprendiste algo así?

—Mi hermano Simón me lo contó. Nunca ataca por detrás por esa misma razón. Pero él sabe mucho de todo. —Josie miró a Henrietta con lástima.

—Hummm —dijo Henrietta. —¿Y cuándo te enseñó tu hermano Simón sobre la fascinante práctica de hervir a los enemigos?

—Esta misma mañana —dijo una voz profunda, justo encima de su cabeza.

Henrietta miró hacia arriba.

—No hubiera pensado que sabías sobre estrategias de batalla —dijo, resistiendo el impulso de lanzarse a los brazos de su marido y besarlo.

—Hay muchas cosas que no conoces sobre mí —dijo Darby, poniéndose al lado de su hermanita. —¿Por qué has puesto a estos hombres en doble fila, Josie? Si una flecha en llamas cae sobre los batallones, perderás a todos tus hombres.

Josie lo miró por un momento.

—Los pondré detrás del pilar —dijo, señalando un espacio vacío.

—Buena idea —dijo Darby, y Josie empezó a mover cuidadosamente los soldados.

—¿No les podrías poner a estos pobres hombres algo de ropa? —Le preguntó Henrietta a su esposo sosteniendo en las manos un soldado azul. —El pobre hombre está desnudo.

—¿Te gustaría más vestido de encaje? —Preguntó Darby. —Es un hombre de guerra, por Dios, mujer. Además, no me gusta la ropa.

—Mejor el encaje que nada —señaló Henrietta.

—Me llegó una nota de Rees en la que me pregunta si quiero asistir al estreno de su nueva ópera. Debe de ser un cumplido para ti. Nunca me había invitado a asistir a un estreno.

—¡Maravilloso! ¿Cuándo es?

—Esta noche —dijo con una sonrisa. —Tengo la sensación de que se acordó de nosotros al final.

El rostro de Henrietta pareció apagarse.

—¿Esta noche? No estoy segura de que pueda asistir.

Darby levantó una ceja.

—Seguramente Madame Humphries entregó por lo menos un vestido de noche entre toda la ropa.

—A Henrietta le duelen sus piernas hoy —dijo Josie. —Por eso no pudo venir a nuestra caminata. El aceite ya está hirviendo.

Era una llamada poco sutil para explicarle que iba a ser hervida. Henrietta empezó a mover los soldados hacia el lugar donde caían líquidos ardientes.

Una gran mano ayudó al último cordero de sacrificio a tomar su lugar.

—Siento mucho que estés dolorida —dijo Darby, bajo los gritos de guerra de Josie. El aceite hirviendo estaba derramándose con gran escándalo.

—Está bien —dijo Henrietta, ayudando a Josie a tumbar a los últimos hombres. —Josie, no grites tanto. No queremos despertar a Anabel de su siesta.

Henrietta se puso de pie con ayuda de Darby.

—¿Le pido a Flanning que cambie de hora la cena para que estés preparado a tiempo?

—¿Crees que iría sin ti? —Había un curioso examen en su voz.

Le frunció el ceño.

—Debes ir. Una noche de estreno es una ocasión muy importante para Rees, especialmente porque es la primera a la que tú estás invitada.

—¿Crees que quiero ir a alguna parte sin mi esposa? —Empezó a besarle las puntas de los dedos.

—Ésa no es la cuestión —dijo Henrietta, tratando de ser seria. —Debes asistir a la noche de estreno de Rees porque de otra forma me sentiría más inválida de lo que soy.

Fue el turno de Darby de fruncir el ceño.

—Debes hacerlo —dijo firmemente. —Voy a esperar a que vuelvas a casa para oír si la ópera fue un éxito.

Él se inclinó más cerca.

—No te preocupes si te quedas dormida. A mí me gusta despertar a una mujer dormida. —Con la sonrisa en los ojos.

Henrietta se volvió rápidamente.

Unas horas después Henrietta acompañó a su marido en la sala. Su único saludo fue una blasfemia.

Henrietta se miró a sí misma con ansiedad. Era un proyecto formidable vivir al tanto de la magnificencia de su marido, pero en la seguridad de su habitación, donde sabía que la tenía.

—¿No te gusta el vestido? —preguntó.

Sus ojos se movieron de la cabeza a los pies.

—Supongo que es el vestido de fiesta que recogimos donde Madame Humphries.

—Sí—dijo. Y luego, porque vio algo en sus ojos que le dio el coraje, dio una vuelta para que él la viera. El vestido era corto, sobre unas enaguas de satén blancas, y mostraba sus bellos tobillos cuando se movía. Pero sin duda la mejor parte del atuendo era el corpiño rosa pálido. Se ataba en su parte delantera, y era extremadamente bajo por delante y por detrás.

—Maldición —dijo otra vez.

—Cuando te conocí no tenía idea de que tu discurso fuera tan expresivo. —Se reajustó los guantes blancos para que le llegaran justo hasta el codo. —¿Qué piensas del velo? Madame Humphries me asegura que está hecho con tu encaje. —Madame Humphrey había usado el encaje de Darby en cada vestido que le había diseñado a Henrietta. Este vestido en particular no tenía encaje, así que creó un velo que le caía desde detrás de la cabeza sobre los hombros.

Se acercó hacia ella. Había algo felino en su caminar.

—Muy lindo. Me gusta cómo le quedan las perlas.

—Es bastante inusual encontrarlas en este diseño, o eso dijo Madame Humphrey.

—Veo que el patrón se repite en las mangas.

—Si puedes llamarlas mangas —dijo Henrietta. —Son mucho más pequeñas que nada que me haya puesto antes.

—El corpiño es mucho más ajustado que cualquier otra prenda que haya tenido el placer de verte vestir.

Henrietta se atragantó al sonreír.

—Ese es el encaje —señaló. —Ves que el corpiño se ata en la parte delantera.

Recorrió con el dedo el encaje sobre sus senos.

—Eso veo.

—Parece que te gusta el vestido —dijo Henrietta, y sus dedos se quedaron quietos en el encaje. —Entonces, ¿por qué la blasfemia cuando entré?

Tenía la cabeza mirando abajo, de repente la levantó y la miró directo a los ojos.

—Viendo ese vestido uno no desea dejar a su esposa en casa —le dijo.

La pierna le dolía al quedarse de pie, y Darby parecía saberlo, porque la levantó y la llevó hasta una silla cerca de la ventana.

—Lo siento —dijo ella. No había manera de demostrar cuánto sentía que fuera tan tonta de no poder asistir a la apertura de Rees. O de decirle a su marido la celosa desesperación que sentía en el corazón al pensar en un teatro lleno de bellas mujeres. Esos celos eran lo que la había impulsado a ponerse el vestido de fiesta para una simple cena con su marido.

Se sentó y la dobló en su regazo, como si estuvieran diseñados para estar juntos.

—He estado pensándolo, Henrietta, y creo que a tu cadera no le gusta cuando pongo tus piernas sobre mis hombros.

—No debes decir tales cosas en voz alta —dijo, sin sonar convincente. Ya se estaba acostumbrando al despreocupado desprecio por las convenciones.

Se encogió de hombros.

—Ésta es nuestra sala, querida, y no hay ningún mozo a la vista. —Sus ojos tenían ese travieso brillo otra vez. —Hay muchas otras posiciones deliciosas que podríamos probar. Mirándote en ese encaje, igual me place que no me acompañes a la ópera. No puedo tener a todos los hombres de Londres soñando con quitarte el vestido.

—Pero nunca seré tan bella como tú —dijo.

El rubor se asomó en sus mejillas. ¿Cuándo iba aprender a tener la boca cerrada?

—¿Por qué diablos dices eso? —Tenía sus dedos en el pecho de ella y la miraba con curiosidad.

La irritaba.

—Nunca pareces recordar que soy lisiada. Deforme. Tú eres perfecto. No tienes un solo defecto en el cuerpo. —Tampoco veo que el tuyo esté desfigurado. Ella tragó saliva.

—¿No lo entiendes, Darby? No es sólo mi cadera. Si una mujer no puede procrear, no es nada. Bartholomew Batt dice que los niños son el mayor logro de una mujer.

—Me está empezando a caer mal Bartholomew.

—Bueno, pues yo estoy de acuerdo con él. Ser una madre es..., es... —Ni siquiera podía poner en palabras lo que quería decir.

—Cuando mi padre perdió la propiedad donde crecí —dijo Darby, dándole un beso en la oreja—, no podía imaginar qué iba a hacer conmigo. Después de todo, sólo estaba entrenado para administrar una gran propiedad. Esa propiedad en particular, en mi opinión: la que había establecido mi abuelo. Y ya no estaba.

—¿Perdida? ¿Cómo la perdió tu padre?

—La apostó. —Los labios de Darby se alejaron de la piel de Henrietta, dejando una frialdad poco grata. —El juego. Perdió nuestra casa y nuestra tierra por un par de dados. Todavía los tengo. Llevó el par a casa, jurando que se mataría. No lo hizo, pero sí me despertó, me dio los dados, y me dijo que eso era todo lo que iba a heredar de él.

—¿Cuántos años tenías?

—Catorce.

—Ay, Simón, eso es terrible —Henrietta se giró y lo besó. Había decidido llamarlo Simón en momentos íntimos, aunque todavía no podía hacerlo en público.

—Pero ahora tengo mi propia propiedad —dijo. —No es donde vivía mi abuelo, pero es mía. Y soy feliz ahí. ¿Eres feliz en la guardería, Henrietta?

Ella parpadeó.

—¿Y cómo está esa pestilente niña tuya el día de hoy? —Le dio un beso en la oreja. —¿Anabel te vomitó una comida encima, o sólo cerca de ti?

Sonrió irónicamente al entender a qué se refería.

—Las familias son lo que hacemos de ellas —dijo Darby. —Tengo dos hermanos, Henrietta, ¿sabías eso?

Movió la cabeza hacia los lados, fascinada.

—No tenía idea. ¿Dónde están ahora? ¿Y cómo se llaman?

—No pensé que fueras del tipo de mujer que memoriza una novela. Sus nombres son Giles y Tobias. Son gemelos. Pero en cuanto a dónde están..., nadie lo sabe.

—¿Cómo así? —Preguntó Henrietta. —¿Dónde podrían estar?

—El mundo es grande. —Sus dedos recorrían los hombros de Henrietta y deambulaban por su espalda. —Se fueron de Inglaterra cuando tenían dieciocho años.

—¡Pero debes de tener alguna idea de dónde están!

—Ninguna. Mi padre preguntaba todos los años, y yo continué con esa práctica. Él estaba seguro de que no se habían perdido en el mar. Yo no soy tan optimista. Es una de las razones por las que decidí no tener hijos. Me he dado cuenta de que nadie sabe qué puede pasar mañana.

Henrietta colgó un brazo alrededor de su cuello, y le frotó la mejilla contra el hombro.

—Lo siento mucho. Debes de extrañar mucho a tus hermanos. Espero que no se hayan perdido en el mar.

—Yo también —dijo su marido. —Yo también.

Se sentaron cómodamente en el crepúsculo mientras Henrietta pensaba sobre hermanos perdidos y niñas encontradas. Y luego decidió que el papel de esposa incluía animar a su marido en momentos de desánimo.

Entonces se levantó, sonrió al señor Simón Darby, y empezó a desatar lentamente el encaje que adornaba la parte delantera del vestido de noche de Madame Humphrey.

Al final, Simón Darby se perdió el estreno de su amigo más cercano en la ópera cómica. La nota que le mandó a Rees al día siguiente decía que tenía un achaque que lo confinaría unos días en su habitación.

Rees leyó la nota y resopló. Nadie se creería que Darby tuviera varicela. Y tampoco tenía muchas esperanzas en que una invasión de ronchas fuera a mantener a Darby acostado.

CAPÍTULO 40

SOBRE las hadas de hielo y otros seres sorprendentes.

Henrietta no estaba pensando en términos de rutinas. Ciclos. Días del mes. Pero una mañana se encontró acostada en la cama, pensando en el consejo marital de Millicent y lo triste que era, de verdad, que su madrastra hubiera encontrado la experiencia tan desagradable, y que Millicent pensara en los problemas antes que en los placeres.

Pensar en problemas le ponía rígido todo el cuerpo. No había tenido la regla. Conteniendo la respiración, empezó a contar hacia atrás. Se habían casado hacía casi cuatro semanas. Eso quería decir que habían pasado casi seis semanas desde su último periodo. Tenía un retraso.

Se recostó, con los brazos y las piernas estiradas, y trató de recuperar el aliento. ¿Cómo podía haber pasado? Había seguido las instrucciones de Esme con respecto al preservativo. Contaba y volvía a contar los días, como si eso pudiera hacer una diferencia. Apareció su criada con algo de ropa. Y ella la despidió. ¿Para qué vestirse cuando has recibido una sentencia de muerte?

Era una de las peores mañanas en la vida de Henrietta. Darby se iba a reunir con su gestor. Las niñas jugaban arriba con una nueva niñera.

Nunca se había sentido tan sola en la vida. Pasó la mañana mirando el dosel de encaje sobre la cama. No había llorado. Sólo trataba de respirar.

Finalmente, se levantó y se quitó el camisón y miró su cuerpo en el espejo. No veía ninguna diferencia. No había señas de hinchazón en su barriga. Sus ojos le devolvieron la mirada rodeados de ojeras. Hasta donde sabía, la barriga le podía explotar en cualquier momento. Había mujeres en la aldea que parecían ser capaces de ocultar el embarazo hasta meses después, pero a alguien tan pequeño como ella se le notaría desde el principio.

Abrió las manos sobre la barriga y pensó cosas peligrosas. Dentro de ella, un retoño había empezado a crecer. Un bebé. Un niño propio. Tal vez una pequeña niña con la belleza de Darby. Su cuerpo tembló de anhelo con sólo pensarlo. Si sólo...

Pero en el momento en que se enterara su marido, le preguntaría por la botella que le había dado la noche de bodas. Y Darby estaría en lo cierto, pensó, al tratar de persuadirla. Todos pensaban que era un milagro que ella hubiera sobrevivido. ¿Daría su vida, sólo para perder la vida del bebé en el proceso? ¿Habría algo bueno en ello?

Nada bueno, le decía su corazón. Nada bueno. Nada bueno. Nada bueno.

La sangre latía por su cuerpo, diciéndole con cada latido que no tenía otra opción. Podía oír un rugido en los oídos. Si Henrietta hubiera sido capaz, se hubiera desmayado. Pero en cambio su corazón seguía latiendo, y su cabeza seguía pensando.

Esa noche ella pidió intimidad, fingiendo que se había resfriado. Darby durmió en la otra habitación. Le preguntó qué había pasado de manera tan dulce que casi se lo cuenta; pero contárselo significaría el fin. No podía hacerlo, todavía no. No tomaría la botella, abandonando así a su bebé. Todavía no.

Más o menos una hora después de que él se retirara a la otra habitación, ella se dio cuenta de que cuando la vida de uno se cuenta en meses, pasar una noche sola era una idiotez. Se deslizó en la cama a su lado en éxtasis por la familiaridad de tener sus duras piernas sobre las de ella, por la forma adormilada en que la acogió en sus brazos. Por la manera en que se acostaban juntos, en la que ella se acurrucaba dentro del círculo de sus brazos y se quedaba allí como una nuez en el cascarón.

Tuvo sueños incómodos. Primero, pensó que todavía seguía en un sueño. Él la estaba tocando con suavidad y sus grandes manos le rozaban la espalda. Medio dormida, pensó en protestar, pero había algo sobre su esposo que le permitía libertinajes. Su madrastra no lo aprobaría. Pero entonces la consciencia de lo que estaba haciendo la despertó. ¿No había intimidad en la vida de casados?

—¡Simón Darby! —Dijo y se sentó en la cama. —¿Qué piensas que estás haciendo?

Le sonrió.

—Me hice cargo de ese preservativo, mi amor. Y ahora que tenemos eso fuera del camino... —La levantó y la llevó hasta la ventana con vista al jardín.

Entonces ella protestó. La habitación no estaba fría, pues había una gran chimenea con fuego que todavía estaba vivo, pero era invierno y ella estaba desnuda, gracias a que alguien le había quitado el camisón cuando estaba dormida.

Pero él no le puso atención, sólo la llevó hasta el asiento de la ventana y dijo:

—Mira, Henrietta.

La parte de atrás de la casa se había convertido en un paisaje de hadas. El jardín era usualmente un delicado bosque de árboles y rosales. Pero ahora el hielo brillaba en cada rama, incluso las más pequeñas. La luz de la luna se reflejaba y bailaba de un punto plateado a otro. Hasta la ventana estaba decorada con helechos y flores congeladas.

—Las hadas del hielo han estado aquí —dijo Henrietta, tocando una flor con un dedo. —Ay, Simón, qué hermoso.

—Mmmm —dijo, besando el hueso delicado de su hombro.

—Me dan ganas de llorar —murmuró. El jardín parecía de fantasía, como un pastel de bodas decorado para gigantes.

Su cuerpo tibio se acercaba detrás de ella. Ya conocía esa fuerza y se recostó sobre ella, la recibió como un glotón le da la bienvenida a un festín.

—Llorar me parece una reacción innecesaria a una noche fresca —dijo. Tema la voz atravesada de deseo, y sus manos estaban sobre los senos de ella, convencido de que su cabeza se recostaba en su hombro, y un gemido se le escapó en la silenciosa noche.

Frotó los dedos en la ventana helada y luego le tocó el pezón. Ella jadeó. Se sentía muy bien. Frotó la ventana otra vez y le puso hielo en la barriga hasta en sus delgados pliegues, que ardían por él, resistiéndose a sus dedos.

Donde sus dedos habían derretido la escarcha, la ventana se había vuelto tan negra como una cueva, reflejando sólo la larga línea de su costado en la habitación. Se arrodilló en el asiento de la ventana, tratando de no despertar a toda la casa mientras los dedos helados de él se deslizaban por todas partes. Presionó los labios contra el vidrio y luego la besó en el cuello, riendo mientras se retorcía.

Más tarde, no oyó más risa, sólo el aliento de él en su pecho, cuando algo tibio reemplazó los dedos fríos. Su fuerte cuerpo se arqueaba detrás del de ella. En un punto incluso había puesto la mejilla contra el vidrio helado pero no le había importado porque ella estaba ardiendo, su cuerpo consumido con sentirlo a él, con los cientos de puntos de fuego líquido que volaban por su cuerpo cuando la tocaba.

La llevó de vuelta al tibio nido de su cama, después. Mientras se enroscó en su cuerpo, sintió que le levantaba la barriga nuevamente. Alargó la mano para tocarlo, para llevar esa fuerza y ese calor hacia ella.

La estaba besando, tomando su cara entre las manos, y besando sus ojos y su boca y sus mejillas.

—Te amo —dijo jadeando, entre besos. —Te amo, Simón. —Su boca tomó la de ella y le ahogó la voz, pero su corazón cantaba con la verdad.

Soñó que había tenido un hijo, un niño. Tenía rizos como los de ella, y la risa alegre de Anabel. Estaba tomando té con el vicario, y señoritas del círculo de costureras vagaban por la habitación llevando flores para un funeral. Finalmente, el vicario se fue y ella fue a recoger al bebé en la guardería, pero la niñera no lo había visto. Y Henrietta no podía recordar haberlo dejado allá en la mañana. Empezó a correr, buscando en pilas de ropa, tratando de encontrarlo desesperadamente, pero era muy pequeño. No podía encontrarlo. El corazón le golpeaba las costillas. Estaba muy asustada para llorar, no le quedaba aliento para gritar.

Se despertó. La falta de aire le agarró las costillas.

Pasó la mañana mirando al dosel de encaje de su cama. Escuchó un sonido de rasguños en su puerta, y se sentó, esperando a la nueva criada, Keyes, para un baño caliente. Pero no era Keyes. Era Josie.

—Hola —murmuró la niña en voz alta, y entró en la habitación.

—¡Hola! —dijo Henrietta sonriendo.

—La niñera Millie dice que estás enferma. ¿Vas a saltarte el desayuno? —dijo Josie sosteniéndose cerca de la puerta.

Henrietta podía entender la renuencia de Josie a entrar. En apenas un mes que llevaba como madre de Anabel, había visto suficiente vómito por una vida entera.

—Ni de broma —dijo segura, extendiendo la mano. —Sólo tengo un resfriado. Ven y cuéntame qué hiciste ayer.

La sonrisa de Josie calentó las esquinas del corazón de Henrietta.

—He venido a visitarte porque la niñera está limpiando lo que vomitó Anabel después del desayuno. —Se subió a la cama. Henrietta pasó un brazo alrededor de los hombros de

Josie.

—¿Crees que el estómago de Anabel está más fuerte?

—No —dijo Josie, después de considerar el asunto por un momento.

—Bueno, ya se arreglará. No conozco ningún adulto con esos hábitos peculiares.

—Yo no estaría tan segura —dijo Josie con una solemne combinación de comportamiento adulto y una voz infantil que siempre hacía anhelar a Henrietta una sonrisa.

Keyes tocó la puerta y entró, seguida de dos criados con agua caliente.

Josie tiró de la manga de Henrietta.

—¿Puedo quedarme? Por favor, no me mandes de nuevo a la guardería.

—¿Mientras tomo un baño?

Josie la miró y el labio inferior le tembló.

—Soy una señorita. La enfermera Millie nos baña a Anabel y a mí juntas porque ambas somos señoritas.

Pero Henrietta apenas se estaba recuperando de la invasión de su marido en el baño.

—No creo que ésa sea una buena idea, Josie —dijo suavemente. —Las niñas muy pequeñas, como tú y Anabel, pueden bañarse juntas. Pero las mujeres adultas se bañan en privado.

Henrietta terminó bañando a Josie. Había algo tentador en una tina vaporosa de agua caliente, después de todo, y una vez que Keyes había vertido aceite de rosas en el agua, Josie metió un pie y rogó poder sumergirse entera.

Tenía un cuerpecillo enjuto con barriga de niña pequeña. Henrietta intentó lavarla, pero se pasó todo el tiempo salpicando agua fuera de la tina. Le mostró a Henrietta la cicatriz de su rodilla de cuando se cayó por las escaleras de los sirvientes («La niñera Peeves dijo que fue culpa mía porque yo no debía bajar por esas escaleras»). Le dijo tres veces que quería una cachorrita mamá para su cumpleaños. Henrietta trató de explicarle sin éxito la disonancia entre la palabra mamá y cachorra.

En algún punto, la niñera Millie apareció, una vez descubrió dónde se encontraba la joven acompañante que había extraviado. Henrietta se despidió de ella disculpándose. Josie se quedó en la tina hasta que el agua se enfrió y se le formaron arrugas en la piel. Hablaba, y hablaba y hablaba.

Incluso cuando Henrietta sacó a Josie de la tina y la envolvió en un pedazo de toalla, Josie seguía hablando. Le contó a Henrietta sobre la rana que había visto en el pozo, al fondo del jardín el verano pasado, y los patos que nacían allí y decidían vivir en el establo. Le contó a Henrietta toda la cena de Navidad en la que aparentemente su madre le había lanzado un plato al vicario. Le dijo a Henrietta que Anabel parecía un pollo desplumado cuando nació, y que su madre había enviado al bebé a la guardería y no había vuelto por ella hasta que tuviera más pelo. A Josie le encantaba esa historia, Henrietta la odiaba.

No fue hasta que Josie se cansó cuando Henrietta supo exactamente lo que debía hacer. Se bebería la botella azul, porque Josie y Anabel la necesitaban. Porque las amaba. Tenía responsabilidades, pero no podía pensar en un bebé propio, simplemente no podía. No había nada que pudiera hacer por ese bebé.

Morir en el parto no mantendría vivo a su bebé. No lo haría, no lo haría, no lo haría. Tal vez si lo dijera mil veces más, parecería real.

—Es hora de volver a la guardería —le dijo a Josie, cuando terminó de peinarle el pelo.

El labio inferior de Josie tembló.

—No quiero.

—Anabel debe de estar echándote de menos.

—¡No me importa!

Para entonces, Henrietta conocía todas las señales de advertencia. Dentro de treinta segundos, Josie iba a llorar tan fuerte que probablemente la oirían a dos calles de distancia. Y seguía con el mismo discurso: «Soy una pobre...». El llanto que la desgarraba por dentro se saltó la parte de «... huerfanita», pero Henrietta sabía que lo habría dicho.

De repente se agachó, levantó a Josie y la puso sobre la cama. Ya estaba bien.

—Josephine Darby —dijo, con las manos en la cintura—, tranquilízate y escúchame. —Josie nunca prestaba atención a ese tipo de órdenes y esta vez tampoco lo hizo. El llanto se volvió más fuerte.

—Yo soy tu madre.

Josie seguía gritando.

—¡Yo soy tu madre! —gritó Henrietta.

Los ojos de Josie se volvieron tan redondos como las canicas, y se quedó callada.

—¿No te has dado cuenta, Josie? —Exigió Henrietta. —Tienes una madre: soy yo.

Josie parpadeó. Y miró.

Henrietta se arrodilló en frente de Josie y le movió el pelo mojado de la cara.

—Te quiero, Josephine Darby. Y voy a ser tu madre, lo quieras o no.

La carita de Josie estaba conmocionada. Henrietta le tomó la mano y empezó a caminar hacia la puerta.

—Soy tu madre y Simón va a ser tu padre. No tienes que decirme mamá, pero así es como pienso sobre mí misma.

Josie todavía no decía nada, y Henrietta siguió caminando hasta la guardería.

Cuando llegó al tercer piso, Henrietta olió a queso tostado y Josie de pronto se giró y corrió hacia la guardería.

—¡Anabel! —gritó. —¡Estuve abajo y me dieron un baño! —Corrió alrededor de la guardería varias veces como si la conversación no hubiera sucedido.

Henrietta se detuvo en la puerta. ¿Qué esperaba? ¿Que de pronto Josie empezara a decirle mamá y se arreglara todo?

—Espero no habérmela llevado mucho tiempo, Millie —le dijo a la niñera. —Qué rato tan encantador.

—En absoluto —contestó Millie. —La señorita Josephine siempre está tratando de escapar y buscarla. Era razonable que tuviera éxito una vez.

—¿De verdad?

—Sí —dijo la niñera con indulgencia. —Corre en círculos alrededor de mí, me aburre hasta morir. «¡Quiero ir a ver a mamá! ¡Quiero ir a ver a mamá!». Por Dios, oímos eso todo el tiempo. —Consiguió atrapar el lazo del vestido de Josie mientras corría. —Ahora, siéntate, jovencita, y muéstrale a tu mamá que te estoy enseñando buenos modales.

La sonrisa que se desenroscaba en el corazón de Henrietta era tan grande, que no le cabía en el cuerpo.

—Debo ir a tomar un baño, niñas —dijo. —Sed buenas con Millie.

Josie la miró desde donde estaba haciendo una buena imitación de una jovencita con modales, sentada en un banco delante de una mesa.

—¿Vendrás a darnos el beso de las buenas noches?

Henrietta sonrió.

—Siempre lo hago.

—¿Y nos contarás un cuento?

—Por supuesto.

Volvió a su habitación y llamó para otro baño. Enjabonarse los brazos y las piernas tenía otra sensación, ahora que Simón era su marido. Él había besado ese codo, y adoraba sus hombros. No podía restregarse con una esponja los senos sin pensar en él.

Henrietta siempre se había enorgullecido de sus facultades lógicas. Podía ver el fondo de un problema. ¿Pero cuál era el fondo de este problema? Había un defecto en el preservativo, eso era claro. ¿Ella y Darby nunca más harían el amor? ¿Debía beberse la botella sin decírselo? Eso parecía ser deshonesto, sin mencionar inútil. Si el preservativo no funcionaba, se enfrentaría al mismo problema el mes siguiente. Y no podría volver a hacerlo sin enloquecer.

O Darby podría conseguirse una amante. Volverían al plan que acordaron en un principio, en el que ella actuaría como una niñera glorificada y él tendría una amante. O varias. Sólo de pensar en Darby en brazos de otras mujeres se le revolvía el estómago.

Pero Darby no aguantaría una vida de celibato. Él no era un hombre para vivir sin una mujer. Aprendería a odiarme, pensó. Un rayo de angustia le tocó el corazón.

Tenía que disponer de una amante. Debía. Porque si tenía una amante, al menos ella podría verlo, vivir en la misma casa con él. Y esas migajas serían suficientes, la mantendrían viva. Si la odiaba...

Preferiría morir, pensó Henrietta, y pensarlo hizo que el aire de la habitación desapareciera.

Era bueno que hubiera descubierto que el preservativo era defectuoso, ya que iba a ser presentada a la alta sociedad. La estación no estaba en todo su furor, pero Darby le había explicado que Londres ya estaba lleno de gente importante, y que casi todos asistirían al baile ofrecido por la duquesa de Savington esa misma noche.

Pero ahora Darby intentaría que ella se quedara en casa. Seguramente una esposa se entrometería en la búsqueda de una amante. Dada la manera cómo iba a buscarla noche tras noche, hasta (se ruborizó sólo de pensarlo) dos veces por noche, su madrastra estaba en lo cierto. Él tendría que disponer de dos amantes.

Se atormentó por un momento al imaginar un par de manos femeninas jugando sobre el suave pecho de Darby, tocando... Alejó la cabeza de esos pensamientos.

CAPÍTULO 41

OTRA carta de amor.

Presumiblemente era una nota de despedida. De despedida y mencionando que la amaba. Ése era el problema con una carta sin abrir: puede decirlo todo o nada.

Esme la giró una y otra vez y se tomó su tiempo para abrir el sobre. Henrietta había hecho un duelo de recibir sólo una carta de amor en su vida, esa que ella misma se había escrito. Esme había recibido muchas, tal vez incluso un centenar, pero ésta era la única que importaba. Le había dicho que se fuera, sí. Pero atesoraría esa carta hasta que muriera.

Pero ni siquiera los deseos pueden desacelerar el proceso de abrir un sobre. La carta estaba escrita en un papel grueso, del tipo que usaría un jardinero si era tan afortunado de saber escribir. La caligrafía era la de un marqués, segura y atrevida. Esme, decía en el encabezado. Los ojos se le fijaron ahí. ¿Nada de Querida Esme?

Esme,

Antes de que me volviera jardinero, había encontrado difícil..., no, mejor dicho, imposible negarle una petición a una dama. Una de las razones por la que nunca tuve una amante fue porque desdeñaba a mis amigos: si se sometían a peticiones extravagantes, eran unos tontos. Si no lo hacían, no eran caballerosos. Ahora que ya no soy conocido como marqués, encuentro este problema mucho más fácil de negociar.

Rechazo tu petición, mi señora. No voy a dejar este empleo voluntariamente. Soy consciente de que tu reputación peligra por mi presencia en tu propiedad. Mi única excusa es que yo mismo no tengo una reputación, y por lo tanto soy consciente de su valor efímero. La reputación no vale nada.

No puedo dejarte, Esme. Tal vez si no tuvieras ese niño...., pero lo tienes. Y no soy estúpido, Esme. Recuerdo cada detalle de la noche que pasamos juntos en la casa de lady Troubridge. Tú me dijiste que no te habías reconciliado con tu marido, y yo saqué partido de ese hecho.

El niño que llevas podría ser mío.

Si mandas a un mayordomo para que me despida, construiré una cabaña a tus puertas, como amenaza Viola en Noche de epifanía. Eso causaría un escándalo, sin duda. Tal vez, después del escándalo me permitirás llevarte conmigo y al bebé. Encontraremos la isla de Circe, y viviremos de pomelos y plátanos.

Tu Sebastian

Esme tomó aire. Si uno iba a recibir sólo una carta de amor en toda la vida, seguramente ésta era la carta que debía recibir. Una sonrisita retoñó en su corazón. Él se negaba a irse.

Sebastian se negaba a dejarla.

Ella no podía forzarlo a regresar a Italia. «Soy una mujer débil», pensó. Después leyó la carta de amor, su primera carta de amor, de nuevo.

CAPÍTULO 42

REVELACIONES no deseadas durante la cena.

Esa noche, Keyes le puso un camisón tan ligero como una telaraña, adornado con un encaje tan fino que podía romperse con la uña. Henrietta no tenía puesto ningún corsé. Darby se los había tirado todos. Por encima del camisón, llevaba unas enaguas muy cortas, bordadas a lo largo de los senos con lentejuelas de plata. El corpiño era de seda y llevaba el mismo adorno. Finalmente, el conjunto llevaba encima una bata de encaje blanco que caía en ligeros dobleces hasta el suelo. El vestido estaba lleno de gracia y era extremadamente elegante. Todo lo que Henrietta no era. Incluso con su cojera, el encaje flotaba con ella de tal manera que parecía estar deslizándose en lugar de caminando.

Henrietta miraba adormecida mientras que los dedos diestros de Keyes le recogían el cabello. En lugar de recogérselo en la punta de la cabeza, como lo hacía Henrietta normalmente, Keyes se lo recogió brillantemente en una cola de caballo que le caía por la espalda, adornándoselo con un ornamento de plata que combinaba con sus lentejuelas.

—¿Estás segura? —Preguntó Henrietta dubitativa, luchando para ver el peinado por encima del hombro. —Pensé que la moda era recogerse todo el cabello, dejando sólo un bucle a un lado.

—La señora tiene un cabello tan hermoso que debería ignorar la moda.

Henrietta frunció el ceño al oír tal reflexión. A su parecer, parecía una caléndula hinchada.

Keyes se inclinó hacia adelante.

—Su esposo ignora siempre la moda cuando de su encaje se trata, madame.

—Oh, bueno, está bien —dijo Henrietta, aunque ésa no le parecía razón suficiente para que su pelo pareciera una caléndula. Pero ¿qué importaba? De todas maneras, no podía imaginar que Darby quisiera mostrar a su esposa coja en público, dada su necesidad latente de encontrar una amante. De ahora en adelante, ella sería un poco más que la niñera. Tal y como él lo había dicho.

Reconocer el hecho de que ella estaba siendo infantil no ayudó. Ella se estaba hundiendo en un sobrecogedor ánimo oscuro, que no experimentaba desde que era una niña, y la realidad de su situación se hizo evidente.

Darby prefería que su mayordomo, Fanning, abandonara el comedor durante el segundo plato. Una vez que Fanning hubo supervisado atentamente la mesa y abandonado la habitación, Henrietta tomó un largo trago de clarete. Era un vino mucho más fuerte del que solía tomar e hizo que la cabeza le diera vueltas. Pero esa noche le daba valentía.

Los ánimos oscuros la estaban atrapando. Había días en los que actuaba como una niña y se enojaba todo el día con su destino, cuando no podía tolerar la idea de soportar una existencia dictada por los errores de la naturaleza. El sentimiento era mucho más agrio ahora, que conocía la dicha de estar en los brazos de Darby.

—Necesito decirte una cosa —le dijo.

Él estaba particularmente guapo esa noche. Las velas de la mesa que se encontraban entre ellos le marcaban los hoyuelos inclinados de las mejillas y le daban una apariencia muy chic, casi como un oriental, no como un fino y poderoso caballero inglés. Él levantó una ceja.

Ella odiaba el hecho de poder sentir que la miraba fijamente, como si él fuera el sol y ella una flor. Respiró profundamente y tomó otro trago de clarete.

—Yo también he estado queriendo decirte algo, Henrietta. Anoche me dijiste que me amabas.

En medio de la luz fría de la mañana siguiente, ella deseó haber guardado ese sentimiento para ella. No se hubiera despojado del último rastro de dignidad.

—No sé mucho sobre el amor. Para ser honesto, dudo que ame a alguien. Simplemente no estaba sintiendo lo mismo. Pero quiero que sepas lo mucho que valoro tus sentimientos hacia mí. Lo, lo encantado que estoy por tener tu afecto.

«Encantador», pensó Henrietta. Al menos no tendría que preocuparse por el corazón roto de su esposo cuando ella no consiguiera seguir siendo su compañera de cama. Él podría encontrar afecto en otra parte. Sería ella la que pasaría las noches en la soledad de su cama. El sentimiento oscuro creció y se convirtió en ira.

—Estoy embarazada —dijo, sin rodeos.

Él estaba golpeando suavemente la copa de vino con los dedos y la miró con una expresión impenetrable, casi como si estuviera deseando que ella dijera algo alarmante, pero no eso.

—¿Qué?

—No he tenido mi periodo desde que nos casamos —lo soltó.

—Nos casamos hace tres semanas. —Mañana son cuatro semanas. Y yo suelo ser bastante regular.

Hubo una pausa, y luego:

—Maldito sea el demonio.

Eso también parecía resumir lo que sentía Henrietta.

Darby se puso de pie, caminó hacia el aparador, y levantó la botella de clarete. Luego, le sirvió a Henrietta y a él mismo otra copa.

La mano de Henrietta temblaba mientras levantaba la copa de vino.

—¿Dónde está el remedio que te di? —dijo Darby. Su voz era plana, como si la noticia que había acabado de recibir no lo hubiera perturbado lo más mínimo. El pequeño ataque de furia había pasado como si nunca hubiera existido.

—En el tocador de mi habitación.

Él la miró y ella se sorprendió por la compasión que vio en sus ojos.

—Lo siento, Henrietta. Dado tu amor por los niños, éste debe de ser un pensamiento detestable para ti.

—No tengo alternativa —dijo ferozmente, intentando creerse ella mismas estas palabras. —Me comprometí con Josie y Anabel. ¿Y no es algo detestable para ti también?

Él parpadeó.

—Naturalmente, no me gusta la idea de que estés angustiada.

—¡Es tu hijo! —dijo ella, en tono agudo.

—Yo no... —se detuvo. —Henrietta, nunca quise ser un hombre de familia. Pero estoy al tanto de lo mucho que quieres tener un hijo. ¿Por qué no vamos al médico antes de tomar una decisión? Tal vez alguno de la Universidad Real. Londres tiene los mejores médicos del mundo, al menos eso dicen.

—Ya he visitado a varios doctores —dijo ella. —Han curioseado mi cadera, y han negado con la cabeza. Oyeron la historia de la muerte de mi madre, y me miraron pensando en la muerte. —Su voz era alarmantemente temblorosa, entonces se detuvo.

Él alejó el plato que tenía delante.

—Entonces, sugiero que nos emborrachemos y no vayamos al baile. —La razón de tal sugerencia era esa pequeña botella azul.

—¡No! —dijo un poco histérica. —No puedo tomar una hierba que matará a un bebé. No puedo hacerlo. Prefiero morir. ¡He querido tener este bebé durante toda mi vida!

—Yo no. —Él se detuvo y comenzó de nuevo. —Tal vez debamos discutir esto en la mañana.

—Hay cosas que debemos discutir ahora.

Él la miró con calma. Para Henrietta, la idea de perder a su bebé y no volver a dormir con Darby estaban mezcladas. Sentía como si un tigre le estuviera desgarrando el corazón. Pero su esposo parecía imperturbable. Los hombres eran especies completamente diferentes a las mujeres, estaba claro.

—Al parecer, el preservativo no es del todo seguro —aclaró ella.

—Tu conclusión parece respaldada por las consecuencias.

—¿Qué vamos a hacer? —La pregunta le salía del corazón.

El permanecía en silencio.

—Simón, ¿qué vamos a hacer?

—Estoy pensando. —Su tono era brusco.

A un caballero del estatus social de Darby le desagradaría informarle a su esposa que fue relegada al estatus de niñera.

—Creo que no tenemos más opción —dijo ella, su tono era alto y agudo. —Obviamente, debemos cesar las actividades que conduzcan a procrear.

El se llenó la boca de vino y tragó. Pero su cara aún no tenía expresión alguna.

—Deberás buscar una amante —dijo ella, salvajemente.

—Yo podría sugerir otras...

—Yo te obligué a casarte. —Ella le quitó la palabra.

—Yo acepté casarme con total consciencia de tus limitaciones —dijo Darby.

—No entiendes —dijo ella. —Yo escribí esa carta.

Se detuvo. Confesar la verdad era horrible. Aunque él no la amara, y sólo estuviera honrando su afecto. ¿Qué bien haría la verdad? Si él quería una amante, tendría una.

—Lo sé —dijo él, pacientemente. —Créeme Henrietta. Estaba muy al tanto de los riesgos de casarme contigo cuando lo hice.

Ella continuó, guiada por una clase de ciega y destructiva desdicha:

—No entiendes lo que quiero decir. Yo escribí esa carta y luego Esme y yo preparamos todo para que ésta fuera leída durante la cena.

Su expresión no cambió y ella continuó: —¿No te das cuenta? Decidí que quería casarme contigo y te atrapé. No tenías otra opción diferente a la de casarte conmigo.

Un silencio intoxicador descendió en el comedor, y sólo fue interrumpido por la entrada de Fanning. Como todos los buenos sirvientes, se dio cuenta de que necesitaban intimidad y abandonó la habitación inmediatamente, sin traer el siguiente plato. Darby le indicó con un gesto de la cabeza que lo llamaría si fuera necesario.

Henrietta se tomó el resto de vino que le quedaba en la copa.

—Te comprometí deliberadamente.

—¿Por qué fuiste tan lejos para casarte conmigo? —preguntó él, finalmente.

—Quería a las niñas —dijo Henrietta. Pero era una razón fácil y no del todo verdadera. —Te quería a ti.

Estaba absolutamente llena de rabia. Sentía rabia con el destino, rabia con su cuerpo, rabia con su esposo y, más allá, con ella misma. Si nunca hubiera hecho algo tan estúpido como casarse con él, no estaría mirando fijamente esa botella.

—Ah —dijo él. Sonaba un poco interesado. —¿Por qué?

—Eras diferente a los hombres de Limpley Stoke —dijo ella. —Tú me besaste. Quería a tus hermanas. Tú necesitabas mi herencia. —Se encogió de hombros. —¿Realmente importa?

—Supongo que no. ¿Puedo preguntar de qué manera estas desagradables revelaciones podrían afectar a nuestra futura vida de casados?

Si él estaba molesto, ella no podría adivinarlo por el tono de su voz: no había rabia, tan sólo sinsabor. Un sinsabor amplio y desgastado.

Ella tenía un presentimiento horrible, como si estuviera destruyendo algo delicado y precioso, tan fácilmente como se destruyen los copos de nieve contra la ventana. Pero entonces ¿qué importaría su vida de casados, en comparación con lo que ocurriría si ella bebiera esa pequeña botella azul?

—Inmediatamente después de la cena en casa de Esme, después de que hablamos de los preservativos, tú sugeriste un matrimonio en el que tú tendrías una amante y yo actuaría como algo parecido a una niñera para tus hermanas.

—Según recuerdo, fuiste tú la que sacaste el tema de la amante a colación.

Ella ignoró ese comentario.

—Deberíamos volver a esa idea. No puedo pedirte que hagas un sacrificio, dado que yo te impuse este matrimonio por medios fraudulentos. —Ella lo miró fijamente, con la cabeza en alto y sin derramar una lágrima. —Después de esta noche —y ella se refería a después de que se bebiera el contenido de la botella—, ya no compartiremos el mismo cuerpo, como tú dijiste. Mi cuerpo será mío de nuevo.

Eso fue lo peor de todo. Después de haber experimentado a Darby, después de haber sido parte de él, no había manera de poder regresar a la propia piel sin desesperarse.

—Pareces estar molesta conmigo, Henrietta. Y me estás dando razones para molestarme. ¿Por qué?

Ella lo miró y odió, con toda el alma, su calma. ¿Por qué no estaba molesto con ella por haberlo arrastrado al matrimonio? Porque no le importaba un comino, por eso era. Incluso sin tener que dormir con ella, ya tenía la niñera que necesitaba.

Henrietta siempre había sido terrible con las mentiras. —No estoy molesta contigo. —Podía oír la rabia en su propia voz.

—Mi madre hacía lo posible por atraer a mi padre a despliegues de rabia similares a los de ella. No me mostraré menos hombre que mi padre en este aspecto, Henrietta. No bailaré a tu ritmo. Si te he ofendido de alguna manera, estaré feliz de hablar sobre esa ofensa.

—Probablemente tu madre estaba intentando que tu padre mostrara alguna emoción —dijo Henrietta, estridentemente.

—A mí me parecía que estaba tratando de moldearle los sentimientos. —Jugaba con los dedos con el tallo de la copa.

«No hay manera de penetrar esa calma», pensó Henrietta. «No debe de sentir nada por mí».

—No me queda duda alguna de que ambos debemos arrepentimos de habernos casado —dijo ella, escuchando sus propias tonterías. —Yo me arrepiento de mi..., mi imprudencia al haber escrito esa carta. Pero no te armaré ninguna escena, Darby. No me comportaré como tu madre, te lo aseguro. Estoy completamente preparada para aceptar que tú tienes otra..., que tienes otros intereses fuera de esta casa.

Los ojos de él parecían negros a la luz de las velas.

—¿Y qué me dices del amor que profesaste por mí? ¿Lo desechaste tan rápidamente, que puedes verme imparcialmente con una amante?

—Una dice muchas cosas con el calor de la pasión que no deberían ser aireadas en la mañana. Tú mismo dijiste eso. —Su tono era fuerte, y ella lo soltó con toda la rabia que tenía en el alma.

—Es cierto —dijo él, dejando la copa de vino sobre la mesa. —¿Quieres que mande traer el carruaje? Supongo que quieres acicalarte un poco antes de que nos vayamos al baile.

—¿El baile?

—Naturalmente. Hemos confirmado nuestra asistencia.

—Pero pensé que no querías que yo, dado...

—¿Dado que necesito encontrarme una amante? Pero no, querida. No veo razón para privarte del placer. —Él la ayudó a mover la silla, y si hubiera sido otra persona y no Darby, ella hubiera pensado que había algo de rabia en ese gesto.

CAPÍTULO 43

BAILANDO como un tonto.

Lady Felicia Saville sintió una pequeña sensación de placer. Por alguna valoración razonable, ella era la invitada más importante en el baile de la duquesa de Savington. De las siete mecenas de Almack's —las jóvenes damas que podían crear o dañar una reputación—, ella era la única que estaba en Londres al inicio de la temporada.

Dependía de ella y sólo de ella, crear o dañar las reputaciones de las provincianas que pretendían entrar en la alta sociedad londinense. Hasta ahora, el baile había sido bastante débil, en lo que concernía a esa azotadora. Ella tan sólo había negado la petición de un pase a Almack's, lo que no incluía el delicado equilibrio entre las negociaciones y los favores. La señora Selina Davenport había negociado con su pequeña fortuna, pero Felicia no sintió el menor interés cuando le negó la petición del pase. La mujer no estaba bien vestida; lo que harían las otras mecenas no necesitaba mucha intuición, jamás le otorgarían un segundo pase aunque Felicia le hubiera prometido uno.

Su prima atravesó la multitud caminando hacia ella.

—Bunge —dijo, estirando la mano. —Es un placer.

Realmente no lo era, pero el Honorable Gerard Bunge generalmente tenía noticias difamantes con las que compartir y ese hecho hacía que fuera la compañía perfecta.

—Felicia, querida, ¡Simón Darby se ha casado!

Ella se abanicó ociosamente, como si las noticias fueran viejas. Si siete jóvenes damas controlaban el lado femenino de la alta sociedad, Simón Darby era su contrincante masculino. Su belleza física y exquisito sentido de la moda significaban que su atención (o falta de atención) hacia una joven era algo tan codiciado como Brumell’s y servía el mismo propósito que los vales de Almack's.

—Admito que estoy sorprendida. Pensé que Darby había decidido hace mucho mantenerse alejado de los asuntos maritales —dijo, lánguidamente.

—Siguió mi consejo —dijo Bunge con el pecho inflado. —Le dije que se casara con una heredera, y eso fue lo que hizo exactamente. No la he visto todavía. Debería estar aquí esta noche.

—¡Por supuesto! —Dijo Felicia, hilando encadenando las situaciones. —Sí he sabido la feliz condición de lady Rawlings.

—Exactamente. —Bunge giró la veta de sus medias para que quedaran rectas. —Las apuestas están setenta a uno a que es un niño.

—Eso es ridículo. ¿Quién puede saber cuál será el sexo del bebé?

—Apostar por quién es el padre de ese bebé es mucho más interesante. La última vez que miré el registro, el mismo Rawlings era ligeramente favorito, ¡y eso que murió en la habitación de su esposa!

—Supongo que Darby no se tuvo que esforzar mucho por encontrar un heredero —dijo Felicia. —Es una pena que no haya esperado a la temporada. Hubiera sido un cortejo tan interesante de seguir... ¿Crees que su nuevo suegro esté en el comercio?

—Sugerí al criador de lana —dijo Bunge estallando en risas. —Pero no. Él se casó con la hija del difunto conde de Holkham. Al parecer, el hombre le dejó una propiedad en Wiltshire.

Felicia consideraba que una parte importante de sus labores como anfitriona de Almack's era conocer de memoria todo lo que pudiera sobre las familias aristocráticas de Inglaterra.

—Veamos —dijo lentamente—, debe de ser la hija mayor, a menos que Darby hubiera sacado a la menor de la escuela.

—No he oído nada sobre su edad —dijo Bunge. —Pero debe de ser la mayor porque ella heredó la propiedad.

—Pero esa chica es deforme —dijo Felicia con un gemido. —Nunca la trajeron a Londres para debutar, ¿sabes?

—Tal vez se enamoraron —sugirió Bunge. —Pasó por alto su deformidad en nombre de la pasión. O si no fue por la pasión..., fue por el dinero.

—Deja de divagar —le dijo Felicia con toda la libertad de una prima en segundo grado. —Es un hábito tan poco atractivo... Desearía poder recordar lo que tenía la hija mayor...

Pero todos estaban volviéndose hacia la entrada del baile, en la que el mayordomo acababa de anunciar:

—Lady Henrietta Darby y Mr. Darby.

—No puedo verle nada de malo —observó Bunge. —Es una chica madura.

Lady Henrietta estaba de pie junto a su marido, con un vestido cuyas piezas flotaban como hilo de telaraña. Mechones de pelo dorados se le enroscaban gentilmente por la cara. Incluso desde el otro lado de la habitación, era evidente que sus ojos eran de un color azul exquisito. Bunge podía saborear la envidia en la boca.

—Sabía que Darby iba a aparecer oliendo a rosas.

Lady Felicia se había casado joven y se había casado bien, y durante años, la crema de la crema había considerado que era un buen matrimonio. Pero ahora todos sabían que Henry Saville estaba loco de atar. El claro indicio fue cuando llegó montado sobre un caballo a la iglesia de Saint Paul, insistiendo en que ese caballo era su hermano y que debían bautizarlo inmediatamente.

Entonces, Felicia miró a los Darby entrecerrando los ojos. No le importaba admitir que encontraba la compañía de parejitas felices un poco difícil de soportar. Pero después de unos minutos mirando a los Darby, la curiosidad reemplazó la agitación.

—Hay algo raro aquí —le dijo a Bunge.

—¿Qué? ¿Qué? —Bunge siempre anhelaba los chismes, pero era poco observador, a su parecer.

—Los recién casados —dijo, lentamente. —Lady Henrietta no parece... ¡mira! Darby acaba de dejarla para bailar con la señora Ravensclan. Qué afrenta tan grotesca con su esposa. No puedo creerlo. —Felicia sintió un poco de felicidad. —Ven, Bunge —dijo, impacientemente—, vamos a hablar con la pobre mujer.

A Darby se le estaba haciendo difícil ignorar por completo a su esposa de lengua afilada. Tenía una especie de plan rudimentario para el momento en el que llegaran al baile: la dejaría sola de la manera más grosera posible y luego coquetearía extravagantemente en sus narices. Eso seguramente la haría sentir una pizca del dolor que él había estado sintiendo desde la cena. Cómo se atrevía a creer que él era un hombre tan poco honorable como para tener una amante, después de lo que ella le había dicho..., después de lo que ella le había dicho. Nadie podía hablarle de amor y luego pensar que él no tenía honor.

Después de todo, ella no lo conocía..., ni lo amaba. Él apretó la mandíbula.

A su esposa le haría bien saber que él tenía poder entre esa gente. No era un chicuelo de pueblo, que puede ser engañado para contraer matrimonio. Él era respetado. Su influencia se sentía en Londres, o el mundo civilizado, lo que era lo mismo.

Bailoteó con su compañera al son de un baile popular, mirando todo el tiempo a Henrietta para regodearse con su incomodidad.

Se tragó una maldición. Felicia Saville había aparecido de la nada y le estaba presentando a Henrietta a ese imbécil, lord Bellington.

La pieza terminó. Tal vez debería regresar al lado de Henrietta. No había duda de que su comportamiento sería notado alrededor del salón, dado que lady Saville estaba haciendo su labor. Él entrecerró los ojos. Henrietta estaba saludando a lord Bellington con una de sus sonrisas, una de esas que podría derretir el corazón de un hombre. Se dio la vuelta rápidamente y se encontró frente a la pechugona Selina Davenport. Ella lo saludó con una mirada provocativa y llena de deseo de las que él sólo quería recibir de su esposa.

Una hora más tarde, su esposa se había establecido como un éxito rotundo. Conocido tras conocido, la felicitaban por su belleza exquisita, su ingenio y su sentido de la moda. Sus ojos brillaban maliciosamente cuando notaban que Darby no se encontraba junto a ella.

Gerard Bunge era el peor de todos, suspendido en el aire junto a él, como un insecto, zumbándole que no pudo haber encontrado una esposa mejor. Y todo ese tiempo el pequeño cuerpo de Bunge temblaba con lujuria y con curiosidad por saber por qué Darby estaba en un lado de la habitación y su esposa en el otro.

Darby podía sentir que su reputación de fino y cortés estaba cayendo en picado. Ella lo había logrado, por Dios. Ella lo había convertido en alguien similar a su madre. Su autocontrol era como una hoja de papel delgado.

En algún punto de la noche, él había comenzado a beber. Bastante. Rees llegó al baile aproximadamente a la una de la madrugada y encontró a Darby divagando por la pista de baile, con un vaso de whisky en la mano.

Puesto que conocía a Darby desde que había nacido, Rees reconoció instantáneamente la mirada de sufrimiento en los ojos de su amigo, con la fastidiosísima honradez con la que estaba merodeando la pista de baile. Parecía un maldito salvaje. La última vez que Rees recordaba haber visto a Darby en ese estado fue cuando su madre —una completa puta como ninguna otra— lo miró de la cabeza a los pies justo antes de que él saliera a su primer baile en Londres, y luego le hiciera un comentario jocoso a su esposo sobre un petimetre antes de dar la vuelta.

Esa noche Darby hacía las reverencias tan rigurosas que casi podía cortar el aire, y luego se emborrachó tanto que la noche terminó en los establos con Rees sosteniéndole la cabeza. Por supuesto, en ese entonces tan sólo tenía quince años, y estaba tan orgulloso de sus pantalones amarillos como resentido con su madre. A Rees siempre le había parecido un infortunio que la madre de Darby hubiera muerto pocos meses después de ese episodio.

Con razón era una mujer la que lo había puesto en este estado, una vez más.

—¿Dónde está ella? —preguntó Rees, sacando a Darby de la pista de baile.

—¿Mi esposa? —Preguntó en voz muy alta. —Ni idea. Rees miró alrededor.

—Ha estado hablando con Henry Piddlerton durante la última media hora —dijo Darby, revelando que sabía exactamente el paradero de Henrietta. —El pobre cabrón la ha estado mirando directamente a los ojos, como si éstos fueran el mismísimo Santo Grial. También por debajo de su vestido.

Rees suspiró y lo llevó hasta un pequeño salón de cartas en la biblioteca.

—¿Qué demonios está pasando? —le dijo, recostándose contra la puerta en caso de que Darby quisiera escapar.

—Algo bastante común, en realidad. Debí haber seguido tu consejo y haber evitado el matrimonio —dijo Darby, sin mirarlo a los ojos. Atravesó la habitación, recogiendo baratijas y soltándolas con la fuerza suficiente como para romperlas. —Las esposas son el demonio.

Rees abrió la puerta y envió a un camarero a buscar una taza de un café bien cargado.

Tomó un buen tiempo sacarle el estado de la situación a Darby. Sólo después de tres copas comenzó a hablar coherentemente.

—Tiendo a coincidir contigo —dijo Rees, lentamente. —Al menos un experto debería examinarle la cadera.

—Ella definitivamente quiere ese bebé. Creo que la cojera de Henrietta no será un impedimento para tenerlo.

—No tienes ni idea de lo que hacen las parteras —objetó Rees.

—Sus caderas parecen exactamente iguales a las de cualquier mujer. ¿Y quién sabe lo que pasó durante el parto de su madre? Un montón de doctores pueblerinos concluyeron que la tragedia era resultado de las débiles articulaciones. Yo no creo que ésa sea evidencia suficiente. Pero ella cree, realmente cree, lo que le han dicho.

—Entonces debes decirle otra cosa.

—¿Cómo? Ella espera que yo me aparte y que tenga una amante. Ha decidido que acostarnos en un futuro es impensable, ¡y parece que no dispone ningún otro uso para mí!

Ella piensa que soy del tipo de hombre que la traicionaría. —Darby se detuvo en ese instante. Nunca pensó que le confesaría a Rees esa verdad en particular.

—Bah —dijo Rees, dándose la vuelta hacia Darby, con el semblante ceñudo. —Eres un tonto si crees esas bobadas. Estás tan mal como ella. Seguramente le han dicho que los hombres deben acostarse con una mujer cada hora o al menos morir en el intento, y ella lo cree; y tú te crees que a ella no le importará que tengas una amante. Los dos sois unos tontos. —Se detuvo por un momento y luego dijo:

—Nunca tuve la oportunidad de tener un matrimonio como el vuestro. Lo sabes.

Darby miró fijamente a su amigo. Rees parecía un oso grande y gruñón.

—Yo no puedo con las mujeres, pero si Henrietta fuera mi esposa... —Rees llegó a la puerta y dijo esto, mirando por encima del hombro—... no...

Se detuvo, se dio la vuelta y miró a su amigo directamente a la cara:

—No la pierdas.

Darby salió del salón de cartas temblando. Conocía a Rees desde hacía mucho tiempo y nunca lo había visto así. Casi..., casi como si estuviera muy solo.

Tan sólo le llevó un minuto localizar a Henrietta. Estaba sentada en un sillón redondo en la esquina de la pista de baile, entretenida por dos caballeros.

Ella miró hacia arriba cuando él se acercó.

—¿Podría tener el placer de esta pieza? —dijo, haciendo una reverencia.

Los hombres alrededor de Henrietta se quedaron boquiabiertos y él recordó muy tarde que su esposa era coja; que no podía bailar. Nunca había pensado en ella en esos términos.

Ella levantó su abanico pero él podía sentir la rabia que se escondía detrás de éste.

—Tal vez lo haya olvidado —dijo ella. —Yo no bailo. Le sugiero que encuentre a otra compañera de baile. Yo me quedaré feliz aquí.

Ella movió el abanico y le sonrió ampliamente al Honorable James Landow, sentado a su izquierda. El pobre idiota le devolvió la sonrisa como si ella le hubiera prometido la luna.

—Estábamos discutiendo sobre la antigua tradición en la que una dama invitaba a los caballeros a su tocador para que la ayudaran a vestirse.

Henrietta furiosa era una revelación. Ya no existía la ratoncita pueblerina. Ahora brillaba intensa y sensualmente, su chispa hacía que cualquier hombre le prestara atención.

—Le decía a lady Henrietta que era una tradición digna de ser recuperada —dijo Landow, dedicándole una sonrisa de complicidad a Darby.

—Oh, no se preocupe por mi esposo, señor —dijo Henrietta con una sonrisa ruda, mientras golpeaba con un toquecito a Darby en el brazo. —Tenemos un matrimonio verdaderamente moderno. De hecho, casi no nos conocemos. ¡Acaba de invitarme a bailar! —Su sonrisa hizo eco, pero no había ni un solo rastro de humor en ella.

Los dos caballeros sentados a ambos lados de ella también rieron, aunque ninguno de los dos fue capaz de mirar a Darby a los ojos.

—Ah, milady —dijo el conde de Frescobaldi, bajando su cara y su bigote para besarle la mano a Henrietta. —Estoy seguro de que su esposo no expresó sus deseos más profundos. Como tampoco lo habría hecho yo, si la hubiera invitado a la pista de baile. —Su voz era profunda y deliciosa, como el chocolate.

Darby cerró los puños. ¿Pero cuál era el punto de pegarle a Frescobaldi? Henrietta pareció un poco desconcertada. Tal vez ella se había aprovechado de las implicaciones de los deseos más profundos de Frescobaldi.

—Creo que subestimas lo bien que nos conocemos —le dijo Darby a Henrietta entre dientes.

—¿En qué aspecto, querido esposo? Explícanoslo a todos.

Darby miró fijamente a Frescobaldi y a Landow y comprendió que su cuidadosamente cultivada reputación de ser calmado estaba destrozada. Un músculo le estaba latiendo en una de las mejillas. Estaba a punto de rugir. Y le importaba un comino.

—Creo que subestimas tu imposibilidad de bailar. —Los músicos habían comenzado a tocar un vals. Antes de que su esposa se hubiera movido, la separó de los caballeros, hacia sus brazos y hacia la pista de baile.

Al principio, Henrietta estaba demasiado conmocionada como para reaccionar. Lo percibió en su cuerpo, posando rígido junto a él; y la manera en la que se sostenía. Pero él la conocía. Conocía su cuerpo tan íntimamente como le había permitido. Ella casi no cojeaba esta noche. Había tan sólo una pequeña duda antes de dar un paso. Ella podía bailar, maldita sea. Ella podía bailar con su esposo.

Él le puso la mano en la delgada cintura y la incitó a bailar el vals. Después de todo, no era más que caminar. Caminar al ritmo de bellísimos acordes musicales, caminar a un ritmo que se parecía al de su cama.

Durante los primeros minutos, él ni siquiera la miró. Tan sólo la guió, paso a paso y dando círculos por toda la habitación, siguiendo la música. Cuando finalmente miró a su esposa, ésta tenía las mejillas rosadas y los ojos iluminados... No de rabia, sino de asombro.

—Estoy bailando —susurró ella, y ese agitado y pequeño suspiro le llegó al corazón.

Él la condujo a realizar una serie de círculos impresionantes mientras la música les llenaba los oídos de sonidos increíbles.

—Oh, Simón, ¡estoy bailando!

La música se redujo a un silencioso: un-dos-tres, un-dos-tres.

—Has pasado mucho tiempo creyendo lo que la gente te dice —le dijo. La verdad en esa afirmación le puso un tono de ferocidad en la voz. —Escuchabas a las personas que te decían que jamás te casarías y que jamás bailarías.

—Estoy casada...

—Conmigo —dijo él, suspirando. —Estás casada conmigo. Eres mía, Henrietta. Y yo soy tuyo. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Simplemente no puedes tirarme al arroyo, como si fuera una trucha que no quieres —dijo él, con la voz áspera. —Ya somos uno, Henrietta. Es muy tarde. ¿No te das cuenta?

No podía verle la expresión en la cara.

—Yo no..., yo no soy el tipo de hombre que traicionaría a su esposa —le dijo. —Y no lo haría, jamás. Yo no...

Y de repente vio que sus ojos brillaban repletos de lágrimas.

—Soy una tonta, Simón —le dijo y le tocó la mejilla. —¿Me perdonas?

El asintió. Por un momento, se perdieron juntos, atrapados en la delicada música que hacía más dulce el aire alrededor.

—Ellos dijeron que jamás te casarías, Henrietta. Y estás casada.

Ella asintió, con un trémulo movimiento de la quijada. —Dijeron que nunca bailarías. Y estamos bailando. Había una chispa de esperanza en esos ojos azules. Él podía verla.

—Y dijeron que nunca darías a luz. Pero yo te conozco. Sé que quieres tener este bebé. Visitaremos a todos los médicos de Inglaterra si es necesario. Encontraremos a alguien capaz de salvarte a ti y al bebé.

—Siento como si me hubieras leído el corazón —susurró ella.

Él la miró, con el cabello oscuro sobre la ceja, era el hombre más hermoso que jamás había caminado por el mundo.

—¿Puedes leer el mío entonces?

Ella tragó saliva, atrapada en sus ojos, atemorizada porque no entendía.

—Te amo.

La música llegó a su final, y ellos se detuvieron, aunque él no dejó de abrazarla.

—Amo a mi esposa —dijo su esposo, con los ojos tan emocionados como su voz. —Y Henrietta...

—Te amo —completó ella, interrumpiéndolo.

Casualmente, lady Felicia Saville estaba mirando en esa dirección y se quedó perpleja. Era una pena que ya le hubiera ofrecido un pase para Almack's a lady Henrietta. De lo contrario hubiera rehusado. Verdaderamente lo hubiera hecho. ¿Qué clase de ejemplo estaba dándoles lady Henrietta a las jóvenes e impresionables doncellas al permitir que su esposo la besara ante tanta gente?

Aunque había algo en la manera en que Darby sostenía a su esposa, algo tan feroz pero tan tierno, como si ella fuera infinitamente preciosa y muy querida, que hacía que a Felicia se le empañara la visión. Finalmente, se dio la vuelta con un pequeño gesto de disgusto.

CAPÍTULO 44

CONSEJO de expertos.

El doctor Ortolon decía que él era el mejor tocólogo de Londres. No, en el receso privado de la noche, decía que era el mejor del mundo. Se graduó en Oxford y se especializó en la facultad de Edimburgo. Era el único tocólogo miembro del Colegio Real de Médicos. Rara vez perdía un paciente: no lo permitiría.

Estaba seguro de que su imponente barriga, su mandíbula cuadrada y su frente en forma de huevo (tenía esa forma porque albergaba el prominente cerebro de la familia Ortolon) le habían servido para convencer a los demás de su valor en el mundo. Más aún, estaba bendecido con una voz contundente, que también le había ayudado.

—Los hechos son los hechos —le ladró a la pareja que tenía en frente. —Los hechos son los únicos que escucho. Lo veo como escribir verdades científicas partiendo de la ignorancia. Ahora, los hechos aquí son muy escasos. El más relevante es que usted, lady Henrietta, está embarazada. Creo que podemos concluir eso.

La señora asintió, obviamente impresionada por la manera en la que esa voz resonaba en el aire ignorante.

—El hecho de que su madre haya fallecido dando a luz puede o no ser de relevancia en el asunto. Ella fue desafortunada, si me permite decirlo, puesto que su difunto padre nunca la trajo a Londres. Si yo hubiera visto a su difunta madre, incluso durante mi tierna juventud, su historia hubiera podido ser diferente. Resumiendo, ella podría estar sentada frente al fuego en este preciso instante, rodeada de pequeños retoños.

Ortolon miró agudamente al esposo de la señora, quien estaba exhibiendo una tendencia a sonreír. De todas maneras, él sabía que los nervios podían aparecer de maneras poco esperadas y livianas. Ya lo había visto antes.

—Una carnada de niños bajo sus pies —repitió él, subiendo un poco más la barbilla. —El segundo hecho que no vale mucho es que usted, lady Henrietta, sufre de una debilidad en la cadera, al igual que su madre, aunque eso no es necesariamente relevante en el asunto de su fallecimiento. —El frunció el ceño, pensativo mientras caminaba de arriba abajo unos pocos pasos.

—Por el examen de sus miembros, lady Henrietta, puedo afirmar inequívocamente que, aunque tiene una debilidad en las articulaciones, no tiene ninguna malformación obvia. No veo razón alguna por la que no pueda dar a luz a este bebé, sin sufrir no más que los mismos riesgos que sufre cualquier otra mujer.

Luego hizo una pausa para asegurarse de que su mensaje hubiera sido comprendido.

—Es de mi opinión que el infortunio de su madre se debió a su vida retirada, no a la organización de sus miembros. De hecho, tendré en consideración el hecho de que usted, lady Henrietta, nació al revés. Yo soy uno de los pocos médicos que pueden facilitar tan difícil nacimiento, aunque he intentado compartir mi conocimiento en mi reciente trabajo El comportamiento de las mujeres embarazadas, con un tratado sobre el amor, el matrimonio y la descendencia.

Darby dejó que su mente divagara. El viejo iba a tomar a Henrietta como paciente, y parecía tener la experiencia suficiente para saber de qué estaba hablando. Ortolon era de fiar. De hecho, Darby tenía el presentimiento de que este médico no permitiría que nada le pasara a Henrietta, por la simple razón de que una muerte dañaría su implacable reputación.

—Si yo superviso su parto, lady Henrietta, usted no sufrirá de ninguna enfermedad ni tampoco lo hará el pequeño bebé heredero Darby. —Los miró con tal aire de autosatisfacción, que Darby casi lo aplaude.

Henrietta tenía los ojos fijos en el rostro de Ortolon como si éste fuera el oráculo de Delfos. Darby adivinó que Bartolomew Batt y sus Reglas y direcciones estaban a punto de ser destronados de la mansión Darby por Jeremy Ortolon y su Comportamiento de las mujeres embarazadas. Una sonrisa salió de la boca de Darby. No era que él quisiera un hijo, pero Henrietta sí. Y como era un idiota enamorado, quería que Henrietta fuera feliz.

Darby no estaba tan optimista siete meses después. A medida que se acercaban al final del embarazo sin incidentes, él tenía cada vez más un sentimiento de desasosiego. No sabía por qué. Los avances diarios de Ortolon sobre la condición de su esposa, eran excelentes. El bebé estaba en la posición correcta, y Ortolon no esperaba complicaciones.

El bebé nacería en cualquier momento. Eso estaba claro, si Darby no encontraba la manera de detener todo el asunto.

Para ser francos, Darby se había dado cuenta de que había sido partícipe de la peor decisión de su vida. Nunca debió escuchar a Ortolon. Debió haberle rogado a Henrietta para que tomara el contenido de la botella azul. Tal vez ni siquiera debió haber ido a Limpley Stoke. Si la idea de no haber conocido a Henrietta era sombría, la idea de perderla era insoportable.

Desasosiego no era la palabra correcta. No era desasosiego lo que sentía, sino miedo: grotesco, desagradable y feo. Los caballeros no experimentaban esta clase de sentimiento. No como una emoción que lo hacía levantar en medio de la noche sudando y al borde de pegarse un tiro.

Se sentía como si fuera a reventar de la desesperación de no poder regresar en el tiempo. Sus noches estaban marcadas por sueños en los que él se encontraba arrojando flores sobre una tumba y, una vez, terriblemente horrorizado, sobre dos tumbas: una grande y una pequeña. En sus sueños, constantemente revivía el momento en el que Henrietta le decía que estaba embarazada. Una vez soñó que ella se reía ligeramente y le decía que todo era un chiste. Casi lloró de felicidad.

Comenzó a mirar a su esposa tan atentamente como un artista mira su obra, desde el corredor mientras ella se vestía, mientras se bañaba, casi impidiéndole hacer viajes privados para entrar en el baño. Él pretendía que permaneciera a su lado para ayudarla a levantarse de las sillas y asegurarse de que no rodara por las escaleras. Ella supo lo que él estaba pensando. Oh, él pudo notar en esos ojos claros que ella sabía lo que él pensaba. Pero ella lo amaba, y por eso no decía nada sobre esas ridiculeces.

A medida que el nacimiento se acercaba, él comenzó a despertarse en varios intervalos de la noche a encender una vela para poder observarla durmiendo. Henrietta era más hermosa embarazada de lo que él podía haberse imaginado. Ella brillaba con la pura y exquisita alegría de una madona, como si toda la desesperante espera de su juventud se hubiera convertido en agradecimiento por la nueva vida que le crecía en las entrañas. Cada día estaba más serena, y más confiada en que el parto no iba a presentar ningún problema.

En contraste, Darby no podía quedarse quieto ni cinco minutos. Él gruñía y gritaba tanto en la casa que las criadas temían encontrarse con él por los pasillos y lo miraban aterrorizadas. A él no le importaba. Ésta podía ser la última semana..., no, el último día, de la vida de su esposa y parecía que nadie más se daba cuenta.

Una noche no pudo dormir. ¿En qué había estado pensando? Le había permitido a Henrietta sacrificar su vida por una criatura que podría no sobrevivir. ¿Qué haría Josie sin su esposa? El hecho de no tener madre había hecho que la niña se encariñara en extremo con Henrietta. Anabel no se había vuelto a equivocar nunca y ya no le decía a cualquier extraño «mamá». Sabía exactamente quién era la que la amaba. ¿Podrían las niñas superar la pérdida de otra madre?

Finalmente, dejó de intentar dormir y se sentó. Respiró la verdad con el viento frío de la noche. Imaginarse el mundo sin Henrietta era como pensar en un mundo sin calidez. Ella estaba a su lado, con pocos colores a causa de la luz gris, con la piel blanca como porcelana, como si, como si...

Él la tocó, suavemente, en la mejilla. Estaba respirando. Con esa caricia, una sonrisa se le dibujó en la boca y ella permaneció así un tiempo, dormida. Así era Henrietta: amaba profundamente a Josie, a Anabel, a ella misma, al bebé en su vientre, que parecía como si el amor hubiera formado un flujo de vida en ella.

Henrietta abrió los ojos y abrió la boca, pero se detuvo de repente, con la palabra muerta antes de ser pronunciada.

Los ojos de Darby se alarmaron.

—¿Qué acaba de pasar? —dijo él, sorprendido al oír que su tono fue plano.

Henrietta le sonrió. Ella nunca fue buena para guardar secretos.

—Eso fue una contracción —dijo él.

—Tal vez.

—Mandaré llamar a Ortolon —dijo Darby, levantándose de la cama.

Henrietta intentó agarrarle el brazo.

—No, Simón, quiero esperar. Casi no he sentido nada. Tan sólo ha sido una punzada.

—Tonterías.

Resultó que no había nada que pudiera hacer Ortolon. De hecho, fue tremendamente inefectivo desde el punto de vista de Darby, pues tan sólo dijo unas pocas cosas sin sentido sobre lo bien que estaba marchando todo y luego regresó al club.

Darby lo llevó hasta la puerta y lo tomó del brazo de una manera poco cortés y le dijo:

—Yo no tomaría nada en el club, Ortolon.

No le importaba lo grosero que estaba siendo. Incluso pretendía que el médico no abandonara su casa.

Ortolon se lo quitó de encima y ladró:

—¡Contrólese! —Y se fue.

Henrietta regresó a la cama. Los dolores no la molestaban tanto.

—¿Sabes, Simón? —Dijo un poco adormecida. —Estoy acostumbrada a vivir con un poco de malestar.

Y se durmió de nuevo. Él se quedó al lado de ella, mirándola. Ella no tenía una hermosura perfecta. No tenía la hermosa nariz romana clásica. Pero cada pulso de su cuerpo estaba unido al de ella: a su chata nariz inglesa, y a esos ojos azules que no podían ocultar lo que pensaban.

Cada cierto tiempo, ella fruncía el ceño y la molestia le rondaba la cara. En medio de la noche, ella se levantó y dijo el nombre de él, perdida.

—Aquí estoy.

—¿Qué demonios haces despierto?

—Estoy pensando en el poema que usaste en esa carta absurda.

—El poema de John Donne —dijo ella, sonriéndole. —¿Cómo podría olvidar el poema que usé para atraparte? —le apretó la mano fuertemente. —Dios mío, parece que tengo... oh, ya pasó.

—Mandaré llamar a Ortolon.

—No hay nada que él pueda hacer, Simón. Simplemente debemos esperar. ¿Por qué estabas pensando en el poema de Donne?

—Tan sólo lo recordé. «Dulce amor, No me voy, por estar cansado de ti» —dijo Darby, acercándola a su lado. —El poeta está preocupado porque tiene que dejar a su amada: «Cuando suspiras, no suspiras aire, suspiras mi alma». Porque si algo le llegara a pasar a ella, el alma de él se quedaría junto a ella.

Henrietta parpadeó.

—¡No me va a pasar nada! ¿No has escuchado lo que ha dicho Ortolon estos últimos meses? Darby la ignoró.

—Él dice: «Tú eres lo mejor de mí». Y eso es verdad. Tú eres lo mejor de mí.

—Pensé que era yo la que escribía las cartas de amor en esta familia —dijo Henrietta volviéndose para que sus caras quedaran frente a frente.

Su boca tocó la de ella.

—Él le dice a su amante que finja que el tiempo que pasaron separados hubiera sido un largo sueño. Oh, Dios, Henrietta, si algo te sucede, mi vida no será más que un sueño.

—¿Un sueño? ¡Tienes un aspecto espantoso, Darby! —Lo miró detenidamente. —¿No has dormido?

Él se pasó la mano por la cabeza y dijo: —No.

—¿Por qué no? —Ella le tomó la mano. —Santo cielo. Estos dolores se están intensificando. ¿Por qué no dormiste? Él le contestó suavemente.

—Porque si duermo, me perderé una o dos horas junto a ti y... —No pudo terminar.

—¡Tonterías! —Y lo besó. —Ni siquiera estoy sintiendo este dolor horrible del que se quejan las mujeres. Creo que es porque estoy acostumbrada a tener molestias. Verdaderamente pienso, Simón, que ni siquiera sentiré mucho dolor...

Apretó la mano y parpadeó.

—¡Ayyy!

CAPÍTULO 45

UN comportamiento poco civilizado.

El Dr. Ortolon no sabía qué era más difícil: si el parto o el esposo. Por supuesto, eso era algo común en algunas ocasiones. Como el obstetra más reconocido de Londres, se había dado cuenta de que los hombres podían ser igual de molestos que sus esposas. Pero este esposo superaba a todo el género, incluyendo a los duques reales, quienes combinan testarudez y sentimientos.

El señor Darby había parecido ser un hombre lógico durante el embarazo. Aparentaba ser muy racional en las consultas a las que asistía, demostrando un mesurado nivel de preocupación por su esposa.

Pero en las últimas semanas el hombre se había desequilibrado. De hecho, había cambiado su parecer en cuanto al embarazo.

—Es un poco tarde para eso —dijo el doctor Ortolon con una irónica sonrisa. Pero era el único que se reía. El señor Darby caminaba por el pasillo de la entrada como un animal salvaje, y cuando Ortolon se dirigió al piso de arriba, el hombre caminó enfurecido a su lado declamando amenazas y comentarios poco educados hasta entrar en la sala de partos.

Lady Henrietta estaba bastante disgustada en ese momento, aunque lograba controlarse bastante bien. Mr. Darby corrió al cabezal de la cama y comenzó a hablarle a su esposa.

Cuando el doctor Ortolon sugirió que Mr. Darby saliera de la habitación para realizarle un examen a su esposa, el hombre le devolvió la mirada más salvaje que había visto en el rostro de un caballero.

—Ni se le ocurra —le gruñó.

A Ortolon le pareció gracioso ver la dentadura del señor Darby y cedió. Parecía que tenerlo en la habitación distraía a la paciente y eso era bueno.

El parto progresaba de manera natural mientras lady Henrietta reprendía a su esposo por su comportamiento e indecencia por permanecer en la habitación.

Mientras el parto avanzaba a una etapa más crítica, la paciente se entretenía gritándole a su esposo. Normalmente, las futuras madres tenían la tendencia a hacer esto con el doctor de turno, y Ortolon siempre pensó que esto lo alteraba más de lo normal. «Sí», pensó para sí mismo, «los esposos resultan bastante útiles durante el parto», si uno puede desprenderse de lo impropio de la situación.

Al final resultó ser un parto normal. Casi decepcionante. Como un artista en su profesión, Ortolon prefería la violenta carrera en contra de la muerte que ofrecía un parto complicado.

—Bastante común —le dijo a su paciente.

Ella levantó la mirada. Era una escena muy frecuente. Su cabello estaba oscuro por el sudor y lo tenía aplastado contra la frente. Estaba pálida y exhausta, con unas marcas negras bajo los ojos. Pero esos ojos le brillaban mientras miraba a la pequeña criatura que tenía en los brazos, un horrible y magullado pequeño pedazo de humanidad que ya lloraba con entusiasmo.

—¿Cómo llamarán al niño? —preguntó Ortolon, mientras se lavaba las manos y se alistaba para salir.

—¿Cómo lo llamaremos? —dijo lady Henrietta, mientras tocaba con cariño las pequeñas orejas del bebé.

—John —respondió el padre del niño. —Su nombre es John, como el poeta John Donne.

¡Qué idea tan pagana! Nombrar a un niño como un poeta. El doctor Ortolon estaba aterrado al ver que los ojos del señor Darby brillaban por las lágrimas. Cerró la maleta negra y salió de allí lo más rápido posible.

CAPÍTULO 46

POR el amor de Johnny.

Henrietta podía oír a las niñas viniendo desde el otro lado del pasillo. Sus voces retumbaban en las paredes, como suelen hacerlo las voces de las chiquillas. Anabel gritaba feliz, y después oyó que Millie les dijo:

—Tranquilas, niñas. No querréis matar del susto a vuestro hermanito. Sólo es un bebé.

El pequeño John había bebido tanta leche que su estomago estaba templado como un tambor. Descansaba en los brazos de su madre, satisfecho y borracho como un marinero en alta mar.

Su padre entró en la habitación desde el cuarto de al lado mientras Josie y Anabel entraban por la puerta principal. Anabel no era una corredora muy agraciada pero lo que le faltaba de gracia lo compensaba con velocidad. Corrió y llegó a la mecedora antes que nadie .

—¡Mamá! —gritó.

—¡No despiertes al bebé! —dijo Josie, pero era demasiado tarde.

John Darby abrió los ojos y miró a su alrededor, confundido. Estaba empezando a reconocer los rostros de la gente. Las niñas lo rodearon y juntaron las cabezas sobre él mientras lo llamaban:

—¡Johnny, Johnny! Sonríe para mí —Y así lo hizo. ¿Quién no lo haría? Ahí estaban sus dos hermanas, con las caras brillando de orgullo y alegría. Tenía la barriguita llena. Y su madre estaba cerca. Incluso oía una voz profunda diciendo alguna cosa, y también podía reconocer esa voz.

Abrió la boca poniendo una hermosa sonrisa feliz y sin dientes, y eructó. Continuó riendo mientras una pequeña corriente de leche le salía por la boca.

Estaba un poco sorprendido cuando las dos caras encima de él se alejaron y el aire se llenó de chillidos. Pero su madre lo consintió.

—Tan sólo es un poco de saliva —dijo ella, y luego la persona con la voz profunda llegó y lo levantó.

John intentó enfocar la visión, pero no había manera de que un bebé pudiera percibir la elegancia del hombre que lo estaba alzando.

—¡Oh, Darby, no! —Dijo Henrietta con un poco de angustia. —No cuando estás tan elegante, sabes que...

—¡Tonterías! —dijo Darby, besando a su hijo en la pequeña nariz inflada. —John acaba de eructar y vomitar, ¿no? Ya no hará más esas tonterías.

—Lo dudo —observó la madre. —He querido informarte de que todo esto es culpa tuya. Nadie en mi familia tenía la tendencia a vomitar porque sí.

—¡Yo sí! —gritó Anabel, saltando de un lado para otro alrededor de la cama.

—¡Todavía lo haces! —le recordó su hermana.

Insultada, Anabel dio un alarido.

Henrietta le sonrió.

—Aunque tu estómago se ha calmado en estos últimos seis meses, ¿no, Anabel? Ese problema quedó en el pasado.

—Anabel ya tenía más de un año cuando su estómago se calmó —dijo Josie, demostrando una inteligencia aguda que ya retaba a su institutriz. —Eso significa que a Johnny le quedan meses y meses de este comportamiento. ¡Qué asco!

Simón Darby le sonrió a su hermanita, y se volvió hacia su esposa.

—Me tengo que ir —dijo. —El Regente ha...

Pero, en ese momento, John sintió una presión incómoda en la garganta. Parpadeó y abrió la boca. Se oyó venir una extraña tos seca.

—¡Simón! —dijo Henrietta en tono de advertencia.

—¡Ay, mierda! —ladró el padre de John.

Y salió la leche, ya un poco cortada. Emergió con la fuerza de un cañón y deteniéndose sólo cuando se encontró con un abrigo bordado con hilo de oro.

Su madre se reía; las niñas gritaban de la risa; su padre blasfemaba. La leche escurría del abrigo forrado con seda y ribeteado con hilos color cereza.

John frunció el ceño. Sentía el estómago vacío. Tenía hambre. Sus cejas se juntaron nuevamente y dejó escapar un pequeño grito.

—¿No crees que es un poco injusto? —dijo Henrietta.

Darby le alcanzó el bebé y levantó una ceja, mientras delicadas gotas de leche le escurrían de las mangas de encaje.

—¿Que no es justo? ¿El hecho de que mi ayudante acaba de pasar cuarenta y cinco minutos vistiéndome para ir a la corte y ahora debe comenzar de nuevo?

—No. El hecho de que John claramente ha heredado la voz de Josie y el estómago débil de Anabel.

Su esposo se inclinó y le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Tiene tus orejas dulces —dijo, y le dio un beso.

El corazón de Henrietta se aceleró.

—Te amo —susurró.

Darby le acarició la mejilla con un dedo.

—No tanto como yo te amo a ti.

Una nota sobre qué esperar en los primeros años

...de un niño, circa 1815

Solía pensar que la era de los BESTSELLERS de la educación comenzaba con el doctor Spock. Crecí con la idea de que Spock era el hombre más experto en niños. Una de las muchas historias que se cuentan en mi familia es la de la noche que mi padre estaba en un mitin en contra de la guerra de Vietnam y se encontró en la misma celda con el doctor. La leyenda familiar dice que mis excelentes hábitos para dormir se deben a este breve encuentro, durante el que mi padre le extrajo consejos sobre cómo hacer que su pequeña se quedara dormida.

Pero, de hecho, los libros sobre educación infantil del doctor Spock son tan sólo una pequeña parte de una gran tradición. En lo que concierne al Renacimiento, hubo varias ediciones de libros sobre todo tipo de prácticas educativas. EL ARMARIO DEL HOMBRE CRISTIANO, de Barthélemy Batt (repleto de buenos consejos para los padres), y UN NUEVO MÉTODO DE EDUCAR A LOS NIÑOS, o REGLAS E INDICACIONES PARA EL BUEN COMPORTAMIENTO Y MANEJO DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS, de Thomas Tyron, fueron dos BEST SELLERS dentro de esa tradición. Tal vez el mejor consejo de todos vino del disoluto conde de Rochester, que vivió de 1647 a 1680: «Antes de estar casado», decía su informe, «tenía seis teorías sobre cómo criar a los niños. Ahora, ¡tengo seis hijos y ninguna teoría!».

Y una nota final...

Para esos que planean aconsejarme con respecto al libro Cuidado de niños y de bebés del doctor Spock, les digo que los niños no vomitan después de los tres meses: las aflicciones de Anabel ya se acabaron de por vida. Mi hija Anna es una prueba generosa de que los estómagos débiles pueden durar más de un año.

FIN