Las 38 españolas de este ensayo histórico representan a las miles que, durante los dos primeros siglos de la colonización americana, partieron desde la Península rumbo al Nuevo Mundo. Los nombres de esa multitud de viajeras han quedado sepultados bajo la olvidadiza Historia a causa de la desidia de los funcionarios (pues no las anotaron en los registros de pasajeros) y de algunos descuidados cronistas, testigos directos de la conquista, exploración y poblamiento. Pero estos sí relataron las hazañas de sus capitanes y aun evocaron el color y brío de sus corceles, aunque silenciaron a las españolas, sus compañeras a lo largo de la travesía atlántica, en las batallas contra los indígenas y en las calamidades que todos padecieron por igual. Españolas del Nuevo Mundo es una colección de biografías de mujeres de distintas clases sociales y oficios cuyas vidas se han podido reconstruir gracias a informes y crónicas de otros autores menos cicateros. Las hubo virreinas y gobernadoras, místicas y letradas, pequeñas empresarias, costureras, criadas, prostitutas y maestras. Y cuando los hombres habían muerto o estaban malheridos, la mayoría de las españolas de este ensayo se vieron abocadas a ejercer de improvisadas capitanas, soldados o marineras.

Eloísa Gómez-Lucena

Españolas del Nuevo Mundo

ePub r1.0

Titivillus 15.10.2023

Eloísa Gómez-Lucena, 2013

Ilustración de cubierta: Bartolomé Esteban Murillo, Muchacha en la ventana, ca. 1660

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

SOBRE CRONISTAS DESMEMORIADOS Y LITERATOS MISÓGINOS

Lo primero que me sorprendió cuando leía a los cronistas de Indias de los siglos XVI y XVII es que muchos profesaban un doble solipsismo de género y especie. En sus textos no suelen alentar mujeres ni animales. La mayoría de autores tampoco presta atención al paisaje si no es para enaltecer al varón en su lucha frente a la naturaleza. Y al igual que las gentes del Viejo Continente creían, antes de Colón, que su mundo era el único real, esos historiadores de Indias tan solo narraron las hazañas de los varones, las únicas afines a su existencia.

Pocos rememoraron el nombre de las españolas que compartieron con ellos las mismas tempestades y hambrunas durante el largo viaje desde la Península hasta el Nuevo Mundo. Las mujeres también combatieron contra los indígenas, ayudaron a levantar ciudades, plantaron las primeras semillas europeas, cultivaron con sus manos —por falta de herramientas, como refiere Isabel de Guevara— las tierras de América, fundaron hospitales y escuelas y, como es evidente, fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y de los mestizos del Nuevo Mundo.

El solipsismo en su vertiente masculina convirtió en entes invisibles a las mujeres. Incluso, los funcionarios de la Casa de Contratación de Indias, en Sevilla, conculcaron la obligación de registrar a todas las pasajeras que se embarcaban rumbo a América. Como escribió Bertrand Russell, «cuántos sacrificios hace a la lógica el solipsista para sentirse seguro».

El ninguneo extremo se advierte en el segundo viaje colombino, integrado por familias al completo. De la multitud de esposas, viudas, hijas y criadas que viajaron a La Española (Haití-República Dominicana), tan solo hay mención de cuatro, las primeras europeas en América con nombre propio. Desconcierta que el cronista Bernal Díaz del Castillo, soldado en la conquista de México, refiera nimios detalles de los dieciséis équidos que les acompañaban y olvide los nombres y hazañas de sus compañeras españolas; aquellas que junto a él realizaron el mismo viaje marítimo desde Santiago de Cuba hasta Veracruz, iniciaron la conflictiva marcha hacia Tenochtitlan, entraron en el corazón del imperio mexica por la calzada Tacuba y, siete meses después, ellas los asistieron en un hospital de campaña tras la derrota que les infligieron los guerreros tenochcas. La lista de desmemoriados gobernadores, capitanes o soldados es larga. Muy cicateros y descuidados fueron en sus informes, cartas y memoriales cuando tocaba referir las hazañas de las españolas. El olvido más calculado y cruel fue el de Pedro de Valdivia, gobernador de Chile. En una de sus cartas al emperador Carlos con el relato de la campaña contra los mapuches, a su compañera Inés Suárez, que fue la única mujer de la expedición y cofundadora de la ciudad de Santiago, la menciona como «una dueña que con ellos iba».

Españolas del Nuevo Mundo reconoce la deuda contraída con otros cronistas disidentes de aquel dogmatismo, quizá involuntario. Y aunque los generosos no abundaron, sí bastaron para espigar en sus textos los nombres de las españolas que emergen de las tinieblas de la Historia. He forjado este ensayo con la lectura de escritores de la época colonial que, a partir de hechos conocidos, infirieron algunos y recrearon otros. Y he redondeado sus biografías con informes, cartas y memoriales de gobernadores, capitanes, soldados, clérigos y hasta de una novicia que encubrió su naturaleza bajo el disfraz de alférez.

Aquí no encontrará el lector mujeres melindrosas, mojigatas y delicadas que aparecían hasta hace bien poco en la cultura española, hijas del maridaje entre el Romanticismo y la Iglesia. Con frecuencia, ellas oscurecían su vigorosa naturaleza para no disonar con los ideales literario-clericales predominantes en la sociedad desde finales del XVIII. Pero muchos siglos antes, las mujeres fueron vistas de muy diversa forma y otros fueron los espejos en los que se miraron.

En vanguardia de la literatura misógina medieval figura Il Corbaccio, de Boccaccio, un compendio de sarcasmos y vituperios contra las mujeres que parte del rencor del propio autor a una viuda que lo plantó y lo ridiculizó, como en un programa rosa de la televisión actual. Fue imitado por el Arcipreste de Talavera en su obra Vicios y virtudes de las mujeres y reprobación del amor loco (intitulado El Corbacho), donde ejemplifica con humor la natural tendencia a la lujuria de las mujeres, según él. Un capítulo trata «De cómo las mujeres aman a diestro e a siniestro por la gran codicia que tienen». Y otro empieza con esta afirmación: «Ser la mujer murmurante e detractora es regla general». Aunque en la segunda parte del libro anuncia que «tratará de los vicios, tachas y malas condiciones de las malas e viciosas mujeres, las buenas en sus virtudes aprobando», de estas últimas, «las buenas», poco cuenta.

Si el lector (mejor, la lectora) supera el impacto de la sesgada visión del autor sobre la condición femenina, el libro es divertido y, sobre todo, instructivo para el enfoque de este ensayo. Estas mujeres eran libres para salir de casa, disponían de sus haciendas para administrarlas a su antojo aunque, según él, invertían su dinero y el de su marido en trapitos y afeites y, aún peor, en beber; a las alcohólicas les dedica otro capítulo. Al parecer, el Arcipreste de Talavera no debió de conocer ni oír en confesión a ninguna esposa fiel y sensata, ni madre entregada, ni mucho menos mujer lectora o enamorada de las bellas artes. El otro arcipreste de nuestro patrimonio literario escribió el Libro de Buen Amor en la primera mitad del XIV, casi un siglo antes. Pero Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, es mucho menos dogmático, más indulgente con los pecados de la carne. Incluso tiene una alabanza de la alcahueta Trotaconventos, versión humorística de las admoniciones de los predicadores contra los tejemanejes de estas viejas. En las aventuras amorosas que narra, despliega una rica tipología de mujer: dulce, monstruosa, lasciva y recatada; en ocasiones, aunadas estas características en una misma mujer, como fases lunares.

De la queja de Estebanillo González, al ser castigado por manosear en público a una criada, se podría concluir que algunos países europeos gozaban de mayor libertad sexual que España: «¡Oh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y bienaventurado quien vive en él, pues allí con la mayor llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se besa y galantea, sin sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas!»[1]. Pero aguarde el lector a dar su parecer después de oír la protesta que un fraile dirigió a Felipe III, rey fallecido veinte años antes de la publicación de la vida de Estebanillo González. Se quejaba de «la promiscuidad indecente que prevalecía en la playa del Manzanares, donde hombres y mujeres, altos y bajos, corte y canalla, sanos y enfermos, se bañaban juntos y desnudos[2]». Si Estebanillo y su criada se hubieran amado bajo el puente de Segovia, otro gallo más amable les hubiera cantado.

En las obras de muchos de nuestros clásicos castellanos aparece el personaje de la mujer disfrazada de hombre. Ciertos críticos no lo han querido ver como trasunto vital; sin embargo, bien pudo ser imitación de la realidad. Ejemplos conocidos los ha habido en todos los siglos precedentes sin menoscabo de la feminidad. Platón tenía una discípula que aparecía en su Academia vestida de hombre y admitió a mujeres guerreras en su República. Gran parte del proceso contra Juana de Arco se centró en el traje varonil de la muchacha, pues los eclesiásticos afirmaban muy circunspectos que constituía una transgresión de las Sagradas Escrituras. El sevillano Lope de Rueda introduce el personaje en sus obras, no solo por influencia de la literatura italiana, sino porque su propia mujer, Mariana, servidora del duque de Medinaceli, se disfrazaba de paje a petición del duque cuando lo acompañaba en las cacerías y excursiones. Y no porque fuera deshonesta, aunque esta moda era usual entre las cortesanas romanas: «que tratar de traer vestidas aquí como hombres algunas putillas y comer y cenar públicamente con ellas, es oír en España un sermón de fray Juan Hurtado [por lo frecuente[3]]».

Naturalmente, no era usual que las damas se vistieran de hombre, pero el teatro y la narrativa del XVII encontraron un filón en el hecho singular de introducir a una protagonista honesta disfrazada de varón. Lope de Vega, tan desmesurado en sus elogios a las féminas, repite el personaje en unas sesenta obras, algunas de título tan significativo como La varona castellana, La gallarda toledana, La dama comendador, La vengadora de las mujeres. Tirso de Molina tiene unas treinta obras con este modelo en La condesa bandolera, Amazonas en Indias o La santa Juana. Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Moreto, Guillén de Castro, Cervantes y otros muchos imitaron el éxito de esta figura en su doble vertiente: la enamorada tras la pista de su amor que se disfraza de varón por su propia seguridad y la heroica-guerrera, mujer deseosa de gloria o venganza que logra su objetivo con el disfraz de hombre. Muy distintas fueron las razones por las que Catalina de Erauso, la Monja Alférez (véase su biografía), se pasó la vida en traje de hombre. En ella no era disfraz, sino que se adecuaba a su íntima naturaleza: era un hombre con deseos de varón encerrado en un cuerpo de mujer.

También algunos escritores del XVII vituperaron a las ilustradas y doctas como si la inteligencia, exclusivo patrimonio masculino, fuera en ellas contra natura. Al genial tullido don Francisco de Quevedo incluso le disculpamos sus fobias femeninas y nos reímos con su Burla de los eruditos de embeleco que enamoran a feas cultas; o cuando ridiculiza a las cursis en La culta latiniparla. Al parecer, no tuvo el gusto de conocer a las cultas guapas o no quiso hablar de ellas. María de Zayas, diez años más joven que él, fue autora de novelas en donde los episodios picarescos van sazonados de explícitas aventuras sexuales que, por su realismo, se comparan con las de El Buscón. Esta mujer denunciaba que «por tenernos sujetas desde que nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra; y el entendimiento, con el recato de la vergüenza; dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas». Y ninguna glosa requiere su tan repetida sentencia: «las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está[4]». El galante Lope de Vega la ensalza en la Silva VIII de su Laurel de Apolo: «La meditada prosa, el artificio dellas y los versos que interpola, es todo tan admirable, que acobarda las más valientes plumas de nuestra España».

A Mariana de Carvajal, autora de novelas cortesanas, también debió de desdeñarla Quevedo. Sin embargo, lo imagino forzado a tratar con la prosista Luisa de Padilla, condesa de Aranda, casada con el duque de Uceda, muy reputada por sus críticas a la soberbia incultura y al ocio folclórico de la clase a la que ella pertenecía, la misma donde se crio y educó el señor de Torre de Juan Abad y caballero de la Orden de Santiago, nuestro admirado Quevedo.

No es patrimonio nacional la burla a las mujeres inteligentes, pues de todos es conocido que Molière en sus Mujeres sabias (Les femmes savantes, 1672) les hizo flaco favor, aunque su intención no fuera satirizarlas, sino ridiculizar a la sociedad seudointelectual. Los literatos misóginos tomaron el rábano por las hojas y crearon una pléyade de obritas para divertirse a costa de las damas que reclamaban estudios superiores o mantenían tertulias literarias. Boileau se burla de una mujer eminente que ha emprendido con seriedad el estudio de las matemáticas y la astronomía en su Sátira contra las mujeres (Satire contre les femmes, 1677).

Sin pizca de gracia y copiosa seudociencia, dos neurólogos publicaron en la linde del siglo XX sus conclusiones acerca de la inferioridad mental de la mujer. Cesare Lombroso (1835-1909) y su discípulo Moebius (1853-1907) fueron los más reputados miembros del Club misóginos patológicos. Entresaco algunas perlas del manual de Moebius: «El disimulo, o sea, la mentira, es el arma natural e imprescindible de la mujer». «Pronto serán bien pocas las jóvenes que sigan esta carrera [medicina], y estas pocas serán, seguramente, las no aptas para sus deberes maternales. Así pues, desde el momento en que tanto la medicina como las mismas mujeres tienen poco que ganar con los estudios médicos femeninos, el asunto es de escasa importancia». ¡Un visionario!, a tenor de quiénes llenan las facultades de medicina de Europa y quiénes nos atienden en los hospitales. La siguiente parece una ocurrencia de beodos: «La mujer está dotada de una capacidad mental inferior a la del hombre y, además, la pierde prematuramente». En realidad podría citar todo el tratado, pero mis páginas están tasadas. Que conste mi recomendación de su lectura antes de despedirme con esta sandez en la última página: «la mente femenina tiene un rechazo innato a las magnitudes exactas, pues la mujer, al igual que el poeta, al que se le parece, odia los números[5]». ¿Y por qué el poeta?, me pregunto como en el chiste antisemita de ciclistas y judíos[6].

ACERCA DEL TÍTULO Y DE LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

Este ensayo es hijo espiritual de mis lecturas, deseos, preocupaciones e inquietudes. Que otros lo enfoquen a su antojo, pues yo pensé en las que nacieron en España y viajaron a América o Filipinas en el siglo XVI y XVII. Ellas contribuyeron a fundar las primeras ciudades a semejanza de las españolas, y fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y mestizos. El lector entenderá que, con este criterio, algunas ilustres mujeres como la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, la Fénix de América, o la dominicana Leonor de Ovando, la primera poeta colonial, hayan sido excluidas por criollas. Estas podrían integrar otro ensayo, al igual que la recopilación de las ilustres mestizas o de las princesas indias. Había que poner un límite, y mi criterio es tan personal como cualquier otro elegido por el lector.

Desde un comienzo entendí que debía regir el orden alfabético, no el de países o virreinatos ni el de épocas históricas, órdenes frecuentes en el resto de publicaciones. Por no abrumar con excesivos datos, he preferido engranar el momento histórico y social que se corresponde a cada una en su misma biografía. Esto facilitará la comprensión de las decisiones del personaje, quizá sorprendentes para los que juzgan a las mujeres del XVI y XVII carentes de derechos y siempre sometidas al varón. No obstante, las del Nuevo Mundo fueron españolas más independientes y mucho más libres que las peninsulares:

Las tempranas soldaderas, las mujeres políticamente activas en la época de la guerra civil [entre españoles del Perú], las mujeres empresarias, las encomenderas[7], las concubinas, las divorciadas, las monjas de los conventos grandes y las tapadas[8] parecen haber disfrutado de una libertad interna que floreció a pesar de los esfuerzos de la Iglesia y del Estado por controlar sus vidas[9].

Al comienzo de cada biografía extensa, el lector va a encontrarse con el itinerario a partir de la llegada del personaje al continente americano. Quizá alguno quiera emular estos viajes sin sus peligros ni incomodidades. Valore que, en el XVI y XVII, los viajeros de escasos recursos llegaban a Ciudad de México, tras desembarcar en la costa de Veracruz, después de una larga caminata, y que solo los más pudientes la hacían en cabalgaduras. Por entonces, la ruta era mucho más dificultosa que la actual, tal como se puede apreciar en el mapa de María de Estrada: bordeaban la Sierra Madre Oriental y, luego, bajaban hasta Tlaxcala con el fin de acampar en poblados amigos. Aquellas que, desde Colombia o Panamá, anhelaban llegar a las ricas ciudades de Cuzco o Potosí, emprendían un extenuante viaje a pie o alquilaban caballerías. Y aún hubo otras que se asentaron en las ciudades meridionales de Chile: Santiago, Concepción o Valdivia, esta ya en el corazón de la Araucania. A las extremeñas Inés Suárez y Mencía de Nidos, el Nuevo Mundo les debió de parecer estrecho y cercano, pues recorrieron Sudamérica como cualquiera de nosotros viajamos en coche por Europa. El lector se pasmará ante la inquietud andariega de la guipuzcoana Catalina de Erauso (la Monja Alférez) que, travestida en hombre, devoraba leguas con la misma ansiedad con la que huía de sus enredos con mujeres.

En la segunda parte del libro, «Semblanzas de otras españolas», emergen aquellas de las que solo sabemos que intervinieron en algún acontecimiento o desarrollaron un oficio. En algunos casos, la parca documentación la he suplido iluminando el desempeño de su trabajo. Es posible que el lector se sorprenda tanto como yo al descubrir con cuánta precisión la Administración española regulaba todas las profesiones. Pongo dos ejemplos en quehaceres muy diversos: la costurera Ana López y la prostituta María de Ledesma. Muchas vidas que aparecen en «Semblanzas» compartieron vicisitudes con otro personaje principal; en tales casos, remito a este para no repetir viaje ni hechos. Así, en todas las secundarias de la expedición Sanabria envío al lector a Mencía Calderón para que se informe del itinerario y de los pormenores del viaje desde que salieron de Sevilla hasta que arribaron a Asunción de Paraguay. Y de igual modo, en otras relacionadas con la heroica María de Estrada, pues todas ellas integraron los ejércitos de Hernán Cortés y de Pánfilo de Narváez en la conquista de México.

En varias de las biografías extensas he añadido un apartado final sobre obras literarias o cinematográficas que han recreado sus vidas o las expediciones de las que formaron parte. En estas mujeres y en algunas otras de las «Semblanzas» he incluido ilustraciones a fin de redondear la comprensión de sus circunstancias o de su época. De ninguna de las españolas de este ensayo hay un dibujo o grabado fidedigno, excepto de la Monja Alférez. No ha de sorprender. Ni tan siquiera de la virreina María Álvarez de Toledo, sobrina del duque de Alba, se conserva retrato alguno.

Ahora es frecuente encontrar artículos o exposiciones sobre aquellas primeras viajeras que tienen más concomitancias con una pobre campaña feminista que con la verdad histórica. No fueron solos: mujeres en la conquista y colonización de América era como se anunciaba una exposición con apariencia de rigurosa en el Museo Naval de Madrid (del 21 de mayo al 30 de septiembre de 2012). Si solo hubieran ido españoles, ¿qué método de procreación hubiera favorecido la primera generación de criollos? La complejidad se encuentra en conocer los nombres de estas precursoras, en indagar sus vidas en los archivos históricos nacionales. La incredulidad de algunos, ante el evidente hecho de que muchas mujeres iban ya en las expediciones colombinas, denota también un desconocimiento de la pretensión explícita de la Corona española en los territorios descubiertos. Desde los primeros viajes, la voluntad de los Reyes fue convertir la sociedad del Nuevo Mundo en un trasunto de la española, no de menor importancia que la explotación económica y la evangelización de los gentiles.

A mi entender, exposiciones de mediano rigor hacen más daño que bien, pues el profano sale creyendo que el café y el algodón vienen de América[10], como se afirmaba en un panel de dicha exposición. Y en un vídeo, que mostraban a modo de resumen de los paneles, ponían rostros a las viajeras sin advertir al espectador que, excepto el retrato de Catalina de Erauso, todos son apócrifos y, algunos, por los atuendos y tocados, datan de un par de siglos después. Lamentable diagnóstico de nuestra sociedad si, por amenizar la lectura, se tergiversa la verdad en un vídeo. El artículo «Ellas también hicieron las Américas[11]», publicado por un diario de alcance nacional, está ilustrado con el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, pese a que la Fénix de América nació en México.

Los cartógrafos españoles y portugueses, al levantar sus mapamundis con información de las tierras descubiertas por los primeros navegantes, convirtieron la proeza en hacedera para otros viajeros, como el lector apreciará en algunas de las biografiadas. En el capítulo «Cartografía del Nuevo Mundo», muestro y explico algunos de los mapas que supusieron un hito en los siglos XVI y XVII. Este capítulo me pareció conveniente a fin de engranar la dimensión social y política de cada personaje en la científica-geográfica de su tiempo. No he elegido los más bellos mapas de esos dos siglos, sino los más reveladores acerca de la imagen que los europeos de entonces tenían del Nuevo Mundo.

DE QUIÉNES FUERON ESTAS ESPAÑOLAS DEL NUEVO MUNDO

Si abundan las españolas en México, Argentina y Paraguay y ralean en Chile o el Perú, por poner las tres regiones hacia donde se fletaron costosas expediciones, con miles de españoles que salieron de su patria en pos de fortuna y gloria, no se trata de arbitrariedad ni querencia por ciertos países y desapego por otros. Varias circunstancias explican este desequilibrio. Las principales: el tiempo que se tardó en hacer la conquista de un territorio, las alianzas con los indígenas y si hubo o no guerras civiles entre españoles por el dominio del país conquistado. Todas determinantes para fomentar el poblamiento y la industrialización del país colonizado. También ha sido decisivo el mayor o menor interés de los historiadores modernos por rastrear en sus archivos nacionales las vidas de las que no fueron esposas o hijas de virreyes y gobernadores. Ante esta disparidad de investigación sobre las que viajaron al Nuevo Mundo en los dos primeros siglos de la colonización, resultaba imposible componer el mismo número de biografías en cada uno de los territorios explorados y conquistados.

Al margen de la vida literaria y de los entretenimientos de la gente principal, otras vidas discurrían en sus vertientes prosaicas, también tejidas de quimeras. Desde comienzos del XVI un fluir constante de españoles llegaban a América acompañados de sus esposas, hijas, madres y criadas. Estas mujeres representan modelos femeninos inusuales: cambiaron sus ciudades y pueblos por la vida en el barco (durante la travesía hasta América), donde padecieron los mismos peligros y hambrunas que capitanes y marineros. Ya en América, engrosaron las filas de los expedicionarios y, como ellos, desbrozaron selvas, atravesaron cordilleras y desiertos y navegaron por los grandes ríos. Hazañas y penalidades femeninas en raras ocasiones reconocidas por la Corona española o comentadas por los historiadores de la época.

No todas fueron mujeres ilustres ni sus vidas siempre ejemplares, pero supieron afrontar su destino o, quizá, lo forzaron al abandonar patria y familia. El lector se asombrará con los hechos de la monja Inés Castillet y con los de la maestra indignada Catalina Bustamante, mujeres de clase humilde cuya inteligencia, amor al conocimiento y tenacidad las hicieron destacar entre las que se dedicaron a la enseñanza y la cultura. Sin duda, también se estremecerá con el sobrehumano dolor de la cándida esposa y madre que fue la mística Marina de la Cruz.

Hubo esposas abandonadas que viajaron en busca de sus maridos, y el Nuevo Mundo las forjó heroínas, como Inés Suárez en Santiago de Chile. Algunas linajudas fantasearon con redimir a disolutos capitanes y, en ausencia de ellos, tomaron las riendas del poder o el gobierno de sus haciendas. Así lo hicieron María Álvarez de Toledo en Santo Domingo, Beatriz de la Cueva en Guatemala o Juana de Zúñiga en México. Otras vidas quedaron muy pronto truncadas, como la de Francisca de la Cueva, hermana mayor de Beatriz, que murió frente a la costa de Veracruz a causa de una epidemia de peste. O la de la primera esposa de Cortés, Catalina Juárez, muerta en extrañas circunstancias. Algunas otras ambicionaron riquezas y mando. Bien que lo demostró Isabel de Barreto durante la travesía en busca de las Islas Salomón, tras enviudar de Álvaro de Mendaña.

Otras, abocadas a empuñar la espada, ejercieron de capitanas y soldaderas. Fama de audaces tuvieron María de Estrada en la conquista de México y Beatriz Hernández en la batalla de Guadalajara. Muchas hubo grandilocuentes, cuyas soflamas avergonzaron o enardecieron a los medrosos compatriotas cuando huían de los ataques indígenas. Tan famosa fue la arenga de Mencía de Nidos en Concepción (Chile) que mereció ser recordada por Alonso de Ercilla en su poema épico. Otras más prosaicas fueron voceadas por las hermanas Bermúdez ante la desbandada de las tropas de Narváez. El discurso más emotivo lo proclamó en guaraní la hija de María de Angulo, durante el ataque de los chiriguanos a la comitiva de pobladores camino de Santa Cruz de Bolivia. Ella les pidió paz en guaraní, concordia entre los dos pueblos para compartir tan extenso territorio.

No faltaron mujeres de humildes oficios que soñaron con una vida mejor en el Nuevo Mundo. Emergen en México la costurera Ana López y la viuda Pineda con su pequeño negocio de paños. En contraste con las vidas honestas y modestas de estas últimas, aflora María de Ledesma, rica prostituta de Potosí de la que poco sabemos, cuya actividad se regía por unas ordenanzas muy estrictas, como cualquier otra actividad en aquellos siglos de rígida burocracia.

Han quedado aplazadas por falta de tiempo y espacio, entre otras muchas españolas, la estirpe femenina de la familia Manrique-Villalobos-Ortiz de Sandoval, que gobernó la isla Margarita durante el siglo XVI. También la conmovedora cordobesa Marina de San Miguel. Fue encarcelada por la Inquisición de México, acusada de pertenecer a la secta de los alumbrados y, tras el largo y cruel proceso por hereje, la buena mujer confesó tener «más pecados que la reina de Inglaterra», en alusión a la protestante Isabel I, última de la dinastía Tudor. En otro momento relataré las ambiciones de Guiomar de Guzmán, en Cuba. Esta rica viuda y madre de cuatro hijos maniobró hasta casarse con el joven gobernador de la isla, al que le doblaba la edad; a partir de entonces, doña Guiomar ganó todos los pleitos por la posesión de las haciendas de sus compatriotas. Igual ha quedado postergada la impulsiva Lucía del Corral. Cuando los piratas chinos arrasaban Manila, los provocó desde el balcón de su casa: «¡Andad, perros, que todos habéis de morir hoy!». Los chinos la degollaron junto a todos los de su casa, después de violarla como al resto de mujeres. En otro volumen, quedarán contrastadas esas truculencias con las esforzadas viudas de impresores, muy reputadas por su tenacidad en la difusión de la cultura. Oficio que ejercieron con esplendor Brígida Maldonado, viuda de Juan Cromberger, y Paula Benavides y Jerónima Núñez, impresoras de México tras el fallecimiento de los esposos, como las hubo muy reconocidas en otros Virreinatos.

En la miscelánea de españolas del Perú durante las guerras civiles entre pizarristas y almagristas, las casadas destacaron en defensa de cada una de las dos facciones. Inés Muñoz —cuñada de Francisco Pizarro—, Francisca de Ruy Barba, Beatriz García de Salcedo, Isabel Rodríguez —apodada la Conquistadora— o Brianda de Acuña —esposa del virrey Núñez de Vela—, y muchas otras, mencionadas de soslayo en las crónicas de Indias. Me conmovió leer el fin de la esposa e hijas del conquistador Benalcázar, congeladas en la cordillera andina durante la expedición de 1539 desde Lima a Bogotá. O la amorosa muerte del capitán Pedro de Guzmán, la de su esposa Francisca de Balterra con sus dos hijas pequeñas, que el Inca Garcilaso y todos los cronistas del Perú mencionan:

Pasaron también unas muy nevadas sierras [los Andes], y maravilláronse de el mucho nevar, que hacía, tan debajo la Equinoccial […]. Aconteció que viendo [Guzmán] que la mujer e hijas se sentaron de cansadas, y que él no podía socorrer ni llevar, se quedó con ellas, de manera que los cuatro se helaron; y aunque él se podía salvar, no quiso más que perecer allí con ellas.

Y concluye el capítulo con este lamento: «Es de mucha lástima ver que la primera española que pasó al Perú pereciese tan miserablemente[12]».

A modo de arquetipos de todas estas vidas de españolas en el Perú, pospuestas para otro momento, he realizado las semblanzas de María Calderón y María de Escobar, enemigas políticas en las cruentas guerras entre españoles del Perú. Todas fueron pobladoras que, en circunstancias extremas, se comportaron con loca obstinación o heroica tenacidad —el lector dirá— y ejercieron su derecho a vivir en América, aunque algunas no lo consiguieron.

Otro tanto hicieron las que llegaron en sucesivas expediciones al estuario del Río de la Plata, desembocadura de los ríos Paraná y Uruguay. La primera española de la que tenemos información en ese territorio fue Lucía Miranda, que arribó en las naves de Sebastián Caboto en 1526. Y otras mujeres debieron de llegar con Juan Díaz de Solís, diez años antes. La vida de Lucía Miranda fue tan dramática que ha suscitado novelas de desigual calidad. A mi parecer, la mejor fue escrita en 1860 por la bonaerense Eduarda Mansilla con el título de su protagonista. También dejo al lector en suspenso para otra ocasión las peripecias de Lucía Miranda, «cautiva blanca[13]» casada con un capitán español. Fue capturada por el jefe cario Siripó, quien por conseguir su amor, desencadenó una crudelísima guerra con muchos muertos en ambos bandos. Aunque no ardió Troya, sí el fuerte español y sus embarcaciones. En la siguiente expedición al Río de la Plata, al mando del adelantado Pedro de Mendoza en 1536, llegaron familias al completo, viudas y amancebadas. De entre todas las que destacaron por su valor y perseverancia, he espigado las vidas de Isabel de Guevara, María de Angulo y la Maldonada. Ya en 1556, un pequeño grupo de mujeres, comandadas por Mencía Calderón, caminaron más de dos mil kilómetros por selvas, ríos y montañas desde la costa brasileña hasta Asunción de Paraguay. Del grupo de españolas que acompañó a doña Mencía en este viaje, muchas están incluidas en «Semblanzas de otras españolas».

Por si algún lector estimara que determinadas biografías de estas Españolas del Nuevo Mundo están erigidas con escasa base documental, sustento mis argumentaciones en el ejemplo de Ana de Ayala, esposa de Francisco de Orellana, el descubridor y explorador del Amazonas. Los cronistas no la mencionan, pero ella partió en el mismo barco que su marido Orellana, hizo el mismo recorrido por el Atlántico y embocó el delta del Amazonas en el mismo bergantín que él capitaneaba. No se separó de su esposo en ningún momento durante los once meses de exploración, hambrunas, enfermedades, naufragios y combates con los indios amazónicos. Cuando los indígenas mataron a Orellana, ella y los veinticinco hombres supervivientes lo enterraron cerca de la orilla del Amazonas. Luego, todos navegaron en una barca hasta la isla Margarita, al norte de Venezuela. Sabemos de ella cuando testificó, el 15 de marzo de 1572, a favor del capitán y contador Juan de Peñalosa, su nuevo compañero. Entonces, narró algunos de los acontecimientos de la exploración del Amazonas. ¿Acaso no le corresponde también la gloria de aquella hazaña? ¿El lector puede asegurar, con honestidad, que Ana de Ayala no se cuenta entre los primeros exploradores del Amazonas?

DE LA VIDA MARIDABLE Y SUS CONTRATIEMPOS

Juana Maldonado se casó en Lima en 1610 con el galán Juan Andrés Picón, un alto cargo en el gobierno de Panamá. Aunque los dos pertenecían a familias adineradas, la novia tuvo que aportar una dote de 8000 pesos, según la norma, además del ajuar para la vivienda marital. Por causas que no están detalladas en el legajo que contiene su caso, el marido regresó sin la esposa a sus obligaciones en Panamá. Al comienzo, Juana le escribía solicitando permiso para acompañarlo. Él respondía con mil excusas hasta que se despreocupó e, incluso, dejó de enviarle dinero para su mantenimiento en Lima, ya que también administraba los bienes de Juana. La esposa acudió al tribunal eclesiástico de Lima para solicitar la anulación del vínculo matrimonial tras varios años de silencio de Juan Andrés, aunque las almas caritativas la tenían bien informada de la prolongada relación de su esposo con una dama de la colonia panameña y de su creciente fortuna desde que fue nombrado procurador general de la ciudad de Panamá, el intermediario de todas las negociaciones del Virreinato con la Corona.

Cuando los jueces le denegaron la anulación por falta de pruebas, los abogados de ella cambiaron la estrategia y solicitaron el divorcio. Si ganaba el juicio contra Juan Andrés no se podría volver a casar, aunque recuperaría su dote y recibiría una suma mensual para su manutención y la de sus criados. El proceso fue lento y complicado porque las autoridades de Lima debían coordinarse con las de Panamá, en donde Juan Andrés había tejido una red de clientelismo que lo protegía. En 1635, veinticinco años después de la boda y cuando el caso parecía olvidado, el marido llegó a Lima en viaje oficial. Los abogados de Juana informaron al tribunal eclesiástico y este apeló a las autoridades del Cabildo para que lo arrestaran. Reunidos los cónyuges ante el tribunal, Juana Maldonado expuso sus condiciones, a sabiendas de que el esposo no las aceptaría: si reanudaban la cohabitación marital, ella retiraría todos los cargos contra él; en caso contrario, exigía la devolución de su dote, además de 2000 pesos para ingresar en el convento de la Concepción. El tribunal ordenó al marido que «en el plazo de veinticuatro horas debía empezar vida marital con doña Juana Maldonado, su mujer, y debería hacerlo en virtud de la sagrada obediencia y bajo pena de excomunión mayor[14]». El marido prefirió el divorcio y, nada más regresar a Panamá, le transfirió 2000 pesos y los 8000 de la dote. Al poco, la ya cuarentona Juana Maldonado ingresó en las Concepcionistas de Lima. No padezca el compasivo lector imaginando la vida de ascético enclaustramiento para tan honesta dama, pues las ricas viudas, divorciadas y solteras que ingresaban en los conventos del Nuevo Mundo no profesaban los votos de pobreza y, algunas, ni tan siquiera los de castidad y obediencia, como bien podrá leer en la biografía de la monja Inés Castillet.

En aquel tiempo, el almirante de la flota del Virreinato del Perú, Juan de Reynoso, fue llevado a los tribunales por su esposa Ana de la Torre. En el juicio hubo de referir los hechos que la habían convertido en esposa humillada y maltratada. Su declaración fue respaldada por familiares, criados y algunos vecinos de la señora. Contó que su esposo no compartía el lecho conyugal desde hacía años y rechazaba sentarse a la mesa con ella; también la golpeaba repetidas veces con un látigo o con el bastón y, en muchas otras ocasiones, le daba patadas y la arrinconaba como a un pobre perrillo. Hasta hubo días en que el marido la había perseguido por la casa con un estoque, salvándole la vida los criados, como declararon en el juicio. El almirante había echado de casa a sus hijos, que vivían tutelados por los abuelos maternos. Este energúmeno con galones había vendido las joyas de su mujer, además de sus vestidos y parte del ajuar doméstico. Incluso, durante el juicio se encolerizó no solo contra los testigos de su esposa, sino también contra el procurador, al que hirió gravemente. Y, ante todos, volvió a amenazar de muerte a su esposa si insistía en divorciarse. El juez actuó de inmediato a la espera de la conclusión del juicio. Puso a la mujer bajo la protección de Elvira Bravo, una amiga influyente. Luego, excomulgó al almirante y lo condenó a proveerla de dos criados, pagados a su costa, y a pasarle una pensión de 60 pesos al mes. Además, el juez le prohibió aproximarse a la casa de Elvira Bravo, en donde estaba acogida la mujer, bajo pena de cárcel. Dos meses después de estas medidas cautelares, Ana de la Torre murió sin haber gozado de la conclusión del proceso[15].

En muchas de las causas de los archivos arzobispales de los virreinatos se aprecia que las peticiones de anulaciones de matrimonios y divorcios estuvieron solicitadas por esposas maltratadas y abandonadas, y por aquellas vejadas a causa de la bigamia, infidelidad o concubinato del esposo. Felipa de Araujo, viuda del conquistador Cristóbal de Olid, volvió a casarse, después de entregarle al nuevo esposo una dote de 5000 ducados. A los seis meses, ya estaba en los tribunales pidiendo la anulación de su matrimonio porque había averiguado que su segundo esposo estaba ya casado en España.

Todos estos delitos relacionados con la vida maridable parecen

aumentar, a medida que nos movemos desde la clase alta de españoles hasta la clase media y baja, y hasta llegar a las castas de mestizos, mulatos y negros […]. La mujer maltratada encontró siempre una actitud comprensiva en el tribunal eclesiástico, el cual rara vez hallaba mayor objeción para la separación de los cónyuges. El tribunal iba incluso más lejos, con la ayuda de las autoridades civiles, y encarcelaba con frecuencia al agresor, imponiéndole el temido castigo de la excomunión y obligándolo a la manutención de su esposa divorciada[16].

Aunque muchos esposos no pudieron afrontar el pago de la pensión por ser también pobres.

Me ha sorprendido que, en una época de tan acusado poder varonil, algunos maridos se atrevieran a denunciar a sus esposas alegando maltrato, abandono del domicilio conyugal o bigamia. Feliciana Barreto de Castro era de armas tomar en sentido literal: humillaba en público a su marido Francisco de Velasco, controlaba la hacienda del marido y, además, lo maltrataba físicamente. Un día, en connivencia con su amante, descalabraron a Francisco y, a poco de salir del hospital, lo hirieron con una espada en un descampado y lo dejaron a merced de unos alanos de ella, como tiempo atrás los más brutales conquistadores aperreaban a los indios. Cuando Francisco llegó al tribunal eclesiástico poco tuvo que contar, pues hasta los mismos jueces conocían sus desdichas. Un caso parecido fue el de la esclava negra Antonia Solórzano casada con el español Francisco de Añasgo, el cual acudió al tribunal sollozando y, entre lágrimas, pidió un rápido divorcio o se vería abocado a matarla o a suicidarse. También las hubo bígamas como Ana Hernández, juzgada por la Inquisición a causa de sus cuatro maridos simultáneos[17]. Pero en el caso de Luisa de Vargas, los dos maridos se aliaron para ayudarla a escapar, porque no podían permitir, dijeron, que mujer tan buena y trabajadora terminara en la cárcel.

Quien haya leído el flojo entremés El juez de los divorcios, de Miguel de Cervantes, recordará que, en la primera escena, la joven Mariana exige ante el juez el divorcio de su anciano esposo:

Señor, ¡divorcio, divorcio, y más divorcio, y otras mil veces divorcio! […]. Porque no puedo sufrir sus impertinencias, ni estar contino atenta a curar todas sus enfermedades, que son sin número; y no me criaron a mí mis padres para ser hospitalera ni enfermera. Muy buena dote llevé al poder de esta espuerta de huesos, que me tiene consumidos los días de mi vida […]. Señor juez, me descase, si no quiere que me ahorque; mire, mire los surcos que tengo por este rostro, de las lágrimas que derramo cada día, por verme casada con esta anatomía […]. En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de entrambas partes.

Entran en escena otras parejas con el mismo propósito y cada una argumenta mil razones para el divorcio. Poco antes de concluir el entremés, dice el juez: «Mirad, señores: aunque algunos de los que aquí estáis habéis dado algunas causas, que traen aparejada sentencia de divorcio, con todo eso, es menester que conste por escrito, y que lo digan testigos; y así, a todos os recibo a prueba […]; y pluguiese a Dios que todos los presentes se apaciguasen». A lo que concluye el procurador: «Desa manera, moriríamos de hambre los escribanos y procuradores desta audiencia; que no, no, sino todo el mundo ponga demandas de divorcios que, al cabo, al cabo, los más se quedan como estaban, y nosotros habemos gozado del fruto de sus pendencias y necedades[18]».

En otro entremés titulado El viejo celoso —bosquejo de la novela ejemplar El celoso extremeño—, Cervantes justifica la infidelidad de Leonora, una «doncella de trece o catorce años», hija de unos nobles arruinados, tras la boda con el rico Cañizares, hombre de 68 años que acaba de regresar de las Indias. Y es que don Miguel no escribe impelido por su malaventura con las mujeres de carne y hueso que le tocaron en suerte, llamadas despectivamente las Cervantas[19]. En todas sus obras siempre aparece una joven desvalida, una esposa abandonada o ultrajada, una niña casada con un viejo. Todas estas merecieron su compasión y, lo más singular, su indulgencia. Bien sabía de la desventaja social y legal en que se encontraban las mujeres, pues muchas eran entregadas por sus familias como objeto de trueque, igual que un peón en el tablero de la fortuna.

Hagamos un triple salto temporal para llegar a principios del XX, cuando Pérez Galdós escribió Amadeo I («Episodio Nacional», núm. 43), y nos encontramos con Obdulia. Este personaje, al mes de casada y tras la funesta luna de miel, acude a un amigo abogado porque quiere divorciarse. Y al decirle el amigo «que en las leyes españolas no tenemos divorcio», ella piensa en el suicidio. Durante la Segunda República volvió a legislarse a favor del divorcio. Pero en septiembre de 1939, tras la Guerra Civil, el franquismo hizo borrón y cuenta nueva de lo bueno anterior y los matrimonios desdichados quedaron atados hasta la muerte, aunque algunos encontraron rendijas y subterfugios para escapar de la condena. Al fin, la democracia española estableció los procedimientos para las causas de nulidad, separación y divorcio[20].

A partir del Concilio de Trento se endurecieron los motivos para disolver «el sacramento que santifica la unión del hombre y la mujer[21]». En América, los tribunales eclesiásticos entendieron que la legislación del Viejo Mundo debían acomodarla al vasto y multirracial del Nuevo. El primer obstáculo se presentaba cuando los funcionarios de Indias tenían que indagar si los extranjeros o españoles que deseaban contraer matrimonio ya lo habían contraído. Luego surgía la descoordinación razonable entre los virreinatos. Y algunos hasta se casaron cuatro veces, como el primogénito de Diego Colón y María Álvarez de Toledo (véase su biografía). Ante la complejidad de los nuevos matrimonios y la inmensidad del territorio, prefirieron legislar a favor de la reunión de los esposos separados, como propugnó el jesuita Diego de Avendaño (1594-1688) en su Thesaurus Indicus, compendio de derecho colonial. Las autoridades virreinales debían obligar a los maridos a que reclamaran a sus esposas, pues «estas separaciones prolongadas e inhumanas son un crimen contra los derechos naturales de las esposas». Recomendaba a las abandonadas que acudieran a los tribunales eclesiásticos para exigir la cohabitación, y si el marido no la reclamaba, quedarían legitimadas para obtener el divorcio.

Entre las causas de nulidad matrimonial estaba el matrimonio forzoso. El tribunal declaró que «la voluntad de las partes contrayentes siempre debe ser libre». Y es que en los primeros años de la conquista y colonización, los gobernadores y virreyes acordaron muchos matrimonios, además de obligar a las viudas a volverse a casar si no querían perder sus encomiendas y privilegios en la colonia. También porque los gobernadores premiaban la natalidad española frente a la más numerosa mestiza o indígena. Sirva de ejemplo el estado civil de los 80 españoles de Puebla de los Ángeles (México) en 1534: 38 estaban casados con compatriotas y otros 20 con indias; de los 22 restantes, reconocieron ser solteros unos, pero otros admitieron que tenían mujer en España. Imaginamos que la totalidad de esos 22 españoles, casados y solteros, estarían amancebados con españolas o indias.

Célebre fue la anulación del matrimonio de la niña de doce años Mariana de Torres con el maduro y rico Hernando de la Concha, una autoridad en el Perú. El propósito de los padres de Mariana inquietó a la familia del novio, que envió al jesuita Juan de Ávila para que conversara con la niña. El jesuita aseguró que «Mariana era una niña inteligente y madura, que parecía comprender la naturaleza de las relaciones maritales entre un hombre y una mujer, pero la niña no parecía apta viro; esto es, físicamente capaz de tener relaciones sexuales[22]». Los padres se atrevieron a sobornar al doctor Juan de Texada y a dos comadronas para que certificaran que la niña era púber, requisito esencial para casarla. Y así lo hicieron el 4 de octubre de 1599. En el expediente de esta anulación matrimonial[23] se refiere cómo la inteligente Mariana, a los tres meses de la boda, contrató a Benito de Salvatierra, uno de los mejores abogados de Lima. El abogado recusó la validez del matrimonio de Mariana ante el tribunal eclesiástico de Lima, y llevó a los tribunales a la familia de ella. Unas comadronas designadas por el tribunal examinaron a Mariana y declararon que aún no era apta viro y que tampoco se había consumado el matrimonio por las dudas sobre este particular que había tenido el considerado esposo. Criados de la familia de ella también testificaron a favor de Mariana, asegurando que fue forzada al matrimonio y que no podía comprender la verdadera naturaleza del contrato matrimonial. En conclusión, el matrimonio fue declarado nulo. Pusieron a la niña bajo custodia de las autoridades de la ciudad a la espera de que tanto la familia de Mariana como el exesposo hicieran efectiva la indemnización que recibiría Mariana de Torres en concepto de daños y perjuicios a su salud y honorabilidad. Queda pendiente de investigar en los archivos de Lima los siguientes decenios de la vida de tan singular mujer.

Otras historias de niñas casadas con adultos no tuvieron final tan feliz. Cuando Andrea Berrio tenía doce años, en 1604, su familia la casó en Lima con el sádico Gerónimo Ufano. Los criados refirieron ante el tribunal las crueldades que padeció la niña: se había casado llorando a lágrima viva, Ufano la introdujo a empujones en su casa y, sin contemplaciones, los dos hermanos del ya esposo la encerraron en la alcoba, sin que en ningún momento la niña dejara de llorar y pedir socorro. Al poco, entraron los hermanos y, a guantadas y empujones, consiguieron desnudarla y atarla a los barrotes de la cama mientras, a punta de espada, echaron de la casa a los criados que comenzaban a rebelarse. La familia de Andrea que, además de no pagar la dote, había recibido muchos presentes y dinero de Ufano, creyó que la niña se resignaría a la vida de casada tras la violación y el sometimiento. Pero Andrea Berrio tuvo el coraje de acudir al tribunal y, sin demora, los jueces emitieron la sentencia de nulidad de matrimonio por falta de libertad y consentimiento y por abuso deshonesto. Además, la familia de ella y Ufano tuvieron que afrontar las costas del juicio y una indemnización, a modo de reparación de los daños sufridos por Andrea. La niña ingresó en un convento de Lima, muy regalada por todas las monjas a causa de tan lastimosa vida y, sobre todo, porque Andrea Berrio había depositado en la institución religiosa el monto de la indemnización recibida.

Antes de la fundación de conventos en el Nuevo Mundo existió la institución de casas de mujeres «arrepentidas» o divorciadas. También se llamaban casas de recogidas o beaterios. Mujeres piadosas acogían en sus hogares a divorciadas sin recursos económicos, a maltratadas que ni siquiera solicitaban el divorcio o la anulación, a hijas y huérfanas de conquistadores pobres[24], y a mestizas e indias que no podían casarse por carecer de dote. Incluso aceptaron a prostitutas arrepentidas. Compasivas matronas del Nuevo Mundo hacían donativos pecuniarios o en especie mientras otras se implicaban personalmente en la educación y formación profesional del abanico de excluidas. Más tarde, los virreyes del Nuevo Mundo ordenaron la fundación de conventos para doncellas pobres de cualquier etnia, sin exigencia de dote. En ellos, las jóvenes trabajaban en algún oficio para ayudar al mantenimiento de la institución, que se sufragaba también con los donativos o legados que recibían de viudas sin hijos y gente acomodada.

A finales del XVI, la Corona ordenó al virrey de Nueva España (México) que recogiera a todos

los hijos o hijas de españoles y mestizos difuntos que hay en sus distritos, que anden perdidos […]; a los varones que tuvieren edad suficiente pongan oficios o con amos a cultivar la tierra, y provean que las mugeres sean puestas en casas virtuosas donde sirvan o aprendan buenas costumbres […]; y estos huérfanos y desamparados sean puestos en Colegios los varones, y las hembras en Casas de recogidas[25].

Casi un siglo antes, en los primeros tiempos de la conquista y colonización, las autoridades habían favorecido los matrimonios mixtos, incluso de españolas con indígenas, con el propósito de aumentar rápidamente la población de la colonia, pues los mestizos se integraban bien en la cultura hispana. Tras haber sido amonestado el gobernador Ovando por Fernando el Católico, por consentir el reparto de indios de La Española y tenerlos en régimen de semiesclavitud, ordenó poner en práctica las instrucciones aprobadas por la Corona en lo referente a la administración y régimen de los naturales. «Que se hiciese hacer una casa adonde dos veces cada día se juntasen los niños de cada población y el sacerdote les enseñase a leer, escribir I la doctrina cristiana con mucha caridad […]. Que procurase estorbar las opresiones que los caciques hacían a los indios […]. Que se hiciesen hospitales, así para indios como para castellanos».

Quizá con desagrado, Ovando aceleró implantar también la orden referida a los matrimonios, muy significativa para nuestro propósito, emitida por el Rey Católico en la cédula del 15 de noviembre de 1505: «que asimismo procurasen que los indios se casasen con sus mujeres a la ley y bendición, según lo manda la Santa Madre Iglesia; y que algunos cristianos se casasen con indias y algunas cristianas con indios, porque los unos y los otros se comunicasen y labrasen sus heredades, y los dichos indios se hiciesen hombres de razón[26]».

La emigración masculina a América fue abrumadoramente mayoritaria, como se puede ver en los cuadros del último apartado de esta «Introducción»: «De la emigración femenina a América». Pero, al cabo de medio siglo, los hombres ya no serían mayoría en las recién fundadas ciudades. Sobre todo, porque muchos capitanes y soldados estaban en campañas de exploración y conquista de otros territorios. En un principio, los conquistadores viajaban solos o con pocas mujeres. Pero en expediciones a territorios cercanos a La Española, solían ir acompañados de la familia. Cuando Ponce de León fue a la conquista de la isla de San Juan, actual Puerto Rico, llevó a su mujer e hija, como hicieron otros capitanes y gentes de oficios porque pensaban asentarse en la isla.

La causa de que Ovando acatara la orden del Rey Católico de casar a las españolas con indígenas se debería a que el número de doncellas y viudas era más elevado que el de solteros. Solo las más humildes aceptaron a los indígenas por esposos, pues estas uniones tenían un rango inferior en la escala social respecto al matrimonio entre españoles. Jóvenes hidalgas o con pretensiones prefirieron entrar en los conventos, cuyas reglas eran mucho más laxas que las peninsulares, o regresar a la Península.

Pronto la Corona española recogió velas y comprendió que los matrimonios mixtos no aseguraban una rápida difusión de la cultura española. A partir de los años 20 del siglo XVI se promulgaron las leyes relativas a los casados en un corpus legislativo recogido en el Libro Séptimo de las Leyes de Indias (Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias) bajo el epígrafe «De los casados y desposados en España e Indias, que están ausentes de sus mujeres y esposas[27]». Se trataba de unas ordenanzas de obligado cumplimiento por parte de los administradores coloniales. Este es el enunciado de la primera ley: «Que los casados o desposados en estos Reynos sean remitidos [a España] con sus bienes, y las Justicias lo ejecuten». Tras el preámbulo, el legislador prevenía a los gobernadores contra «nuestros vasallos casados o desposados en estos Reynos, y ausentes en los de las Indias, en donde viven y pasan apartados mucho tiempo de sus propias mugeres, que vuelvan y asistan a lo que es de su obligación, según su estado». Los que se embarcaban sin la esposa debían presentar el consentimiento de la mujer en la Casa de Contratación de Sevilla, cuya validez era de dos años; en cambio, el permiso que mostraban los mercaderes era para tres años. Al término, si no renovaban el permiso, los alcaldes o gobernadores estaban obligados a devolverlos a la Península «con todos sus bienes y haciendas a hacer vida maridable con sus mujeres, e hijos; sin embargo que digan haber enviado o envíen por sus mujeres». La orden contenía muchos matices, pues la separación de los cónyuges no solo incumplía el sagrado vínculo del matrimonio, sino que «no viviendo con ellas no se perpetuaban», ni levantaban casas ni cultivaban la tierra conquistada.

En otra ley, alertaban de los subterfugios de los casados para no hacer vida marital, como quienes se enrolaban en expediciones suicidas antes que convivir con su legítima esposa. Esto hizo el caballero granadino Hernando de Salazar, personaje determinante en la expedición de doña Mencía Calderón (véase su biografía). La justicia lo buscaba por abandono del domicilio conyugal, pero engañó a la Casa de Contratación, quizá usó un nombre falso, y partió de Sevilla rumbo al Río de la Plata, en donde siempre destacó por su valor y caballerosidad. La emeritense Constanza de Villalobos denunció a su prometido, Francisco de Ulloa, por incumplimiento de la promesa matrimonial (estos eran los «desposados»), dada en la alcoba de ella un año antes del nacimiento de la hija habida de esa relación. La niña tenía una semana de vida cuando Ulloa partió para América. Dieciséis años después regresó a España para presentar en el pleito las alegaciones que fructificaron en su absolución, firmada por el príncipe Felipe II en Valladolid. Ulloa había contribuido a expandir el imperio americano: exploró la desembocadura del río Colorado, determinó que California no era isla, sino península, y navegó y cartografió la costa austral de Chile hasta el estrecho de Magallanes. Tantos servicios a la Corona hicieron olvidar sus ambiguas declaraciones, según las cuales era seguro que tendría esposa e hijos en América. De las cartas que se cruzaron durante años la pareja y de los testimonios durante el juicio, se deduce que Constanza seguía enamorada de Francisco, aún más gallardo y glorioso que cuando la abandonó. Al menos, Ulloa tuvo la nobleza de reconocer a su hija Teresa y entregarle una dote para que ingresara en el convento[28].

Una cosa era la legislación de Indias y otra bien distinta exigirle el acta matrimonial a cada soldado que iba a entrar en combate contra los indígenas. Por lo general, los gobernadores y adelantados obviaron este requisito a no ser que mediara una denuncia. Su misión consistía en entusiasmar a los suficientes hombres para que, por un mísero salario, herrumbrosa lanza y pésima comida, afrontaran las largas caminatas por territorios tropicales, desérticos o, incluso, como los nevados de los Andes, hasta llegar a algún poblado con visos de prosperidad o a una tierra fértil en donde alzar una ciudad. De las expediciones al Cono Sur, a la Amazonía, al norte de México y a los territorios de los actuales estados del sur de Estados Unidos, por espigar algunas, regresaron muy pocos hombres y con el único tesoro de su propia vida.

¿Quién iba a pedirle el certificado matrimonial a Pedro de Valdivia, casado en España, cuando en 1540 salió de Cuzco, acompañado de Inés Suárez y un pequeño ejército mal armado y aprovisionado, soñando todos con la gloria de ser los primeros españoles en explorar, conquistar y habitar el inmenso territorio que se extendía hasta el estrecho de Magallanes?

Si la ley novena de las Leyes de los Reynos de las Indias decía: «Sobre verificar los que son casados en estos Reynos, se proceda conforme a derecho», pues con unas monedas se cohechaba al funcionario para que expidiera un certificado de defunción de la esposa. Tantos viudos había en América que, tras confirmar que ninguna epidemia había exterminado al sexo femenino peninsular, los virreyes solo aceptaron como válido el certificado de defunción expedido por el párroco del pueblo o ciudad española de la fallecida.

En los repartimientos de tierras, a los casados siempre les entregaron las mejores y más productivas. Aquellos casados que no llamaban a sus esposas en el plazo establecido podían perder sus encomiendas y bienes. Por estas prosaicas razones o porque las amaran de corazón, se empeñaron en convencer por carta a sus esposas y prometidas para hacer el viaje a América, anunciándoles una vida confortable y feliz. No todas las casadas desearon reunirse con sus esposos. Algunas no quisieron renunciar a la libertad que tenían en ausencia de ellos. Otras, sin excesos y con modestia, se veían libres de un hombre no amado, y preferían renunciar a aquellas bonanzas. A muchas les atemorizaba el viaje atlántico, y casi todas vivían angustiadas con tan solo imaginar las penurias y trabajos en el Nuevo Mundo que referían los pobladores fracasados que regresaban a su patria chica. Pero la inmensa mayoría de mujeres querían acompañar a sus esposos y hacer «vida maridable», término de la época que aparece en las denuncias de ellas cuando no fueron reclamadas. En casi todas las solicitudes de la esposa abandonada aparecen estas frases: «el qual no quiere venir y azer vida maridable conmigo», «le compelan y apremien al dicho mi marido a que venga luego en las primeras naos que de allá partieren para estos reynos de Castilla a hacer vida maridable conmigo como su muger legítima que soy», «lo envíen preso a esta ciudad y haga vida conmigo».

El marido de Ana de Sanabria se marchó a hacer las Américas cuando la hija de ambos acababa de nacer, pasaron trece años sin que la esposa supiera nada de él hasta que un vecino de regreso del Perú le contó que lo había visto muy rico, al cargo de una tienda. Ana de Sanabria consiguió que el juez firmara una requisitoria para enviar al marido con sus bienes a España:

Tiene puesta tienda en que trata e contrata en mercadurías y que está muy rico con muchos bienes y hazienda; y de los dichos treze años a esta parte que aquel se fue, el susodicho no me ha enviado ningunos maravedís y yo estoy padeciendo mucha pobreza y necesidad, y tengo una hija doncella de catorce años y ambas padecemos mucha necesidad y asimismo soy informada que dicho mi marido se ha mudado de nombre y se nombra en las Yndias Manuel Chavez, a fin de que le echen de la tierra y le hagan venir a hacer vida conmigo[29].

Y aunque nunca las amenazas fueron razones de amor, las mujeres pretendían no tanto cohabitar con el desapegado esposo, como que hiciera frente a las obligaciones materiales de la familia.

DE LO QUE CUENTAN EN SUS CARTAS LOS EMIGRANTES EN LAS INDIAS

La generalidad de las 650 cartas privadas de los pobladores del Nuevo Mundo, que conserva el Archivo General de Indias, son cartas de llamada. Los emigrantes escribían a sus familias para que no se olvidaran de ellos y referían mil detalles de su vida desde que se asentaban en América. Por lo general, escribían para animarlos a que se reunieran con ellos y les encarecían que respondieran, pues anhelaban sus noticias. La carta del emigrante solía entregarla en mano un paisano que volvía a España. Casi siempre iba acompañada de una remesa de dinero que el emigrante enviaba para que el familiar comprara el pasaje y se proveyera de lo necesario para el viaje. En otras, el dinero iba destinado a la dote de una hija o para sufragar los estudios de los varones, también para que se curaran de una enfermedad o para contribuir a la buena marcha de un negocio, aunque, en bastantes de ellas, el propósito del envío era saldar deudas. En las cartas de los casados que llaman a sus mujeres, no solo se entrevé afecto, sino también temor a ser deportados y a perder sus bienes en las Indias.

Muchas más de estas 650 cartas viajaron del Nuevo Mundo al Viejo, pero se han conservado tan solo aquellas que formaron parte de un expediente de solicitud de licencia de emigración a Indias o de una denuncia al remitente de esa carta.

Antes de conceder el permiso a las que deseaban ir a América, la Casa de Contratación exigía la carta del marido o del padre, pues las mujeres no podían viajar solas. También los varones agilizaban los trámites si alguien los llamaba, así la Administración se aseguraba de que no eran vagabundos ni delincuentes, y que el familiar de Indias le ofrecía casa y sustento.

La mayoría de las cartas proceden de las dos capitales más populosas y ricas de los virreinatos del Nuevo Mundo: México ciudad y Lima. Le siguen en número las enviadas desde ciudades industriales como Puebla de los Ángeles (México) y Potosí (Bolivia), y portuarias como Cartagena (Colombia) y Panamá. Del total de cartas conservadas, 51 están escritas por mujeres; entre las cuales hay nueve damas nobles[30]. Todas las profesiones están representadas, desde militares a civiles: capitanes y soldados, algunos antiguos conquistadores reconvertidos en agricultores y pequeños empresarios que gestionaban sus encomiendas. Ganaderos, tratantes, mercaderes, mineros y, también, bachilleres y licenciados contratados como administradores de conventos y grandes empresas; los más pobres ejercían de amanuenses de los analfabetos.

Los letrados y contables eran muy necesarios en el Nuevo Mundo. Una hija escribe a su madre: «Envíe mis hermanos a estas partes estando despiertos en leer y escribir, para saberse gobernar, porque faltando esto es muy gran manquera[31]». En otra, uno aconseja a su mujer que «procure que [el hijo] sepa leer y escribir, que es lo que en estas partes es no poco menester[32]». Los médicos y cirujanos eran muy solicitados y pronto se hacían ricos, así lo cuenta Miguel Hidalgo a su suegro médico: «Los médicos son aquí tan tenidos que admira; y sus ganancias, que no se pueden encarecer […]. Aquí en una flota [atendiendo a la gente], gana un médico diez mil pesos[33]». No le iba a la zaga el clérigo ambicioso y esclavista Pedro de Alarcón en la carta que dirige a su hermana: «Ya tengo hecho testamento, y registro de mi hacienda, y hallo que, en vendiendo los esclavos, tendré ciento y veinte mil pesos ensayados [calculados[34]]».

Que los sentimientos y preocupaciones de la gente sobrevuelan siglos y continentes es buena muestra esta colección de cartas de emigrantes. Si una trata de chismes familiares o vecinales, otra es una queja contra los nobles, «los cómodos de los señores de España». Una mujer anuncia a su hermana, residente en Medina del Campo, que ha decidido pasar de México a Filipinas porque «se ha descubierto en estas partes una tierra muy rica que llaman China, y se navega dende aquí, y han traído y traen de allá cosas muy ricas, que en España no las puede haber mejores ni tan pulidas[35]», y le hace una pormenorizada relación de todo lo que el galeón de Manila desembarca en el puerto de Acapulco.

Las mujeres de Indias costearon el viaje de sus familiares para que se reunieran con ellas. Beatriz de Carvallar, una feliz casada, escribe a su padre Lorenzo el 10 de marzo de 1574. Le envía dinero para el pasaje y otras necesidades, pero le advierte de lo mal que se pasa en alta mar:

No hay flota que no dé pestilencia, que en la flota que nosotros venimos se diezmó tanto la gente, que no quedó la cuarta parte […]. Venga enhorabuena, que yo haré todo lo que soy obligada como hija, y lo mismo Valdelomar [su esposo], porque quiere a vuestra merced cual nunca vi querer yerno a suegro. Si Dios me lo deja ver en esta tierra, mi hacienda será suya, porque otro no es mi deseo sino darle contento y buena vejez […]. Tengo el mejor casamiento, y soy más querida de Valdelomar que mujer hubo en mi generación, que en toda Nueva España [México] no hay marido y mujer tan conformes[36].

En ocasiones surge la vanagloria de una posición social de quien en España era mera criada: «Yo estoy en estas partes de Indias en una ciudad que se llama Mariquita, del Nuevo Reino de Granada [provincia de Tolima, Colombia, cerca de Bogotá], y estoy casada con un conquistador y poblador de estas provincias, y tiene tres pueblos suyos, y soy señora de vasallos [indios de la encomienda]», escribe a una hermana Catalina Álvarez[37].

He aquí algunas muestras de las misivas de viudas que añoraban patria y familia. Francisca Trujillo escribe a su hija Juana para que ella y su esposo, librero pobre en Valladolid, se vayan con ella a Panamá. Una casada con un viudo, él con varias hijas en España, escribe a sus hijastras para que se vayan a México con ellos, pues están muy solos. Les envía dinero para el pasaje, para que se hagan unos vestidos y para el matalotaje. Otras viudas sin hijos suspiran por que sus hermanos y sobrinos mitiguen su soledad. Una dice a sus sobrinos: «No os llamo sino para ayudaros y dejaros mi hacienda, y si pudiere, casaros de mi mano [darles la dote[38]]». Otra, tan solo ve el día en que pueda regresar con su hijo a España: «Nueva España es mala tierra. Que, cierto, no podré yo contar de ella ningún bien, pues perdí en ella a mi marido, y yo no tengo horas de salud ni de contento […]. Si vuestro señor y yo venimos a las Indias fue la principal causa para granjear y adquirir alguna hacienda para vosotros y vuestros hijos[39]». Y María de Córdoba escribe a su hermana en estos términos desde Lima, en marzo de 1578: «Y es que Indias, de Indias tiene solo el nombre, y que es, a mi parecer, la más mala tierra que hay en el mundo […]. Yo estoy harto descontenta y digo que las Indias para quien las quisiese[40]».

Mil enredos y tristezas se adivinan en esta maravillosa correspondencia entre esposos, novios y parientes. Desde México, Alonso Ortiz dirige esta misiva a su esposa Leonor González, de Zafra, para que se reúna con él: «Deseada señora mía. Gran consuelo he recibido con sus cartas, no solamente en ver que haya sido mujer para poder llevar la carga a solas, como por ver que desde allá me dé consuelo y me anima a mí acá para poder llevar mi soledad». A continuación le ruega que se embarque para Veracruz, le envía dinero, la tiene al tanto sobre lo sucedido a amigos y familiares comunes, también le encomienda algunas gestiones con sus compadres de Zafra, pues algunos le deben dinero y ella debe reclamarlo para llevar todo el patrimonio a México. Envía abrazos y saludos para los familiares e hijos de ambos. Y se despide: «Donde quedo bueno a Dios gracias, su amado Alonso Ortiz[41]».

Algunas tan enternecedoras como la del esposo que, tras su larga ausencia y la falta de respuesta de ella, sufre y lamenta el día en que decidió pasar a esas malditas Indias: Diego de Espina, tenedor de bastimentos en el puerto del Callao (Perú), con regularidad escribía y enviaba dinero a su mujer, María Sánchez, de Sevilla. Siempre la animaba a acompañarlo, pues sabía que podían devolverlo a la Península por ser casado. Se queja de que la esposa nunca le responda y, solo a través de amigos, conoce que ha decidido permanecer en Sevilla por temor al viaje atlántico. El 9 de abril de 1597 el marido insiste en tono poético. Teme que lo repatríen y, por no perder sus bienes, la apremia a embarcarse y la aconseja sobre el viaje y la ropa más adecuada:

Mi señora, tanto descuido habéis tenido en avisarme de vuestra salud, ya va para seis años, que si no fuera por la fe que tengo de vuestro amor y voluntad para conmigo, creyera que en los nidos de antaño no había pájaros este año, y que con la ausencia habías perdido la memoria de mí […]. El cual [el virrey] por no destruirme y enviarme a Castilla tan pobre, o más de lo que yo salí de allá, teniéndome ya para embarcar por casado, tuvo consideración a que no podría recoger el caudal que tengo […] y ha tenido por bien que mi viaje se suspenda hasta vuestra venida por un año. Paréceme dinero bastante [el que le ha enviado] para que a la ligera hagáis un vestido de camino de algunas de esas jerguillas, que se usan, de un color honesto y otro par de los negros o pardos con sus mantos, con que podáis saltar en los puertos y con un baúl y vuestra cama, y ocho o diez camisas, hagáis matalotaje para vos y una criada, que si la hallásedes de vuestra edad sería más a propósito que muy moza.

Le explica que la flota llega a Panamá y de ahí ha de pagar el flete hasta El Callao. «No os encarezco más vuestra venida, pareciéndome que es impertinencia, pues cuando no os estuviera tan bien salir de los trabajos y enfermedades que en Castilla se pasan, lo hiciérades por solo mi gusto y amor». Prosigue con el relato de sus inversiones, poniéndole la miel en los labios de lo regalada que va a vivir. Y se despide: «Advertid, señora, que solo tenéis que comprar lo que fuere menester para vuestro vestido y matalotaje a la ligera, que acá hallaréis todo servicio de casa, cama y mesa hecho de nuevo, que empiezo desde ahora para cuando vos enhorabuena vengáis. Hasta la muerte, vuestro Diego de Espina[42]». Desconozco si la renuente marchó al Perú o si lo único que amaba de él era la poesía de sus cartas.

Un buenazo está preso en Veracruz por casado:

Yo quedo cual Dios me remedie, pues quedo preso, y con unos grillos por casado, y esto, señora, bien se pudiera haber remediado con vuestra venida, mas no os pongo culpa, señora, porque bien entiendo yo no haber sido más en vuestra mano, ni tengo de quien quejarme, sino de mí mismo, pues de bueno que soy hacen todos burla de mí […]. Mi alma, no os tengo más que decir, sino que plega a Nuestro Señor que me os deje ver, como yo deseo, y quedo vuestro como siempre.

La señora nunca fue a Veracruz, pues ella hacía de su capa un sayo, más bien de brocado, en la rica Sevilla, tal como se extrae de la siguiente carta del marido: «Señora, acá me han dicho algunos amigos míos que os han topado en la calle muchas veces. Excusadlo, porque no hay cosa que pasa que acá no se sabe […]. Vuestro marido, Antonio de Aguilar[43]».

Un novio cariñoso reclama a su novia; y otro recibe la denuncia de la suya por incumplimiento de promesa matrimonial. Este le responde desde Panamá: «con las amenazas recibí mucha pesadumbre, en tanta manera que procuré meterme fraile[44]». Un marido asegura a su esposa que siempre le ha sido fiel, promesas reiteradas en muchas de las cartas de los casados.

En algunas, el amor verdadero anima a los maridos a ejercer de poetas. Un tornero desairado escribe desde La Habana a su mujer: «Hermana de mi corazón, si fuera caso que yo pudiera ser la carta, lo hiciera». Y otro se entrega: «soy vuestro esclavo, que me compraste el día que os vi». Pedro Salcedo le llora a un familiar: «Sin mi mujer estoy el más triste hombre del mundo. Es tanta la tristeza que tengo que me hallo tan solo como si estuviese cautivo en tierra de moros[45]». Y Pedro Martín solicita el perdón de su mujer con animosas razones:

Con el contento me hallaréis más mozo que cuando de vos me partí, y en lo que os han dicho que yo estaba amancebado, yo os juro a Dios y a esta cruz que os mintieron, porque a más de un año que no sé tal aventura, y también os digo que los que en esta tierra son amancebados que nunca tienen un real […]. Quiero más vuestro pie muy sucio que a la más pintada de todas las indias, porque en esta tierra es muy estimada una mujer de Castilla, siendo mujer de bien, como vos los sois[46].

DEL VIAJE A INDIAS Y SUS REQUISITOS

Viajar a América no era fácil ni económico. Antes, había que superar unas exigencias muy sutiles respecto a lo que la Corona española definió como «cristiano viejo». El pasajero debía presentar un certificado llamado «averiguación o información de limpieza de sangre», en el que se justificase que sus padres y sus cuatros abuelos habían sido cristianos, no marranos (judíos convertidos) ni moriscos (musulmanes bautizados). En realidad, fue un procedimiento para limitar el ascenso de ciertos individuos a las más altas instituciones de la Administración española, aunque no lo pudieron impedir. Los papas amonestaron a los monarcas españoles por mantener ese requisito cuando el sacramento del bautismo lavaba todos los pecados. Pero a la hora de poblar el Nuevo Mundo, la reina Isabel era más católica que el Papa de Roma. De todos son conocidas las burlas que el cristiano viejo Francisco de Quevedo hacía de la escasa limpieza de sangre de colegas como Luis de Góngora: «Yo te untaré mis obras con tocino / porque no me las muerdas, Gongorilla». Miguel de Cervantes fue otro, entre los muchos escritores de «turbia sangre», al que le impidieron pasar a las Indias. En su Retablo de las maravillas se burla del fárrago de prohibiciones. Que fueron muchas[47].

No podían embarcarse sin permiso especial ni judíos, ni moros, ni gitanos, ni esclavos, ya fueran blancos, negros o mulatos. Tampoco los berberiscos ni, tiempo después, los luteranos, ni los ciudadanos de países en guerra con la nación española, ni los delincuentes, ni los vagabundos, ni los casados sin permiso de sus esposas. En varios libros de las Leyes de Indias[48] hay capítulos con instrucciones a los funcionarios de la Casa de Contratación. Se trata del artículo «De los pasajeros, y licencias para ir a las Indias y bolver a estos Reynos». En fin, al repasar tantas precisiones respecto a la calidad de la sangre, la moralidad, la nacionalidad y el estado civil de los viajeros, me sorprende que América fuera poblada por tal variedad de españoles y de gentes de otras razas y creencias.

La ley XVI de 1518, ratificada en 1539, enunciaba: «Que ningún reconciliado, hijo ni nieto de quemado, ni sambenitado ni hereje pase a las Indias». Y se explaya tras repetir el encabezamiento:

Mandamos que ningún reconciliado ni hijo ni nieto del que públicamente hubiera traído sambenito[49], ni hijo ni nieto de quemado, o condenado por la herética pravedad [perversión] y apostasía por línea masculina ni femenina, puede pasar ni pase a nuestras Indias, ni islas adyacentes, pena de perdimiento de todos sus bienes para nuestra Cámara y Fisco, y sus personas a nuestra merced y de ser desterrado perpetuamente de las Indias. Y si no tuvieren bienes, les den cien azotes públicamente. Y ordenamos al Presidente y Jueces de la Casa [de Contratación] que lo averigüe en las informaciones, luego que se presentaren las licencias despachadas por Nos o las que dieren en los casos que tuvieren facultad por estas leyes.

La ley XVII ordena que «no se puedan pasar a las Indias esclavos ni esclavas blancos, negros, loros [amulatados, de color oscuro], ni mulatos, sin nuestra expresa licencia presentada en la Casa de Contratación». Para concluir que, si pretenden embarcarlos sin el permiso, los esclavos pasarían a la Corona. Luego, continúa «si fuere berberisco, de casta de moros o judíos, o mulato», y ya se encuentran embarcados, el capitán del barco ha de devolverlo a la Casa de Contratación. Y el dueño de esos esclavos «incurra en pena de mil pesos de oro: tercia parte para nuestra Cámara y Fisco y tercia para el acusador, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare; y si fuere persona vil y no tuviere de qué pagarle, condene el juez en la pena y según su arbitrio».

Y la XXII también protege «la vida maridable» de los esclavos. Los administradores vigilaban que los esclavos casados no viajaran a Indias sin sus esposas e hijos, aunque el propietario llevara el permiso para pasar a ese esclavo, pues la ley exigía que «se tome juramento a las personas que los llevaren; y si pareciese que son casados en estos Reynos, no los dejen pasar sin sus mujeres e hijos». La siguiente ley hace referencia a los mestizos que «vinieren a estos Reynos a estudiar y a otras cosas de su aprovechamiento», para que no se les pongan trabas cuando quieran regresar a Indias. Y la XXIV exhorta a «que no pasen mujeres solteras sin licencia expresa del Rey, y las casadas vayan con sus maridos o contando que ellos están en aquellas provincias, y van a hacer vida maridable».

[1] La Casa de Contratación de Indias, de Sevilla. Hoy, Archivo General de Indias. A la izquierda de la foto, se aprecia la catedral de la ciudad.

Para muchos, llegar a Sevilla había sido un largo y costoso camino desde que salieron de su patria chica. Como el deseo de todos era prosperar en el Nuevo Mundo, se despedían para siempre de familiares y amigos y cargaban con sus pocas o muchas pertenencias. Los difíciles caminos peninsulares limitaban las jornadas a unos 15 o 20 kilómetros a pie y a unos 40 si iban en mulas, que debían alquilar o comprar. Luego, había que pagar la posada y la comida, aunque los más pobres dormían al raso y eran socorridos en los monasterios. Un grupo de dominicos emplearon 33 días en recorrer a pie el camino de Salamanca a Sevilla (casi 500 kilómetros en la actualidad), por no mencionar los dos meses que el rey Carlos empleó desde que desembarcó en Villaviciosa (Asturias) hasta la Corte, en Valladolid, un trayecto de unos 350 kilómetros, si bien es cierto que el séquito real se movía con más parsimonia, comodidad y paradas que los pobres dominicos. Ya en Sevilla, el presidente y los jueces de la Casa de Contratación de Indias[50] [1], con su brigada de funcionarios, se encargaban de revisar la documentación del viajero y expedir el permiso de embarque. Había que mostrar el certificado de buena conducta, el de cristiano viejo, el de soltería, en caso de que viajara solo, pues los casados debían ir con sus esposas o presentar el permiso de ellas, certificados emitidos por el regidor y el párroco del pueblo o ciudad del emigrante. También se les pedía una declaración de no pertenencia a una orden religiosa —los religiosos tenían una regulación aparte— ni a una raza o religión con impedimento para viajar a las Indias.

Si a los que habían llegado a Sevilla les faltaba algún documento o los tenían caducados, compraban certificados falsos. La gente con fortuna eludía el engorro burocrático y obtenía con prontitud el pase a América mediante jugosos sobornos.

Los funcionarios argumentaban que, de llevar la norma a su extremo, tarde y mal se hubiera poblado el Nuevo Mundo. La realidad era que el cohecho lo practicaban los ricos, como atestiguó en una carta el comerciante inglés Robert Tomson, quien, en 1555, pasó a América junto a su socio, las esposas, hijos, criados y esclavos de ambos.

La legislación que regulaba el flujo migratorio de las mujeres era más puntillosa, encaminada a proteger su honestidad y a salvaguardar la unidad familiar. No solían conceder permiso a las solteras o mujeres solas, a no ser que fueran criadas de algún pasajero, por lo general amancebadas encubiertas bajo ese oficio. Obtenían permiso las que demostraban que sus padres o esposos vivían en América. Debían ir acompañadas de un deudo o de una dueña, mujeres respetables de mediana edad, parecidas a la señora Rodríguez del Quijote, descrita como «impertinente, fruncida y melindrosa[51]».

Los impedimentos a las jóvenes que viajaban en barcos de pasajeros desaparecían si engrosaban las expediciones al Nuevo Mundo. En estas, el número de solteras y casadas se fijaba en las capitulaciones que un adelantado o gobernador firmaba con el rey, ya que las doncellas iban destinadas a convertirse en esposas de los soldados y capitanes que combatían en aquellos territorios. Por esto, muchas solteras formaron parte del séquito de María Álvarez de Toledo e integraron las expediciones de Ana de Ayala, Isabel Barreto, Mencía Calderón y de otras españolas cuyas vidas se relatan en este ensayo. Al final de la «Introducción», presento unos cuadros de emigración a América y, en particular, de emigración femenina.

Mientras la flota de Indias se compuso de naves de pequeño tonelaje —carabelas, pataches, naos—, los viajeros se embarcaban en Sevilla, pues el Guadalquivir no ofrecía ningún obstáculo. En Sanlúcar de Barrameda se completaban las tripulaciones y pasajeros que, en ocasiones, también embarcaban en las Islas Canarias. A finales del XVI, cuando los barcos duplicaron o triplicaron el tonelaje, pudiendo acomodar más pasajeros y transportar armamento y mercancías, el puerto se desplazó a Cádiz, ya que la barra de Sanlúcar no tenía profundidad para naves mayores de 200 toneladas.

Recuerdo al lector que, frente a los buques de guerra de finales del XVI que desplazaban 1000 toneladas o más y llevaban 50 cañones, como el San Martín, buque insignia español en la Armada Invencible (la Gran Armada o Empresa de Inglaterra de 1588, deberíamos decir en España), o a los grandes barcos del siglo XX de más de 70 000 toneladas, la Niña, carabela capitana de las tres del primer viaje colombino, tenía solo 52 toneladas de capacidad, medía 21 metros de eslora (de proa a popa) y unos 7 de manga (de babor a estribor); la Pinta era algo mayor, y la Santa María era una nao o carraca de tres palos. De esta dijo Colón «que no era apta para descubrir», pues tenía alrededor de 100 toneladas de capacidad, cuyo propietario, Juan de la Cosa, fue el autor del primer mapa de América. En las tres naves colombinas se acomodaron los noventa hombres del primer viaje a América, aunque la Santa María cargaba con la mayor parte del matalotaje —Colón había calculado víveres para unos seis meses, pues pretendía encontrar el paso a China por la ruta del oeste. En seis días hicieron la travesía hasta las Canarias, allí se detuvieron casi un mes por la ausencia de vientos y largaron velas el 6 de septiembre de 1492. En 33 días cruzaron el Atlántico hasta la isla Guanahaní (archipiélago de las Bahamas), que llamaron isla de San Salvador. De la pequeñez de las carabelas nos hacemos una idea exacta cuando visitamos sus réplicas en el Muelle de las Carabelas, en Palos de la Frontera (Huelva).

La flota de Indias también estaba controlada por la Casa de Contratación, que ordenaba la construcción de las naves para lo que se llamó la Carrera de Indias, regulación de salidas de la Península al Nuevo Mundo y sus regresos. En la primera veintena del XVI, las expediciones partían cuando estaban abastecidas. Pero fueron tantos los naufragios, que la Casa de Contratación estableció dos fechas de salida: en la primavera —aconsejaban abril o mayo— y en la primera parte del otoño. Se trataba de evitar los temporales de invierno en la costa peninsular, la ausencia de alisios en el invierno y los ciclones tropicales entre julio y septiembre. A partir de 1526 se estableció «navegar en conserva»; es decir, llevar un barco con cañones y gente de armas para protegerse de los corsarios y piratas.

El itinerario desde Sanlúcar de Barrameda a América tenía varias etapas y tiempos de navegación. Las naves tardaban en llegar a las Canarias entre seis y diez días. Cruzaban el Atlántico rumbo a las islas de Trinidad y Tobago o a La Española, en cuyos puertos, después de una travesía de tres a cinco semanas desde Canarias, se abastecían de agua dulce y víveres. A partir de las islas antillanas, arribaban a Veracruz (México) en unos 18 o 20 días, aunque el regreso de esta flota a las Antillas era de 33 días de media a causa de los vientos contrarios. La otra flota partía de las Antillas y costeaba el norte de Venezuela para desembarcar en Cartagena de Indias (Colombia) o en Nombre de Dios (Panamá). El tiempo total de navegación desde la Península solía ser de algo más de dos meses. De Panamá salían las flotas para el Virreinato del Perú, que comprendía el territorio de Chile. Antes de la mitad de marzo, tanto la flota de México como la de Panamá se reunían en el puerto de La Habana para regresar juntas a la Península. Unían fuerzas para proteger sus personas y las riquezas que transportaban; entre estas, el quinto real, el 20 por 100 de todo lo recaudado y de los beneficios que producía el Nuevo Mundo, que correspondía a la Corona.

Como los viajes de exploración al Amazonas y al Río de la Plata no informaron de imperios opulentos ni era ruta usual de pasajeros, las flotas no estuvieron constreñidas a una fecha de salida. Las expediciones al Amazonas arribaban a la isla de Trinidad; luego, caboteaban continente abajo hasta la desembocadura del río. En cambio, las que navegaban al Río de la Plata solían llegar hasta el Golfo de Guinea, en donde hacían carbonada y se aprovisionaban de agua dulce y víveres para cruzar el Atlántico, tras encomendarse a todos los santos, porque era difícil eludir los temporales o a los piratas, tal como le sucedió a la expedición de doña Mencía Calderón (véase su biografía), que partió una mañana de abril de 1550 del puerto de Sevilla y ocho meses después fondeó en una bahía de la isla Santa Catalina, frente a la costa continental brasileña.

El galeón de Manila, o la nao de la China, hacía la ruta del Pacífico en unos cuatro meses. En la travesía de Acapulco a Manila, y en el regreso, siempre iba muy protegido por otro galeón de conserva para defenderse de los piratas ingleses. Las naves se construían con madera de teca en el astillero de Cavite, puerto en la bahía de Manila. Además de pasajeros, transportaban hacia Acapulco, perlas, sedas, porcelanas, té y especias de Oriente. Y en Manila desembarcaban plata mexicana, algodón, cacao y muchos otros productos americanos y europeos. En diciembre de 1597, la adelantada de los Mares del Sur, Isabel Barreto (véase su biografía), regresó a Acapulco en uno de estos galeones, tras el desastre de su expedición en busca de los tesoros de las Islas Salomón (Melanesia).

QUE TRATA DE LAS PRIMERAS VIAJERAS AL NUEVO MUNDO

Más de un siglo antes de la expedición de Isabel Barreto, un decreto de los Reyes Católicos afianza el convencimiento de que hubo mujeres en los primeros viajes colombinos, aunque no siempre aparezcan inscritas en los registros de pasajeros al Nuevo Mundo (el Catálogo de Pasajeros era una sección del Libro de Armadas). Según la legislación sobre matrimonios del Ordenamiento de Montalvo u Ordenanzas reales de Castilla y Ordenamiento de 1484, recopilación y actualización de la normativa jurídica del Reino de Castilla, Alonso Díaz de Montalvo reflejó en el Título 1 del libro V («De los matrimonios») la obligatoriedad de la convivencia matrimonial. Basándose en estas ordenanzas y por fomentar la generación española frente a la mestiza, siempre la Corona aconsejó que los conquistadores viajaran con sus esposas e hijos.

Como el lector ya sabe, la Corona fue aquilatando la normativa sobre los casados en Indias con nuevas disposiciones que multaban o condenaban a prisión a quienes viajaban sin el permiso de sus esposas, o a quienes no las reclamaban cuando estaban asentados en América. La tan citada frase del gobernador del Río de la Plata Jaime Rasquin[52] —«los casados en Indias son los que perpetúan Las Indias»— es trasunto del propósito de favorecer el reagrupamiento familiar. Era primordial estorbar los amancebamientos de los españoles con indígenas; y la vida familiar propiciaba, sin necesidad de imposiciones, la pacificación, el poblamiento y el cultivo de los territorios conquistados, cuyo corolario sería la transmisión cultural y la propagación de la fe católica.

En el segundo viaje de Cristóbal Colón se embarcaron entre 1200 y 1500 personas en las 17 naves que zarparon del puerto de Cádiz el 25 de septiembre de 1493. Fue la expedición más numerosa de las cuatro que organizó Colón. Como era empresa colonizadora y evangelizadora, no solo iban funcionarios reales, religiosos, caballeros e hidalgos, sino también artesanos y labradores con ganado y semillas. A muchos, les acompañaban sus esposas, hijas y criadas, aunque en el registro de pasajeros tan solo aparecen estas cuatro mujeres: María Fernández, «criada del Almirante [Cristóbal Colón] y estante en Sevilla»; María de Granada, de la que nada se dice; y las comerciantes Catalina Rodríguez, «natural de Sanlúcar», y Catalina Vázquez. Nada raro, pues tampoco aparecen inscritos ni la mitad de los hombres embarcados[53].

El cometido de los religiosos era velar por la moral de los pasajeros, muy hacinados en las escuetas estancias de los barcos, y convertir a la fe católica a los indígenas. En el grupo de frailes se encontraba el ermitaño catalán fray Ramón Pané, futuro autor de la Relación acerca de las antigüedades de los indios, primera crónica sobre un pueblo indígena. Este fraile jerónimo, del que Colón dijo «que no hablaba bien nuestra lengua castellana por ser catalán de nación», aprendió el taíno para escribir sobre los mitos, la lengua y las costumbres de los indios de La Española, «que antes llevaba el nombre de Haití, y así la llaman los habitantes de ella; anteriormente, esta y las otras islas se llamaban Bohío». De uno de sus caciques, Guahayona, escribe que: «buscó muchos lavatorios para limpiarse, por estar lleno de aquellas úlceras que nosotros llamamos mal francés». Este documento prueba que la sífilis ya hacía estragos entre los indígenas antes de la llegada de los españoles. Concluye fray Ramón el capítulo VI con esta disculpa: «Como los indios no tienen escritura ni letras, no pueden dar buena información de lo que saben acerca de sus antepasados, y por esto no concuerdan en lo que dicen, y menos se puede escribir ordenadamente lo que refieren[54]».

En este segundo viaje, tras explorar las Pequeñas Antillas, Puerto Rico y Cuba, regresaron al fuerte de Navidad, en el actual Cap-Haïtien (norte de Haití, en La Española), donde un año antes Colón había dejado una veintena de soldados. Pero el fuerte y los hombres habían sido aniquilados por los taínos a causa de los excesos que los cristianos habían cometido, como también refiero en «Cartografía del Nuevo Mundo». Colón y su gente prosiguieron viaje por la costa norte de la actual República Dominicana. En una bahía segura fundaron La Isabela (6 de enero de 1494), en honor a la Reina Católica, la primera población europea en América[55]. Estos pioneros construyeron una iglesia y casas de piedra protegidas por una muralla, restos arqueológicos que pueden verse en el Parque Histórico de La Isabela, cerca de la actual Luperón. Allí Colón entregó «a una mujer que de Castilla acá benía» un huérfano taíno de un año para que lo cuidara; quizá la mujer fuera María de Granada. Pero «muchas mujeres y muchachos» enfermaron a causa del clima y la falta de víveres, como narra Hernando Colón, hijo natural de Cristóbal Colón y de Beatriz Enríquez de Arana, que acompañaba a su padre.

Entre los viajeros, se encontraba el genovés Miguel de Cúneo, amigo de Colón. Cúneo participó en la exploración de Cuba, Jamaica y las Pequeñas Antillas. En una carta que, a su regreso a Italia, dirigió a Gerolamo Annari de Savona, Cúneo refiere lo que les sucedió en «una isla grande, poblada de caníbales, los cuales, al vernos, huyeron a los bosques». En un poblado

nos apoderamos de doce mujeres harto hermosas y harto en carnes, de edad entre quince y diez y siete años, y de dos mozos de igual edad, los cuales tenían cortado el miembro genital a raíz del vientre, y juzgamos que esto sería porque no se mezclasen con sus mujeres, o de otra manera, para engordarlos y comérselos más tarde, los cuales mozos y hembras habían sido apresados por los caníbales que hacen incursiones en la isla.

Cúneo relata sin miramiento cómo violó a una de esas jóvenes que el almirante Colón le había regalado:

la cual, teniéndola yo en mi cámara, a bordo de la carabela, desnuda, según es costumbre de estas mujeres naturales, me vino el deseo de solazarme con ella, y deseando poner en ejecución mi deseo, y no admitiéndolo ella, me trató de tal manera con sus uñas, que más me conviniera no haber comenzado; visto lo cual, si he de deciros verdad, tomé una cuerda y la até fuertemente, de resultas de lo cual daba gritos increíbles. Por fin nos pusimos de acuerdo, de tal suerte, que puedo aseguraros que en cuanto a los hechos, parecía amaestrada en una escuela de rameras[56].

Es el primer relato de una violación en el Nuevo Mundo de las incontables que cometerían los europeos y de las numerosas que estas humilladas y ofendidas nativas también debieron soportar de sus coterráneos.

Los Reyes Católicos autorizaron a Colón a llevar treinta mujeres en su tercer viaje (1498-1500); algunas eran esposas de los embarcados, como Catalina de Sevilla, que aparece anotada en el asiento de su marido Pedro de Salamanca. No obstante, los peligros del viaje atlántico, la pobreza de los territorios descubiertos y los combativos indígenas habían desprestigiado tanto el Nuevo Mundo que pocos viajeros quisieron arriesgarse. A todo esto, se añadió la noticia de la gran mortandad que se había abatido sobre los pobladores de La Española. Ya que no conseguía llenar sus naves, el Almirante obtuvo una provisión de los Reyes para «que concedieran perdón de delitos, y aún de muertes no aleves, a quienes quisieran ir a servir por uno o dos años, según sus culpas, a la isla Española […]. Y añadieron otra [provisión] por la cual los condenados a destierro debían serlo a dicha isla. Este fue un mal consejo, y puede suponerse que apenas se cumplió[57]».

Hasta 1518 las autoridades fueron muy permisivas con la condición de los pasajeros, pero, a medida que los territorios descubiertos eran más ricos y mejor explotados, una batería de disposiciones reglamentó el paso a las Indias, como el lector ya conoce. Antes, en el tercer viaje colombino, los funcionarios de la Casa de Contratación concedieron permiso de embarque a gente de turbia condición, según ellos, como la prostituta Gracia de Segovia y las ladronas gitanas Catalina y María de Egipto.

En la historia de la conquista y colonización del Nuevo Mundo sorprende que dos mujeres de una raza proscrita en la España del XVI fueran de las primeras viajeras. Las gitanas Catalina y María habían sido condenadas por robo, y cumplían condena en la cárcel de Sevilla; algunos han escrito que también eran homicidas, pero este extremo no ha sido confirmado. A cambio del indulto real, las enrolaron como lavanderas e, imagino, para otros cometidos carnales, en la Niña y en la Santa Cruz, carabelas del tercer viaje que Cristóbal Colón preparaba en Sanlúcar de Barrameda. Hubo dos mujeres más inscritas como esposas de otros pasajeros, pero los funcionarios no anotaron sus nombres. Aunque Bartolomé de las Casas lo confirmó al escribir que treinta mujeres viajaron en esas naves de Colón. Desembarcaron todos en Santo Domingo, recién fundada (1496) por Bartolomé Colón, hermano de Cristóbal Colón y primer gobernador de la isla La Española.

Los Reyes Católicos, temiendo el poder creciente de los Colón, destituyeron a Bartolomé y nombraron gobernador a Nicolás de Ovando, que arribó a Santo Domingo el 15 de abril de 1502 con 32 navíos y no menos de 2500 personas; entre ellas, Francisco Pizarro, Ponce de León, Diego Velázquez y Bartolomé de las Casas. A poco de llegar, un huracán acabó con los navíos anclados en el puerto y arrasó la incipiente capital. Y un par de meses después, más de mil personas murieron de hambrunas y enfermedades tropicales. El cronista de Indias Fernández de Oviedo refiere que muchas doncellas y familias principales se embarcaron con Ovando. Antes del desastre causado por el huracán, celebraron un baile de doncellas españolas en honor de la cacica Anacaona[58]:

Esta manera de baile paresce algo a los cantares o danças de los labradores quando en verano, en algunas partes de España, con los panderos hombres y mujeres se solazan; y en Flandes yo he visto la mesma forma de cantar, bailando hombres y mugeres en muchos corros, respondiendo a uno que los guía o anticipa en el cantar, según he dicho. En el tiempo que el Comendador Mayor don frey Nicolás de Ovando gobernó esta isla, hizo un «areyto» ante Anacaona, muger que fue del cacique o rey Caonabo (la qual era gran señora); e andaban en la danza más de trescientas doncellas, todas criadas suyas [de Ovando], mugeres por casar; porque no quiso que hombre ni muger casada (o que oviese conocido varón) entrasen en el dança o areyto[59].

En la biografía de María Álvarez de Toledo —esposa de Diego Colón, primogénito del almirante Colón—, refiero la llegada del matrimonio a Santo Domingo, en 1509, con un lucido séquito de doncellas casaderas y mucha gente principal. Todo esto viene a abundar en la certidumbre de las numerosas españolas que viajaron en las primeras expediciones al Nuevo Mundo.

El canario Eugenio de Salazar fue nombrado oidor de Santo Domingo en 1573 y, desde la isla de La Palma, se embarcó con su familia y matrimonios amigos para tomar posesión de su cargo en La Española. Escribió un cuaderno de bitácora muy desenfadado de aquella experiencia marítima que tituló La mar descrita por los mareados (1573), y también envió varias cartas a sus amigos en las que refiere muchas anécdotas marineras. Se queja del hedor del barco, «pestilente como el diablo», de la ferocidad de los piojos y chinches, y de la superpoblación de cucarachas y ratas. Renuncia a pasear por la cubierta debido a la estrechez del barco y al trajín de los marineros: «Si hay mujeres (que no se hace pueblo sin ellas), ¡oh, qué gritos con cada vaivén del navío!: “¡ay, madre mía!” y, “¡échenme en tierra!”, y están a mil leguas de ella». Postradas en los camastros a causa del mareo, deslucidas y sin ánimo para acicalarse, las mujeres se componen nada más avistar la bahía de Santo Domingo. Mucha prisa se dieron en «sacar camisas limpias y vestidos nuevos, ponerse toda la gente tan galana y lucida, en especial algunas de las damas de nuestro pueblo que salieron debajo de la cubierta, […] y tan bien tocadas, rizadas, engrifadas[60] y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta mar[61]».

No todos los cronistas del XVI y el XVII se tomaron la molestia de mencionar el nombre de las mujeres que estuvieron con ellos. El caso de ninguneo extremo es el de Bernal Díaz del Castillo, soldado en la conquista de México —como señalo en la biografía de María de Estrada y en otras semblanzas—, autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España[62]. Todas ellas realizaron el mismo viaje marítimo, iniciaron la conflictiva marcha hacia Tenochtitlan y entraron en el corazón del imperio mexica por la calzada Tacuba.

En 1997, el arqueólogo mexicano Enrique Martínez encontró cuatro cráneos, entre otros muchos restos humanos, en un enterramiento en Sultepec, municipio a unos 360 kilómetros al suroeste de Ciudad de México. Vestigios de los prisioneros que los acolhuas, tribu amiga de los mexicas, habían sacrificado a sus dioses. Las excavaciones concluyeron que se trataba de 45 españoles y 300 tlaxcaltecas, tribu enemiga de los mexicas y aliada de los españoles. Las pruebas biológicas han confirmado que los cuatro cráneos corresponden a tres españolas y a una mulata, pertenecientes al grupo de mujeres que iban en el ejército de Pánfilo de Narváez. Fueron capturadas durante la batalla y empaladas, después de haberles arrancado el corazón, como ofrenda a sus dioses. De aquella tragedia de Sultepec, esto es lo que escribió Bernal Díaz cuando pasaron por el lugar: «Halló Cortés mucha sangre de los españoles que mataron, por las paredes con que habían rociado con ella a sus ídolos, y también se halló dos caras que habían desollado y adobado los cueros, como pellejos de guantes, y los tenían con sus barbas puestas y ofrecidas en uno de sus altares». Ni mención de sus compatriotas sacrificadas a los ídolos mexicas.

Si hoy conocemos la vida de esas primeras conquistadoras y pobladoras es gracias a la imparcialidad de otros cronistas como Cervantes de Salazar, también del XVI. En su Crónica de la Nueva España hace una prolija relación de españolas y de sus hechos más relevantes. Y es que Nueva España (México) fue muy pronto conquistada, al menos la ruta desde el Golfo de México a la capital, gracias a las alianzas entre españoles y las tribus sometidas al imperio mexica. Hernán Cortés propició la llegada masiva a Veracruz de barcos con familias al completo, y pagó los viajes de muchas doncellas para casarlas con sus capitanes. Enseguida se fundaron ciudades, se crearon hospitales, universidades, escuelas, talleres e ingenios. Al fin, una raza mestiza emergió tras el cataclismo de las múltiples guerras que sostuvieron los españoles contra los naturales del extenso territorio que llamamos México.

En el Virreinato del Perú, la conquista del imperio inca corrió en paralelo con las guerras entre españoles por el dominio del territorio y la independencia de la Corona. En este largo período de más de quince años, se enfrentaron los realistas —leales al rey y cumplidores de las Leyes de Indias, con Diego Almagro a la cabeza— contra los pizarristas —fieles a Francisco y Gonzalo Pizarro, que deseaban independizarse para hacer del Perú su propio reino. Las españolas integraron los bandos de sus esposos, y algunas se significaron políticamente como las biografiadas en este ensayo María de Escobar o María Calderón, ajusticiada por enfrentarse a Gonzalo Pizarro.

La conquista de Chile se hizo desde Cuzco (Perú) con un pequeño ejército comandado por Pedro de Valdivia. Tuvo la enorme dificultad de explorar un vasto territorio andino habitado por los araucanos —voz corrompida del quechua auca, pues los araucanos se nombraban como mapuches, «gente de la tierra»—, que gobernaban los valles hasta el sur del continente que, hoy, es parte de Chile y de algunas provincias del oeste de Argentina. Las tribus irreductibles de la gran familia araucana no estaban sojuzgadas por ningún imperio, como en México o en el Perú, sino que agruparon sus ejércitos para combatir al invasor español. Los araucanos fueron sometidos en 1881, aunque antes habían firmado acuerdos de paz ocasionales que facilitaron la pervivencia de ciudades españolas y la exploración de la Patagonia, nombre con que denominó Magallanes a esa región porque sus habitantes —indios onas o selknam, de origen tehuelche— eran altos y musculosos (patagão significa en portugués «pie grande»), y llamó al extremo meridional e islas cercanas Tierra de Fuego por las fogatas que encendían los indios para calentarse.

Con la lectura del Inca Garcilaso, las crónicas de Mariño de Lobera y de Alonso de Góngora y Marmolejo, entre otros, y con el poema épico de Alonso de Ercilla, ha sido posible erigir unas pocas vidas de españolas de las muchas que poblaron ese extensísimo y peligroso territorio agrupado en el Virreinato del Perú. Como la precisa documentación sobre Inés Suárez ralea en otras heroínas, tan solo he podido elaborar unas pocas semblanzas. Ya he informado al lector de que otras biografías han quedado pospuestas para un segundo volumen, a la espera de nuevas investigaciones en los archivos de los países en donde se asentaron.

El vasto territorio denominado Río de la Plata —que no se constituyó en Virreinato hasta 1776— comprendía Argentina, Uruguay, Paraguay, sur de Brasil, el Alto Perú y el Chaco boliviano. Desde que el navegante Juan Díaz de Solís exploró su estuario en 1516, muchos adelantados y gobernadores se sucedieron durante casi un siglo en la conquista, explotación y pacificación de la región. Baste como recordatorio que Juan de Garay —esposo de la biografiada Isabel Becerra— refundó Buenos Aires en junio de 1580 y, tres años después, fue asesinado durante una emboscada de los querandíes. Los mismos que, en el invierno austral de 1536, pusieron cerco a la primera fundación de Buenos Aires, causa de la muerte y locura de muchos de aquellos españoles, tal como he relatado en Isabel de Guevara y en la Maldonada.

El breve viaje de unas cinco o seis semanas desde la Península hasta La Española o Cuba, las primeras colonias, en nada era comparable con la travesía marítima hasta el Río de la Plata, de cuatro a ocho meses en función de los temporales, las calmas chichas o las paradas en las islas del Atlántico para curar a los enfermos y cargar las naves con agua dulce y víveres. En el mejor de los casos, tocaban las costas brasileñas para iniciar el cabotaje hasta la ensenada del Plata, en la desembocadura de los ríos Paraná y Uruguay.

En dos de estas expediciones viajaron un nutrido grupo de españolas: en la de Pedro de Mendoza en 1536 y en la de Mencía Calderón en 1550. Ni los cronistas del Río de la Plata ni quienes escribieron sobre sus singulares experiencias —como Luis de Miranda, Ulrico Schmidel, Cabeza de Vaca o Juan de Salazar— mencionan a ninguna compañera de aquellos dramáticos momentos que ellos vivieron. En cambio, al criollo Ruy Díaz de Guzmán, en su historia de La Argentina, y al cacereño Martín del Barco Centenera, en su poema histórico La Argentina o la conquista del Río de la Plata, no les dolieron prendas en elogiar a muchas de esas mujeres. También conocemos el valor y aguante de estas porque la pobladora Isabel de Guevara se atrevió a escribir una Carta a la princesa gobernadora D.ª Juana (2 de julio de 1556), en donde le refería las desgracias que pasaron tras desembarcar en el estuario del Plata. Con la finalidad de solicitar mercedes para ella y su marido, Isabel de Guevara describe la hambruna que padecieron en Buenos Aires durante el tiempo en que estuvieron asediados por los querandíes y el valor de las mujeres cuando navegaron por el Paraná y el río Paraguay hasta fundar Asunción. Durante el viaje fluvial tuvieron que realizar los trabajos diarios de los soldados y marineros heridos o enfermos. Al final de la biografía de Isabel de Guevara, menciono a los escritores e historiadores del siglo XX que se ocuparon, con desigual aliento, de aquel tiempo de la conquista, exploración y poblamiento del amplio territorio del Río de la Plata.

La mujer española en Indias, disertación que Cesáreo Fernández Duro leyó en la Real Academia de la Historia en 1902, ha servido de referencia para todas las publicaciones siguientes sobre las primeras viajeras a América. Mediado el siglo XX, la historiadora mexicana Josefina Muriel agrandó el alcance con obras enfocadas a la cultura femenina colonial; una de sus últimas publicaciones fue Las mujeres de Hispanoamérica (1992). Bastantes datos sobre españolas en México se extraen del Diccionario autobiográfico de conquistadores y pobladores de Nueva España sacado de los textos originales, que Francisco de Icaza editó en 1923 con datos compilados por Francisco del Paso. Desde hace un par de decenios historiadores hispanoamericanos han comenzado a rescatar de sus archivos nacionales nombres y hechos de aquellas primeras españolas de la Colonia. Y han proliferado ambiciosos ensayos de profesores e historiadores de ambos lados del Atlántico que, a las órdenes de un coordinador, abordan los aspectos sociales, económicos e históricos de las mujeres en España y en América a lo largo de todos los tiempos.

No pretendo abrumar al lector con más referencias, sino que vislumbre la misma senda por la que he caminado durante estos últimos años. No obstante, aún falta por allanar otro camino. Y he aquí un ejemplo de entre tantos:

Ante mi perplejidad por la escasa investigación colonial en Cuba, una amiga historiadora, residente en La Habana, admitió que aún pervivía el resquemor contra los siglos de la colonia española, y que preferían dirigir sus pesquisas hacia los tiempos de la Independencia. Ella creía que la ideología de muchos estudiosos sesgaba la mirada hacia aquel tiempo pasado, no solo achacable a la falta de recursos para abordar la investigación en los archivos nacionales. «La apertura aguarda a los cubanos en todos los ámbitos», me escribió en un correo electrónico. Y esta fue parte de mi respuesta: «Vosotros sois los herederos de las luces y de las sombras de aquellos viajeros al Nuevo Mundo. Avísame cuando sepas algo más de tus rebisabuelas españolas».

La también cubana Martha Mirabal, amiga bibliotecaria aquí en España, me trajo de una de sus visitas a su familia habanera la novela histórica Doña Guiomar: tiempos de la conquista, del cubano Emilio Bacardí. «Comprobarás que no es muy inspirada, pero la hemos leído todos los cubanos». Como ya había concluido las biografías y estaba en la revisión del ensayo, le prometí que, si había un segundo volumen, incluiría a la encomendera doña Guiomar, junto a Isabel de Bobadilla, la mujer de Hernando de Soto, de la que poco más sabemos excepto que fue gobernadora interina de Cuba, mientras su esposo exploraba la Florida tras el fracaso de Cabeza de Vaca. Y también biografiaré a otras españolas de Cuba, menos ilustres, de las que guardo documentación.

DE LA EMIGRACIÓN FEMENINA A AMÉRICA: POR REGIONES Y SIGLOS

La población española en el XVI fluctuó entre los cuatro millones y los casi siete millones ya a fines de siglo, según podrá ver el lector en el Cuadro 1, de los cuatro que muestro a continuación. En él, también se reflejan los habitantes por regiones y el porcentaje sobre el total de la población. El aparente bajo crecimiento anual en todas las regiones, excepto en Asturias, Castilla la Nueva y Galicia, bien se puede explicar por las tasas crecientes de emigración a América. En realidad, fue un siglo de recuperación demográfica, precedido por la depresión del XV. El historiador catalán Jordi Nadal, en su estudio La población española: siglos XVI-XX, apunta a que el crecimiento de la población en Castilla la Nueva podría explicarse por el hecho de haber fijado Felipe II la capitalidad en Madrid (1561). No obstante, el XVII se manifestó como un siglo de depresión en términos políticos, sociales y demográficos, a causa de las guerras europeas y de las epidemias, que se empezó a notar en los últimos años del XVI con la despoblación de Castilla. Estas causas no afectaron a los territorios catalanes, pues en ellos prosiguió el crecimiento demográfico. Así lo refirió el jesuita Pere Gil: «Catalunya tota ella és habitada; ni per ningún camí se poden caminar casi tres o quatre llegües que no s’encontren viles o llochs o almenys cases y hostals bons[63]».

CUADRO 1
POBLACIÓN ESPAÑOLA POR REGIONES EN EL XVI[64]

REGIONES
1530
1591
CRECIMIENTO ANUAL (%)

Andalucía

762 000

1 067 000

0,55

Asturias

81 000

133 000

0,82

Castilla la Nueva

614 000

1 145 000

1,03

Castilla la Vieja

1049 000

1254 000

0,29

Extremadura

305 000

451 000

0,64

Galicia

263 000

504 000

1,07

León

503 000

633 000

0,38

Murcia

74 000

115 000

0,73

País Vasco y Navarra

268 000

296 000

0,16

TOTAL CORONA DE CASTILLA

3 919 000

5 598 000

0,59

Aragón

255 000

310 000

0,35

Cataluña

251 000

364 000

0,61

País Valenciano

273 000*

360 000

0,45

TOTAL CORONA DE ARAGÓN**

779 000

1034 000

0,47

TOTAL ESPAÑA CONTINENTAL

4 698 000

6 632 000

0,57

Crecimiento anual: Tasa de crecimiento anual acumulativo (%)

* En rigor, cifra de 1565/1572, por la ausencia de otra anterior.

** Datos calculados por interpolación a partir de otros reales, tomados de años en los que sí se tiene información de individuos, no de familias (vecinos pecheros).

El XVI fue un siglo de auge demográfico al que contribuyó el económico «simbolizado por la llamada revolución de los precios […], el alza secular de los precios supone que la oferta de bienes de consumo no da abasto a las exigencias de la demanda, con lo que se origina el mejor estímulo a la producción y al empleo[65]». Fue un siglo expansionista en el ámbito rural —se comenzaron a talar los montes para ganar tierras al labrantío—, pues se embarcaban grandes cantidades de alimentos al Nuevo Mundo. De igual modo, el sector manufacturero comenzó su expansión y especialización, gracias a la apertura de los nuevos mercados de ultramar. Y por último, muchos capitanes y caballeros inactivos desde la guerra de Granada intentaron cumplir sus sueños de gloria y riqueza en la exploración y conquista del Nuevo Mundo.

Durante el XVI, la emigración a América fue claramente andaluza. Los nacidos en esta región representaron casi un cuarto del total de los emigrantes, como se aprecia en el Cuadro 2. Nada sorprendente, ya que las expediciones se organizaban en los puertos de Palos de Moguer (Palos de la Frontera, Huelva), Sevilla, Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), el puerto de Cádiz y, en menor medida, algunos barcos también salieron de Málaga y de Galicia.

En este cuadro falta el número de extranjeros: «llegan solo a 1522, entre 1493-1600, que representan el 2,8 por 100 de la emigración total […]. Es posible que esta necesaria levadura cosmopolita haya sido más numerosa, y que muchos más hayan encontrado rendijas para burlar las severas e insistentes prohibiciones. Portugueses, italianos y franceses suelen encontrarse en primer lugar, y las regiones de mayor concentración de extranjeros son el Río de la Plata y Venezuela[66]».

Si Andalucía, Extremadura y Castilla contribuyeron a la progenie de mestizos y criollos del Nuevo Mundo, el cuadro revela que los habitantes de la costa levantina y catalana no se sintieron atraídos por la aventura transatlántica.

La exploración y conquista del Nuevo Mundo fue empresa de aliento y fortuna individual. Los capitanes e hidalgos se endeudaban en la Península para obtener la gobernación de un territorio y poder cumplir las capitulaciones que habían firmado con la Corona española. En ellas, se establecía el número de barcos de la expedición, los cargos oficiales, los pasajeros, las casadas y doncellas e, incluso, los esclavos. En ocasiones, la Corona empleó sus recursos económicos para fletar barcos y favorecer el poblamiento.

Todos sabemos que Extremadura fue la patria chica de los conquistadores y exploradores más celebrados, pero también los hubo andaluces como el jerezano Cabeza de Vaca (sur del actual Estados Unidos, norte de México y Paraguay), el granadino Pedro de Mendoza (Río de la Plata), el sevillano Juan de Esquivel (Jamaica), el jienense Cristóbal de Olid (Centroamérica) o el cordobés Francisco Hernández de Córdoba (Nicaragua). Y también vascos como Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre (Amazonas); castellanos como Juan Ponce de León (Puerto Rico y Florida), Francisco Vázquez Coronado (sur del actual Estados Unidos) y Pánfilo de Narváez (México y Florida); y gallegos como Álvaro de Mendaña (Islas Salomón).

CUADRO 2
EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA[67]
(Totales acumulativos por regiones de origen: 1493-1600)

I

1493-1519

II

1520-1539

III

1540-1559

IV

1560-1579

V

1580-1600

TOTAL

%

ACUMULATIVO

1. Andalucía

2172 (39,7)

4247 (32,0)

3269 (36,1)

6547 (37,2)

3994 (42,2)

20 229

36,9

2. Extremadura

769 (14,1)

2204 (16,6)

1416 (15,7)

3295 (18,7)

1351 (14,2)

9035

16,4

3. Castilla la Nueva

483 (8,8)

1587 (12,0)

1303 (14,4)

3343 (19,0)

1825 (19,2)

8541

15,6

4. Castilla la Vieja

987 (18,0)

2337 (17,6)

1390 (15,4)

1984 (11,3)

970 (10,2)

7668

14,0

5. León

406 (7,5)

1004 (7,6)

559 (6,2)

875 (4,5)

384 (4,0)

3228

5,9

6. País Vasco

257 (4,4)

600 (4,5)

396 (4,4)

515 (2,9)

312 (3,3)

2080

3,8

7. Países extranjeros

141 (2,6)

557 (4,2)

332 (3,7)

263 (1,5)

229 (2,4)

1522

2,8

8. Galicia

111 (2,0)

193 (1,4)

73 (0,8)

179 (1,0)

111 (1,2)

667

1,2

9. Valencia, Cataluña y Baleares

40 (0,7)

131 (1,0)

62 (0,7)

113 (0,6)

55 (0,6)

401

0,7

10. Aragón

32 (0,6)

101 (0,8)

40 (0,4)

99 (0,6)

83 (0,9)

355

0,6

11. Murcia

29 (0,5)

122 (0,9)

50 (0,5)

96 (0,5)

47 (0,55)

344

0,6

12. Navarra

10 (0,2)

71 (0,5)

81 (0,6)

112 (0,6)

52 (0,55)

326

0,6

13. Asturias

36 (0,7)

77 (0,6)

49 (0,5)

90 (0,5)

71 (0,7)

323

0,6

14. Canarias

8 (0,1)

31 (0,2)

24 (0,3)

75 (0,4)

24 (0,2)

162

0,3

TOTALES

5481

13 262

9044

17 586

9508

54 881

100,0

Nota: Los números entre paréntesis indican porcentajes.

Si Andalucía aportó al Nuevo Mundo la mayoría de su población, aún fue más abrumadora su influencia en el Río de la Plata. Andaluces fueron casi todos los exploradores, capitanes, gobernadores y adelantados que fletaron las expediciones a los territorios de los actuales Uruguay, Argentina, Paraguay, Bolivia y sur de Brasil. Sevillanos, malagueños, granadinos, jienenses y cordobeses, por este orden, poblaron esos territorios. Y el habla singular de esta región (junto a la de Canarias) bien que se percibe en los matices lingüísticos de América[68]. Como advirtió el lingüista Manuel Lodares, solo en el XVIII se puso en práctica «un plan general de comunidad política, económica y lingüística que se inauguró en Filipinas en 1766, siguió en España en 1768 y continuó en América en 1770[69]». Fue Carlos III el que ordenó a los virreyes y gobernadores de Indias que «de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usan en los mismos dominios, y solo se hable castellano». Esta resolución parece hija del despotismo ilustrado pero, en realidad, buscaba agilizar los trámites administrativos de cada territorio del Nuevo Mundo. En la práctica, los indígenas y mestizos aprendieron la lengua española desde un principio. El que la dominaba tenía mejor trabajo y de mayor responsabilidad, nada distinto a lo que ahora nos sucede con el inglés. Durante los primeros siglos, la Corona estuvo más preocupada por la uniformidad religiosa que por la lingüística, nunca hubo leyes coercitivas contra las lenguas autóctonas e, incluso, los frailes más cultos, que fueron los primeros filólogos y antropólogos del Nuevo Mundo, elaboraron gramáticas y diccionarios bilingües o trilingües. Hay ejemplos a decenas como el del jesuita José de Anchieta, cuya gramática bilingüe en tupí-portugués, y su poemario en latín, portugués, castellano y tupí maravillan al lector. Hoy, en la comunidad iberoamericana «tocamos la misma partitura con instrumentos diversos», dijo el argentino Ernesto Sabato. Sin duda, el vínculo de la lengua común ha sido más fuerte que el del Imperio. Se desmembraron el portugués, el británico y el español, pero quedaron sus legados lingüísticos.

En el Cuadro 3 se cuantifica la emigración femenina a América. Entre 1493 y 1519 pasaron 308 españolas, la mayoría andaluzas como ya queda advertido. El porcentaje es aún pequeño respecto a los hombres, pues representa tan solo poco más de un 5 por 100, las pasajeras aumentaron en las siguientes décadas. Aunque se muestra la emigración femenina agrupada por veintenas de años, sin especificar el número de casadas, solteras y viudas, se pueden consultar estos aspectos en Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano, tesis doctoral de Teresa Condés Palacios. Recomiendo en particular el «Cuadro I: Distribución de la emigración femenina y sus variantes en el contexto general de licencias anuales de embarque (1509-1608)» y el «Cuadro III: Estado civil y vinculación personal de las emigrantes (1509-1608)», que aparecen al final de la tesis. De entre todos los datos que proporciona, selecciono como ejemplo el intervalo de 1564 a 1581.

CUADRO 3
EMIGRACIÓN FEMENINA: 1493-1600[70]

TOTAL

POBLADORES

TOTAL

MUJERES

% DE

MUJERES

% DE

ANDALUZAS

I. 1493-1519

5481

308

5,60

67,00

II. 1520-1539

13 262

845

6,30

58,30

III. 1540-1559

9044

1480

16,40

50,40

IV. 1560-1579

17 586

5013

28,50

55,40

V. 1580-1600

9508

2472

26,00

59,70

TOTAL 1493-1600

54 881

10 118

16,56

58,16

CUADRO 4
PADRÓN DE LIMA (PERÚ) EN 1614[71]

Españoles

5257

Españolas

4359

Clérigos

300

Frailes

894

Monjas

820

Criadas de las monjas

425

Mujeres recogidas en conventos

79

Negros

4529

Negras

5857

Mulatos

326

Mulatas

418

Indios

1116

Indias

862

Mestizos

97

Mestizas

95

TOTAL

25 434 habitantes

En estos 17 años, permitieron embarcarse a 2960 mujeres, el 26,89 por 100 del total de los viajeros de ese período. En el libro de registro de la Casa de Contratación de Sevilla, aparecen anotadas 1673 casadas, 980 solteras, 48 viudas y 259 mujeres sin especificar su estado civil; quizá fueran criadas, amancebadas y esclavas. En ocasiones, se aprecia la anotación «allegada» en el mismo asiento del registro del nombre de un viajero al Nuevo Mundo. No obstante, el número real tanto de mujeres como de hombres debió de ser considerablemente mayor porque los registros que llevaba la Casa de Contratación no eran exhaustivos, y así ha quedado explicado en los comentarios al segundo viaje de Cristóbal Colón de esta «Introducción».

Al igual que otras ciudades de América, Lima era un crisol de razas con grandes diferencias en cuanto a derechos ciudadanos, por más que las Leyes de Indias se hubieran promulgado para proteger a los más débiles y, en especial, a los indígenas. El dicho popular «Lima es cielo de mujeres, purgatorio de hombres e infierno de borricos», se refería exclusivamente a los europeos. Las clases sociales estaban estratificadas incluso dentro de las razas: el clero, los monjes y las monjas ostentaban los mayores privilegios, sobre todo, los varones. De la misma preeminencia gozaban los conquistadores, descubridores y encomenderos ricos y sus familias españolas o criollas que, junto a virreyes y gobernadores, eran los propietarios del país. Seguían en rango social los funcionarios públicos, tanto los nombrados por la Corona como los del Virreinato. Los empresarios y comerciantes también eran muy estimados. Luego, había una abundante clase media baja de españoles, criollos, mestizos y mulatos. Los parias eran los libertos (negros libres), los indígenas e, incluso, los españoles arruinados, pobres de solemnidad.

Al poco de llegar a Lima, el virrey del Perú, Juan de Mendoza y Luna, ordenó hacer un padrón de la ciudad a instancias de su contador del Consejo de Indias, el eficaz Francisco López de Caravantes. Recabados todos los datos, Caravantes entregó al virrey el censo de 1614, que muestro elaborado en el Cuadro 4. Es preciso advertir que, en los censos de América, las españolas de origen y las criollas (las nacidas en América) estaban agrupadas. Y que, en el recuento de monjas de todos los monasterios, era muy probable que hubiera también algunas mestizas, aunque no mulatas. Igual sucedía con el recuento de hombres, donde los interventores separaron a los ciudadanos civiles españoles de los clérigos y frailes.

La primera sorpresa del censo es que de los 25 434 habitantes de Lima, hay 396 mujeres más que hombres. Naturalmente, sumando españolas, monjas, indias, negras, mestizas y mulatas. Y 6275 negras y mulatas frente a las 957 de indias y mestizas. Quizá porque las negras y mulatas eran esclavas y vivían en las casas de los españoles o con las monjas, pues no se determina la raza de las 425 criadas de las monjas. En cambio, los indígenas solían vivir fuera de la ciudad, en sus poblados o en las rancherías adscritas a las encomiendas que administraban los españoles.

Qué lejos estaba Lima de la Universópolis soñada, siglos después, por el mexicano José Vasconcelos, en donde la «raza cósmica», resultado de la integración y la superación de las diferencias raciales, viviera en armonía siempre guiada por la educación y la cultura.

Agrupar a los individuos grosso modo también es un modo de simplificar la complejidad de aquel tiempo. No era lo mismo ser hijo mestizo de Francisco Pizarro y la princesa inca Quispezira Huaylas, que de un simple soldado y una humilde india. Y aunque los personajes más relevantes de la conquista no se casaron con sus compañeras indígenas —ni Cortés, ni Alvarado, ni Pizarro, ni Martínez de Irala ni Lope de Aguirre, ni muchos otros—, sí legitimaron a sus hijos y los casaron con eminentes españoles.

El Inca Garcilaso, cronista tan citado en este ensayo, viene de molde para aclarar la situación de estos mestizos de alto rango. Nació en Cuzco en 1539, hijo del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, de ilustre familia española, y de la ñusta (princesa) Isabel Chimpu Ocllo. Se educó a caballo entre la tradición de los reyes cuzqueños (inkas) y la española. No fue reconocido por su padre, aunque siempre lo acompañaba. Inteligente y culto, el Inca Garcilaso narró con igual melancolía la destrucción del imperio materno —también muy jerarquizado— y las guerras entre los capitanes españoles del Perú. Concluyó su educación en España, cuando vino a reclamar sus derechos tras la muerte del padre. Gozó siempre de la protección de sus parientes; primero, en Montilla y, luego, en Córdoba, en donde murió. Como «El Inca Garcilaso de la Vega» firmó siempre su prosa renacentista. Tan orgulloso de sus dos linajes que raya en falsa modestia el final del proemio de La Florida: «la cual suplico se reciba con el mismo ánimo que yo la presento, y las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio».

ENSAYOS BIOGRÁFICOS

María Álvarez de Toledo
Virreina de las Indias y gobernadora de La Española

[Castilla (España), 1485 / Santo Domingo (República Dominicana), 1549]

ITINERARIO DE MARÍA ÁLVAREZ DE TOLEDO A LA ESPAÑOLA

El matrimonio Colón Toledo y su séquito parten de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz, finales de mayo de 1509) → Desembarcan en Santo Domingo (Isla Española, 10 de julio de 1509) →María Álvarez de Toledo viaja a España en 1530, tras la muerte de Diego Colón → Regresa a Santo Domingo en 1544 → Muere a los 64 años.

María Álvarez de Toledo y Rojas, con frecuencia citada como María de Toledo, fue educada para afrontar su destino. Y lo cumplió en sus facetas de esposa, madre y combativa defensora del legado familiar. Sus vicisitudes personales estuvieron ligadas a la historia de la monarquía española y a la eclosión del primer Virreinato. De sus años como gobernadora de La Española, en ausencia de su esposo Diego Colón, Bartolomé de las Casas la recordaba como «señora prudentísima y muy virtuosa, y que en su tiempo, en especial en esta isla y dondequiera que estuvo, fue matrona, ejemplo de ilustres mujeres[72]».

María de Toledo debió de nacer en alguna de las villas adscritas a la Casa de Alba[73] en la última veintena del siglo XV y no hacia 1474 como algún historiador ha sostenido sin pruebas documentales. Fue hija de Fernando Álvarez de Toledo y de María de Rojas. El padre de María de Toledo era hijo del primer duque de Alba y, en la época del nacimiento de María, ocupaba el cargo de halconero mayor del rey Fernando de Aragón, el Católico.

Las hijas de la alta nobleza castellana eran educadas con el mismo esmero que las infantas y, como estas, tenían preceptoras de la calidad de Beatriz Galindo que introducían a las jóvenes en los estudios clásicos, sin olvidar la instrucción religiosa y sus deberes para cuando fueran esposas y madres. Con más libertad educaron los tutores a las jóvenes aristócratas durante el reinado de Isabel la Católica y el primer cuarto del XVI que tras la divulgación de los escritos de Juan Luis Vives o Erasmo de Rotterdam. Estos humanistas sostenían que la formación cristiana de la mujer era el eje sobre el que pivotaba la armonía doméstica e, incluso, el buen funcionamiento de la sociedad. No obstante, Vives aconsejaba proporcionar una instrucción intelectual humanista únicamente a las niñas cuyo destino fuera el gobierno de un Estado. Y Erasmo fue un defensor tardío de la educación de la mujer, tan solo cuando recibió el influjo de Utopía (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia), obra del inglés Tomás Moro publicada en latín en 1516 y traducida al inglés en 1551.

No pudieron influir estos autores en la educación de María de Toledo, como no habría precisado los consejos de fray Luis de León —La perfecta casada se editó en 1583—, porque esta madre de siete hijos ya ejercía de gobernadora de La Española y virreina de las Indias. Tampoco hubiera seguido la advertencia de Vives, de haberla leído en Educación de la mujer cristiana (De Institutione feminae christianae)[74]: «Del bien hablar no tengo ningún cuidado; no lo necesita la mujer; lo que la mujer necesita es probidad y cordura; ni parece mal en la mujer el silencio; lo que es feo y abominable es no ser cuerda y vivir mal». Arruinada y esquilmada habría quedado la familia Colón y desposeída de sus títulos y rentas si la viuda María de Toledo no hubiera dirigido sus quejas al emperador Carlos, ni entablado costosos pleitos contra los fiscales reales, ni hubiera proporcionado en sus juicios largas y convincentes razones.

María de Toledo no fue notable por su condición de virreina consorte ni gobernadora en funciones de La Española, sino por su valor y resolución en luchar por lo que consideraba legítimamente suyo. Enérgica y tenaz, se enfrentó a una férrea administración como la del emperador Carlos, siempre necesitado de recursos para mantener sus guerras y siempre receloso del poder de la familia Colón.

El matrimonio de María Álvarez de Toledo y Diego Colón[75] fue un largo acuerdo entre las familias de los jóvenes. La aristocracia peninsular buscaba emparentar con el descubridor del Nuevo Mundo, primer almirante de las Indias, virrey (visorrey era el título) y gobernador de las Islas y Tierra Firme descubiertas, perceptor de una décima parte de todo lo obtenido o recaudado en su jurisdicción de Indias y una larga lista de beneficios para él y sus herederos que los Reyes Católicos acataron y firmaron el 17 de abril de 1492 en Santa Fe (Granada), cuatro meses antes de partir Colón con su flotilla de tres pequeñas embarcaciones y noventa hombres desde Palos de la Frontera (Huelva) rumbo a Cipango (Japón) y Catay (China). Incluso, llevaba una carta de los Reyes Católicos para el Gran Can, el emperador de China.

Una niña de la casa de Alba fue la mejor candidata a ojos de Cristóbal Colón. Colón firmó el acuerdo matrimonial de su hijo Diego con María de Toledo en 1502, antes de su cuarto viaje en busca de un paso en la zona antillana hacia las Molucas. Prefirió aplazar la boda hasta su regreso, con el deseo de conseguir más beneficios para su heredero si tenía éxito en su empresa, y de paso, soñaba en restañar las diferencias con los Reyes Católicos, a raíz de la suspensión de sus privilegios ordenada por los jueces (oidores) de la Real Audiencia de Valladolid. Estos habían nombrado a Nicolás de Ovando gobernador de las Islas y Tierra Firme (las Indias), cargo que le debía de haber correspondido a Cristóbal Colón. No obstante estas diferencias, los Reyes patrocinaron el cuarto viaje de Colón. Partió de Cádiz el 11 de mayo de 1502 y, fracasado y muy enfermo, regresó a Sanlúcar el 7 de noviembre de 1504. Dos años después, Cristóbal Colón murió en Valladolid. Los Alba postergaron el matrimonio de María de Toledo hasta ver en qué concluían las reclamaciones colombinas, proseguidas por Diego Colón y sus tíos Bartolomé y Diego Colón.

Como la pareja se casó a mediados de 1508, María de Toledo tendría unos 23 años —suponiendo el 1485 como año cercano al de su nacimiento— y Diego Colón ya había cumplido los 28 años. Razón para desechar 1474 como natalicio de María de Toledo, a tenor de la propuesta de algún historiador, sin aporte de pruebas y al que le fallan las cuentas. Es muy improbable que Diego Colón hubiera aceptado casarse con una mujer de 34 años, cuatro o cinco años mayor que él. Y aún hay otra razón fundamental: María de Toledo alumbró a su hijo Diego, el benjamín de sus siete vástagos en 1524. ¿Con 50 años? Sabemos todos que, por entonces, no había fecundación in vitro ni vientres de alquiler.

Las presiones del duque de Alba, tío de María de Toledo, germinaron en el nombramiento de Diego Colón como gobernador de La Española, tras la destitución de Nicolás de Ovando. Pero como este nombramiento había sido concedido por gracia del rey Fernando, regente tras la muerte de Isabel de Castilla, y no por reconocimiento de los privilegios colombinos, Diego Colón pasó de las reclamaciones de su padre a entablar un pleito con la Corona española ese mismo año de 1508.

Reclamaba el cargo hereditario de virrey y gobernador de todas Las Indias, en la jurisdicción española a partir de la Línea de Demarcación; el gobierno de Puerto Rico, Veragua y Urabá[76], la facultad de nombrar a todos los oficios de justicia en su jurisdicción y de crear un tribunal en Sevilla para todos los asuntos comerciales de Indias; derecho a percibir el diezmo de todas las rentas de Indias, sin contribuir a ningún gasto[77].

Para Diego Colón el año de 1508 fue decisivo en lo personal. Inició los Pleitos Colombinos, maridó con la sobrina del duque de Alba y fue padre de dos hijos naturales; uno con la burgalesa Constanza Rosa y el otro con la bilbaína Isabel Samba. Desconocemos lo unido que estaría a tales damas, pero a juzgar por el enérgico carácter de María de Toledo, no es difícil colegir el ánimo con que ella acogería esta noticia y celebraría su boda con Diego Colón. Muchos historiadores han apuntado que a este matrimonio de conveniencia ninguno de los dos fue de buen grado. Es posible. No obstante, los dos cumplieron con creces el débito conyugal, pues tuvieron siete hijos: tres varones y cuatro mujeres. Diego Colón no volvió a tener más hijos naturales tras su boda con María de Toledo y esta defendió siempre con firmeza los derechos de su marido. No conozco ningún retrato de María de Toledo —circulan varios apócrifos, sin base documental— y como los cronistas ensalzan sus cualidades morales, no las físicas, hay que suponerle una discreta belleza. En cambio, sí se conserva un óleo de Diego Colón, donde lo más lucido es el penacho del casco. También algunos cronistas lo retrataron en sus escritos. Destaco el de Bartolomé de las Casas porque manifiesta una sutil observación: «Fue persona de grande estatura, como su padre, gentil hombre, y los miembros bien proporcionados, el rostro luengo, y la cabeza empinada [apepinada], y que representaba tener persona de señor y de autoridad; era muy bien acondicionado y de buenas entrañas, más simple que recatado ni malicioso; medianamente bien hablado, devoto y temeroso de Dios[78]».

A finales de mayo de 1509, partió de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) una gran flota al mando del gobernador y almirante mayor de Indias Diego Colón junto con sus tíos Bartolomé y Diego Colón y su medio hermano Fernando Colón, el humanista. Les acompañaban muchos señores principales, comendadores de órdenes militares, hidalgos y hombres casados con sus familias, además de soldados y gente de oficios. María de Toledo llevaba un séquito de damas y doncellas «para casar, como las casó después en esta isla con personas honradas y principales[79]», además de criadas y esclavas negras. También el cronista Fernández de Oviedo escribió desde La Española en los mismos términos, treinta años después del desembarco de las damas de María de Toledo:

e con la visorreyna vinieron algunas dueñas e doncellas hijasdalgo, e todas e las más de las que eran mozas se casaron en esta ciudad y en la isla con personas principales y con hombres ricos. Porque en la verdad había mucha falta de tales mujeres de Castilla; y aunque algunos cristianos se casaban con indias, había otros mucho más que por ninguna cosa las tomaran en matrimonio, por la incapacidad y fealdad de ellas. Y así con estas mujeres de Castilla que vinieron se ennobleció mucho esta ciudad […] como porque otros hidalgos y personas principales han traído sus mujeres de España[80].

Todas las españolas viajaban con sus ajuares, dispuestas a habitar un territorio fascinante y misterioso a su entender, aunque bien alejado del lujo de la Corte española o de la austeridad, cuando no pobreza, de los pueblos y aldeas andaluzas, región de emigración masiva en el primer tercio del siglo XVI. En el séquito de María de Toledo iba la familia Juárez Marcaida al completo: el padre Diego, la madre, su hijo Juan, y sus cuatro bellas hijas: Constanza, Leonor, Francisca y Catalina. Constanza se amancebaría con el gobernador de Cuba, Diego Velázquez de Cuéllar, y Catalina (véase su biografía), con el andar del tiempo, sería la primera esposa de Hernán Cortés.

A quienes ponen en duda que hubiera españolas en esos primeros viajes a América, basta aconsejarles la lectura de los cronistas de Indias y, a los más puntillosos, la consulta del Libro de Armadas (Catálogo de pasajeros a Indias), del Archivo General de Indias (Sevilla). Entre 1493 y 1519 pasaron a Indias 308 españolas, la mayoría andaluzas. Aunque el porcentaje es aún pequeño respecto a los hombres, el número aumentó considerablemente en las siguientes décadas. Hubo mujeres en las carabelas de Colón, y con Nicolás de Ovando, segundo gobernador de La Española, viajaba un nutrido grupo de familias al completo[81].

Diego Colón, María de Toledo y su séquito desembarcaron en Santo Domingo, capital de La Española, el 10 de julio de 1509, tras un viaje sin contratiempos y en el plazo previsto de unas cinco o seis semanas [2]. El cronista Bartolomé de las Casas narra con desparpajo cómo ni el comendador mayor de Santo Domingo ni el alcalde de la ciudad, sobrino del comendador, pudieron recibir a tales autoridades. El sobrino solía pasar el día en una finca que tenía a las afueras de la capital, para eludir las quejas de los vecinos y solazarse con los amigos. Y el tío veraneaba a más de 200 kilómetros de Santo Domingo «porque holgaba estar allí alguna parte del año por sanidad y alegría del pueblo, y tener una legua de allí aquel río muy gracioso[82]». Y, se deduce, también por evitar las murmuraciones de las españolas capitalinas acerca de su harén de nativas, cada vez más crecido.

[2] Grabado de la ciudad de Santo Domingo, realizado por Theodor de Bry (1528-1598), a finales del XVI. Muestra una ciudad pujante, muy distinta a la que llegó María de Toledo con su familia en 1509. Entre otros edificios, se distingue el alcázar, arriba a la derecha con el número 24, varias iglesias, la catedral en el centro, y muchas casas de piedra.

El caso fue que Diego Colón con su esposa María de Toledo, sus tíos, su hermano y los más altos cargos de la expedición ocuparon la residencia del comendador, una fortaleza cuya torre del homenaje fue levantada sobre el río Ozama durante el gobierno de Ovando. Nadie opuso resistencia porque tan solo había un retén de soldados y gente de servicio. Y el resto de los viajeros fueron acomodados en las casas de los vecinos. Al ser informado de lo sucedido, el comendador acudió a Santo Domingo. Todos se mostraron corteses, pero Colón y su familia no abandonaron la fortaleza. Ordenó el comendador festejar la llegada con banquetes y bailes e invitaron a muchas familias españolas que administraban encomiendas por toda la isla. Antes de terminar las fiestas, prosigue el dominico Bartolomé de las Casas, «para las aguar […] sobrevino una tormenta y tempestad de las que hay por estas mares y tierras, que los indios llamaban huracán, la última luenga, que no dejó de toda esta ciudad cuasi casa enhiesta. Eran entonces las casas de paja y madera, y había pocas de piedra».

Por evitar pleitos con el comendador, Diego Colón y María de Toledo se trasladaron a las Casas Reales, un largo edificio renacentista que albergaba a las familias de los cargos oficiales, además de sede del Cabildo, que, al ser de piedra, no había sufrido daño. Y para congraciarse con los colonos y encomenderos, sufragó gran parte de la reconstrucción de la ciudad. Al poco, Diego Colón inició los trámites para erigir su residencia, un palacio de estilo gótico mudéjar que no estuvo finalizado hasta 1514, aunque la familia Colón Toledo lo habitó en cuanto se techaron las primeras dependencias. Sobre los farallones del río Ozama, resiste el paso de los siglos y sus temporales el conocido como Palacio Virreinal o Alcázar de Colón [3]. A imitación de este palacio, Hernán Cortés ordenó construir su residencia en Cuernavaca (México) para él y su segunda esposa, Juana de Zúñiga (véase su biografía).

La simpleza de carácter que el dominico Bartolomé de las Casas atribuía a Diego Colón se reveló en su falta de tacto para administrar la isla. Como no había minas de oro ni plata, las fuentes de riqueza las producían las encomiendas; en realidad, el trabajo de los indígenas en las explotaciones agrícolas y ganaderas, en los obrajes o talleres textiles y en la producción de materiales de construcción. Con el beneficio obtenido, el encomendero se quedaba con un tercio, otro iba destinado a pagar a los indios que trabajaban en su encomienda, y el último tercio debía ir al virrey. La mayoría de los encomenderos se declaraban arruinados a fin de no pagar a los indios ni al virrey[83].

[3] El Alcázar de Santo Domingo o Palacio Virreinal en La Española —hoy, República Dominica y Haití— es de estilo gótico-mudéjar con algunos componentes renacentistas. Fue habitado por Diego Colón y María de Toledo con su familia extensa (tíos e hijos) al poco de iniciarse su construcción en 1511, aunque no se terminó hasta 1514. Fue la primera residencia oficial española en América.

Para satisfacer a los que le habían ayudado a fletar su expedición, el virrey y gobernador de La Española Diego Colón, contra el consejo de su hermano y de sus tíos, quitó las encomiendas a los propietarios afectos al anterior gobernador Ovando y se las concedió a sus amigos y partidarios. Y aún tomó otras imprudentes decisiones como la de forzar la emigración de españoles a otras islas por aliviar la presión demográfica y alejar a los descontentos. Diego Colón introdujo el cultivo de la caña de azúcar en la isla y pronto hubo ocho ingenios movidos por la corriente de los ríos. Los trapiches producían tantos beneficios que dieron origen a la leyenda de que los palacios reales del emperador Carlos en Madrid y Toledo se erigieron con los impuestos que generaban las ocho plantaciones de La Española[84]. Ensoberbecido, Diego Colón tomó el pulso a la Corona con su idea de crear una república de indios y comenzó por ampliar sus dominios. Ordenó a su lugarteniente Diego Velázquez de Cuéllar la conquista y explotación de Cuba; a Juan de Esquivel, amigo de su padre Cristóbal, la conquista de Jamaica; y a Ponce de León, la de Puerto Rico. También envió a otros capitanes a los territorios continentales de su jurisdicción en busca de riquezas y mano de obra indígena. Uno de estos capitanes fue Vasco Núñez de Balboa, el primer europeo que avistó el océano Pacífico a través del istmo de Panamá. Fue en septiembre de 1513, y lo llamó Mar del Sur.

Entre tanto afán explorador, María de Toledo se ocupaba, junto con otras linajudas e hidalgas, de trasplantar la sociedad española a la isleña. Fundaron escuelas para niñas mestizas e indígenas, ayudaban en los hospitales y fomentaron los telares y talleres de costura en donde las indígenas y mestizas aprendían el oficio. Las casas patricias de Santo Domingo se construyeron y decoraron a imitación de las peninsulares y sus propietarios se regían por los mismos principios de urbanidad. El mundo colonial fue un trasunto del peninsular con el añadido del conflicto multirracial provocado por las uniones entre españoles, indígenas y negros. Con el propósito de frenar el mestizaje, la Corona española impuso castigos para aquellos conquistadores que no reclamaran a sus esposas y premiaba con encomiendas a los casados. En muchas ocasiones, los gobernadores y virreyes pagaron el viaje de familias enteras de la Península a las colonias.

En 1510, María de Toledo alumbró a su primera hija Felipa Colón y Toledo. Y en el siguiente año nació María; al otro, Juana; e Isabel, la última de las cuatro hijas, en 1513. La Navidad de 1511, cuando nació María, fue una de las más amargas de la joven pareja, trascendental para el régimen jurídico indígena y, como consecuencia, para la condena de millones de africanos a la esclavitud, entendida como negocio. En la homilía del día de Navidad, el dominico Antonio de Montesinos denunció desde el púlpito el sistema de encomiendas, el maltrato a los indígenas y el abuso de las autoridades. La polémica que desató en La Española llegó a España con tanta virulencia que Fernando el Católico nombró un tribunal de expertos para que decidieran sobre las denuncias de los dominicos. El 27 de diciembre de 1512 se promulgaron las Reales Ordenanzas dadas para el buen regimiento y tratamiento de los indios, conocidas como Leyes de Burgos. Recopilación de 35 artículos y cuatro preceptos, estos añadidos medio año después, de obligado cumplimiento por los virreyes, gobernadores y regidores del Nuevo Mundo. Algunos tan singulares como la libertad de los indígenas para elegir pareja: «mi voluntad es que las dichas indias e indios tengan entera libertad para se casar con quien quisieren, así con indios como con naturales destas partes [España[85]]».

La prohibición de esclavizar a los nativos y el colapso demográfico de las colonias, a causa de las epidemias y de las condiciones de trabajo, motivaron el envío de negros africanos, porque eran más fuertes y resistentes que los indígenas americanos. Los tratantes de esclavos estaban obligados a llevar igual número de mujeres y hombres para que pudieran casarse entre ellos y así evitar las fugas y los matrimonios mixtos, aunque concedían libertad para elegir a su pareja «porque el matrimonio ha de ser libre y no premioso[86]», tal como dispuso Carlos I en una de las varias regulaciones que, en años posteriores, se fueron añadiendo a las Leyes de Burgos[87].

La torpeza del gobierno de Diego Colón y su manifiesta ambición provocaron una escisión en La Española entre partidarios del virrey —funcionarios de su expedición y paniaguados de la familia Colón— y los realistas capitaneados por el tesorero Miguel de Pasamonte —viejos conquistadores de la colonia desalojados de sus encomiendas y funcionarios leales a la Corona española—, que abogaban por la aplicación sin paliativos de las Leyes de Burgos. Tampoco actuó con discreción el matrimonio Colón Toledo al organizar una suntuosa corte en Santo Domingo, inadecuada en la incipiente colonia, cuando se trasladaron a su palacio con mampostería de rocas coralinas. No tardó el rey Fernando en llamarlo a la Corte y destituirlo de sus cargos, pues recelaba del creciente poder de los Colón en el Virreinato y el largo brazo de los Alba. Diego Colón permaneció en España entre 1515 y 1520, recurriendo las sentencias de los jueces y engrosando los Pleitos Colombinos con nuevas reclamaciones. Durante el tiempo de su ausencia, tres monjes jerónimos fueron encargados por el cardenal Cisneros para dirigir los asuntos económicos y administrativos de La Española, limitando en mucho el gobierno en funciones que Diego Colón había entregado a su esposa María de Toledo.

Aunque la ausencia de su marido le sirvió para forjar su carácter y demostrar sus dotes de gobierno, la virreina sufrió a sus opositores. «No se dejaron de hacer algunas befas a doña María de Toledo, su mujer, y darla muchos disgustos, y porque el Rey sabía que el Almirante [Diego Colón] quería pretender parte de los provechos de las Provincias de Castilla del Oro [desde norte de Colombia hasta Honduras], diciendo que era tierra descubierta por su padre[88]».

Diego Colón obtuvo de nuevo el gobierno de La Española en 1520, aunque por un breve tiempo. Las convulsiones internas de la isla propiciaron la primera insurrección de esclavos negros, y el enfrentamiento continuo de Colón con los jueces de la Audiencia de Santo Domingo provocó su segunda destitución. Regresó a la Península en 1523 y, entre pleito y pleito, fue invitado a la boda del rey Carlos con Isabel de Portugal. De camino a Sevilla para asistir a los esponsales, murió en la casa de un amigo de Puebla de Montalbán (cerca de Toledo) en 1526.

En las idas y venidas a La Española dejó embarazada a su esposa María de Toledo en tres ocasiones más. En 1522 nació su hijo Luis, el heredero, quien fue destituido de sus títulos por «hombre inmoral e indigno de su apellido, […] casado cuatro veces simultáneamente y condenado por polígamo a destierro en Orán, donde murió, […] de escasos escrúpulos, se le han atribuido falsificaciones de los documentos colombinos[89]». El siguiente hijo de María de Toledo fue Cristóbal, nacido en 1523, el año en que Diego Colón regresaba de nuevo a España. Y en 1524, en ausencia de su esposo, alumbró a Diego Colón y Toledo. Tras la muerte o destitución de los hijos mayores, el benjamín Diego fue nombrado heredero. La rama masculina del descubridor y primer almirante de las Indias Cristóbal Colón se extinguió con un bisnieto que murió sin descendencia en 1578, a pesar de que el descubridor del Nuevo Mundo creyó haber dejado esta cuestión bien atada: «E no herede mujer, salvo si no faltase no se fallar hombre, e si esto acaesciese sea la mujer más llegada a mi línea[90]».

A María de Toledo, la parca le evitó presenciar las deshonras de algunos de sus hijos y la extinción de la estirpe masculina que tan orgullosa había principiado. Pero mucho antes, en 1526, hubo de afrontar un sustancial cambio. Viuda del almirante, virrey y gobernador de las Indias Diego Colón, y madre de siete hijos, decidió proseguir con los Pleitos Colombinos a fin de obtener de la Corona española los títulos y beneficios que consideraba le pertenecían a ella y a sus hijos.

Así como la visorreyna doña María de Toledo supo la muerte de su marido el almirante don Diego Colom, e le hubo mucho llorado e fecho el sentimiento e obsequias semejantes a tales personas (porque en la verdad esta señora ha sido en esta tierra tenida por muy honesta y de grande ejemplo su persona e bondad, e ha mostrado bien la generosidad de su sangre); determinó de ir a España a seguir el pleyto que su marido tenía sobre las cosas de su Estado con el fiscal real[91].

En 1530, cuando María de Toledo tenía 45 años, viajó a España en compañía de su cuñado Fernando o Hernando Colón —el ilustrado hermanastro de su marido Diego—, de su hija Isabel, de 17 años, y del benjamín Diego, de tan solo 7 años. Y dejó a sus otros cinco hijos en Santo Domingo al cuidado de amigos y familiares. Al poco tiempo de su llegada, comprometió a su hija Isabel con Jorge de Portugal, conde de Gelves y alcalde de los Alcázares de Sevilla.

Gracias a la mediación de su tío el duque de Alba, María de Toledo pudo entrevistarse con la emperatriz Isabel, regente de España en ausencia de su esposo Carlos. María de Toledo logró para su hijo Diego el nombramiento de paje del príncipe Felipe. Y para Luis Colón —por entonces, el heredero—, quinientos ducados anuales como ayuda de costa, pagaderos de las rentas reales que produjera La Española. Poco después, tras varios pleitos, el emperador Carlos restituyó al heredero Luis el título de Almirante de Indias y le concedió los ducados y marquesados de aquellas islas y tierra firme que había descubierto Cristóbal Colón, además de otros diez mil ducados de oro anuales de las rentas que produjera la isla.

Más adelante, María de Toledo obtuvo del emperador sustanciosas dotes para cada una de sus hijas solteras. Y, en 1536, aceptó el arbitraje de la Corona mediante el que la familia Colón renunciaba a los honores y privilegios de las Capitulaciones de Santa Fe, aunque los herederos varones conservaban los títulos de Almirante de Indias, duque de Veragua y capitán general de La Española, además de otros privilegios menores. Así redondea el cronista Fernández de Oviedo su admiración por María de Toledo: «Lo cual todo fue negociado y concluido con la diligencia de tan buena e prudente madre como ha sido la visorreyna a sus hijos, a quien sin duda ellos deben mucho; porque […] consistió el efecto destas mercedes y su conclusión en la solicitud desta señora, e en su bondad e buena gracia para lo saber pedir e porfiar[92]».

Con su firma, María de Toledo aceptó la extinción del título de Virreinato de Indias. Y es que la Corona española comenzaba a organizar sus posesiones en el Nuevo Mundo de acuerdo con entidades político-administrativas, según los territorios conquistados. Para la primera jurisdicción territorial, fue nombrado Antonio de Mendoza virrey de Nueva España (México) y excluido Hernán Cortés, conquistador del imperio mexica.

Hasta 1544 en que regresó a La Española, María de Toledo pudo bien casar a todos sus hijos —o concertar las bodas de los más jóvenes—, excepto la del tarambana Luis Colón Toledo, el heredero y primogénito, que esperó a la muerte de su madre para casarse a su antojo y, no bastándole una esposa, lo hizo simultáneamente con cuatro. Entre sus bribonadas se contaron también la falsificación de documentos familiares y la manipulación de la Historia [la vida de Cristóbal Colón], escrita por su tío Fernando Colón.

Al fin, con 59 años, María de Toledo se embarcó el 9 de julio de 1544 rumbo a La Española, es de suponer que con su hijo Diego, el pequeño; pues Cristóbal y Luis debían de seguir en Santo Domingo y las hijas mayores ya estaban casadas. Días antes, había ordenado la exhumación de los restos de los dos primeros almirantes de Indias —su suegro Cristóbal Colón y su esposo Diego—, enterrados en el convento cartujo de las Cuevas, de Sevilla. Ya en Santo Domingo, fueron sepultados en la catedral Santa María la Menor.

Catorce años había estado ausente María de Toledo. Al llegar, encontró saqueado su palacio, y sus ingenios de azúcar y demás negocios familiares tenían nuevos propietarios. Así lo relata el cronista Antonio de Remesal:

La virreina doña María de Toledo tuvo harta necesidad de aprovecharse de su valor, cristiandad y cordura, en los sucesos que se le ofrecieron en entrando en su casa, porque la halló perdida, con su larga ausencia que había sido desde el mes de marzo de mil y quinientos y treinta, hasta aquel día que eran catorce años y medio, halló su hacienda robada, los hijos ausentes; y esto, el ser viuda fue causa que los vecinos no le hiciesen el acogimiento, ni la tuviesen el respeto que a ser quien era ella, sin ser virreina, se le debía[93].

Poco se sabe de los siguientes cinco años antes de morir, a los 64 de su edad. Fue enterrada en la capilla mayor de la catedral de Santo Domingo, en donde se encontraban los restos de Cristóbal y Diego Colón. En su testamento, María Álvarez de Toledo rogaba a sus albaceas que su cuerpo no fuera depositado en la misma sepultura de su marido Diego, sino debajo, en el suelo de mármol de la capilla. Ella fue la mujer de más abolengo que pasó al Nuevo Mundo.

María de Angulo
Miembro de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata. Pobladora de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia)

[¿Andalucía? (España), c. 1518 / Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), 1583]

ITINERARIO DE MARÍA DE ANGULO DESDE ASUNCIÓN (PARAGUAY) A SANTA CRUZ DE LA SIERRA (BOLIVIA) Y A LIMA (PERÚ), Y REGRESO A SANTA CRUZ DE LA SIERRA

Se embarca con su familia en la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata (24 de agosto de 1535) → Fundan Buenos Aires (3 de febrero de 1536) y Nuestra Señora de la Asunción (15 de agosto de 1537) →Éxodo de Asunción a Santa Cruz de la Sierra (1564) → Llegan en bergantines por el río Paraguay hasta Corumbá (Brasil) → Caminan por senderos de montaña hasta Santa Cruz de la Sierra (1564-1565) → La familia de María de Angulo es condenada al destierro (1570) → Viaje de Santa Cruz a Lima (Perú) por La Plata (Sucre), La Paz, Cuzco y Ayacucho → María de Angulo y su familia regresan a Santa Cruz con Hernando de Salazar por el mismo itinerario. Ataque de los chiriguanos, cerca ya de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) → Muere María de Angulo.

Aunque no aparece su nombre en los registros de la Casa de Contratación de Sevilla, sabemos que viajó con su padre Juan Manrique de Lara y, quizá, con algunos hermanos, en la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata. Partieron de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en la mañana del 24 de agosto de 1535 y, en catorce naves, llegaron a la boca del Río de la Plata a finales de enero de 1536. Las vicisitudes del viaje hasta la fundación de Asunción de Paraguay en agosto de 1537 se pueden consultar con detalle en la biografía de Isabel de Guevara, la autora de la epístola a la princesa Juana.

María de Angulo tendría unos 18 años cuando el adelantado Pedro de Mendoza tomó posesión de aquellas tierras, habitadas por los querandíes, en nombre de la Corona española. Todos los supervivientes del viaje atlántico asistieron a la misa fundacional de Buenos Aires, celebrada el 3 de febrero de 1536. Luego, levantaron un murete de adobe, de poco más de dos metros, a fin de proteger las míseras cabañas que días antes habían construido.

Hartos de compartir el maíz, la carne y el pescado y, sobre todo, de las actitudes soberbias y despóticas, cuando no crueles, de muchos capitanes, las tribus querandíes atacaron Buenos Aires y pusieron cerco al poblado español. Durante semanas no pudieron cazar y pescar, ni tan siquiera se atrevían a recoger agua dulce de los brazos del Paraná próximos a su poblado. Y llegó la hambruna. Entonces, los enloquecidos se entregaron a la coprofagia y antropofagia, comportamientos relatados por algunos de los supervivientes y reseñados en la biografía de Isabel de Guevara. Luego vino el ataque de veintitrés mil querandíes, el incendio de las cabañas y de las naves atracadas en el puerto y la muerte de muchos españoles. Cuando los querandíes huyeron ante el fuego artillero de las cuatro naves indemnes de las catorce que arribaron a la boca del Río de la Plata, los expedicionarios pudieron refugiarse en ellas, pues nada quedó a salvo en el poblado.

Con la tablazón de los barcos construyeron una flotilla de bergantines para remontar la corriente del río Paraná. En dos de ellos, al mando del capitán Juan de Salazar, viajaron la mayor parte de las mujeres. Para entonces, la joven María de Angulo ya era huérfana, pues su padre había muerto durante el incendio de Buenos Aires. Navegaban en busca de un sitio fértil y seguro en donde hacer las fundaciones de ciudades a que se había comprometido el adelantado Pedro de Mendoza con el emperador Carlos.

Como refiere Isabel de Guevara en su carta, los hombres no tenían salud para manejar los barcos: «Todos los servicios del navío los tomaban ellas tan a pecho que se tenía por afrentada la que menos hacía que otra, sirviendo de marear la vela y gobernar el navío y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podía bogar y esgotar [achicar agua] el navío. Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las hacían de obligación ni las obligaban, sí solamente la caridad[94]». Una de estas esforzadas españolas fue la joven María de Angulo.

Al cabo de dos meses, anclaron los bergantines en una ribera de indios timbúes, habitantes de ricas tierras en pastos y animales en lo que hoy son las provincias argentinas de Entre Ríos y Santa Fe. Con ayuda de los indígenas construyeron un fuerte con mejor muralla que la frágil de Buenos Aires. Aquí estuvieron unos cuatro meses. Luego, dejaron un retén de soldados y prosiguieron hasta la confluencia con el río Paraguay (poco más arriba de la actual ciudad de Corrientes, Argentina). Y, rumbo noroeste, remontaron el río Paraguay anhelantes de la utópica Sierra de la Plata y el imperio del Rey Blanco.

Tras unos cinco meses de lenta navegación con muchos arribos para buscar comida, avistaron una fertilísima región pródiga en maíz, tubérculos y animales. La contrariedad radicaba en que ya estaba ocupada por los carios, indígenas caníbales que explotaban el territorio y esclavizaban a sus enemigos. Juan de Salazar desembarcó con un grupo de soldados con la intención de entablar amistad con los carios, pues las tropas españolas eran muy reducidas. Tras una visita a Lambaré, poblado cario en la margen derecha del Paraguay, los españoles regresaron aterrados. Habían visto a una decena de hombres enjaulados, engordados como pavos, con la mirada extraviada, tan solo a la espera de que los carios decidieran el momento propicio para asarlos.

Después de varios combates con bajas por ambos lados, Juan de Salazar decidió utilizar la última artillería de los bergantines. Argumento letal que puso a los carios de rodillas. Y como desdeñaban a sus mujeres, enseguida las cambiaron por cuchillos, fuelles, velas de cera, tijeras y hasta por cuentas de colores. Tras la firma de la paz con los españoles, entregaron dos mujeres a cada hombre. Y, mientras, las españolas observando este trueque tan antiguo como la humanidad.

El capitán Juan de Salazar ordenó a los indios que ayudaran a los españoles a levantar «una casa grande de piedra, tierra y madera» y otras muchas viviendas para las familias en la margen izquierda del Paraguay, enfrente de Lambaré. Al fin, desembarcaron todos el 15 de agosto de 1537. Durante la celebración de la misa, bautizaron la incipiente ciudad como Nuestra Señora de la Asunción, festividad del día.

María de Angulo enseguida se amancebó con Francisco de Mendoza —sin parentesco con el adelantado Pedro de Mendoza—, un maduro capitán de turbulento pasado en España, amigo del padre de María. A finales de 1538 nació el primer hijo de la pareja. Después nacerían sus hijas Elvira, María y Juana y aún tendría otro varón más.

El mestizo Ruy Díaz de Guzmán relata en su crónica La Argentina —Libro II, capítulo VIII— el complot y la muerte de Francisco de Mendoza. Sucedió que en 1544 el lugarteniente Francisco de Mendoza maniobró con sus leales para salir elegido nuevo gobernador de Asunción en ausencia de Irala, al que creían muerto tras año y medio sin dar señales de vida desde que se embarcó para explorar la región andina del Alto Perú o Charcas[95]. Tras muchos cabildeos, el lugarteniente Mendoza forzó una votación en la iglesia parroquial. Seiscientos prohombres —también el padre de nuestro cronista Díaz de Guzmán, casado con Úrsula, una de las muchas hijas mestizas de Irala— juraron las formalidades convenientes y fueron depositando su voto en «un vaso», pues otros candidatos también ambicionaban el gobierno de Asunción. Al hacer el recuento, Diego de Abreu obtuvo más votos que Mendoza y, como este no aceptó la elección de la mayoría, intentó apresar a Abreu.

Informado el Cabildo de las maniobras de Francisco de Mendoza, envió una escuadra de soldados con el capitán Abreu al frente, y muchos prohombres de la ciudad. Detuvieron a Mendoza y, tras un sumarísimo juicio, «salió sentenciado don Francisco que se le quitase la cabeza en público cadalso». Al igual que los carios, Francisco de Mendoza quiso negociar su libertad y ofreció a sus dos hijas como esposas a Diego de Abreu y a Ruy Díaz Melgarejo, capitán que, años después, sería el celoso esposo de Elvira Carbajal, otra de las biografiadas. Los capitanes le respondieron que

le convenía componer su alma y disponerse para morir, dejándose de casamientos, que de nada de eso era tiempo, con otras palabras desenvueltas y libres dictadas de la pasión. Con lo cual acudió luego a lo que por cristiano debía, ajustando su conciencia: legitimó a sus hijos don Diego, don Francisco y doña Elvira [el cronista se olvida de María y Juana, sus otras hijas], que hubo en una Señora principal llamada doña María de Angulo, con quien se casó.

Antes de ser ejecutado «este caballero tan venerable por su ancianidad y nobleza», declaró que aceptaba la sentencia como castigo divino, pues, tal día como aquel de muchos años atrás, había matado en España a su mujer y a un clérigo, su compadre y capellán, «por falsas sospechas que de ambos tenía».

Al poco tiempo, María de Angulo casó a su hija Elvira con el capitán Ñuflo (Nufrio o Nuño) de Chaves. Y veinte años después del ajusticiamiento del esposo de María de Angulo, un grupo de asunceños siguió al «feroz, valiente y animoso[96]» Chaves y al obispo Pedro Fernández de la Torre en el largo y peligroso viaje hasta Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), fundada por Chaves en febrero de 1561, en la falda de la sierra de Riquió[97] [4]. Aquel viaje de familias asunceñas se conoce como «el éxodo de 1564».

María de Angulo iba acompañada de sus hijas solteras Juana y María y de su hijo Diego Mendoza. También viajaba su hija Elvira, casada con Ñuflo de Chaves desde 1550, y los cinco hijos del matrimonio. A la caravana se incorporaron Isabel Becerra, su madre Isabel Contreras y otras españolas del contingente que habían llegado a Asunción en la expedición de doña Mencía Calderón (véanse sus biografías en este ensayo).

Chaves nombró capitán de la expedición a Juan de Garay que, ya en Santa Cruz, se casaría con Isabel Becerra. En bergantines, remontaron el Paraguay durante muchos meses hasta la actual Corumbá (Brasil). Luego, prosiguieron por senderos de montaña bolivianos y, al poco de entrar en la Chiquitania, fueron atacados por los belicosos chiriguanos, tribu perteneciente a los chiquitos o tarapecosis, también llamados indios de la hierba por las plantas con que impregnaban las puntas de sus flechas[98]. Indígenas todos en pie de guerra contra los españoles desde que Chaves y sus capitanes arrasaron sus poblados a sangre y fuego.

Los supervivientes del ataque de los chiriguanos aún caminaron otros 500 kilómetros más hasta llegar a un paraje desolado, donde hubieron de levantar una muralla para protegerse de los indígenas. Era Santa Cruz de la Sierra. Nada quedaba del retén de soldados y familias pobladoras que Chaves había dejado tres años antes. La dificultad de proveerse de alimentos y agua por el constante asedio de los indios acrecentó el malestar de los pobladores. Al fin, Chaves aceptó escoltar hasta Asunción a los que quisieron regresar. Dejó el gobierno de Santa Cruz al mando de Diego Mendoza, hermano de su mujer Elvira e hijo de María de Angulo. Y en 1568 muchos se dispusieron a afrontar el mismo peligroso camino de vuelta hasta Asunción, comandados por Chaves y Garay.

[4] San José de Chiquitos, Patrimonio Cultural de la Humanidad. Muy cerca estuvo la primera fundación de Santa Cruz de la Sierra.

María de Angulo y su familia quedaron a la espera de que Chaves regresara a Santa Cruz. Pero no pudo. En el viaje a Asunción, el grupo fue atacado por los chiriguanos que, tras varias refriegas, se mostraron deseosos de parlamentar. Chaves dejó la caravana al mando de Garay y caminó con doce soldados hasta el poblado indígena. Mientras los soldados se refrescaban atendidos por afables indígenas, los caciques condujeron a Chaves hasta una casa «en donde le tenían colgada una hamaca, en que se sentó y quitó la celada de la cabeza para refrescarse. A esta sazón llegó a él un cacique principal llamado Porrilla que, por detrás, le dio con una macana en la cabeza, con tanta fuerza que le echó fuera los sesos, y lo derribó en el suelo[99]». Mataron a todos los soldados excepto a un trompeta que escapó y dio aviso al grupo de Garay. Después, el trompeta prosiguió camino hasta Santa Cruz de la Sierra para anunciar la muerte de Chaves. Sucedió en septiembre de 1568. Juan de Garay consiguió llevar a los supervivientes de regreso a Asunción.

En cuanto la noticia de la muerte de Chaves llegó a Santa Cruz de la Sierra la desesperación cundió entre muchos, pero no en todos. Diego Mendoza —hijo de María de Angulo— vio la ocasión para redondear sus ambiciones. Conspiró para hacer de Santa Cruz una provincia autónoma y se hizo nombrar gobernador. Pero el virrey del Perú no lo consintió y envió desde Lima a un alguacil con sus ayudantes para apresarlo y juzgarlo. Fue condenado por traición a la Corona y sentenciado a morir ahorcado en la plaza pública de Santa Cruz, al igual que su padre Francisco de Mendoza había sido ajusticiado en Asunción años antes.

En 1570, todos los bienes de la familia fueron incautados y sus miembros —madre, hermanas y sobrinos— condenados al destierro. María de Angulo partió con su hija Elvira, viuda de Chaves, sus nietos y sus otras hijas en un largo y peligroso viaje hasta Lima. En la capital del Virreinato consumieron la hacienda de sus amigos en pleitear contra el virrey para restaurar el honor del hijo y hermano y conseguir la devolución de sus haciendas en Santa Cruz. «No hay casa más pobre y necesitada», escribió de ellos un fraile limeño.

Los dos hijos mayores de Elvira viajaron a España con el propósito de buscar apoyos para su causa cerca de la Corona. Mientras tanto, María de Angulo y su familia recompusieron su economía cuando María, otra de las hijas de María de Angulo, matrimonió con el capitán Hernando de Salazar, recién nombrado alguacil mayor de Santa Cruz de la Sierra. Este capitán fue un granadino que se alistó de tapadillo en la expedición de doña Mencía Calderón, por huir de su esposa que le había puesto un pleito en Granada. No obstante, durante el viaje a Asunción se mostró como un sobresaliente valedor de doña Mencía y de las damas de aquella expedición (el lector podrá saber más en la biografía de Mencía Calderón).

Ya indultada la familia de María de Angulo, gracias a la influencia de Salazar y a las gestiones de los hijos de Elvira en la Península, se dispusieron a preparar los carromatos con todo lo necesario para acompañar al alguacil mayor Hernando de Salazar a Santa Cruz de la Sierra, en donde debía tomar posesión de su cargo. Y en 1583 —otros historiadores señalan por error el año 1573— la familia al completo y una treintena de amigos, además de una escuadra de soldados, iniciaron desde Lima el viaje de unos 2500 kilómetros, en gran parte camino real, con carretas de bueyes y niños. Atravesaron la cordillera andina, desiertos y selvas en una larga caminata que pocos viajeros hoy se atreverían a afrontar, pues el recorrido pasaba por Ayacucho, Cuzco, La Paz, Cochabamba y Sucre (entonces se llamaba La Plata) hasta llegar a Santa Cruz de la Sierra (véase Itinerario).

En el curso de ese largo viaje, la caravana fue atacada por los chiriguanos en una barranca de la Cordillera Oriental, cerca de los Llanos de Grigotá, donde doce años después se asentaría la actual Santa Cruz de la Sierra:

desmayan los soldados compañeros,

que tantas flechas ven venir lloviendo

que la tierra con ellas van cubriendo[100].

El final de la vida de María de Angulo fue narrado con escasa compasión por el cronista Martín del Barco Centenera. Quizá porque la hizo partícipe de las ambiciones de su esposo Francisco de Mendoza, en Asunción, y de las de su hijo Diego, en Santa Cruz de la Sierra.

Yo tengo nueva cierta cómo viene

doña María de Angulo y doña Elvira.

La muerte merecida bien la tiene[101].

[…]

Fenece aquí la triste su hora,

cubierta de mil flechas y arpones,

doña María de Angulo, causadora

de motines, revueltas y pasiones,

amiga de mandar, y tan señora

que con todos tramaba disensiones.

Su nieta doña Elvira, mal herida,

quedaba entre las yerbas escondida.

Doña Elvira su madre con recelo

procura por su hija; pero viendo

que no parece, grita hacia el cielo,

sus dorados cabellos descogiendo[102].

María de Angulo murió a los 65 años, flechada por los chiriguanos, tras una vida zarandeada por las penurias y la ambición. Aunque no solo. La joven huérfana de aquel Buenos Aires asediado por los querandíes se juramentó, al igual que otras españolas, para vivir siempre en el Nuevo Mundo. Otras mujeres de la expedición al Río de la Plata regresaron a España por no sufrir tantas fatigas. Sin embargo, María de Angulo, Isabel de Guevara, la Maldonada, Mari Sánchez, María Díaz y muchas supervivientes de la más desastrosa expedición al Nuevo Mundo fueron las progenitoras de la primera estirpe de criollas del Río de la Plata. Criollas tan integradas en el diario vivir asunceño que aprendieron la lengua guaraní.

El dominio del guaraní salvó la vida a Elvira, la hija de María de Angulo, y a los que no murieron en el primer ataque de los chiriguanos. Cuando la caravana había sido diezmada por los indígenas, con once mujeres y hombres muertos en la barranca, su madre María de Angulo entre ellos; cuando los demás estaban malheridos, como la quinceañera hija de Elvira con el muslo atravesado por una flecha; cuando Hernando de Salazar cabalgaba tras unos chiriguanos que habían raptado a su esposa María, hermana de Elvira, a su hijo recién nacido y a un niño de tres años; cuando parecía que el mundo se acababa en esa barranca de los llanos bolivianos, Elvira se sintió criolla, con el mismo derecho que asistía al chiriguano a vivir en aquella tierra, pues tiempo atrás, ellos habían esclavizado a los autóctonos. Elvira quería la paz con el indígena, no como su fiero esposo Ñuflo de Chaves, siempre en guerra contra ellos.

Elvira salió de su escondite bajo el roquedal y, por entre la confusión de la guerra, arengó a los chiriguanos en guaraní. Fue el primer discurso de un español en guaraní, de los muchos que vendrían años después, pues los criollos asunceños fueron bilingües desde el comienzo de la colonia. Una colonia siempre más mestiza que criolla y más criolla que española desde que Irala reconociera a sus muchos hijos habidos con mujeres guaraníes.

Desconocemos las palabras literales, pero ha quedado el espíritu de concordia de Elvira. Increpó a los indios por atacar una caravana con mujeres y niños, con sacerdotes que llevaban la paz y el bienestar a su tribu (los chiriguanos habían matado a los dos clérigos). Les ofreció la comida, las mantas y los animales que llevaban. Y les recordó cómo solían vengarse los españoles de tantas muertes y afrentas (por la mujer raptada y los niños). Esposa del difunto Ñuflo de Chaves, que tan cruel había sido con ellos, ella prometió interceder, ante las autoridades de Santa Cruz de la Sierra, a favor de un justo repartimiento de tierras.

El cacique mandó a los suyos que entregaran a la mujer de Salazar y a los niños raptados. Cuando Hernando de Salazar regresó hasta donde quedó la caravana, Elvira le informó de su trato con los chiriguanos. El alguacil mayor Salazar también se comprometió con el cacique a buscar la paz entre los dos pueblos. Refieren los cronistas que los chiriguanos acompañaron a los supervivientes hasta Santa Cruz de la Sierra. Tras los años de sosiego en que el honrado Salazar ostentó el cargo de alguacil mayor, los nuevos dirigentes violaron las viejas promesas y los indígenas de la Chiquitania se alzaron otra vez contra los españoles, asaltando las caravanas y arrasando todas las fundaciones españolas en su territorio. Aunque desde 1587 los jesuitas se dedicaron a aprender las lenguas autóctonas —gorgotoki, chané y chiriguanae—, variantes dialectales del guaraní, y ejercieron de apaciguadores entre los dos pueblos y de antropólogos de la región, no hubo paz definitiva hasta 1690, cuando los indígenas aceptaron entrar en las reducciones jesuíticas.

Sorprende al extranjero que conozca la enquistada animadversión entre españoles y chiriguanos que los modernos bolivianos hayan erigido un monumento a Ñuflo de Chaves en la entrada del Parque Nacional Santa Cruz la Vieja, en Santa Cruz de Chiquitos, del que se sienten tan orgullosos.

Ana de Ayala
Expedicionaria en la exploración del río Amazonas

[Trujillo (Extremadura, España), c. 1525 / Panamá, finales del siglo XVI]

ITINERARIO DE ANA DE AYALA EN LA EXPEDICIÓN DE ORELLANA AL RÍO AMAZONAS

Salen de Sanlúcar de Barrameda (11 de mayo de 1545) → Y de Cabo Verde a primeros de noviembre de ese año →Llegan a la isla Marajó (20 de diciembre de 1545) → Entre Santarém y Óbidos construyen un bergantín (enero-marzo de 1546) → En Ilha do Meio (Óbidos) se quedan los enfermos → Desde Manaus: Orellana, Ana de Ayala, Peñalosa y otros remontan, por error, el río Negro → Abandonan la exploración y regresan en el bergantín hacia el mar → Orellana muere cerca de Macapá (1 de noviembre de 1546) → Ana de Ayala y 25 hombres llegan a la isla Margarita (finales de noviembre de 1546) → Otros 18 hombres arriban a esta isla a principios de diciembre de 1546. Total de supervivientes: 43 hombres y Ana de Ayala.

Ana de Ayala entró en los archivos históricos cuando el 15 de marzo de 1572 el capitán y contador Juan de Peñalosa la presentó, como uno de los testigos que declararon a su favor, ante el tribunal de Panamá que valoraba los servicios que él había prestado en la expedición de Francisco de Orellana a Nueva Andalucía[103]. El escribano anotó entonces las cuatro respuestas de «la testigo, Ana de Ayala, viuda, mujer del adelantado Orellana, estante en esta ciudad, la cual juró en forma de derecho y prometió decir verdad[104]».

Ana de Ayala dijo tener treinta y cinco años, «poco más o menos». Era imposible que tuviera esa edad en 1572, pues se habría desposado con nueve, edad prohibida para matrimoniar en el derecho español que aún se regía por el código alfonsino donde se establecía la mayoría para ambos sexos a los veinticinco años. Las niñas, a partir de los 12 años, y los niños, al cumplir los 14, pasaban a un régimen de curatela donde padres y parientes podían concertar sus matrimonios. En el siglo XVI era muy frecuente que la gente no supiera con exactitud el año de su nacimiento y, por esta razón, en los pleitos y otros actos burocráticos, declaraban ser de tal edad, «poco más o menos». No fue hasta la publicación de los decretos del Concilio de Trento cuando Pío IV, en 1564, estableció la obligatoriedad de llevar registros parroquiales.

Ana de Ayala nació probablemente hacia 1525, según el historiador chileno José Toribio Medina, uno de los pocos sabios de historia de América que en el mundo han sido. A los 19 años se casó con Francisco de Orellana, entre el 11 de septiembre y el 21 de noviembre de 1544, mientras él preparaba en Sevilla y Sanlúcar la expedición a Nueva Andalucía con el propósito de remontar el Amazonas desde el delta [5]. Según estos datos, Ana había cumplido 47 años cuando declaró en marzo de 1572, y no los 35 que su coquetería o la galantería del escribano testimoniaron.

[5] Mapa de Nueva Andalucía y el Amazonas en el siglo XVI. Sección del río Amazonas del mapa de América (1562) de Diego Gutiérrez, cartógrafo de la Casa de Contratación, titulado Americae sive quartae orbis partis nova et exactissima descriptio.

Por sus respuestas ante el tribunal de Panamá podemos conocer los infortunios de aquella segunda expedición al Amazonas, en cuya nao capitana viajaban Ana de Ayala, como esposa del adelantado, y Juan de Peñalosa como uno de los cuatro capitanes de Orellana. A la tercera pregunta respondió cómo vio enfermar y morir a muchos capitanes, soldados y demás gentes que remontaban con gran dificultad la corriente del río. Un grupo de expedicionarios enfermos y hambrientos se quedó en las islas fluviales y otro se fue a vivir con las tribus indígenas. Y «sabe este testigo que el suso dicho [Peñalosa] siguió su viaje con el dicho Adelantado su marido hasta el fin que tuvo […] pasando grandísimos trabajos de aguaceros y hambres, que por aquella tierra hay muchos[105]».

En la cuarta y última pregunta, Ana rememoró las enfermedades que la selva intertropical causaba a los viajeros, perdidos en los manglares de un afluente del Amazonas. Y revivió

el grandísimo trabajo de hambre y enfermedades, porque sabe esta [Ana de Ayala] que llegó a tanto la dicha hambre que se comieron los caballos que llevaban y los perros en once meses que anduvieron perdidos en el dicho río; en el cual dicho tiempo murió la mayor parte de la gente y, juntamente con ella, el dicho su marido; y sabe este testigo que solamente escaparon cuarenta y cuatro hombres[106], uno de los cuales fue el dicho capitán Juan de Peñalosa; y así, este testigo sabe que todos en general quedaron perdidos, y así aportaron todos en compañía de este testigo a la isla de la Margarita […]. Y lo firmó de su nombre. Ana de Ayala, a quince días del mes de marzo de mill e quinientos y setenta y dos años[107].

Veintiocho años antes, la joven Ana iniciaba su entrada en la historia de América como exploradora del río Amazonas de pleno derecho al aceptar por esposo al trujillano Francisco de Orellana. Los 33 años de este flamante adelantado de Nueva Andalucía no se compadecían con su envejecida apariencia. El largo batallar desde la adolescencia en tierras americanas le había curtido la piel y amargado el alma. Aún lucía barba y bigote negros, pero su rostro enjuto y macilento turbaba todavía más el ánimo por el parche sobre la cuenca vacía de un ojo (en su efigie varía el lugar del parche según el criterio del artista [6]) desde que una flecha indígena lo dejó tuerto con 24 años, antes de la pacificación de la provincia de Puerto Viejo[108] entre 1535 y 1536, y no los indios amazónicos durante la exploración del río, como asegura el cronista López de Gómara[109].

Ana había extendido una veladura sobre las tachas de su pretendiente y, herida la imaginación por la cercana prosperidad, gozó con el relato de él cuando fue a la búsqueda de El Dorado y del país de la Canela (especia tan apreciada como el oro), reminiscencias de los libros de caballerías avivadas por los mitos indígenas que hablaban de inmensos bosques de canela y ciudades tachonadas de oro con reyes sesteando bajo árboles cargados de perlas. Orellana no excusaría a su futura esposa los peligros de sus aventuras pasadas, pues en el relato de sus adversidades, ella podría encontrar el justo equilibrio entre fortaleza y fracaso.

Este correoso hidalgo, segundón en todas las batallas, no se había conformado con el cicatero honor de ser el tercer teniente en la gobernación de Puerto Viejo y un incondicional aliado de sus primos lejanos los Pizarro durante la guerra civil entre españoles por la posesión de Cuzco. En pos de la esquiva gloria (dinero ya lo tenía), colaboró con su parte del reparto de los tesoros incaicos[110], más de 40 000 pesos de oro —unos 340 000 euros de hoy, según la conversión del historiador Prescott—, en la expedición que Gonzalo Pizarro preparaba a El Dorado.

[6] Busto de Orellana en Trujillo, Extremadura.

En aquella entrevista con Ana de Ayala, quizá en Trujillo, Orellana no debió de detallarle el estado de sus cuentas, pues había regresado a España casi arruinado. En cambio, sí le describiría el ejército que, al mando del gobernador Pizarro y él mismo como su teniente general, salió de Quito a finales de febrero de 1541 en busca de El Dorado con 200 españoles a caballo y 4000 indios. Después de atravesar los Andes, se internaron en la selva y, al cabo de setenta días, cerca de un poblado encontraron pequeñísimas extensiones del árbol de la canela y «molesta pensión de mosquitos de mil especies, y de otros insectos incómodos, y muchos venenosos[111]».

Le ocultaría cómo la ambición por descubrir un nuevo territorio lo empujó a discrepar de Pizarro y de la mayoría de los hombres que abogaban por regresar de aquella tierra tan despoblada y malsana. La crónica de fray Gaspar de Carvajal favoreció a Orellana frente a quienes lo acusaron de traidor: «le pareció que no cumplía con su honra dar la vuelta sobre tanta pérdida y fue al dicho gobernador y le dijo cómo él determinaba de dejar lo poco que allí tenía y seguir río abajo […] si la ventura le favoreciese en que cerca hallase poblado y comida con que todos se pudiesen remediar, que él se lo haría saber, y que si viese que se tardaba, que no hiciese cuenta dél[112]».

Por no inquietar a su prometida con el peligroso detalle de un viaje semejante al que se disponían a hacer, aunque en sentido inverso, Orellana resumiría a Ana lo más sugerente y evitaría las hambrunas, enfermedades y el combate con los indígenas que afrontó junto a fray Gaspar de Carvajal y unos cincuenta y cinco hombres más, con tres armas de fuego y cinco ballestas por todo armamento y en un maltrecho bergantín.

Ana de Ayala avivaría el orgullo de Orellana al preguntarle por aquella aventura de la que ya todos se hacían lenguas: en los dieciocho meses de viaje por sierras, selvas y ríos, la expedición había atisbado un mundo de seres mitológicos que vivían a orillas de ríos tan caudalosos como el Negro, bautizado así por el color de sus aguas. Río que desembocó a Orellana y a sus hombres en el Amazonas, el Paranaguazú («Gran pariente del mar») de los amerindios.

Al comienzo del XVI era conocido como río Marañón desde que un capitán de ese nombre, de la tripulación de Vicente Yáñez Pinzón, exploró su estuario en el año 1500. Como Santa María de la Mar Dulce lo designó Pinzón. Y río de Orellana desde que Francisco Orellana lo navegó. Pero este lo había llamado «Río Grande», que no perduró por tautológico: casi todos los ríos americanos lo son. La crónica de Carvajal y el mismo informe que envió Orellana al Consejo de Indias (hasta ahora no se ha encontrado en el Archivo de Indias) divulgó el nombre de Río de las Amazonas. Y el naturalista y escritor jesuita José de Acosta lo bautizó como «emperador de los ríos», por su anchura y longitud.

Ante su prometida Ana, Orellana se vanaglorió del combate que él y sus hombres entablaron con las amazonas:

Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como diez indios; y en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flecha por uno de los bergantines, que parecían nuestros bergantines puerco espín[113] [7].

Francisco de Orellana, percatado de la trascendencia de su descubrimiento, había solicitado la gobernación de un territorio que entrevió rico y fabuloso. Y en febrero de 1544, ocho o nueve meses antes de casarse con Ana de Ayala, firmó las condiciones que la Corona española le impuso para realizar el descubrimiento y poblamiento de Nueva Andalucía. En esta ocasión, la expedición debía penetrar por las bocas del Amazonas y explorar el río hasta la región limítrofe con el Perú. Podía llevar 100 hombres a caballo y otros 200 españoles a pie; algunos, con sus mujeres e hijos. También iban doncellas, para casarlas con capitanes y soldados; gentes de oficios para que se asentaran y cultivaran las tierras de los pueblos fundados; y ocho esclavos negros propiedad de Orellana. Además de ocho religiosos «para que entiendan en la instrucción y conversión de los naturales de la dicha tierra[114]». El mantenimiento de las gentes y animales, el armamento, los barcos y la contratación de marinos y subalternos corrían por cuenta de Orellana.

Mientras preparaba la expedición a Nueva Andalucía, apalabró su matrimonio con Ana de Ayala en alguno de sus encuentros, siempre en casa de familiares. Como el Consejo de Indias, de Sevilla, había incoado a Orellana un expediente de acusación por propalar la patraña de las amazonas[115], y Gonzalo Pizarro lo había denunciado por traidor ante el rey Carlos, debió de exponer a Ana un resumen de sus descargos, ya que toda la comarca trujillana era mentidero donde no pasaba inadvertida cualquier noticia de alguno de sus muchos conquistadores, exploradores, funcionarios, frailes o pobladores en Indias.

[7] La reina de las amazonas simboliza «América», estampa del grabador flamenco Adriaen Collaert (1560-1618). Colección de la Biblioteca Nacional de España.

Ana de Ayala, natural de Trujillo o de alguna aldea de la comarca, era de familia humilde, probablemente analfabeta. Ignoramos la relación entre la familia de Francisco de Orellana —hijo de Francisca de Torres y huérfano de padre, había vivido desde su infancia en casa del padrastro Cosme de Chaves— y la de Ana, pero sí conocemos el empeño de Orellana en casarse y llevar al Amazonas no solo a su mujer, sino a sus cuñadas y a otras jóvenes de la comarca para casarlas con gentes de su confianza.

Desde febrero de 1544, tras firmar la capitulación, Orellana estaba entre Sevilla y Sanlúcar negociando con los prestamistas la compra de los barcos, ordenando la construcción de bergantines que pudieran subir la corriente del Amazonas (los iba a llevar despiezados) y contratando capitanes, pilotos, marineros y tropa. En este tiempo pasó un calvario: mientras sorteaba las intrigas de otros capitanes que buscaban su desprestigio ante la Corona española con el propósito de hacerse con la exploración del río, solicitó al emperador que lo ayudara, al menos, con la artillería necesaria para proteger sus naves. Le preocupaba la armada portuguesa y los corsarios que, con frecuencia, desvalijaban los barcos españoles. «No había de dónde se proveyese», fue la respuesta real. Entre los cargos oficiales que lo iban a acompañar, además de su amigo el contador Juan de Peñalosa, la Casa de Contratación le propuso como tesorero al emeritense Francisco de Ulloa, recién absuelto de un largo juicio por incumplimiento de promesa matrimonial dada a su novia Constanza Villalobos, con la que había tenido una hija. Le recomendaron a Ulloa por su experiencia en la exploración y el reconocimiento de la desembocadura del río Colorado y de la península de California[116]. Orellana aceptó con disgusto al dominico fray Pablo de Torres como veedor general[117] de su expedición porque se entrometía hasta en sus asuntos más personales, como en su matrimonio y en el número de mujeres que llevaba. Pero Orellana lo orilló, y los barcos partieron sin el fraile a bordo, como se verá más adelante.

El Consejo de Indias recibió un informe con el detalle de los problemas de Orellana. Adeudaba más de mil ducados por la construcción de tres barcos, aún no terminados. Le faltaba parte de la tripulación, la gente que había contratado no llegaba y los pasajeros no pagaban su matalotaje —cada viajero cargaba o pagaba los alimentos que iba a consumir de acuerdo con el tiempo de navegación— y regresaban a sus pueblos. Los mercaderes no le daban nada por adelantado, los prestamistas ya no lo socorrían y los amigos lo rehuían.

Francisco de Orellana saldó gran parte de sus deudas con los mil cien ducados que su padrastro Cosme de Chaves le entregó en septiembre de 1544, poco antes de su boda con Ana de Ayala. El husmeador fray Torres escribió al rey que a Orellana «le movían en Sevilla casamientos» y, en la misma carta, «porque en verdad que ni yo entiendo a Orellana, ni los negocios desta armada, ni creo que él se entiende[118]».

Sin duda, la «paupérrima» Ana de Ayala, adjetivo que le aplicó el fraile, fantasearía con la gloria, la fama y las riquezas cuando la familia acordó su boda con Francisco de Orellana. Sabemos que se casaron entre el 11 de septiembre y el 21 de noviembre de 1544 porque, el mismo día 21, el fraile informaba ya del casamiento de Orellana a pesar de sus admoniciones «muchas y legítimas», ya que el adelantado no iba a recibir ninguna dote y, ni tan siquiera, un solo ducado de la familia de ella por ser todos muy pobres. Nada ayudó la cristiana razón de Orellana: «para [no] ir amancebado que se quería casar». El fraile también protestó por «ocupar los barcos con mujeres y gastos para ellas». Orellana había mandado construir una cámara en la toldilla de popa como habitación para Ana, sus hermanas y alguna otra soltera.

Por fortuna, Ana no conoció el prosaico argumento con que su ya marido justificaba la elección de esposa: «para más perpetuarme y poder servir a Dios Nuestro Señor e a Vuestra Majestad en aquella tierra, me casé[119]». Deseo incumplido. No engendró hijos en sus dos años de vida marital con Ana ni, al parecer, los tuvo de sus amancebamientos con indias.

El lunes 11 de mayo de 1545 a las seis de la tarde, Orellana largó velas desde Sanlúcar de Barrameda sin permiso de las autoridades portuarias y dejando en tierra a fray Pablo, que se despachó a gusto contra él en las cartas del 19 y 20 de mayo de ese año[120]: «¿Cómo el armada puede ir bien proveída, si a la mujer suya, paupérrima, le dieron joyas y sedas y […]? Y la popa, donde va el Adelantado, va llena de mujeres y ya ponía guardia que pasajero no pasase a la popa y andaban en cuestión». Resultó que, además de reclutar a gente honrada y de oficios, Orellana tuvo que incluir en la tripulación algunos individuos «de malos antecedentes», prófugos de diversa condición: ladrones, bellacos, quizá algún homicida, pero también maridos que huían de sus mujeres, a quienes las Leyes de Indias prohibían pasar a América sin ellas. El Consejo de Indias vetaba la contratación de franceses, ingleses y portugueses, pero el portugués Gil Gómez pilotaba la carabela Guadalupe y llevaba a paisanos de su confianza. El maestre de la nao capitana era de Ragusa (ahora, Dubrovnik, Croacia), al piloto y maestre de otro navío lo llamaban Juan Griego por haber nacido en ese país (fue uno de los supervivientes) y los marineros de los cuatro barcos tan mal abastecidos eran, en su mayoría, flamencos y alemanes.

«Se fue la armada tan desierta como si fuese saqueada por franceses o turcos», avisaba el fraile entre otros detalles chuscos para una expedición con la que la Corona española se jugaba sus posesiones en Brasil. Como las velas de una nave estaban embargadas, Orellana tuvo que vender provisiones en Sanlúcar para recobrarlas; y, añadía el fraile: «las jarcias, las más, son de esparto». En las noches del sábado y del domingo anteriores a la partida, los marineros saquearon las granjas de la comarca sanluqueña y metieron vacas, becerros, carneros y gallinas en las bodegas. También robaron algunos caballos y se alzaron con el trigo de los graneros y con el vino y la fruta de los cortijos. A todo esto, Francisco de Orellana se encastillaba en la nao capitana cada vez que el fraile lo buscaba por el puerto de Sanlúcar. Y «yendo el alguacil a meter en las naves un desterrado, como le vieron con la vara de justicia en la barca, alzaron las velas, sin llevar pilotos examinados (por la Casa de Contratación), ni maestres; sin sacar los portugueses y gente prohibida». ¡Huyeron! Así fue de gloriosa la partida de la expedición de Francisco de Orellana a descubrir y poblar las tierras amazónicas desde la boca del gran río. Fray Pablo tuvo noticia de que, camino de las Canarias, habían saqueado una carabela, «y así harán, porque no llevan ninguna manera de provisión».

Los cronistas discrepan acerca del número de personas que salieron en las cuatro naves el lunes 11 de mayo de 1545: Fernández de Oviedo dice que fueron más de 400 hombres; unos 500, asegura López de Gómara; más de 500, escribe el Inca Garcilaso. Y los supervivientes tampoco coincidieron: Muñoz Ternero, escribano de Nueva Andalucía, anotó que eran 500 en total; Francisco de Guzmán[121], cerca de 400 hombres; Juan de Peñalosa, capitán y hombre de confianza de Orellana con el que comienza esta biografía, atestiguó que eran 450 hombres y cuatro capitanes, cifras ratificadas por Ana de Ayala. Sin embargo, historiadores como José Toribio Medina —el primero que recopiló todos los informes, cartas, memoriales y juicios sobre este viaje de Orellana— creen que el número es exagerado, pues, en abril de 1545, un mes antes de la partida, no había conseguido reunir ni 300 personas.

La expedición se detuvo tres meses en Tenerife, no solo en espera de vientos favorables, sino también para comprar vituallas y contratar a más gente. Luego, arribaron a São Tiago, la isla más grande y mejor aprovisionada de Cabo Verde, y en su bahía de Praia desembarcaron a los enfermos. En los dos meses que los barcos estuvieron anclados, murieron 98 hombres, y otros 50 prefirieron quedarse a vivir con los portugueses por miedo al viaje oceánico, entre estos, el maestre de campo y tres capitanes. Antes, habían echado al través un barco por reparar los otros tres cuyas jarcias, velas y anclas estaban muy destrozadas. Y armaron un bergantín, de los dos que llevaban en piezas para remontar el río Amazonas, donde recolocar a los expedicionarios, caballos y otros animales del barco desguazado.

Aunque muchos ya insistían en regresar a la Península, Orellana ordenó desplegar velas una mañana de primeros de noviembre de 1545. Cada uno de los 252 expedicionarios —hombres, mujeres y algunos niños— se encomendaría a los santos de su devoción en busca de consuelo ante tantas leguas de navegación hasta alcanzar la boca del Amazonas (unos 3500 kilómetros en línea recta).

Una nave con 77 personas se la tragó el mar durante una tempestad. Cuando costeaban Brasil, otra tormenta arrojó el bergantín contra los acantilados y murieron los 20 o 25 tripulantes que iban en él. Tan solo quedarían 150 de los 400 que salieron de la Península y aún no había comenzado la odisea de remontar las aguas dulces del Amazonas ni sortear a los indígenas ni arrostrar las enfermedades tropicales.

Las otras dos naves fueron arrastradas por un viento norte que les favoreció: navegaron unas 100 leguas (600 kilómetros) a vista de costa hasta un aluvión de agua dulce que penetraba con fuerza mar adentro. Sin duda, habían llegado a las bocas del Amazonas. Se metieron río arriba entre dos islas y a punto estuvieron de naufragar a causa de los bajíos. Desembarcaron en la más grande, quizá Marajó, el 20 de diciembre de 1545. Por fortuna encontraron indios amigos que, a cambio de baratijas, les llevaron maíz, cazabe (torta de raíz de mandioca), pescado y frutas de la tierra.

Orellana decidió remontar la corriente con las dos naves: en la toldilla de la Concepción se apiñaban Ana de Ayala, sus hermanas y el resto de las supervivientes; y, en la segunda nave, iba el piloto Juan Griego y el capitán Peñalosa con tripulantes y soldados. Ascendieron una torrentera enriscada, a tramos pantanosa y de difícil navegación, a lo largo de casi 80 leguas hasta las actuales ciudades de Santarém y Óbidos. Al avistar una ranchería abandonada, desembarcaron para armar el bergantín, desguazar una nave y encontrar alimentos. Como nada había en el poblado, Orellana dispuso que un grupo navegara en el bergantín en busca de vituallas, pues llevaban el maíz racionado tras haberse comido, así lo relató Ana de Ayala, los últimos caballos y perros que trajeron de España[122]. El bergantín regresó desarbolado al campamento, sin víveres, se había perdido por uno de los brazos del río, y con la tripulación diezmada por los indios.

Para descubrir la corriente principal del Amazonas, levaron anclas el bergantín y la nao. A unas 18 leguas (100 kilómetros) se detuvieron para explorar el terreno en busca de alimentos, pero la marea rompió el cable del ancla de la nao capitana, donde iba Ana de Ayala, y el barco se fue a pique al chocar con la orilla. Unos indios isleños, que habían observado la catástrofe, ayudaron a los españoles a sacar del río a los que no sabían nadar; luego, los llevaron a su poblado, donde curaron a los heridos y alimentaron a todos. Aunque es difícil localizar el lugar exacto en donde se encontraban[123], tal vez fuera la Ilha do Meio, a 40-50 kilómetros de Óbidos. Desconocemos cuántos murieron a lo largo de esos meses de navegación infructuosa, pero ya no serían más de ochenta supervivientes.

Francisco de Orellana, enfermo y abatido por los infortunios, aún porfió en la exploración del río. Dejó en la isla a unas treinta personas, las más extenuadas. Y él, su mujer Ana de Ayala, Juan de Peñalosa, el piloto Juan Griego y el resto de la gente vagaron en el bergantín durante veintisiete días, perdidos por afluentes o brazos muertos del Amazonas. El piloto Juan Griego declaró años después que navegaron 150 leguas adelante (unos 840 kilómetros). Acaso llegaron a Manaus y tomaron la correntada del este, por ser la más ancha. Pero es la del río Negro que, justo en la confluencia con el Amazonas, es más caudalosa que la principal. De no viajar tan postrado de cuerpo y alma, Orellana habría reconocido aquel río como el afluente por el que había llegado al Amazonas cuatro años antes. Río Negro lo bautizó entonces por el agua «negra como tinta». Exánimes, regresaron a la isla. Pero ninguno de sus compañeros estaba allí[124].

Durante unos meses los buscaron río abajo. Ya todos iban enfermos o heridos y, con tan solo un puñado de maíz por cada pasajero, echaron el ancla en un recodo del río al distinguir un poblado en el claro del bosque. Revolvían las chozas y las empalizadas en busca de alimentos y animales cuando los emboscados indígenas, avisados de su llegada, flecharon a diecisiete hombres y a Orellana le atravesaron el corazón. Desconocemos el lugar y la fecha de su muerte. Sin embargo, por las declaraciones de su mujer Ana de Ayala y de los otros supervivientes, sucedió en los primeros días de noviembre de 1546, tal vez en Macapá, a unos 200 kilómetros del mar abierto. Lo enterraron al pie de un soberbio castaño de Brasil, tan pródigo en la Amazonía. Si los hombres modernos no han truncado su longevidad, aún guardará memoria de aquel temerario explorador que murió creyendo en los mitos del Viejo y del Nuevo Mundo.

Lo recordamos como el primer europeo que navegó por el Amazonas hasta su desembocadura, pero solemos olvidar que, cuatro años después, en su obstinado desatino, quiso remontarlo en un viaje sin pericia ni medios. En el mismo bosque donde fue sepultado Francisco de Orellana, yacen los soldados, carpinteros, labradores y mujeres de nombres ignotos a los que contagió las quimeras de las amazonas y de las ciudades doradas[125].

La ya viuda Ana de Ayala, el capitán Peñalosa, el piloto Juan Griego y veintitrés hombres arribaron en el bergantín a la isla Margarita a mediados de noviembre de 1546. Los cronistas de Indias refieren que todos llegaron enfermos y algunos con graves heridas. Ana de Ayala fue la única mujer superviviente de la expedición al Amazonas.

Veintiséis años después, Ana de Ayala se declaró viuda en el juicio de méritos de Juan de Peñalosa en febrero de 1572 ya mencionado. Viuda de Orellana y amancebada con Peñalosa desde que se fueron a Panamá en cuanto se restablecieron en isla Margarita. Varias razones avalaban que prefirieran no pasar por la vicaría. Ana de Ayala habría interpuesto querella al Consejo de Indias con el propósito de reclamar los derechos de explotación de los territorios descubiertos por su marido, o bien, habría solicitado a la Corona española que le asignara encomiendas de indios con las que mantenerse, en consideración a los servicios de su marido y a los suyos propios. La otra razón provenía de Juan de Peñalosa: en las Leyes de Indias, la Corona prohibía a los contadores (el cargo de Peñalosa), tesoreros, veedores y otros cargos oficiales que se casaran con parientes de compañeros o personas de su propia jurisdicción, para evitar así el nepotismo. Si querían casarse, debían solicitar una licencia del rey[126], proceso largo y engorroso que rehuyeron.

De hecho, Ana de Ayala hizo un encendido elogio de Juan de Peñalosa en el juicio de Panamá: «Y que, por cuanto Su Majestad no dio al dicho Adelantado ningún socorro ni ayuda de costa, no pudo el dicho capitán Peñalosa dejar de socorrer al dicho Adelantado, como todos los demás capitanes y gente principal le socorría, y que este testigo vido que el dicho capitán Peñalosa iba y fue como hombre de mucha calidad y suerte, y con los criados que la pregunta dice».

La voz de Ana de Ayala se oyó y enmudeció el mismo 15 de marzo de 1572. Los lectores de hoy podemos evocarla por el reflejo de su figura en los otros. Sin embargo, su vida fue singular. De su declaración extraemos que fue feliz junto a Juan de Peñalosa, siempre orgullosa de haber participado en la exploración del Amazonas.

PELÍCULAS Y DOCUMENTALES INSPIRADOS EN EL VIAJE DE ORELLANA

Entre las muchas películas y documentales inspirados en El Dorado o en la exploración del Amazonas, comento las dos únicas obras que he encontrado con alguna referencia directa a Orellana, aunque en ellas no aparece Ana de Ayala.

Excluyo Aguirre o la cólera de Dios (1972), de Werner Herzog —basada en la novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender—, pues sucede catorce años después de la muerte de Orellana en el Amazonas, en 1560. Lope de Aguirre, con el propósito de erigirse rey de un supuesto reino amazónico, asesinó a su capitán Pedro de Ursúa y al lugarteniente Fernando de Guzmán. Son los mismos personajes de El Dorado (1988), de Carlos Saura. En ninguna de estas dos películas se menciona a Francisco de Orellana.

Indiana Jones and the Kingdom of Crystal Skull (Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal), 2008. Director: Steven Spielberg. Historia original: George Lucas y Jeff Nathanson. Guionista: David Koepp.

Resumen: La aventura comienza en el desierto del suroeste de Estados Unidos en 1957, en el período de la Guerra Fría, con unos agentes soviéticos tras la pista de la calavera de cristal. En realidad, es el cráneo de un extraterrestre que forma parte del grupo de guardianes extraterrestres, todos estos seres son de cuarzo tallados en una pieza, que no solo protegen los tesoros de El Dorado, sino que encierran en sí mismos el conocimiento del cosmos. ¡Nada menos!

En el minuto 35 de la película, el profesor Jones llega a su casa con Mutt, el joven de la moto que ha ido a buscarlo para que encuentre a su madre (al final, se aclara que es su hijo). Jones abre un libro donde aparece a la derecha el retrato de un explorador español.

—¿Quién es ese?, —dice el joven.

—Francisco de Orellana.

Al pie del retrato, está escrito en español: «El capitán Francisco de Orellana. Trujillo, España, 1511-1546». Y Jones continúa:

—Un conquistador español. ¿Recuerdas? El tipo que se perdió buscando la calavera.

Como Orellana nunca se retrató, cualquier representación es apócrifa. En este caso, como es frecuente, han colado la efigie del gobernador Gonzalo Pizarro por la de Orellana. Otros artistas más documentados le ponen, al menos, un parche en un ojo.

Más adelante, Jones y el joven viajan desde Nueva York a Nazca empeñados en descifrar un jeroglífico de otro personaje que encierra el misterio de la calavera de cristal. Después de algunas pamemas con ínfulas de inframundo, entran en una cámara funeraria y el profesor, tan sagaz como siempre, al ver siete momias recostadas, concluye que pueden ser las de Orellana y sus hombres «que consiguieron salir de la selva».

—Es él, es Orellana, Matt, su sed de oro era legendaria y ella le impulsó a buscar El Dorado.

Sin dudarlo, Jones levanta una momia con máscara de metal y descubre bajo ella la calavera de cristal:

—¡Es… es increíble! No hay huellas de herramientas, solo un bloque de cuarzo sin fisuras, tallado en contra del eje. ¡Es imposible!, incluso, con la tecnología actual. Se haría añicos. ¡El cristal más magnético!

Hay alguna otra brevísima referencia a Orellana y sus hombres, tan estúpida e indocumentada como las anteriores. Es de esperar que los jóvenes no se tomen al pie de la letra las patrañas de esta película, más burdas aún que las que creyeron algunos hombres del XVI.

Lost Cities of the Amazon (Las ciudades perdidas del Amazonas: antiguas civilizaciones). Director, guionista y productor: Philip J. Day. National Geographic, 2010.

Así comienza el documental:

Amazonía, con mucho, la selva tropical más extensa del planeta. Hasta el siglo XX se mantuvo inalterada. Hoy, la ciencia abre la bóveda vegetal para revelarnos una historia no contada hasta el momento. Una historia en la que extensos claros de la densa selva fueron plantaciones, administradas eficazmente por una populosa y organizada civilización. Estos nuevos indicios sugieren que las leyendas sobre ciudades perdidas como la mítica El Dorado tendrían fundamentos reales […]. En 1542, el conquistador español Francisco de Orellana lideró una expedición al interior de la Amazonía en busca de una civilización perdida y de su fabulosa ciudad de oro: El Dorado.

Sigue con la dramatización del viaje de Orellana, sus hombres y el fraile Carvajal que, con pluma y cuaderno, va llevando un diario de los hechos. Este documental tiene la originalidad de querer demostrar la veracidad de la crónica de fray Gaspar de Carvajal, cuestionada por historiadores modernos. Se trata de conocer si la selva puede proporcionar alimentos a grandes poblaciones, pues en suelo tan ácido solo crece la mandioca y estos escasos nutrientes han de ser complementados con pescado y caza.

El arqueólogo Eduardo Neves y su equipo sostienen que, desde hace 1500 años y todavía en la época de la exploración de Orellana, hubo grandes poblaciones bien alimentadas que fabricaban cerámica y vivían en ciudades amuralladas con un templo central al que conducían todas las calles del pueblo. Las excavaciones en Manaus, capital de la Amazonía, confirman sus teorías. Además, aquellos indígenas con los que coincidieron Orellana y sus hombres fabricaban una tierra negra que contrarrestaba la acidez del suelo, tierra muy fértil, de dos metros de profundidad, elaborada con fragmentos de barro, espinas de pescado y carbón vegetal. Las cosechas en esta «terra preta», hasta tres al año, podían alimentar sin dificultad a las poblaciones tan numerosas de las que hablaba Carvajal: «destas poblaciones se habían juntado más de ciento y treinta canoas, en que había más de ocho mil indios[127]». Y, en la página anterior, escribe que llegaban a ellos más de diez mil indios. Y cuando entraron en el Amazonas, desde el río Negro, asegura que se levantaron contra ellos más de cinco mil indios con sus armas.

Otros científicos están investigando en la misma línea de trabajo que Neves y su equipo. Afirman que, a la llegada de los españoles, vivían millones de amerindios, frente a los 350 000 habitantes de la actualidad. Las enfermedades europeas aniquilaron en su mayor parte a los indígenas más que la lucha directa, porque se entabló con pequeñas expediciones y siempre limitada a las orillas del río Amazonas. El valor del documental, en relación al personaje de Orellana, es que hace un ajustado resumen del libro de fray Gaspar de Carvajal.

Isabel Barreto
Adelantada de los Mares del Sur (Melanesia)

[Pontevedra (Galicia, España), c. 1565 / Castrovirreyna (Perú), septiembre de 1612]

ITINERARIO DE LA EXPEDICIÓN MENDAÑA E ISABEL BARRETO A LOS MARES DEL SUR

Salen de Piura (Perú, 16 de junio de 1595) → Llegan a la isla Santa Magdalena (Las Marquesas, 21 de julio) →Llegan a San Bernardo (I. Cook del Norte, 20 de agosto) → Continúan viaje y desembarcan en La Solitaria (Niulakita, Tuvalu, 29 de agosto) → Arriban a la isla de Santa Cruz (archipiélago de Santa Cruz, al sur de las Salomón: 8 de septiembre) → Abandonan la búsqueda de las Salomón y, tras muchas vicisitudes, llegan a Guam (primeros de enero de 1596) → Curan a los enfermos en Cobos (isla Samar, Filipinas, 14 de enero) → Prosiguen hasta Cavite (Manila, 11 de febrero de 1596).

Isabel fue bautizada en Santa María la Mayor (Pontevedra) con el esplendor acorde a la posición de su abuelo Francisco Barreto, en otro tiempo gobernador de una provincia de las Indias Portuguesas[128]. Como la familia paterna procedía de Viana do Castelo, eran conocidos como los de la Barra o los Barreto, debido a la barra o banco de arena que forma el río Lima en su estuario.

Según declara ella en su testamento[129], Isabel era hija de Nuño Rodríguez Barreto y de Mariana de Castro, padres acomodados con progenie numerosa. Impulsado por el movimiento erasmista, el padre proporcionó una sólida educación también a sus hijas. Sus maestros las instruyeron no solo en la gramática griega y latina, lo usual para una dama, sino en saberes de más hondo calado como geografía y matemáticas. Aunque Luis Vives desaconsejaba las novelas de caballerías por ociosas e insulsas, Isabel tenía libre acceso a la biblioteca familiar y no es difícil imaginarla con Tirant lo Blanc o Amadís de Gaula entre las manos. Y, sin duda, como era frecuente entre las hidalgas y nobles, leería los coloquios jocosos y «feministas» de Erasmo como El abad y la erudita y, en particular, Senatulus, en donde un grupo de mujeres, hartas de obedecer a los hombres, instauran un consejo de mujeres cultas para defender sus intereses.

El matrimonio y los nueve hijos —en su testamento, Isabel menciona a tres hermanas monjas y a tres hermanos, pero hubo dos más: Lorenzo y Mariana, que la acompañaron a las Islas Salomón— llegaron en 1585 a la Ciudad de los Reyes —actual Lima, fundada el 18 de enero de 1535 en el valle del río Rímac, pronunciado en quechua Límaq— integrando el séquito del virrey García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete. La virreina Teresa de Castro ya había tenido ocasión, durante la travesía atlántica, de observar la cultura y decisión de la veinteañera Isabel Barreto. Pero fue durante las veladas limeñas en el palacio virreinal donde Isabel destacó por sus conocimientos y desenvoltura. Una tarde, conquistó a un marqués cuarentón al que había deslumbrado meses antes. Era el almirante Álvaro de Mendaña, el descubridor de las Islas Salomón[130]: un territorio de Melanesia conformado por dos archipiélagos de más de 900 islas e islotes: el archipiélago propiamente llamado Salomón, al sureste de Papúa-Nueva Guinea, y el archipiélago de la islas de Santa Cruz, al sur de las Salomón y al norte de Vanuatu (antes, Nuevas Hébridas).

En ese año de 1585, Mendaña llevaba una década buscando financiación en el Perú para su segundo viaje a las Salomón. Se había arruinado con la fianza de diez mil ducados que había depositado para iniciar un pleito en España contra su capitán Pedro Sarmiento, que le disputaba el descubrimiento del archipiélago austral. Aunque la Corona española se pronunció a favor de Mendaña, no recuperó ni un ducado de lo depositado y regresó al Perú en busca de mecenas o avalistas. La Corona estaba muy interesada en acelerar otra expedición a las tierras australes porque, dominada la ruta de Acapulco a Filipinas, necesitaba fijar la de Lima a Manila y, de paso, conocer los dominios de los portugueses en las Molucas[131]. Pero, como era tan frecuente, no ayudaría en lo económico.

Isabel Barreto intermedió ante los virreyes en busca de financiación para la nueva expedición a las Islas Salomón, archipiélago que Mendaña situaba a una distancia del puerto del Callao que, luego, se demostraría errónea, pues solo conservaba un croquis de las cartas de navegación de su primer viaje, realizado dieciocho años atrás. Tan imprecisas coordenadas fueron la alianza para concertar su boda, amén de las cláusulas de la capitulación que había firmado Mendaña con Felipe II en El Escorial: «Ir a su costa y misión a conquistar y pacificar las islas del mar del Sur. Y licencia y merced del adelantamiento y gobernación o capitanía general de las islas, por su vida y por la del hijo, heredero o sucesor, cual él lo señalare[132]».

[8] Primer mapa de Australia. Está girado a la izquierda, pero corresponde al Cabo York, en la península de Queensland. Lo realizó Nicholas Vallard en 1547 con la información del navegante portugués Cristóvão de Mendonça que descubrió esta región hacia 1522.

En mayo de 1586, un año más tarde, se casaron Isabel y Álvaro en la catedral de Lima, apadrinados por los virreyes. Isabel Barreto tenía veintiún años y Álvaro Mendaña, cuarenta y cuatro. No hay ningún retrato de Isabel, sí leves descripciones de quien bien la conoció durante el viaje a los Mares del Sur, el piloto Pedro Fernández de Quirós. Sus juicios son más referidos a su carácter caprichoso, derrochón y autoritario, cuando no despótico, que a su agraciada figura: «en los vestidos de doña Isabel había para gastar dos años[133]», y así otras lindezas como se verá más adelante. En cambio, el escritor Robert Graves, esparce frases amaneradas, impropias de la calidad literaria demostrada en otras obras: «sus ojos azules brillaban como estrellas bajo la corona de sus cabellos de color del trigo[134]». De Álvaro de Mendaña se conserva un grabado que, a mi entender, lo retrata bien física y moralmente: de su atildada y elegante apariencia se desprende un alma buena y melancólica; parece pelirrojo, más que rubio, de ojos claros, grandes y mirar dulce. Claro que este retrato se lo hizo, quizá, antes de conocer a Isabel.

Nueve años dedicaron los esposos a buscar financiación para la compra de los barcos y contratar a gentes cualificadas. En su testamento, Isabel Barreto declaró que con su dote el marido compró «un navío llamado Santa Isabel y algunos pertrechos de guerra y otras cosas necesarias para la jornada de las dichas islas de Salomón». Mendaña no deseaba viajar con su mujer y cuñados, pero Isabel impuso a la familia no solo por haber comprado un navío, sino por cumplir la segunda cláusula de la capitulación: «Llevar quinientos hombres con armas, y dellos cuarenta casados con sus hijos[135]». El piloto mayor fue Pedro Fernández de Quirós, un portugués de Évora al servicio de la Corona española. El treintañero Quirós era muy religioso, con repuntes de misticismo. Había comenzado su formación como escribano de buques mercantes y, más tarde, se fogueó como piloto ayudante en una expedición a través del estrecho de Magallanes. Cuando tuvo noticias del viaje que se preparaba en Lima a los Mares del Sur, solicitó el puesto de piloto. Superadas las pruebas que imponía la Casa de Contratación de Sevilla, fue nombrado piloto mayor de la expedición. Por su cuenta, llevaría la crónica del viaje que publicó años después, junto a otros hechos de su vida y su segundo viaje a las tierras australes, bajo el título Varios diarios a la mar del sur.

El 9 de abril de 1595 partieron del puerto del Callao (Lima, Perú), pero, durante el cabotaje hacia el norte, se produjeron deserciones. Sin tiempo ni dinero, reclutaron a gentes levantiscas, viejos soldados rebeldes del Perú y Potosí, que provocarían muchos conflictos y algún motín. Como iban mal abastecidos y la nao capitana hacía agua, encontraron un barco cargado de azúcar, harina y otras vituallas, propiedad de un clérigo. La protesta de Mendaña y la objeción de Quirós no bastaron para que la marinería abordara el barco del clérigo, que, además de poner el grito en el cielo, fue a ponerlo ante el gobernador de la ciudad. El adelantado Mendaña se comprometió a pagar, al regreso de su viaje, el precio de la nave y sus vituallas. Y aprovechó el conflicto para dejar en tierra al grupo que murmuraba contra él por su falta de carácter. Pero como escribió Quirós, «bien creo que pudiera echarlos a todos e irse solo a su jornada[136]», en alusión a la mala catadura de soldados y marinería. Desconocía que Felipe II había escrito al virrey García Hurtado de Mendoza exhortándolo a limpiar el Perú de «gente levantisca y haragana» por la vía rápida: embarcar a todos en la expedición de Mendaña. ¡Qué pocos creían en el buen fin de esta empresa!

En el puerto de Paita (Piura), a unos 900 kilómetros al norte del Callao, estuvieron detenidos para completar los términos de la capitulación en cuanto a barcos y gentes. El 16 de junio de 1595, nada más embarcar las mil ochocientas botijas de agua, el adelantado Álvaro de Mendaña dio orden de levar anclas hacia las Salomón. Viajaban 280 hombres y 98 mujeres y niños repartidos en cuatro naves. La San Jerónimo era la capitana, y en ella iba el adelantado, su mujer Isabel Barreto, los hermanos de Isabel —el capitán Lorenzo Barreto y los alféreces Luis y Diego—, el piloto mayor Pedro Fernández de Quirós, el maestre de campo Pedro Marino Manrique, los oficiales reales, dos sacerdotes, soldados, marinería y los criados de los señores principales. Robert Graves dice que el negro Myn[137], criado de Mendaña, era el único que había acompañado a Mendaña en su expedición anterior y conocía la lengua de los habitantes de las Islas Salomón.

El galeón Santa Isabel iba al mando del almirante Lope de Vega, casado en Lima con Mariana, hermana de Isabel Barreto, además de capellanes, el piloto, contramaestre, soldados, marineros y familias al completo. La galeota San Felipe era una nave pequeña propiedad de Felipe Corzo, que la dirigía con la ayuda de un piloto, el contramaestre y marineros. También aquí viajaban familias. Y en la fragata Santa Catalina, al mando del capitán Alonso de Leiva, iba el grueso del ejército.

Isabel Barreto y sus hermanos habían tejido una red de confidentes de barco a barco donde ningún acontecimiento les era ajeno. Para compensar la intriga, Isabel amenizó el viaje con juegos y ejerciendo de alcahueta entre solteras y capitanes. Hasta tal punto, que se celebraron quince bodas durante los treinta y cinco días de navegación que emplearon en recorrer las más de 1200 leguas (unos 7000 kilómetros) de distancia hasta las islas Marquesas. El piloto y cronista de la expedición Pedro Fernández de Quirós relata, en el capítulo VI, cómo el 21 de julio de 1595 llegaron a un grupo de islas que Álvaro de Mendaña quiso bautizar como islas Marquesas de Mendoza[138], en honor de la esposa del marqués de Cañete, el virrey García Hurtado de Mendoza.

A la primera isla la llamaron Magdalena (Fatu Hiva), por ser la víspera de la festividad de la santa. Echaron el ancla en una bahía de aguas cálidas y transparentes cuando, según Quirós, vieron acercarse en muchas canoas «como cuatrocientos indios, casi blancos y de muy gentil talle, fornidos, membrudos […] mostraban ser gente sana y fuerte: hasta en el hablar eran robustos». Estaban completamente desnudos, con el rostro y el cuerpo tatuados, el cabello largo, a modo de cuerda retorcida. Y lo más sorprendente: muchos eran rubios.

El almirante Lope de Vega aconsejó estar alerta hasta comprobar las intenciones de los indígenas y, a un grupo de estos, les permitió subir a las naves. Refiere Quirós, en el mismo capítulo VI, los presentes que intercambiaron: cuentas de colores y espejitos por cocos, nueces, plátanos, cañas con agua dulce y una papilla envuelta en hojas. Los indios todo lo miraban y tocaban con descaro y, como las mujeres habían salido al castillo de proa para verlos, ellos se acercaron a palparles las faldas y los peinados «y se reían mucho de verlas». A un indígena, el adelantado Mendaña le puso una camisa para que las españolas no lo vieran en traje de paraíso. Lo pusieron ante un espejo con un sombrero en la cabeza, de lo que el polinesio se rio mucho y dio voces a los demás para llamar su atención. La carcajada fue general. Ya había unos cuarenta nativos a bordo, manoseando a la gente, tomando lo que se les antojaba y riéndose de todo y de todos. Algunos soldados, por seguirles el juego, «se desnudaban los pechos, bajaban las medias y arremangaban los brazos, con que mostraban [los indígenas] aquietarse y holgarse mucho». Los oficiales alertaron del desorden y, cuando los indígenas quisieron apropiarse de algunos instrumentos de navegación, Mendaña ordenó disparar salvas para ahuyentarlos. Asustados, se tiraron al agua menos uno que seguía, como ya hicieron sus amigos, «cortando con cuchillos de cañas pedazos de nuestro tocino y carne». Como no dejaba de comer, un soldado lo hirió en la mano con su espada. Dando alaridos se lanzó al agua y, ya en una canoa, esa herida fue causa del alboroto de los polinesios y el comienzo de las hostilidades: algunas de las flechas y piedras que lanzaron desde las canoas hirieron a los de cubierta. Reaccionaron con una descarga de cañón que acabó con la vida de varios indígenas; entre estos, un cacique anciano. Apesadumbrado, Mendaña ordenó salir de la bahía. Mal comienzo para una expedición cuyo propósito era también atraer a los nativos a la fe de Cristo.

En dirección a la línea ecuatorial, bautizaron más islas: San Pedro llamaron a la actual Mohotane; Dominica, al norte de San Pedro, hoy Hiva Oa; y, al sur de esta, la isla Santa Cristina es la actual Tahuata (reproduzco la placa que el Ayuntamiento de Vaitahu, la capital, ha colocado en recuerdo del viaje de Mendaña [9]).

Por buscar agua dulce, el maestre de campo y veinte soldados fueron en una barca hasta Santa Cristina, pero el encuentro con los indios también acabó como el rosario de la aurora y, con dificultad, regresaron a los barcos perseguidos por varias canoas de indios. A ojos vistas se enconaba el conflicto entre los altos cargos por dilucidar sus competencias: el maestre de campo protestaba porque a sus soldados se les ordenara cargar los barcos con agua y víveres y los marineros se negaban a transportar los bastimentos, pues tampoco era su cometido. En ninguna de las islas hallaron piedras preciosas ni oro ni especias. Sin embargo, los soldados gozaron con la compañía de las indias «muy hermosas, y que fueron fáciles de sentarse junto a ellos en buena conversación, y regalarse todos de manos[139]». Así lo contaron a Quirós. Tal vez, para no escandalizarlo a él y a Mendaña, los dos muy beatos y con grandes deseos de convertir a los nativos.

[9] Ayuntamiento de Vaitahu (isla Tahuata del archipiélago de las Marquesas). Álvaro de Mendaña la bautizó como isla Santa Cristina en julio de 1595. Abajo, detalle de la placa en español, francés y bislama (lengua franca melanesia).

El 28 de julio de 1595, bajó a tierra Mendaña con Isabel Barreto, las demás mujeres y mucha otra gente para oír la primera misa que iban a celebrar en la playa de Santa Cristina, en donde el vicario había levantado una gran cruz de madera junto al altar. Los indios imitaban a los españoles en todo y oyeron la misa en silencioso recogimiento. Cuenta Quirós que una hermosa india de cabellos rubios abanicaba con una palma a Isabel Barreto cuando esta sacó unas tijeritas para cortarle un mechón como recuerdo y la india huyó atemorizada dando gritos. Calmados todos, Mendaña, los Barreto y su cortejo regresaron al barco y se quedó en la isla el maestre de campo con su gente para hacer leña, recoger comida y agua dulce. Así estuvieron algunas semanas saqueando los poblados y con los indios huidos en las montañas. Un día, un arcabucero mató a un indio y la guerra se extendió por toda la isla. A la mañana siguiente, el galeón al que llamaban La Almiranta apareció rodeado por numerosas canoas, con los indios dispuestos al abordaje. El almirante Lope de Vega —esposo de Mariana, hermana de Isabel Barreto— ordenó disparar un cañonazo y defenderse con los arcabuces. Muchos indígenas murieron y otros quedaron malheridos. Isabel Barreto, delante del maestre de campo, instó a su marido Mendaña a que mandara ahorcar en la playa a tres marquesanos moribundos con el propósito de amedrentar al poblado. A Mendaña le repugnaba esa crueldad, pero la autorizó por no ser tratado de pusilánime. Levantaron unas horcas y colgaron a los tres moribundos en presencia de su pueblo, de los expedicionarios, de Isabel Barreto y de todas las mujeres de los barcos. Cuenta Quirós que «ejecutado [el escarmiento], hubo persona principal que atravesó uno de los cuerpos de una lanzada». A tenor de la consideración en que tenía a los Barreto, bien pudo ser uno de los hermanos de Isabel. Y concluye el capítulo VIII con esta amonestación: «teníase por cosa cierta haberse muerto en estas islas doscientos indios, y alabarse los impíos y mal considerados soldados del tiro que caían, uno, dos o tres; las cosas mal hechas, ni se han de hacer ni alabar, permitir ni sustentar, ni dejar de castigar conforme al tiempo».

Isabel Barreto cribaba las visitas de su marido a tal punto que Mendaña, recluido en su camarote, conocía los acontecimientos del barco por los correveidiles de su esposa. Y cuando salía a cubierta, se encontraba con la hosquedad de la gente por no haber encontrado las islas prometidas, por faltarles el agua y la comida y por un viaje más largo y peligroso de lo prometido.

El 20 de agosto llegaron a las actuales Islas Cook del Norte (territorio autónomo de Nueva Zelanda conformado por islillas y atolones entre los paralelos 8 y 12). Bautizaron como San Bernardo el islote adonde arribaron en busca de agua dulce sin ningún fruto. Siguieron el paralelo 10 y, nueve días más tarde, desembarcaron en el atolón Niulakita del archipiélago de Tuvalu, que llamaron La Solitaria.

El 7 de septiembre se levantó una espesa niebla que no cejó en todo el día. Al anochecer, el nublado se convirtió en una tormenta y la nao capitana encendió su fanal y algunas antorchas para orientar a las tres naves que la seguían. Como el galeón Santa Isabel navegaba falto de aparejo y con el timón averiado, las mujeres habían transbordado a la nao capitana. «Pasó la noche enviando Dios el día», escribe Quirós en el capítulo XI. En la mañana, la alegría por haber encontrado tierra de abundante arboleda y hermosa vista quedó empañada por la desaparición del galeón. Muchos sintieron la pérdida de amigos, pero las más desconsoladas fueron Mariana y otras mujeres, cuyos maridos navegaban junto al almirante Lope de Vega.

Desembarcaron al noroeste de la isla más grande del archipiélago Santa Cruz (Nendö), a la que llamaron bahía Graciosa[140]. Mendaña, con la ayuda de su criado Myn, intentó platicar con el cacique Malope en la lengua que aprendieron en las Salomón. Tuvieron que entenderse por señas y así conocieron sus nombres y agradecieron los regalos. El buen cacique les dejó levantar una iglesia en la playa y, cada vez que Mendaña lo visitaba en su poblado, Malope lo agasajaba con plátanos, cocos, almendras, bizcochos y hasta puercos que criaban. El jefe quería que los soldados acompañaran a sus guerreros a flechar a una tribu del otro extremo de la isla que incursionaba en su territorio y se llevaba a sus mujeres y animales.

El descontento entre los expedicionarios se acrecentó y «los cuentos fueron sin cuento», escribió Quirós. Como les faltaba comida y agua dulce, un bando propuso desarmar las peores naves y aprovechar la madera para reparar la mejor. Y mientras las mujeres, niños y enfermos esperaban en bahía Graciosa, los sanos irían al Perú en busca de ayuda. Otro tomó esta propuesta como un suicidio, y pidió al adelantado que los condujera hasta Manila, «que era tierra de cristianos[141]». Se trataba de seguir la ruta Acapulco-Manila, por el paralelo 15, bien conocida por Fernández de Quirós.

En el capítulo XIX se cuenta el desarrollo y desenlace del enfrentamiento entre el maestre de campo y Mendaña. Un día, el maestre se quejó al adelantado porque Isabel Barreto lo desacreditaba ante todos. Y al siguiente, en el camarote de la nao, el maestre ofendió gravemente a Mendaña cuando este le reconvino severamente por el maltrato que daba a la gente del cacique Malope. Y «doña Isabel decía a su marido: “Señor, matadlo, o hacedlo matar: ¿qué más queréis, pues os ha venido a las manos?, y si no, yo le mataré con este machete”. Era el Adelantado prudente, y no lo hizo».

No, en ese momento. Nada más recibir la noticia de la muerte del cacique, Mendaña dispuso que el maestre de campo Pedro Marino Manrique, «que codiciaba los lauros de la guerra, allí fáciles de obtener, y su ayudante Tomás de Ampuero fueran muertos a puñaladas, y degollado el alférez Juan de Buitrago, caudillo de la manga de soldados que acababan de asesinar al cacique Malope[142]». En la madrugada, envió a Lorenzo, a Diego y a Luis Barreto en una barca al campamento que el maestre había levantado cerca de la playa, próximo al poblado de Malope. Al poco, desembarcó Mendaña, Quirós y una pequeña comitiva. Entró Mendaña en la tienda del maestre y, al grito de «¡Viva el Rey!, ¡Mueran los traidores!», el capitán Juan Antonio de la Roca acuchilló al maestre en la boca y en el pecho. Pidió confesión, mas no hubo tiempo. Una mujer, criada del maestre, lo reconfortó en ese trance. Escribe Quirós, dos capítulos más adelante, que el adelantado se enterneció al ver la dramática muerte de su maestre de campo. Y aunque Mendaña dio un bando en el que perdonaba a los traidores, la locura se desató en el campamento. «El atambor, por codicia de los vestidos, dejó desnudo en carnes al maese de campo». Quirós tuvo que detener el brazo de Luis Barreto cuando iba a apuñalar a un soldado: «¿Qué cosa y cosa es que sin más ni más se maten así los hombres?». Y unas líneas más abajo, nos relata cómo hizo guardia ante la puerta de otra tienda porque Luis y Lorenzo Barreto querían acuchillar a los de dentro. «A la grita y al ruido de las armas, salieron las mujeres turbadas y desgreñadas. Unas pegaban a sus maridos; otras, torciendo las manos, decían lástimas. Pareció ese día de vengar injurias o malas voluntades». ¡Y se vengaron! Hubo muchos muertos entre los partidarios del maestre de campo y los del adelantado Mendaña. Isabel Barreto y su hermana Mariana, pendientes de los acontecimientos desde la nao, fueron al campamento acompañadas del capitán que había acuchillado al maestre. Mientras remaba hacia la playa, dijo a Isabel: «Ya agora eres señora, y estás marquesa, y yo capitán, que está muerto el maese de campo».

En la noche del 17 de octubre, durante un eclipse total de luna, Mendaña firmó su testamento al verse cercano a la muerte. Designó a su mujer Isabel Barreto —de 30 años— como su heredera universal y gobernadora de las tierras descubiertas y las por descubrir. Más tarde, sería conocida como la Adelantada de los Mares del Sur. A la una de la tarde del siguiente día, Álvaro de Mendaña murió. «Era persona a quien las cosas mal hechas no parecían bien, ni las bien hechas, mal. Era muy llano; no largo en razones: y él mismo decía que no las esperasen de él, sino obras […]. La Gobernadora sintió su muerte y ansí muchos, aunque algunos se holgaron de ella[143]».

Con la muerte de Mendaña se disiparon las escasas esperanzas de algunos sobre el desembarco en las Salomón. Recelaban del buen gobierno de una mujer que, en pasadas ocasiones, se había mostrado caprichosa, murmuradora y despótica[144]. Ordenó amortajar a su marido para, en vez de arrojarlo al mar, enterrarlo en bahía Graciosa, pues ya tramaba regresar algún día como adelantada de las Islas Salomón y recuperar sus restos. Quince días después murió su hermano Lorenzo a consecuencia de las heridas de una flecha envenenada. Y también ordenó que lo enterraran junto a su marido.

El piloto mayor Fernández de Quirós aconsejó a la gobernadora poner rumbo a Manila con el propósito de preservar a los sanos y aliviar a los enfermos. Y en la noche del 17 de noviembre de 1595, antes de la partida, el capitán de la fragata y un grupo de soldados desenterraron el cuerpo de Álvaro de Mendaña y lo metieron en su nave porque el capitán quería enterrarlo en la catedral de Manila.

En el capítulo XXIX, Quirós refiere los primeros días de un viaje de más de 900 leguas (5000 kilómetros) con escasos víveres y menos agua dulce:

la ración que se daba era media libra de harina, de que sin cernir se hacían unas tortillas amasadas con agua salada y asadas en las brasas y medio cuartillo de agua lleno de podridas cucarachas, que la ponían muy ascosa y hedionda. La paz no era mucha, cansada de la mucha enfermedad y poca conformidad […]. Todo el pío era agua, que unos pedían una sola gota, mostrando la lengua con el dedo […]. Las mujeres con las criaturas a los pechos los mostraban y pedían agua, y todos a una se quejaban de mil cosas.

En el capítulo siguiente, Quirós nos descubre a la que robaba el agua de las tinajas: «Era muy larga la Gobernadora en gastarla, y en lavar con ella la ropa, y para este efecto le envió a pedir una botija». Cuando Quirós se negó a entregarle el agua que pedía, ella le respondió que si acaso no iba a poder hacer con su hacienda lo que quisiese. Los consejos del buen piloto sobre su deber de contención para que nadie dijera «que lavaba su ropa con la vida de ellos» la ensoberbecían más. Le quitó al piloto las llaves de la caseta donde se guardaban las tinajas de agua y se quedó también con las de la despensa para disponer de las míseras provisiones a su antojo. Amotinado el barco contra el despotismo de la gobernadora, Fernández de Quirós no cejaba en recomendar a Isabel Barreto, por el afecto que le había tenido a Mendaña, moderación y más caridad y, de paso, que refrenara a sus hermanos, muy soberbios también con la gente.

El primer lunes de enero de 1596 avistaron dos de las islas de los Ladrones[145], en el mar de Filipinas, Guam y Saipán. Contra el parecer de todos, el piloto Quirós ordenó no acercarse a la costa para evitar los arrecifes de coral. Cuando pasaban entre las dos islas, se acercaron «muchas piraguas con sus velas y muchos de aquellos indios ladrones, que son hombres fornidotes y de razonable color». Desde la nao, apalabraron cocos, plátanos, arroz, agua, pescados y petates «a trueque de hierros viejos». El 14 de enero divisaron una tierra, entre neblinas, que tomaron por la bahía de Manila. Alborozados, hasta los enfermos más postrados rogaron ser acodados en la borda por ver tierra de españoles, y, puestos a pedir, solicitaron «doblada ración de agua». De nuevo la prudencia de Quirós se impuso y aconsejó no dar más que la tasa, pues, según sus mediciones, no podía ser la bahía de Manila. Lo tacharon de agorero y hasta la gobernadora lo increpó con insensatas razones: «aquella debía de ser la boca, pues todos así lo decían». El treintañero Fernández de Quirós demostró temple, estoicismo y resignación ante tantos ambiciosos y necios que poblaban la nao capitana. Una vez más tuvo razón. Al disiparse la neblina, comprobaron que era una pequeña isla acantilada al sur del archipiélago filipino. Más adelante, entraron en la bahía de Cobos, «que está a doce grados y cinco sesmos de elevación del Polo ártico[146]», y se tranquilizaron al conocer por los nativos que Manila seguía gobernada por españoles, pues, un lustro antes de salir del Perú, ya se había propalado que el pirata inglés Tomás Cavendish iba a la conquista de Filipinas.

Los vientos del mar de la China meridional levantaban gruesas olas que agitaban la nao refugiada en la bahía, al noroeste de la isla, sujeta tan solo por un cablecillo «que parecía un hilo». Fernández de Quirós aconsejó a la gobernadora que bajaran a tierra la artillería para aligerar el peso del barco. Y tras acomodar a los enfermos, mujeres y niños en el poblado de esos indios amigos, él y la tripulación navegarían hasta Manila para pedir ayuda al gobernador Luis Pérez de las Mariñas. Isabel Barreto malinterpretó las razones del piloto y despreció sus temores: «para ocho días que había de estar allí [la nao], ¿qué peligros podía haber?». A causa de tantas imprudencias[147] y desaires de la Barreto, el piloto mayor se retiró con este lamento: «No quiero decir que hice en esta jornada [viaje] otra cosa buena más de solo sufrir a una Gobernadora mujer y a sus dos hermanos».

Isabel Barreto prohibió desembarcar bajo pena de muerte. En la noche, un soldado casado y con un bebé fue en una barca hasta el poblado en busca de leche para su hijo. Al regresar, Isabel Barreto mandó ahorcarlo del palo mayor. El sargento hizo oídos sordos y el contramaestre, natural de Ragusa, se despachó a gusto en su lengua vernácula. Y como se enfureció por no ser obedecida, el contramaestre se rebeló en español: «Igual hiciera la señora en darnos de comer de lo que tiene guardado, y de las botijas de vino y aceite […] con quien tiene necesidad, que no en esas estropeaduras». Y el sargento también estalló: «Buen recaudo tenemos: estropea acá, ahorca acullá, mucha orden y morir de hambre». La mujer del soldado y sus compañeros suplicaban a la gobernadora, y hasta el piloto Quirós, previendo un motín, la exhortó al perdón. Y con este, concluye el capítulo XXXV.

El martes 29 de enero de 1596 salieron de la bahía de Cobos y, cuando atravesaban el pasaje de Isla Verde —entre Mindoro y Luzón—, Isabel Barreto envió a sus hermanos Diego y Luis en la única barca de la nao para que arribaran a Batangas y, luego, galoparan hasta Manila para entrevistarse con el gobernador. Quería anticiparse al piloto Fernández de Quirós con la versión de los Barreto sobre los acontecimientos de la expedición.

Singlaron unas 30 leguas (más de 150 kilómetros) hasta amarrar la nave en el puerto de Mariveles, a la entrada de la bahía de Manila, península de Batán. Mientras el piloto y sus ayudantes solicitaban a los del muelle ayuda para los enfermos y los hambrientos, las viajeras con sus niños en brazos imploraban un cacillo de agua y un pedazo de pan. Subió el primer samaritano y, al ver dos puercas correteando por la cubierta, preguntó la razón de que no se las hubieran comido. «Son de la Gobernadora», dijeron. El buen hombre respondió: «Tiempo es este de cortesías con puercas», y las mandó asar y distribuir su carne entre todos. Al día siguiente llegaron los Barreto en un gran sampán cargado de comida y mucha gente principal de Mariveles que deseaban acompañarlos hasta Manila.

Los condujeron al puerto de Cavite, al suroeste de Manila, donde habían desplegado los estandartes reales e hicieron salvas a la nao capitana. Refiere Pedro Fernández de Quirós, en este capítulo XXXVII, que el barco llegó el 11 de febrero de 1596 con cincuenta personas menos de las que salieron de la isla de Santa Cruz. Sujeta la nave al áncora «con el cablecito tan celebrado en esta jornada», subieron un grupo de frailes y buenas gentes para ayudar a los del barco. Una multitud se congregó en el muelle para recibir a los supervivientes del Perú y porque se divulgó que venía «la Reyna Sabá de las islas de Salomón».

A la gobernadora, a su hermana Mariana y a sus dos hermanos los asentaron en las casas reales para que descansaran y se repusieran y, al día siguiente, los alojaron en la casa del gobernador, en Manila. A los enfermos los sacaron en brazos y los llevaron al hospital. A los convalecientes y soldados, los albergaron en casas de gente rica. A los casados, «hospedados y curados con mucho amor y gusto», les buscaron casa y oficios en Manila. Y a las viudas las aposentaron con gente hidalga «y después se casaron todas a su gusto».

La fragata Santa Catalina nunca apareció. Al cabo de los meses, encontraron los pecios en la playa de una isla al sur del archipiélago filipino con toda la gente «muerta y podrida». En esta nave iba el cadáver de Álvaro de Mendaña, que el capitán Diego de Vera ordenó desenterrar para honrarlo en Manila. Y la galeota San Felipe recaló en una costa de la isla de Mindanao con más muertos que vivos.

Isabel Barreto se rehízo económicamente con la compraventa de telas de China. Refiere en su testamento que, con la venta de algunas de sus joyas, compraba rasos, damascos, telas de Japón, jubones y hasta juguetes. De nuevo rica, le faltó tiempo para casarse. Eligió a Fernando de Castro, sobrino del gobernador de Manila, «un caballero mozo», escribió de él Quirós. Y como este era de la misma edad que Isabel Barreto —ambos tenían 31 años en 1596—, es fácil concluir que el nuevo esposo de Isabel sería algo más joven que ella, pero no más rico. De vuelta al testamento, Isabel Barreto, enumera los cuantiosos bienes que aportó al matrimonio: dinero, joyas —un collar de diamantes y perlas, botones de perlas y esmeraldas, dos cadenas de oro, rubíes y muchas otras piezas—, además de la renta de su encomienda de Tiahuanaco, al sureste del lago Titicaca, Bolivia.

Fernando de Castro tomó los asuntos de su mujer como propios y, gracias a la venta de algunos bienes de su mujer, avitualló una nao con el propósito de llegar a España para legitimar ante la Corona los derechos de Isabel Barreto como gobernadora de las Islas Salomón, para ella y sus herederos. Partieron el 10 de agosto de 1597, acompañados también por Fernández de Quirós, y cuatro meses después llegaron a Acapulco. Quirós se despidió de la gobernadora para continuar viaje hasta el Perú.

Isabel Barreto y Fernando de Castro se trasladaron a Ciudad de México. En 1602, él escribió una carta a Felipe III en donde solicitaba permiso para ir a España. Quería exponer sus razones y hacer valer los derechos de su esposa frente a la pretensión de Quirós de organizar otro viaje a las regiones australes. Nunca obtuvo respuesta. Sin embargo, Fernández de Quirós consiguió ser nombrado almirante de la nueva expedición a las tierras australes. Al regreso de su segundo viaje, publicó un memorial donde afirmaba haber descubierto el continente austral[148].

El matrimonio se mantenía con la venta de algunas joyas y telas de China y Japón, hasta que decidieron regresar al Virreinato del Perú para hacerse cargo de la encomienda de Tiahuanaco (Bolivia), heredada por Isabel a la muerte de Mendaña. No soportaron mucho tiempo la lejanía del poder ni de la familia Barreto y regresaron a Lima donde, al cabo, Fernando de Castro fue nombrado gobernador y justicia mayor de Castrovirreyna (Perú), ciudad fundada por el virrey García Hurtado de Mendoza, protector de los Barreto, en mayo de 1591. Castrovirreyna —Chuqlluqucha, en quechua— era un importantísimo centro de coordinación y distribución de las minas de oro y plata de la región.

Según algunos historiadores, en Ciudad de México nació su primer hijo. Tuviera uno o varios, cuando ella hace testamento el 15 de julio de 1612 —tenía 45 años— en la ciudad de Castrovirreyna, no menciona a ningún hijo. En cambio, dejó bienes a sus hermanos, hermanas, sobrinos, a su capellán, y «el remanente de mis bienes […] lo aya y herede el dicho don Fernando de Castro, my marido». El remanente era una importante fortuna. En el extenso inventario de los bienes que legó a su esposo aparecen en primer lugar los esclavos: un esclavo y su mujer «de la Yndia de Portugal» (Brasil), un negro y su mujer de China, otro negro con su mujer, una esclava de Java, otro negro y «dos negritas boçales», o sea, recién sacadas de su país.

Isabel Barreto murió el lunes 3 de septiembre de 1612 en Castrovirreyna con el deseo de ser enterrada en el convento de Santa Clara, de Lima, donde su hermana Petronila era monja. Dejó quinientos pesos para que hicieran el traslado de sus restos mortales hasta Lima y una suma importante para las dos mil misas que encargaba a los seis meses de su fallecimiento. El testamento de Isabel Barreto es un fiel reflejo de su carácter: con igual detalle dispuso los beneficios para su alma como el reparto de sus bienes terrenales.

Catalina Bustamante
Primera maestra de América

[Llerena (Extremadura, España), c. 1490 / Texcoco (México), ¿1546?]

VIAJE DE CATALINA BUSTAMANTE A MÉXICO-TEXCOCO

Parte de Sanlúcar de Barrameda (5 de mayo de 1514) → Llega a Santo Domingo (junio de 1514) → Pasa a Santiago de Cuba → Desembarca en Veracruz y llega a México hacia 1524 (Cortés conquistó Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521) → Directora del colegio de niñas de Texcoco (1526-1545) → Viaja a España (1535) → Y regresa a Texcoco a finales de 1535 o principios de 1536.

Es probable que Catalina Bustamante perteneciera a una familia hidalga, pues sabía leer y escribir y tenía amplios conocimientos de la lengua griega y latina. Formación humanista no frecuente en una mujer del XVI que, junto a su honestidad y vida piadosa, le permitió ejercer una profesión circunscrita a los hombres.

El 5 de mayo de 1514 partió de Sanlúcar de Barrameda en la nao del maestre Diego Rodríguez, sin que figurara su profesión ni su destino en el libro de pasajeros a Indias, de la Casa de Contratación de Sevilla. La acompañaban su marido Pedro Tinoco, sus hijas María y Francisca y sus cuñadas María y Juana Tinoco. Esta familia fue pionera en la emigración de llerenenses a Indias: ellos seis y tres más emigraron a América en ese año. Otros nueve paisanos ya lo habían hecho entre 1510 y 1513. Con el transcurrir de los años y el dominio español en tierra americana, más de trescientos llerenenses buscaron acomodo, con preferencia en el Perú y, en segundo lugar, en México (Nueva España). Siempre más hombres que mujeres, más solteros que casados y más soldados, criados, mercaderes y clérigos que otras profesiones[149].

Al cabo de cinco o seis semanas de navegación, la familia Tinoco Bustamante llegó a Santo Domingo —capital de La Española (Haití-República Dominicana)—, primera ciudad europea en el Nuevo Mundo, fundada en 1496 por Bartolomé Colón, hermano de Cristóbal Colón. La ciudad aún estaba en proceso de construcción tras el huracán que la había asolado y su posterior traslado a la margen occidental del río Ozama, ordenado por el gobernador de la isla, Nicolás de Ovando. Desconocemos cómo se sustentó familia tan extensa, pero, quizá, además de los ingresos de Pedro Tinoco, Catalina Bustamante contribuiría con la instrucción a las hijas de hidalgos y gente acomodada.

Durante quince años desaparece el rastro documental de Catalina Bustamante, hasta que resurge en México a través de una protesta que la dignifica. En la primavera de 1529, escribió una carta al rey Carlos exigiendo justicia por el atropello del que habían sido víctimas dos alumnas indígenas, y, por extensión, el colegio de Texcoco que ella dirigía. Los motivos y conclusión de la indignación de la maestra quedan en suspenso hasta revelar los acontecimientos que la condujeron a ser directora del primer colegio de niñas indígenas de Texcoco —Tetzcoco, en náhuatl, a 46 kilómetros al este de Ciudad de México—, urbe fundada por chichimecas y toltecas y, tras la conquista el 31 de diciembre de 1520[150], importante ciudad virreinal [10].

Debía de llevar un lustro en México ocupándose de la educación de las hijas mestizas de los capitanes de Cortés, pues sabemos que se instaló en esa ciudad, ya viuda, con sus dos hijas y un yerno. Catalina Bustamante pertenecía a la Tercera Orden de San Francisco. Los terciarios —tercer escalón de las órdenes religiosas tras los monjes y las monjas— podían ser solteros o viudos pero debían atenerse a unas estrictas normas de conducta. En primer lugar, demostrar ser cristianos viejos, no conversos; luego, vestir con decoro y sencillez, sin adornos ni ostentación; y, por supuesto, huir de fiestas, bailes y espectáculos públicos. Entre otras muchas ordenanzas, referidas al cumplimiento de sus deberes religiosos, aparece la prohibición de llevar armas ofensivas, el consejo de no prestar juramento y la recomendación de evitar los litigios.

La terciaria franciscana Catalina Bustamante era mujer «de nuestra nación, honrada, honesta, virtuosa, de muy buen ejemplo[151]». Así la avaló el obispo de México fray Juan de Zumárraga[152] al proponerla como directora del colegio de niñas indígenas de Texcoco. Doña Catalina debió de rodearse de un grupo de mujeres con dominio de la lengua castellana, dotes pedagógicas, virtudes humanas y religiosas y cierto conocimiento de la lengua náhuatl[153], imprescindible para entenderse con sus pupilas, casi todas ignorantes de la española.

[10] Mapa de Texcoco (Tezcuco), del siglo XVI.

Disponían de una rudimentaria cartilla para enseñar a leer y a escribir, según el método silábico que pervivió, más refinado, hasta los años 40 del siglo XX. En la primera página, se mostraba el alfabeto [11] y, debajo, las vocales; después, se presentaban las sílabas que formaban consonantes y vocales; y, al final, mediante signos, cedillas y rayas, se indicaban las variantes de la pronunciación de las consonantes. En otra página, las niñas tenían frases sencillas de muestra para copiarlas y aprenderlas. Y, al final, los frailes añadían otra página con la correspondencia del alfabeto español, al latín y a la lengua nativa de los indígenas: náhuatl, en el colegio de Texcoco.

[11] Primeras letras de la cartilla para aprender a escribir, de Juan de Iciar (1548) (Recopilacion subtilissima, intitulada Orthographia pratica…).

La sistematización de las lenguas vernáculas en gramáticas y sus versiones a la castellana fue un encargo de la administración española a las órdenes religiosas instaladas en América. Hasta 1547 no se editó la primera gramática castellana-náhuatl —Arte de la lengua mexicana—, obra del franciscano Andrés del Olmos. Esta fue más fácil de elaborar que la maya, porque los veinte fonemas del náhuatl se pudieron transcribir a los veinticuatro del sistema fonológico español; en la maya-castellana hubo que inventar representaciones de sonidos que no existen en español. Estos tratados de las lenguas indígenas se editaron tan solo cincuenta y cinco años después de la Gramática de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija, y años antes que otras gramáticas europeas como, por ejemplo, la inglesa (1586).

En las escuelas, la clase de religión estaba al cargo de un fraile que instruía con La doctrina cristiana, el catecismo de fray Pedro de Gante[154], franciscano de origen flamenco que vivía en el convento de Texcoco y dominaba el náhuatl. Era un manual de bolsillo, con sencillos dibujos coloreados que explicaban la doctrina cristiana [12]. Las niñas cantaban las oraciones y las maestras simplificaban los misterios de la fe cristiana con el propósito de dulcificar la natural confusión de unas mentes que, en breve tiempo, habían pasado de los dogmas de sus ancestros a los del Viejo Mundo.

[12] Catecismo de Pedro de Gante. Manuscrito del siglo XVI, en la Biblioteca Nacional de España.

Las clases prácticas ocupaban gran parte del día. Imitaban el vestir y el hablar de una doncella española, aprendían lo que se entendía como «regir la casa»: administración doméstica, cocina, atención al esposo y a los hijos; y, en la adolescencia, las iniciaban en un oficio. Ya fuera una actividad religiosa, social o cultural, se trataba de cimentar en las indígenas las costumbres españolas. Formación no muy distinta de la que habían recibido en las escuelas de México-Tenochtitlan donde sacerdotisas-maestras instruían a las niñas en las tradiciones culturales, la ornamentación de la casa y del templo, la cocina, el cuidado de la familia con nociones de partería y, sobre todo, la sumisión a los varones de la familia. La poesía era una de las asignaturas esenciales en la educación de los mexicas, aunque se alentaba más su ejercicio entre los varones de la nobleza. No solo debían conocer a sus poetas clásicos, sino que los entrenaban para competir en certámenes poéticos. El más famoso se desarrolló en Huexotzingo en 1490. La recopilación de este y otros encuentros poéticos la llevó a cabo Juan Bautista Pomar —nieto del cacique chichimeca de Texcoco— en su libro Cantares mexicanos, una transcripción a caracteres latinos de los códices poéticos mexicas.

La divergencia intrínseca entre las dos enseñanzas provino de cómo Catalina Bustamante fue inculcando en las adolescentes indígenas el derecho a formar una familia monógama e indisoluble, lejos del arbitrio paterno donde, hasta ese momento, las hijas eran mercancía para sellar alianzas con caciques o capitanes españoles. Animó a estas jóvenes a formarse una nueva conciencia regida por el derecho a elegir esposo y a vivir en sintonía con la moral cristiana.

Pero una noche del mes de mayo de 1529, el sueño de la nueva mujer que Catalina Bustamante inculcaba a sus pupilas se hizo añicos. Por orden de Juan Peláez de Berrio, alcalde mayor de la villa de Antequera del valle de Guaxaca, un grupo de indios saltó la tapia del colegio y raptaron a Inesica, hija de un cacique, y a su criada mexica. Juan Peláez requebraba a Inesica, aunque las maestras, hasta esa noche, lo habían mantenido a raya. Doña Catalina no permaneció impasible: una hora después del rapto, estaba en casa de Zumárraga «llorando a borbollones». Indignada, exigió la devolución de sus pupilas y un severo castigo a los secuestradores. El obispo ordenó a su guardia que fuera en busca de las jóvenes, pero nadie había en el palacio de Juan Peláez. Desde el púlpito, el obispo conminó a Juan Peláez a la devolución de Inesica y de su doncella, y a pagar una multa por los daños morales que las niñas y el Colegio habían recibido. No conforme con esto, Catalina Bustamante denunció al alcalde de Guaxaca por el atropello a la honra de las doncellas y el allanamiento de su Colegio, para que sirviera de escarmiento ante los desmanes de otros altos cargos del virreinato. El presidente de la Audiencia de México, hermano de Juan Peláez, maniobró para acallarla. Sin doblegarse, doña Catalina escribió una carta al rey Carlos I, avalada por el obispo Zumárraga y ratificada por los franciscanos encargados de la enseñanza religiosa de ese y otros colegios del valle de México, como fray Juan de Rivas, guardián de Texcoco, y fray Toribio Motolinía —en náhuatl, «el que es pobre»—, guardián del colegio de Huejotzingo.

El rey Carlos se encontraba fuera de España ultimando los detalles de su coronación como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico —el 24 de febrero de 1530 fue coronado por Clemente VII en Bolonia— y negociando en Spira un acuerdo con los protestantes a fin de evitar la guerra. Así que la carta de doña Catalina la debió de abrir el secretario de Carlos I y, a la vista de las graves cuestiones que retenían al rey en Europa, la apartaría sin darle importancia hasta que la leyó Isabel de Portugal, regente en ausencia de su esposo Carlos. Se indignó por la ofensa en igual medida que se admiró de la labor educativa de las maestras en Nueva España. Ordenó a su secretario una pronta respuesta a Catalina Bustamante y al obispo Zumárraga. En la real cédula del 24 de agosto de 1529 al obispo Zumárraga, fechada en Toledo, «rogaba y encargaba que proveyera y cuidara que a las “religiosas” de Texcoco no se les hiciera agravio alguno[155]». Siete días más tarde, la reina envió otra carta a los miembros de la Primera Audiencia de México en la que confirmaba su apoyo a Catalina Bustamante además de prohibirles «que a la dicha casa [el colegio] y monasterio [de franciscanos] le sean quebrantados sus privilegios e inmunidades, antes en todo se guarden como se hace en estos reinos». Y si no lo hicieran, la reina concluía que «serían castigados con el pago de 10 000 maravedíes para su cámara [del colegio y monasterio[156]]».

Cuando Isabel de Portugal leyó la respuesta de Zumárraga a su carta del 24 de agosto —en donde el obispo no solo relataba la violencia contra las doncellas y la soberbia del alcalde, sino también la falta de maestras y la esforzada labor que se habían impuesto—, ordenó la búsqueda de religiosas que «fueran a industriar y poner en religión a algunas niñas y mujeres de Nueva España». Designó a un fraile de su confianza a fin de encontrar mujeres letradas de conducta ejemplar. A las elegidas, la regente les pagaría, a cuenta de su patrimonio, el pasaje, la manutención y la compra de un modesto ajuar hasta la entrada de las maestras en los colegios de Texcoco y de Huejotzingo.

Un pequeño grupo aceptó el requerimiento de la reina. Lo encabezó Elena Medrano, terciara franciscana que, por huir del mundo y sus pompas, vivía emparedada[157] en su casa de San Juan de Barbalos —a 40 kilómetros al sur de Salamanca—, atendida por una sobrina. No llegaban estas mujeres al extremo de reclusión y pobreza de algunas santas medievales, como Santa Oria, cuya vida ha glosado Gonzalo de Berceo: «En un rencón angosto entró emparedada, / Sofría grant astinençia, vivía vida lazrada, / Por onde ganó en cabo de Dios rica soldada[158]».

Elena Medrano y su sobrina aceptaron ejercer el magisterio en México con la condición de que el beneficio anual de un campo de trigo de su propiedad, cedido hasta ese momento al convento de Santa Isabel, en Salamanca, le fuera enviado cada año a México. De Salamanca también eran las beatas Juana Gra o Grau y su sobrina. En su búsqueda por Castilla, el fraile convenció a la joven viuda Catalina Hernández, flaca y de salud delicada, la cual viajaría con su pequeña hija.

Las cinco beatas y la niña llegaron a Sevilla en compañía del fraile. Ya alojadas en un convento de monjas, a la espera de la partida para Veracruz, tres beatas se marcharon, atemorizadas ante la travesía atlántica. El fraile las suplió con las beatas sevillanas Ana de Mesa y Luisa de San Francisco; esta viajaría con su hija y una criada negra. Unas semanas antes de embarcarse —salieron el 15 de agosto de 1530—, la Casa de Contratación de Sevilla recibió un memorial de Isabel de Portugal con las instrucciones a fin de subsanar las necesidades de estas mujeres. Debían proveerlas de todo lo necesario para el viaje —vituallas, ropa, mantas, menaje y utensilios de cocina—, además de «trescientas cartillas de la doctrina cristiana encuadernadas en pergamino, para que las lleven las dichas beatas para mostrar a las indias[159]». Cartillas que compraron al librero sevillano Pedro Ximénez por 22 600 maravedíes, a cargo del patrimonio personal de Isabel de Portugal.

En diciembre de 1530 ya estaban todas instaladas en Ciudad de México, a la espera de sus destinos en los colegios de niñas indígenas. Al de Catalina Bustamante, en Texcoco, tan solo llegó Catalina Hernández con su pequeña hija. Enseguida, esta joven intimó espiritualmente con fray Calixto, un novicio franciscano bajo sospecha de pertenecer a la secta de los «alumbrados[160]». Por tal amistad, el obispo Zumárraga acusó a Catalina Hernández de «iluminada» ante la Audiencia de México, con el ruego de que fuera apartada del colegio de Texcoco. Catalina Hernández no se arredró y, respaldada por la directora, Catalina Bustamante, escribió dos cartas. Una, al presidente de la Audiencia de México con el relato de los hechos —conocemos este documento por sus efectos, pues las dos cartas se han perdido—; y otra, en términos irrespetuosos, al mismísimo obispo Zumárraga. La Audiencia, ante la falta de maestras y la candidez de Catalina Hernández, reaccionó con prudencia: «y si todo es bondad limpia, sin reputa de alumbramiento malo, perdonarle hemos la carta e daremos orden como se emplee en servicio de Dios e instrucción de estas niñas, aunque es muy flaca para el trabajo[161]». Catalina Hernández siguió como maestra en el colegio de Texcoco hasta el final de su vida, muy querida por su honradez y bondad. Las otras beatas que llegaron con ella desde Sevilla tuvieron destinos diversos: dos regresaron a España al cabo de pocos años, y las demás continuaron como maestras y directoras de colegios de niñas.

Con 45 años, Catalina Bustamante, la directora del colegio de Texcoco, descontenta por la falta de apoyo a su labor pedagógica por parte del Virreinato, viajó desde Veracruz a Sevilla en 1535 para exponer sus quejas ante la Corona española: «he trabajado y padecido mucho en administrar y tener a cargo muchas doncellas hijas de los pobladores de la tierra como de las naturales […]. Y siendo el trabajo abrumador, sola no puedo sufrirlo…»[162].

Por orden de Isabel de Portugal, le concedieron lo que fue a buscar. Escogió a tres prestigiosas terciarias sevillanas para que enseñaran en su Colegio. De nuevo, la regente correría con los gastos del viaje de las cuatro hasta Texcoco. Y el 3 de octubre de 1535 se embarcaron rumbo a Veracruz y, sin contratiempos, entraron en el colegio de Texcoco. A partir de entonces, el rastro de Catalina Bustamante se difumina en la medida en que se expande la actividad educativa del obispo Zumárraga. Son los años de esplendor de los colegios indígenas en todo el territorio mexicano. En 1536, en su jurisdicción, Zumárraga administraba diez colegios con cuatrocientas alumnas en cada uno de ellos. Aunque en un comienzo las niñas pertenecían a las clases altas —hijas de caciques o señores principales—, los colegios legislaron para admitir también a «doncellas pobres de buena conducta». Circunloquio para acoger a toda niña desprotegida o destinada a un matrimonio amañado por el padre.

En una larga carta al emperador Carlos, Zumárraga denunciaba cómo, en el segundo tercio del XVI, las niñas seguían siendo mercaderías para firmar alianzas: «según su maldita y gentílica costumbre, los padres presentan a sus hijas niñas a los caciques […] como tributo y [mantienen] a las jóvenes en lugares soterrandos y escondrijos, donde nadie las puede ver ni hallar […] y las tienen cuantas quieren y las desechan cuando envejecen». Hoy día, el testimonio del obispo Zumárraga nos parece casi feminista, pues en la misma carta argumenta que esa costumbre de los padres para con sus hijas ofende a la propia dignidad de ellas, siendo rebajadas a cosas, objetos de comercio. Y si combate la poligamia de los mexicas por ir contra la ley cristiana, no olvida que ese régimen es un sistema económico de explotación de la mujer donde ella no percibe ningún beneficio. Algunos indígenas casados por la Iglesia volvían a la poligamia porque «no tienen otra renta, sino lo que sus mujeres ganan con su labor, para les mantener y en satisfacción a sus trabajos, les pagan [ellos] con sus mismos cuerpos […]. Esta es una costumbre que los indígenas dicen no poder dejar porque en ella fueron criados[163]».

[13] Monumento a Catalina de Bustamante en Texcoco (México).

Las muchachas padecieron doblemente el desarraigo de la aculturación cuando, educadas como doncellas españolas, los jóvenes indígenas, igualmente instruidos por los frailes, las rechazaban como esposas. Decían que ellas eran ociosas y no los querían mantener, como imponía su tradición, y los tenían en poco por haber sido educadas como doncellas de Castilla.

A comienzos de los años 40 de ese siglo, una generación de maestras mexicas ocuparon las vacantes que las españolas habían dejado cuando algunas decidieron regresar a la Península y otras murieron. Pero el proyecto tuvo corto recorrido. La peste de 1545, la primera de las tres epidemias que asolarían tierras mexicanas, duró casi tres años y se cobró ochocientas mil vidas. Su virulencia en los colegios bajo jurisdicción del obispo Zumárraga fue tan devastadora que ni maestras ni niñas sobrevivieron. Las epidemias y otras causas de índole económica y política extinguieron los colegios de indígenas en Nueva España.

Catalina Bustamante y sus maestras terciarias murieron durante la epidemia de peste de 1545, pero su legado sigue en el recuerdo. El Ayuntamiento de Texcoco ha erigido una bellísima estatua en su honor. Con la pluma en la mano derecha escribe una carta. En el pedestal, el lema que la hace inmortal: «Maestra Catalina de Bustamante, primera educadora de América» [13].

Mencía Calderón
Adelantada del Río de la Plata

[Medellín (Extremadura, España), c. 1514 / Asunción (Paraguay), c. 1570]

VIAJE DE LA EXPEDICIÓN SANABRIA (DOÑA MENCÍA CALDERÓN) AL RÍO DE LA PLATA

Salen de Sanlúcar de Barrameda en abril de 1550 → Desembarcan en la isla Santa Catarina (actual Florianópolis, Brasil, 16 de diciembre de 1550) → Navegan hasta Santos, capital de I. São Vicente (± 600 km al norte, junio de 1553) → Costean desde Santos a San Francisco (I. São Francisco do Sul, frente a Joinville, ± 450 km al sur, febrero de 1555) → Salen de San Francisco y tiene lugar la matanza de tupís a orillas del río Negro (noviembre de 1555) → Cruzan el río Paraná, al norte de las cataratas de Iguazú (noviembre de 1555 a enero de 1556) → Son acogidos por los guaraníes de Tucunupucú (al norte de la actual Villarrica) → Llegan al lago Ypacaraí, a 40 km de Asunción (4 de mayo de 1556) → Unos días después, entran en Asunción de Paraguay.

Mencía Calderón cobra identidad histórica tras un acontecimiento dramático. A principios de 1549 murió en Sevilla su esposo Juan Sanabria, adelantado del Río de la Plata[164], mientras preparaba las naves que debían socorrer a los españoles de Nuestra Señora de la Asunción de Paraguay, asediados por los indígenas y desprovistos de alimentos.

Doña Mencía recibió la noticia en Medellín de boca de Diego Sanabria, hijo del primer matrimonio de su marido Juan. El joven de 18 años había estado junto a su padre en todo momento desde que, dos años atrás, se empeñara en conseguir el adelantamiento del Río de la Plata[165], tras el desastre de la gobernación de Cabeza de Vaca y la anarquía en que se encontraba aquel territorio. Bien conocía Diego la causa de la muerte de su padre, pues no era fácil cumplir con las draconianas condiciones que imponía el rey ni salir indemne de la brega con los prestamistas sevillanos. Y de haber conocido el juicio que el cargo de adelantado le merecía al cronista Fernández de Oviedo, tampoco hubiera desanimado a su padre: «solamente me displace el título de adelantado, porque, a la verdad, es mal augurio en Indias tal honor e nombre, e muchos de tal título han habido lastimado fin[166]».

Doña Mencía Calderón y Diego Sanabria no disponían de mucho tiempo para determinar si seguir con la expedición o renunciar a ella. La Corona obligaba a cumplir los plazos o designaría a otro adelantado. Proseguir con el proyecto significaba empeñar la hacienda de familiares y amigos y solicitar más créditos. Pero si renunciaban, serían condenados con pena de cárcel por no afrontar las deudas, perdida ya toda esperanza de liquidarlas a cuenta de los quiméricos beneficios del Río de la Plata.

El 12 de marzo de 1549, en Valladolid, el emperador Carlos expidió una Real Cédula en la que reconocía a Diego Sanabria como heredero y sucesor de todos los títulos, derechos y obligaciones de Juan Sanabria. El adelantado y gobernador del Río de la Plata estaba obligado a equipar las naves, según advertencia de la Corona, «todo a vuestra costa y misión, sin que en ningún tiempo seamos obligados a vos pagar ni satisfacer los gastos que en ello hicieres…» y a «fundar un pueblo en la costa de Santa Catalina y otro a la entrada del Río de la Plata», aludía a refundar Nuestra Señora del Buen Aire, destruida por los querandíes durante la gobernación de Pedro de Mendoza y abandonada por Irala a mediados de 1541. Además, tenía que llevar en seis barcos a 80 hombres casados con sus mujeres e hijos, 20 doncellas casaderas y 250 solteros más, hombres y mujeres de cualquier edad. La Corona estaba muy interesada en enviar jóvenes casaderas y familias al completo con el propósito de refrenar a los libertinos asunceños que, amancebados con las indígenas, habían escandalizado a un jesuita de la época. Este había intitulado la ciudad de Asunción como «El Paraíso de Mahoma», donde «para un hombre hay diez mujeres».

Doña Mencía se instaló en Sevilla con sus hijas María y Mencía, para vigilar de cerca el avituallamiento de las tres naves que se mecían en el puerto mientras su hijastro Diego[167] buscaba financiación para comprar las otras tres a que obligaba la capitulación.

Los barcos se iban llenando con el armamento, caballos, animales domésticos, semillas y el matalotaje[168] para tripulantes, marineros, capitanes y soldados. A los religiosos, la Casa de Contratación les pagaba el transporte desde sus monasterios o iglesias y los gastos del viaje atlántico, que variaban de acuerdo con la orden a la que pertenecieran. «Los jesuitas requerían más libros y comodidades; los dominicos necesitaban un criado […] quedando en el extremo los franciscanos descalzos: solo un hábito, un manto, un bordón y un breviario[169]». Nadie ayudaba a los pobladores. Abonaban el pasaje y la comida al propietario de cada barco, de acuerdo con las tarifas de la Casa de Contratación, en función de si llevaban o no equipaje, si preferían ir en cámara o camarote —si el barco los tenía— o, por abaratar el coste, si pasaban las noches al raso en la cubierta o, en la bodega, acompasados por los resuellos de las bestias.

Como la expedición Sanabria no terminaba de proveerse y ante la urgencia de llevar el socorro a los asunceños, la Corona nombró gobernador interino del Río de la Plata a Alanís de Paz, un licenciado con influencias y dinero que, en marzo de 1550, estaba en Sanlúcar dispuesto a partir. La buena suerte se alió con los Sanabria Calderón: el licenciado Alanís de Paz fue detenido por orden de la Casa de Contratación y sus barcos confiscados, pues en ellos viajaban «gentes escandalosas que no conviene que pasen a la provincia de la Plata».

El apremio en partir marcó el destino ilustre de doña Mencía y el fin trágico de Diego Sanabria. El 9 de abril de 1550 salieron de Sevilla tres naves con 300 personas —247 hombres y niños y 53 mujeres y niñas— entre los vítores de los sevillanos, el disparo de las salvas y el Ave maris stella que todos entonaban.

El patache San Miguel, la nao capitana, estaba al mando del capitán y tesorero de la expedición, Juan de Salazar, fundador de la ciudad de Asunción. Entre otros cargos oficiales, Juan Sánchez de Vizcaya fue nombrado piloto mayor de la expedición, ya que, nueve años atrás, había conducido las naves de Álvar Núñez Cabeza de Vaca[170] hasta Biazá (Florianópolis), una bahía en la isla Santa Catalina, frente al continente brasileño. Entre los ayudantes de Salazar, el joven placentino Hernando Trejo, amigo de los Sanabria, iba a ser un eminente personaje en esta incipiente aventura al igual que el granadino Hernando de Salazar, sin parentesco con el capitán mayor, prófugo condenado con cárcel por no querer arribar al Nuevo Mundo con su rancia esposa[171]. Nadie lo supo entonces, pues la orden de arresto no llegó hasta junio de 1552, cuando Diego Sanabria se disponía a salir de Sevilla con los tres barcos que, al fin, avitualló y armó. Y, como era preceptivo, al menos un clérigo o fraile debía viajar en cada nave para ocuparse del oficio divino y la paz de las almas. El presbítero Juan Fernández Carrillo fue asignado al patache, un hombre sencillo de buen corazón con infausto destino en la ciudad de Asunción.

La viuda hidalga de 36 años y noble carácter que partió de Sevilla como representante del adelantado Diego Sanabria, tras seis años de naufragios, hambrunas, cautiverio y periplo por selvas, ríos y montañas, llegó a Asunción desposeída de toda delegación, pero distinguida por los supervivientes y por los asunceños con el honorífico título de doña Mencía, la Adelantada.

El patache San Miguel era una embarcación pequeña de poco calado y muy ligera, donde mal viajaban la mayor parte de las solteras y algunas casadas acompañando a sus maridos e hijos. Como era frecuente modificar las naves para aumentar el espacio habitable, debieron de construir en la proa, bajo la cámara del capitán Salazar, un aposento para acomodar a doña Mencía y a sus hijas, ya que los pequeños camarotes bajo la proa y popa estaban ocupados por los cargos masculinos de la expedición. Los demás —doncellas, casados y niños— y la tripulación viajaban con gran incomodidad, hacinados en la cubierta, en la toldilla y, algunos, en la bodega donde estaban las provisiones y los animales.

El segundo barco era la carabela Asunción, propiedad de Francisco Becerra, trujillano amigo de su paisano el difunto Sanabria. Gracias a su generoso patrimonio, las naves habían puesto rumbo al Río de la Plata. Su familia viajaba con él: la esposa Isabel Contreras, la hija mayor Elvira Carbajal —como Elvira Contreras aparece en algunos testimonios— e Isabel Becerra, la pequeña. Nacidas las tres en Medellín, eran íntimas amigas de doña Mencía y sus hijas. El sevillano Cristóbal de Saavedra fue nombrado capitán de la carabela, y era hombre de confianza de Juan de Salazar por ponderado y valeroso. La carabela, más larga que el patache y de mayor tonelaje, tampoco llevaba castillo de proa para no dificultar la maniobra del velamen. Pero sí tenía un gran castillo de popa con varias estrechas cámaras donde se instalaron la familia Becerra Contreras y los cargos principales. El resto de la gente, al raso o en la bodega.

El tercer barco era la nao San Juan, comandada por el cacereño Juan Ovando, también amigo del difunto Sanabria y de doña Mencía. Navegaba en último lugar por ser el de mayor tonelaje y más torpe de movimientos. De elevado francobordo, tres mástiles con velas cuadradas y castillo de proa y popa, transportaba el armamento y a los soldados. Las cámaras de proa y popa estarían ocupadas por la familia Ovando y los cargos oficiales de la expedición, quizá algunos con sus esposas. Y en el espacio libre se hacinaban soldados y marinería, que, a duras penas, encontrarían acomodo entre los cañones y proyectiles y los barriles de agua y comida. En la bodega, los caballos y vacas iban con maniotas y el resto de animales domésticos en jaulas. Ahí también habían almacenado los bastimentos para los asunceños y parte de las provisiones que no tenían cabida en las otras dos naves.

Guadalquivir abajo echaron las anclas en el puerto de Bonanza, de Sanlúcar de Barrameda. En la mañana del 10 de abril de 1550, tras cargar sal y agua dulce y oír misa, pusieron rumbo a las Canarias con viento fresco de popa. Los diez días de mar en bonanza hasta la isla de La Palma fueron de pesadilla para muchos viajeros que, por primera vez en sus vidas, no solo se hacían a la mar, sino que la veían. Ante la perspectiva de la gran travesía atlántica, algunos prefirieron quedarse en la isla y esperar algún barco de la flota de Indias con el que regresar a la Península. No solo hubo que sustituir a los temerosos, sino también reparar las naves y hacer acopio de provisiones y agua dulce para los casi cinco meses y más de 12 000 kilómetros de navegación, en su traslado de leguas marinas. En la redistribución de las gentes en los barcos, Francisco Becerra, el propietario de la carabela, con su mujer y sus dos hijas se fueron al patache para viajar en compañía de doña Mencía y sus hijas.

La falta de vientos propicios retuvo la expedición más semanas de las deseadas y, a principios de junio, hubo un motín contra el capitán Juan de Salazar por la torpeza con que manejaba a la marinería, «diziendo que él no era general ni lo avían de obedecer[172]». Mientras doña Mencía se empleaba en tranquilizar a las damas, el joven Hernando Trejo y Hernando Salazar, el marido prófugo, apaciguaron a los rebeldes.

Con viento escaso y preocupaciones redobladas, doña Mencía recibió un correo desde Sevilla de su hijastro Diego con el ruego de que la expedición no lo aguardara en Santa Catalina, según lo acordado antes de partir, sino que costeara hasta la boca del Río de la Plata y arribara pronto a Nuestra Señora de Asunción. Al parecer, ni avalistas ni prestamistas confiaban en los beneficios del Río de la Plata.

Largaron velas cerca del solsticio de verano. Pasada la isla de Santiago (Cabo Verde), pusieron rumbo al continente africano con el propósito de cabotear hasta localizar el paralelo que los condujera con seguridad a su destino. A la altura del Golfo de Guinea, un temporal dispersó las tres naves y arrojó el patache a una de sus bahías. Había gente herida, los animales de la bodega se ahogaron, perdieron algunos instrumentos de navegación y toda el agua potable y parte de los víveres. La alegría por estar con vida se empañó con la desaparición de la nao y la carabela. El patache esperó unos días a las dos naves en el fondeadero africano. El carpintero de ribera y el armero dirigieron la tarea de enmaderar las vías de agua y calafatear la nave. Otros llegaron en barca a la orilla en busca de agua, alimentos y para hacer carbonada con la que alimentar la cocina del patache.

Doña Mencía hubiera querido aguardar más tiempo en la rada a las naves desaparecidas, pero Juan de Salazar ordenó iniciar la travesía atlántica. Está documentado que el día de Santiago, 25 de julio de 1550, a las pocas leguas de navegación, una carabela envió una andanada al patache y lo inmovilizó con arpones enganchados en la borda. El pirata normando Escorce, que saqueaba los barcos portugueses y españoles de la flota de Indias, voceaba desde la proa de su barco órdenes incomprensibles para los españoles. Solventó el apuro Bernardo de Vivaldo, caballero genovés que entendía el francés. Fueron a negociar a la carabela un grupo de hombres encabezados por Francisco Becerra y, de intérprete, el caballero Vivaldo. Los piratas los retuvieron y, al llegar la noche, el capitán y tesorero Juan de Salazar quiso huir con el patache y abandonar a los negociadores a merced de los piratas, según más de un testimonio de estos hechos[173]. Pero el granadino Hernando de Salazar impidió la maniobra del tesorero, junto con doña Mencía e Isabel Contreras, cuyo marido estaba en la nave pirata.

En la mañana, el caballero granadino, Trejo y doña Mencía propusieron una negociación a Escorce. Pero este, envió a un grupo de corsarios al patache para averiguar qué mercancías llevaba y quiénes eran las señoras. Doña Mencía reunió a las casadas en la toldilla instruyéndolas para que no mostraran flaquezas ni melindres y guardó a las doncellas en las cámaras de los oficiales con el clérigo Fernández Carrillo de carabina. Los piratas robaron lo que ya había acordado con Escorce el granadino Hernando de Salazar, que «se puso con sus armas a la boca del cotillón adonde estavan aquellas señoras para amparallas […] y defendió que el dicho francés no tocase a aquellas señoras ny a sus haziendas[174]».

Doña Mencía se encargó de levantar un acta[175] sobre el asalto de los corsarios con el propósito de preservar el honor de las doncellas que iban a casarse con los conquistadores asunceños, por si a los futuros maridos les diera por imaginar que, además de las ropas y pequeñas joyas de oro y plata, los corsarios también les habían arrebatado la honra.

Quizá se detuvieron en la Isla de Annobón, a unas 120 leguas (más de 600 kilómetros) al suroeste de la costa de Gabón, que, ahora, pertenece a Guinea Ecuatorial, como propone el historiador Enrique de Gandía. Y debieron de echar el ancla también en Santa Elena, isla que pertenecía a los portugueses. Esas paradas eran preceptivas si el piloto era buen cartógrafo, pues los portugueses, enemigos en el Viejo Mundo, recibían con agrado a los viajeros españoles y, de mil amores, si el barco iba cargado de damas, como en este caso. En las islas, curaron a los enfermos y se aprovisionaron de agua dulce y alimentos. Al poco de cruzar el trópico de Capricornio, el piloto fijó la derrota e iniciaron el cabotaje por la costa brasileña hasta una ensenada de la isla Santa Catalina (Ilha Santa Catarina, con capital en Florianópolis, estado de Santa Catarina), territorio de la Corona española de acuerdo con el reparto de los dos hemisferios que España y Portugal acordaron en Tordesillas, ratificado por sucesivos acuerdos y conculcado por ambas potencias.

Era el 16 de diciembre de 1550, tras ocho meses de la partida de Sevilla. En la ensenada, esperaba la carabela Asunción. Aunque se había librado del asalto corsario, penetró en un tren de borrascas que provocó muchos ahogados entre viajeros, tripulantes y animales domésticos. Por desgracia, el océano se tragó la nao San Juan con toda su gente, pues ni los pecios aparecieron jamás.

El piloto Juan Sánchez recordaba una bahía al oeste, cara al continente, bien resguardada de los vientos atlánticos, donde había desembarcado el adelantado Cabeza de Vaca, en marzo de 1541, para llegar a pie a Asunción de Paraguay. Circunvalaron la isla con la carabela y, al entrar en la bahía para desembarcar, la nave se hundió. Once personas perecieron ahogadas; entre estas, Francisco Becerra, esposo de Isabel Contreras. Con la expedición diezmada y tan solo el dañado patache como medio de navegación, desestimaron bajar hasta el Río de la Plata, a unas 350 leguas (casi 2000 kilómetros) de costa desconocida.

De los 300 que salieron de Sevilla, tan solo 120 personas celebraron la Navidad de aquel año 1550[176]. Pocos meses después, cuando el patache embocaba el puerto de Biazá en Santa Catalina, con las velas recogidas y ceñido a la costa, el viento lo arrastró hasta los acantilados. Nadie murió, pero el buen barco, herido de muerte, exhaló su alma marinera.

Hasta junio de 1553 estuvieron recluidos en Santa Catalina. En esos años antes de partir hacia la capitanía portuguesa de Santos, la expedición Sanabria había enviado por tierra dos peticiones de socorro a los asunceños. En la primavera de 1551, Cristóbal Saavedra partió con un grupo de hombres en busca de ayuda; al año siguiente, enviaron al granadino Hernando de Salazar con una escuadra de soldados y algunos hombres con sus mujeres, en una caminata de unos 1500 kilómetros. Martínez de Irala, el gobernador en funciones de Asunción, nunca les envió la ayuda: no quería un nuevo adelantado que interfiriera en sus planes como lo había hecho Cabeza de Vaca años antes[177]. Saavedra y Salazar no pudieron ayudar a sus amigos porque estuvieron presos en Asunción durante mucho tiempo.

Mientras tanto, la gente de Santa Catalina había construido un bergantín con tan mal oficio que se hundió nada más tocar el agua. A estos infortunios se unía la hambruna, por la incapacidad de proveerse de alimentos, un hecho singular que se repite en casi todas las expediciones al Nuevo Mundo. Así lo refiere Ruy Díaz de Guzmán en la página 210 de La Argentina: «padecieron muchas necesidades y trabajos, y como toda la gente era de poca experiencia, no se daba maña a proveerse de lo necesario por aquella tierra, siendo tan abundante de caza y pesquería».

Los dos años y medio de reclusión en Santa Catalina también proporcionaron tiempo para el amor. Está documentado el casamiento entre María Sanabria Calderón, la hija mayor de doña Mencía, con el joven capitán Hernando Trejo, de Plasencia, en las Navidades de 1551. El historiador Enrique de Gandía anota esta malicia: «podríamos sospechar de los verdaderos sentimientos amorosos de este caballero, pues el oficio de Alguacil de la Provincia del Paraguay debía corresponder a la persona que casase con Doña María de Sanabria[178]». Y a finales del año de 1552, nació Fernando Trejo Sanabria. Este primer hijo de María Sanabria se convirtió en un hombre excepcional[179].

Hubo algún otro enlace, sobre todo con viudas. Las doncellas decidieron esperar a prometerse en Asunción, no fueran a desperdiciar la ocasión de otro matrimonio más ventajoso. Sin embargo, Isabel Contreras, viuda reciente de Francisco Becerra, inició en la isla una andanada de agasajos hacia el capitán mayor y tesorero Juan de Salazar que concluyó en boda en el fuerte de Santos. Pero es que Isabel Contreras no daba puntada sin hilo. De igual belleza y disímil carácter era su hija mayor Elvira Becerra Contreras que, a partir de un acontecimiento no bien documentado, cambió de apellido y se hizo llamar Elvira Carbajal. Poco después, inició una amistad sin dobleces con el clérigo Juan Fernández que la concluiría brutalmente el esposo de Elvira, ya en Asunción de Paraguay.

[14] «La Universidad de Córdoba a su fundador Fray Fernando Trejo y Sanabria. MCMIII». Fernando Trejo Sanabria fue el primer hijo de María Sanabria, nació en Biazá, Santa Catalina (Florianópolis, Brasil), hacia finales de 1551. Murió en Córdoba (Argentina) en 1614.

Al fin, lograron poner a flote otro bergantín con el que Juan de Salazar y algunos otros fueron a recabar ayuda de los portugueses de Santos, a unos 450 kilómetros al norte de Santa Catalina. Pero el bergantín naufragó: «El primer golpe sobre la tierra ya despedazó el navío. Algunos saltaban al mar y nadaban hacia la costa; otros llegaban hasta ella agarrados a pedazos del navío. Así nos ayudó Dios a llegar vivos a tierra, continuando el viento y la lluvia que casi nos congelaban[180]». Naufragaron cerca de una aldea de portugueses que se ofrecieron a conducirlos hasta Santos. En la capitanía, unos bondadosos caballeros prestaron un carabelón a Juan de Salazar para que fuera con alimentos y medicinas a socorrer a los varados en Biazá, el puerto de Santa Catalina.

Tomás de Souza, gobernador de San Vicente, acomodó a los españoles cuando llegaron en junio de 1553. Complacido con la provisión de damas casaderas y viudas que podían formar familias en su capitanía, «mandó dar a estas señoras cien ducados de la hazienda del rey para ayuda a se sustentar y las mandó aposentar y honrar lo mejor que pudo[181]». Tan honradas, que Isabel Contreras pensó no hallar mejor ocasión para celebrar sus esponsales con el tesorero y capitán mayor Juan de Salazar. Por una carta del piloto Juan Sánchez conocemos que, poco después, los supervivientes de la expedición Sanabria desposeyeron a Salazar de todos sus cargos —ignoramos el motivo, pero sí recordamos su felonía durante el asalto de los corsarios— y el nombramiento de Hernando Trejo, el yerno de doña Mencía, como capitán mayor de la expedición.

El fuerte de Santos tenía un astillero en su bahía tan grande como el de Triana y un gran hospital junto a la iglesia mayor. Muchas semejanzas debieron de encontrar los expedicionarios con Sevilla no solo por los talleres de hilados, curtidurías, cerámica y encuadernación, sino por la raza cósmica que se adueñaba sobremanera de este Nuevo Mundo, igual que por las calles de Sevilla se cruzaban con negros, indios, mulatos y mestizos, además de gentes de todas las naciones europeas.

También había subasta de negros como en Sevilla. Sin embargo, lo que movió a doña Mencía a enviar una carta a las autoridades españolas no fue el despiadado trato que daban a los negros, sino el trasiego de esclavos indios. Informaba del incumplimiento de las leyes que protegían a los indígenas y, además, les relataba los avatares de la expedición. También enviaban cartas a la Casa de Contratación el piloto Juan Sánchez y el capitán Trejo. Estos documentos, que iban en una nave camino de Lisboa, fueron interceptados y entregados al gobernador Tomás de Souza, que ordenó «cerrar el camino […] y puestas graves penas y guardas» a los españoles.

Una mañana, el gobernador Souza hizo llamar a doña Mencía y a los cargos de la expedición para comunicarles la noticia de la muerte del adelantado Diego Sanabria. El hijastro de doña Mencía logró partir de Sevilla en el otoño de 1552 con los tres barcos restantes a que obligaba la capitulación con la Corona, pero los pilotos confundieron la derrota. Ya cerca de la isla Margarita, al norte de Venezuela, en el mar Caribe, un huracán lanzó las naves contra los acantilados. Algunos historiadores sostienen que, durante un tiempo, Diego Sanabria y sus compañeros supervivientes trabajaron en una mina de Venezuela para recaudar fondos con los que costear el viaje hasta el Río de la Plata. Otros, apuntan a que remontaron el Orinoco durante un largo tramo y, luego, su rastro se perdió en la selva amazónica.

En el tiempo en que los expedicionarios estuvieron en la capitanía, debieron de repeler junto a los portugueses el ataque de los antropófagos tamoyos. Y también es probable que doña Mencía, Trejo, Juan Sánchez y alguno más fueran testigos de la fundación de la ciudad de São Paulo —a unos 80 kilómetros de Santos—, el 25 de enero de 1554, por el jesuita José de Anchieta. Al fin, en los primeros meses de 1555, el gobernador les permitió salir del fuerte, gracias a la intermediación de los jesuitas Manuel da Nóbrega y José de Anchieta[182].

Sin vinculación ya con los Sanabria, una mañana de febrero de 1555, Juan de Salazar salió camino de Asunción con una pequeña comitiva: su esposa Isabel Contreras y las dos hijas de esta, Elvira e Isabel, seis soldados, tres de ellos casados con españolas, y una docena de portugueses; entre estos, la familia Goes al completo, que llevaba reses bovinas para que hicieran casta en Asunción. A unos 30 kilómetros de Santos, los tupís asaltaron la caravana y, gracias a la intercesión del jesuita Manuel da Nóbrega, los indios les permitieron continuar. Atravesaron el Planalto brasileño, la Serra do Mar, la región del Paraná e hicieron una larga parada cerca de los saltos del Guairá, a unos 200 kilómetros al norte de las cataratas de Iguazú, acogidos por indios amigos. Y en octubre de 1555, llegaron a Nuestra Señora de la Asunción, fundada por Salazar cuando arribó en la expedición de Pedro de Mendoza, el primer adelantado del Río de la Plata. Habían recorrido a pie unos 1500 kilómetros por selvas, ríos y montañas.

Como doña Mencía seguía empeñada en cumplir uno de los términos de la capitulación —erigir un fuerte justo en el límite fronterizo con los portugueses—, los mismos caballeros que los socorrieron cuando estaban en Santa Catalina les procuraron una vieja embarcación, vituallas y algún armamento para arribar, mantenerse y defenderse un tiempo en la bahía donde doña Mencía y el capitán Trejo iban a fundar el fuerte de San Francisco, a unos 400 kilómetros al sur de Santos.

Nada más desembarcar, el capitán Trejo tomó posesión de la bahía en nombre del rey, como era preceptivo, acompañado de doña Mencía, del piloto Juan Sánchez, del clérigo Juan Fernández, del caballero Vivaldo, de soldados, menestrales, mujeres, doncellas y niños. Trejo blandió su espada en los cuatro puntos cardinales y dijo: «Mares, ríos, colinas y bosques pertenecen al Rey. Si alguno de los presentes pone objeción, que la pruebe con escrituras. Si no la fundamenta, con mi espada sostendré el derecho de mi Señor». No solo voceó al ecosistema que le adjudicaba dueño, sino a los pacíficos guayanás que asistían a la ceremonia. Pero estos, no debieron de sorprenderse de las ampulosas excentricidades españolas, las mismas de los portugueses.

En agosto de 1555 llegó al fuerte el mestizo Díaz —de madre guaraní y padre español—, que había visto a las damas del grupo de Salazar en los saltos del Guairá. Díaz se quedó con los de San Francisco para guiarlos hasta Asunción, pues conocía bien los senderos del tapé-avirú, hermano americano del Camino de Santiago. Viaje de iniciación indígena, aún hoy pujante, que va desde la costa atlántica brasileña hasta Asunción. El mismo camino que, catorce años antes, había seguido Cabeza de Vaca, guiado por guaraníes, desde Santa Catalina a Asunción de Paraguay.

Como los carios eran beligerantes y nada comprensivos con la ocupación de su territorio, una mañana iniciaron el asedio al fuerte de San Francisco. Tras dos semanas de cerco se marcharon de modo tan sigiloso como habían llegado; para entonces, habían destruido la empalizada y quemado las cabañas. Hombres y mujeres de la expedición Sanabria, ayudados por un puñado de guaraníes y por el mestizo Díaz, habían defendido sus vidas y el derecho a ese trozo de tierra con igual ahínco que los carios. Con muchos heridos y dos muertos por las flechas, doña Mencía y los cargos oficiales entendieron que dejar un retén de soldados y algunos menestrales con sus mujeres era sentenciarlos a una crudelísima muerte.

Cuarenta y tres personas formaban la expedición Sanabria que partió de San Francisco en los primeros días de noviembre de 1555. Pecios de aquella otra enardecida de trescientas personas que una mañana de abril, cinco años atrás, soñaba con la gloria y la prosperidad. Ligeros de equipaje, con un machete en una mano y el cayado en la otra y, con más enfermos que sanos, se dispusieron a recorrer los más de 1200 kilómetros que los separaban de Asunción. Encaminados hacia el oeste por el mestizo Díaz, bordearon las estribaciones de la Serra do Mar. Quizá, los melancólicos volvieron la vista a la bahía. En el litoral, de San Vicente a Santa Catalina, quedaban para siempre sus esposos, mujeres, hijos y amigos, lugares donde se habían ejercitado en desdichas.

Descansaron a orillas del Negro, mientras un grupo capitaneado por Trejo y guiado por Díaz inspeccionaba el río para encontrar un vado fácil de cruzar para los heridos. Ribera arriba, acampaba un grupo de indígenas que Trejo tomó por carios, los mismos que atacaron el fuerte de San Francisco y se cobraron la vida de dos hombres. Aunque el mestizo Díaz explicó a los exaltados la diversidad de tribus de la gran familia tupí-guaraní, la mayoría quiso vengarse. Fue una crueldad, pues se trataba de tres o cuatro familias tupís que se defendían de la canícula austral en la lengua del agua. Esta matanza y razones de competencia política llevarían a Martínez de Irala a encarcelar a Trejo nada más entrar en Asunción.

Desbrozaron selvas, viajaron en canoas y atravesaron las rocas duras y arcaicas del Planalto brasileño, siempre ayudados por guaraníes, tribus amigas cuyos miembros más ancianos recordaban el espectacular paso del adelantado Cabeza de Vaca con un contingente de hombres y caballos que pasmaron a los indígenas. Navegaron por el Iguazú, según los nativos un manso río en esa época del año, aunque las barcas se hundían en los remolinos a pique de echarlos al turbión. Y a primeros de febrero de 1556, abandonaron las canoas para salvar la depresión del cauce del río, preludio de las numerosas simas que lo tronzan cerca ya del río Paraná. El Iguazú se despeña a lo largo de más de doscientos saltos y «da el agua en lo bajo de la tierra tan gran golpe que de muy lejos se oye; y la espuma del agua, como cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y más». Así describe Cabeza de Vaca las cataratas en el capítulo XI de sus Comentarios, el primer testimonio escrito de este prodigio geológico.

Debieron de encontrar un paso al norte del Paraná, como lo hizo Cabeza de Vaca. Para entonces, todos padecían alguna dolencia. Doña Mencía tenía un ojo infectado a causa de la picadura de una avispa; otros muchos, iban acribillados por los mosquitos; algunos, tullidos; y los más graves, en parihuelas. En Tucunupucú pasaron una larga estancia alimentados y cuidados por los guaraníes que, por su cercanía con Asunción, hablaban español.

Al fin, en los primeros días de mayo de 1556, al cabo de seis años, los supervivientes arribaron al lago Ypacaraí. Como era lo usual, asunceños a caballo y en carro saldrían a su encuentro para aliviarles las últimas leguas del camino y, con más curiosidad, al saber de la llegada de tantas doncellas. La leyenda refiere que doña Mencía y el resto de las mujeres prefirieron entrar a pie en Asunción de Paraguay, tras declinar la galantería de hombres que jamás fueron a socorrerlas a la isla de Santa Catalina. Eran 22 hombres, 21 mujeres y algunos niños; entre estos, Hernán Trejo Sanabria, nacido en Biazá, que tendría ya unos cuatro años.

En un cálculo aproximado, los expedicionarios recorrieron unos 17 000 kilómetros desde que salieron de Sevilla. Cómputo muy ajustado, pues las tormentas les hicieron perder el rumbo marítimo en más de una ocasión; y en tierra, con frecuencia, tomaron el camino errado y tuvieron que desandarlo.

Fue el primer grupo numeroso de pobladoras que llegó a Asunción, fundada diecinueve años antes. Naturalmente que vivían otras españolas y no solo las «enamoradas», eufemismo de la época para referirse a las prostitutas. La valerosa Isabel de Guevara, cuya biografía también aparece en este libro, fue una de las españolas que llegaron en la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata a principios de 1536 y, tras el asedio de los querandíes a Buenos Aires, se refugió en Asunción. También algunos pobladores vivían con sus esposas españolas, aunque la mayoría de las «más de mil mujeres casaderas» a que se refería un clérigo de la época, eran mestizas como las numerosas hijas de Martínez de Irala y las de sus capitanes.

Doña Mencía estaría expectante por ver cómo Martínez de Irala, gobernador en funciones de Asunción, iba a recibir la llegada de los Sanabria Calderón. De entrada, Irala ordenó encarcelar al capitán Hernando Trejo, acusado de la matanza de indios tupís a orillas del río Negro. Murió en la cárcel en 1557 sin haber tenido un juicio.

El lector ya supondrá que las viudas y doncellas tuvieron muchos pretendientes. Las casaderas fueron cortejadas con apremio de boda como imponían los gobernadores de todo el Nuevo Mundo. En la Asunción de aquel tiempo no se miraba si las mujeres eran más o menos agraciadas, jóvenes o talluditas. Bastaba la estirpe española. Doña Mencía murió en Asunción, ya anciana.

En la actualidad, ningún monumento en Asunción recuerda la llegada de doña Mencía y sus intrépidas doncellas. Según me informó el historiador paraguayo Jorge Rubiani —a través de la Embajada de Paraguay en España— en julio de 2012, tan solo una calle en el límite de Asunción con el distrito de Lambaré recuerda aquella expedición.

Inés de la Cruz Castillet
Monja escritora y música

[Toledo (España), 1570 / Ciudad de México, 1633]

ITINERARIO DE INÉS CASTILLET A MÉXICO

Parte de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz, verano de 1584) → Arriba a Santo Domingo → Viaja a Santiago de Cuba y desembarca en Veracruz → Llega a Ciudad de México a finales de 1584 → Entra en el monasterio de las Concepcionistas de México en 1588 → En marzo de 1616, funda el primer monasterio carmelita de México.

Inés de la Cruz Castillet no publicó su autobiografía, como la monja chilena Úrsula Suárez, la monja colombiana Francisca Josefa del Castillo y la mexicana Juana Ramírez de Arbaje, conocida por todos como Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta mexicana más excelsa de todos los tiempos que en Respuesta a sor Filotea de la Cruz, al hilo del relato de su vida, hace una orgullosa reivindicación de su vocación intelectual y, por extensión, del derecho de toda mujer a expresarse con libertad. Para monja libre y espadachina no hay quien iguale a Catalina de Erauso, la Monja Alférez. Quien recuerde su Relación verdadera de las grandes hazañas y valerosos hechos que una mujer hizo […] en ábito de soldado[…] entenderá que esta novicia donostiarra —se escapó cuando iba a profesar— es una singularidad en este ensayo Españolas del Nuevo Mundo, pues ella misma renegaba de su género. Vestida de alférez, se hacía llamar Alonso Díaz Ramírez de Guzmán y pasaba por castrado para enmascarar su andrógino aspecto entre los aguerridos combatientes de América del Sur. Enamoró a doncellas y casadas, se batió en duelo con hermanos y esposos de las damas ultrajadas y terminó sus días como arriero en México bajo el nombre de Antonio de Erauso.

Entre la aguerrida Catalina de Erauso y la superdotada y exquisita Juana Ramírez, Inés Castillet personifica a las monjas españolas de la emigración al Nuevo Mundo que, al no pertenecer a una clase privilegiada, pudieron formarse en el convento con más autonomía que las seglares de su misma condición. Ella no alcanzó la cima de libertad intelectual, causa de un juicio secreto a Sor Juana Inés por heterodoxa, víctima de la peste de 1695 antes que pusieran fin a su vida los clérigos intolerantes. La monja Castillet solo compuso obras secundarias: la crónica de su convento, un cantoral y una semblanza de la monja Marina de la Cruz[183] (véase su biografía en este ensayo) que sirvió de guía para la biografía que escribió Pedro de la Mota y Escobar, confesor de Marina.

Marina de la Cruz fue una singular mística que, tras enviudar por segunda vez y haber alumbrado una hija, consideró bien cumplidos sus deberes terrenales y deseó gozar de los dones espirituales en la paz de su convento. Sosiego espiritual que se hizo de rogar, pues Marina de la Cruz ponderó la bondad divina tras la muerte de su hija. Su vocación se reafirmó «assí en estas tribulaciones como en los desconsuelos, y sequedades que padeció su espíritu». Inés Castillet refiere los dones de la singular mística: «tuvo el privilegio [de] conocer aún las más ocultas acciones y pensamientos» y «adórnala su esposo Dios con el don de la profecía». Si triunfó el espíritu de Marina de la Cruz frente a las «persecuciones con que el demonio la maltrata», su cuerpo enfermó y padeció mucho hasta morir bien cuidada por sus hermanas concepcionistas. Tras su entierro, las monjas celebraron «algunas apariciones suyas en que se ve gloriosa».

No se ha conservado el libro de coro o cantoral que compuso Inés Castillet. Sería un manuscrito de gran tamaño de música polifónica (varias voces simultáneas) que se situaba en el facistol en medio del coro de la iglesia adonde acudían las monjas desde sus celdas. Los cantorales tenían las notas y las letras muy grandes para que pudieran ser leídas desde los asientos del coro. Según los recursos de cada convento, el cantoral tenía más o menos iluminaciones y broches de oro y plata. Inés Castillet compuso la letra y la música de un sencillo libro de coro para la iglesia de su monasterio. Si el monasterio tenía recursos, las monjas lo iluminaban con pinturas al temple. El cantoral español más lujoso y grande se conserva en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial: mide 108 centímetros de alto por 75 centímetros de ancho. El más antiguo de México es el del copista fray Gaspar de Riquelme, iluminado entre 1603 a 1616[184] [15].

Inés Castillet fue cronista por aclamación del convento y obediencia a sus superiores. El propósito de la crónica siempre era el mismo: la historia del monasterio servía para ilustrar la vida de la fundadora, ejemplo espiritual para las otras monjas. La Inquisición vigilaba su contenido, acorde con la fe y las buenas costumbres, aunque la gracia y la inteligencia de cada autora hacía la lectura amena o severa. El virrey daba la aprobación para su publicación; y «costean su publicación […] los parientes de la biografiada, los obispos, las monjas del convento al que perteneciera, sus amigos y hasta los vecinos, lo cual nos muestra que ese tipo de vida interesaba a todos[185]».

Las monjas son las primeras autobiógrafas o biógrafas de mujeres en el Nuevo Mundo, narración a caballo entre el relato conventual y la literatura de la época, muy distinta a los textos de mujeres vinculados a la conquista, como pueden ser los extremosos ejemplos de la autobiografía de la Monja Alférez y la epístola que Isabel de Guevara envió a la princesa gobernadora doña Juana con el relato de sus infortunios y sus compañeros desde que llegaron en la expedición de Pedro de Mendoza en 1536 al Río de la Plata. (La biografía de Isabel de Guevara también se incluye en este ensayo).

[15] Libro de coro en pergamino (1474-1516) y encuadernación en piel con broches metálicos, en la Biblioteca Nacional de España. Menos lujoso sería el que compusieron las monjas del monasterio de Inés Castillet, pero semejante en cuanto al contenido.

En Inés Castillet el impulso de una vida recoleta y mística surgió desde muy niña. Al hilo del relato de su convento, nos proporciona algunos datos sobre ella[186]. Nació en Toledo el 17 de enero de 1570, también lugar de nacimiento de su madre Luisa de Ayala, casada con el valenciano Francisco Castillet. «Éramos 3 hermanas y 3 hermanos y yo la de en medio», nos cuenta en el capítulo I. Con unos cuatro años ya acompañaba a su hermana mayor a la escuela porque estaba deseosa de aprender oraciones y poder leer la vida de los santos. Y con tanta gracia recitaba las oraciones que los vecinos le daban golosinas y regalos. En ese tiempo la niña huyó, decidida a hacerse ermitaña en lo que ella imaginaba un gran desierto en las afueras de Toledo. Ya al anochecer, una familia del extrarradio la encontró y la cobijó en su casa; aunque indagaron, la niña Inés no supo decir quiénes eran sus padres ni dónde vivía. «Otro día me oí pregonar: ¿Que quién havía visto una niña con un faldellín verde? Y nunca dixe por qué me havía huydo». Como seguía empeñada en ser ermitaña, convenció a los padres de que la comida usual le sentaba mal y «no comía ni carne ni otras cosas guisadas, sino pan y cosas secas que era lo que pudiera tener en el desierto». Cuando las hermanas se dormían, ella se levantaba de la cama y oraba de rodillas en el suelo, «que era estar en una suspensión la voluntad embebida en Dios». Y el día en que oyó a un predicador contar la vida de San Francisco de Asís, corrió a casa, se cortó el pelo y regaló a las otras niñas sus juguetes y sus mejores ropas y zapatos. Lloraba al ver que la gente trabajaba para su sustento en vez de dedicarse a la contemplación de las cosas divinas y, sin aparente soberbia, escribe: «parecíame me havía criado Dios para Santa». Siendo aún muy pequeña, aprendió de memoria Espejo de consolación —un libro del franciscano Juan de Dueñas de 1546 con las historias de las Sagradas Escrituras—, y «en los sermones gustaba mucho cuando oía tratar lo que yo sabía».

En el año de nacimiento de Inés, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz ya habían hecho la reforma radical de la Orden Carmelita (Orden de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo, originaria del siglo XII), con la fundación de conventos para frailes y monjas contemplativos, llamados todos de San José. Los Carmelitas Descalzos —debían llevar sandalias en vez de zapatos— estaban dedicados al estudio de la teología y a la contemplación de las cosas divinas. Ascéticos en el vestir y el calzar, también tenían prohibido comer carne y ciertos alimentos en otras épocas del año.

Discurría la vida de la niña Inés entre sus ensoñaciones de una vida ascética, sus juegos y oraciones hasta que el padre, por evitar encontrarse con el hermano de su esposa —«como dos enemigos mortales cada día se acuchillaban, a pesar de tener prohibido el paso por la calle del otro»—, decidió viajar a Indias. La madre y los hijos todo el día lloraban por miedo al viaje oceánico y a cómo iban a sustentarse allí. Sin embargo, Inés que ya había cumplido 14 años, entrevió el cumplimiento de su sueño: «alegreme tanto como si me truxeran para Reyna […] porque con mis ignorancias y boberías se me figuró que, en llegando, me huyría y me iría a padecer martyrio y con esto estaba tan alegre dando cada día traza de los martyrios que me havían de dar». Aunque Inés no pudo recibir la influencia autobiográfica de Teresa de Ávila —Camino de perfección (1583) y Libro de la vida (1588)— durante sus años toledanos, es comprensible que en su madurez, cuando redactaba un resumen de su vida como introducción a la historia de su convento carmelita, sí acomodara algunos acontecimientos de la niña Teresa a los suyos propios.

Inés Castillet refiere el tempestuoso viaje en barco desde Sevilla a México, incluso ya en el mismo Guadalquivir «que entendí nos ahogábamos». Partieron de Sanlúcar en el verano de 1584 cuando los vientos son más favorables. Durante la travesía atlántica, sangró tanto por la nariz que la familia, al verla desfallecida y macilenta, la creyó muerta. Tras unas cinco semanas de navegación, arribarían a Cuba o Santo Domingo. Como era lo usual, los pasajeros descansarían mientras se reparaban las naves para proseguir hasta la Villa Rica de la Veracruz, bahía de Campeche en el Golfo de México. La familia Castillet debió de alquilar cabalgaduras para viajar a Ciudad de México, pues era el medio de transporte frecuente, ya que «no existen indicios de que las mujeres viajaran en carruajes o literas, como solían hacerlo en España, por lo que se infiere que el trayecto entre Veracruz y México se hacía en mulas y caballos[187]».

Ya instalados en México, Inés nos refiere cómo reñía con su hermana mayor por la afición de esta a engalanarse hasta cuando acudían a la iglesia, sin atender a las protestas de la joven Inés, que detestaba llegar tarde; las más de las veces, cuando el cura ya estaba en el sermón, al final de la misa. Aunque hacía penitencia y se imponía disciplinas cuando sus padres y hermanos no la vigilaban, confiesa su sensatez: «no era inclinada a mucho rigor porque me quitaba la salud». Su padre le enseñó latín y le puso un profesor de música al observar sus dotes naturales para ese arte. Un día, Inés solicitó a su maestro que le enseñara composición musical y como «me respondiera que “no era ciencia de mugeres”, y por lo mismo me dio más ganas de desprenderla [aprenderla][188], que fue en breve tiempo».

Inés persistía en entrar de novicia y, como en Ciudad de México no había ningún convento carmelita, aceptó ingresar en el segundo convento de las Concepcionistas, el recién fundado de Jesús María que contaba ya con 66 profesas. Se había erigido para doncellas pobres. Muchas, nietas de conquistadores o pobladores que no tenían para su dote, «doncellas que, o por desgracia o por su genio, no llegaban a los desposorios», escribió un cronista franciscano. Las jóvenes que tenían alguna habilidad especial para el canto, la pintura o las letras eran las más solicitadas en los conventos. En algunos de renombre eximían de la dote a los padres pobres y, en ocasiones, el monasterio pagaba una cantidad a la familia de la novicia o hacía una contribución en especie.

Inés fue una de estas novicias codiciadas por los monasterios del Virreinato de Nueva España, porque sabía cantar y hacía sus pinitos en la composición musical y literaria. «Yo tenía quando entré Monja diez y ocho años, y por una meditación que tube por el camino quando iba a tomar el hábito me puse “de la Cruz” por imitar al Crucificado en todo». Algunas monjas maliciosas entendieron que si tan joven y agraciada entraba en el convento sería a causa de algún desliz. Y así escribe Inés de la Cruz que sufrir esto en silencio fue su primera mortificación en el convento de las Concepcionistas.

La pusieron en la celda junto a otra novicia, una mujer natural de Alcalá la Real (Jaén), viuda ya talludita que se llamaba Marina de la Cruz. Tanto afecto, ayuda y sintonía espiritual hubo entre ellas que Inés fue siempre para Marina la hija que había perdido a poco de entrar en el convento[189]. Tras la muerte de Marina, Inés entregó al licenciado Pedro de la Mota, el confesor de Marina, un rimero de notas escritas al hilo de sus muchas conversaciones desde que compartieron celda al entrar de novicias en las Concepcionistas. Estas notas fueron el germen de la Leyenda de la vida de la V. M. Marina de la Cruz que escrivió el licenciado Pedro de la Mosa [sic] su confessor[190], ejemplo de vida para las monjas de la Concepción.

Una mañana encontró desconsolada a la madre abadesa y, al referirle esta cómo el contable del monasterio se había fugado con la dote de cuatro novicias y nadie sabía de cuentas, Inés se ofreció a ser la administradora, ya que de chica ayudaba a su padre con las cuentas de su hacienda toledana. Nada más necesitó la abadesa para entregarle «una canasta de maraña de papeles; y libros de toda la renta [del convento] sin cuenta ni razón […] sin saber lo que debían o havían pagado». Pronto se arrepintió por haber cargado con tal responsabilidad. Guardó en un arcón los libros con doble contabilidad del antiguo contable y abrió nuevos libros. Según nos cuenta, trataba en el locutorio con todos los acreedores del convento y, al terminar estas gestiones, se acercaba al refectorio para desayunar, pero nada le habían reservado. Y en ayunas pasaba todo el día hasta la cena. Tanto fue el celo de la contadora (el nombre del cargo) que, a los seis meses, el monasterio había liquidado todas sus deudas y tenía superávit.

La administración económica del convento y su naturaleza contraria a comadreos y disputas le granjearon la enemistad de casi todas las monjas que la veían como la abadesa in pectore. Sin mucho tacto y modestia, Inés no perdía ocasión de hacer valer sus méritos y dar pábulo a la sospecha de desear el puesto de abadesa e, incluso, amenazaba a las monjas con hacer una reforma de las Concepcionistas y reducir sus estancias lujosas a ascéticas celdas. En el fondo, este no era convento de su devoción e inició la búsqueda de un patrocinador para fundar un Carmelo en la capital, pues sufría por compartir el monasterio con monjas más interesadas en los asuntos mundanos que en el ascetismo y la oración. No obstante, la mayoría de las monjas la eligieron abadesa en marzo de 1594, según había pronosticado la mística Marina de la Cruz, pero Inés no aceptó el nombramiento.

Las iglesias y los conventos se levantaban con las fortunas de las nuevas generaciones de criollos y mestizos. La nieta de Andrés Barrios, soldado de Hernán Cortés, proporcionó 14 000 ducados para las obras del convento de San Jerónimo y, una vez construido, se encerró con un numeroso grupo de doncellas pobres, tanto criollas como indígenas, para iniciar la vida conventual. Isabel y Catalina Cano Moctezuma, nietas del emperador mexica, fueron monjas en el Real Convento de la Concepción y fundaron con su patrimonio el convento de Santa Clara. Mujeres que ocupaban puestos preeminentes en la sociedad novohispana, de «singular entendimiento y aventajada hermosura» —escribió de ellas su contemporáneo el poeta Bernardo de Balbuena en Grandeza mexicana—, prefirieron recluirse en los monasterios. Vedado el acceso a la Universidad, aquellas con inquietudes intelectuales, artísticas o con afán de independencia encontraron en los conventos la autonomía y la educación superior que la sociedad civil les negaba: «Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar, sino solo por ver si con estudiar ignoro menos», dijo Sor Juana Inés de la Cruz. Aunque padres, hermanos, esposos y confesores hacían de censores, seleccionando los libros que las mujeres debían leer, si las jóvenes disponían de una buena biblioteca familiar, como Isabel Barreto o Sor Juana Inés de la Cruz, nadie impedía que leyeran a su antojo. Que las mujeres eran muy aficionadas a las novelas lo corrobora esta coplilla: «cuarenta veces dejará la media / como se ofrezca leer una comedia[191]». Frivolidad muy censurada por los confesores de las damas.

La vida en el convento era trasunto de la civil y, por lo tanto, las damas que ingresaban en los cenobios lo hacían con parecidas comodidades a las que tenían en sus casas y palacios. Celda como aposento pequeño y austero lo era tan solo en el Carmelo, los conventos reformados por Teresa de Jesús, como el que quería fundar Inés Castillet en la capital de México. Los demás monasterios tenían celdas de distintas categorías. Unas, con recibidor, salón, dormitorio, cocina y aseo. Otras monjas vivían en «celdas que eran verdaderos apartamentos de dos, tres o cuatro piezas, más patio o azotea[192]». Lo usual era una celda más comparable a un estudio, según la concepción actual de vivienda: una pequeña sala donde se recibía y conversaba con las otras monjas y, en ocasiones, con familiares, un dormitorio, una cocina y un aseo que, a veces, era compartido con otras celdas. Las novicias con patrimonio tomaban posesión de varias celdas y las reformaban a su gusto. Solían entrar con su ajuar y sus criadas; y las de abolengo llevaban además a sus esclavas negras. Las cultas tenían su biblioteca dentro de la celda y las que dominaban algún oficio o arte obtenían un ingreso, de su exclusiva propiedad, que podían dejar en herencia a sus familiares, pues el convento se sostenía con las donaciones de virreyes, obispos y, sobre todo, damas principales de la ciudad. La mexicana Sor Juana Inés de la Cruz entró en el Carmelo en 1667, adoptando el nombre de la fundadora Inés de la Cruz Castillet. A los dos años, Sor Juana Inés de la Cruz abandonó el rigor de las Carmelitas e ingresó en las Jerónimas, que le permitieron tener su biblioteca, un alojamiento de dos pisos y llevar a sus sirvientas. Cobraba los villancicos y romances que componía para festividades religiosas o patronales y por las loas y dramas para los virreyes. Un dinero, al igual que sus libros, legado a sus hermanas y sobrinos.

En las crónicas de la época virreinal aparece el eufemismo «devociones» para describir las frecuentes visitas de seglares a los conventos sin que fuera motivo de escándalo. Las monjas platicaban con sus invitados, a los que ofrecían una taza de chocolate, pues eran muy aficionadas a esta bebida. En 1701, las monjas concepcionistas se amotinaron y amenazaron de muerte a la priora. Poco después fueron acusadas de «negociar con bizcochos, dulces, lanas, géneros que compraban al mayoreo y vendían al menudeo […]. Otras monjas [de otros conventos] poseían y administraban millones de reales[193]». Estos escándalos, añadidos al rico vestuario y joyas que ostentaban las monjas de la aristocracia, promovieron a mediados del XVIII una reforma integral de las órdenes religiosas disolutas y mundanas.

Aunque un siglo antes las normas conventuales no eran tan relajadas, Inés Castillet padecía la melancolía del fracaso de su tan deseada fundación, más acusada con la lectura de las obras de Santa Teresa, ya impresas en la capital de México. Sufría por no compartir las penalidades de la monja de Ávila, y a la espera de los fondos para su monasterio ascético, se retiró con su amiga mestiza Mariana de la Encarnación, mística rigurosa, a las celdas más sombrías y estrechas, prescindiendo de criadas, alimentos suculentos y conversaciones mundanas.

Tras un lustro en el convento de la Concepción, el desánimo de Inés Castillet se manifestó en síntomas corporales como fiebre intermitente y desvanecimientos tan frecuentes que la postraron en cama: «comenzaba yo a estar enferma, originado del mucho trabajo y de cuydar muy poco de mi sustento, y de mi grande asistencia en el coro. Me daba recia calentura que pensaba el médico ser tabardete, pero con solo ir a la enfermería, y descansar dos o tres días sanaba sin más remedio, y dieron en dezir que era melancolía». Tristeza por el fracaso de su fundación carmelitana que se postergaba tras mil conflictos.

Por consejo de su confesor, un fraile discípulo de San Juan de la Cruz, Inés Castillet se puso a bosquejar la vida de la mística Marina de la Cruz, recién fallecida, con la que tuvo frecuentes conversaciones. Y también compuso el libro de coro para los cantos de las monjas durante la misa.

Su confesor intermedió para que Juan Luis Rivera, tesorero de la Casa de la Moneda de Nueva España, beato con fortuna y sin hijos, visitara a Inés Castillet. Tras varias conversaciones con las monjas Inés Castillet y Mariana de la Encarnación, Rivera dio su palabra de nombrarlas herederas de todos sus bienes para levantar un monasterio carmelita en el solar que ocupaba su casona. Ante testigos, les prometió el caserón de piedra gris de la calle de la Imprenta, las casas colindantes y otros predios también de su propiedad (actual centro histórico de Ciudad de México), además de una renta de mil ducados anuales y cuatro mil para empezar las obras. Sin embargo, Rivera murió sin hacer testamento y, a pesar de la declaración de los testigos, todos sus bienes pasaron a su sobrino Alonso Rivera, un tarambana que alquiló las habitaciones de la casona y se negó a entregar a las monjas el dinero que su tío les había prometido: «En sus vicios y en sus entretenimientos fastuosos estaba volviendo humo la hacienda suya y la heredada […]. Su vida se recostaba magnífica y decadente en los siete pecados capitales»: en este tono recrea Valle-Arizpe, a lo largo de dos páginas, el carácter del sobrino de Rivera[194].

Fueron años de pesadumbre para Inés Castillet que se mitigaron con la llegada de los nuevos virreyes de México, Diego Fernández de Córdoba y su esposa María Ana Riederer. La fortuna se puso de parte de Inés Castillet, pues esta señora había convivido unos meses en Madrid con las Carmelitas Descalzas y ensalzaba el estudio, la austeridad y meditación de esas monjas. Tal valedora de Inés Castillet apremió al arzobispo de México, Pérez de la Serna, para conseguir la fundación. Y una noche, el arzobispo llegó con un piquete de guardias y un numeroso grupo de vecinos a la casona de Rivera. Montó un altar en el salón principal, consagró la casa y celebró misa ante el pasmo de los inquilinos y el sobrino de Rivera, que había sido avisado. La leyenda refiere que Alonso Rivera llegó encolerizado cuando el arzobispo celebraba la misa y «al entrar en el patio de la casa, una enorme piedra desprendida del pretil le cayó en la cabeza y lo mató; y también dicen que, ya expirando, don Alonso le dijo muy al oído al Arzobispo que todos, absolutamente todos sus bienes, los dejaba para el mayor esplendor del convento de Carmelitas Descalzas que mandó su tío que se fundara en aquella casa[195]».

Sea como fuere el final de Alonso Rivera, se resolvió a favor de las monjas el litigio sobre la casona, los predios colindantes y las rentas que de palabra había donado el tesorero Juan Luis Rivera. Sin embargo, la fundación requería de la bula papal y la licencia del virrey. Trámites tan enojosos como la disputa por la herencia del tesorero Rivera.

Al fin, el 3 de julio de 1615, Inés Castillet y Mariana de la Encarnación pasaron a ser las propietarias de la casona con el encargo de hacer la fundación. Pero el camino hacia el primer Carmelo de la capital era arduo y bordeado de las espinas que sembraron sus correligionarias de Puebla de los Ángeles. Estas Carmelitas Descalzas reclamaban la jurisdicción de México con el argumento de que ellas eran las primeras fundadoras de un Carmelo en Nueva España (1604) y, por tanto, reclamaban las propiedades y el dinero del tesorero Rivera y exigían el derecho a ser ellas las fundadoras y administradoras del nuevo monasterio.

El arzobispo de México dirimió la disputa a favor de Inés Castillet e inmediatamente comenzaron las obras. El Cabildo concedió mil pesos para las obras de acueducto y cañería del templo e iglesia; el oidor de la Real Audiencia proporcionó la madera para los andamios; la virreina donó el mobiliario del convento y pagó la confección de los hábitos de las carmelitas —túnica marrón, escapulario del Carmen, cíngulo y manto blancos y toca negra—; y las damas principales y muchos otros vecinos contribuyeron con limosnas a la edificación. En medio año ya se había construido la iglesia, la sacristía, el campanario, el coro, el locutorio y algunas celdas. Nada más concluido el claustro y, con las obras en marcha, el arzobispo consagró el templo y se efectuó el traslado de las monjas con la presencia de los virreyes, demás autoridades y el pueblo de México. Fue el día primero de marzo de 1616 cuando Inés de la Cruz Castillet y Mariana de la Encarnación, con un reducido grupo de monjas anhelantes de ascetismo, pusieron en práctica los consejos de Teresa de Ávila en su cenobio a medio construir. Designaron a San José como su patrono, aunque con el paso de los siglos este convento sería conocido como convento e iglesia de Santa Teresa la Antigua. El templo que se construyó entonces era muy modesto y, por las prisas en levantarlo y la mediana calidad de los materiales, pronto se deterioró. El magnífico barroco novohispano de columnas salomónicas del convento de Santa Teresa la Antigua [16], es un edificio que se levantó sesenta años después de su inauguración, aprovechando algunos elementos del viejo monasterio[196].

El edificio original pretendía preservar a las monjas del bullicio de la ciudad y de la curiosidad de las gentes. Por esto, los fieles entraban a la iglesia por dos puertas desde la calle, y las carmelitas llegaban al coro, situado cerca del altar, desde el convento y oían misa tras gruesas celosías. Vivían en los patios interiores de la antigua casona en austeras celdas y con severa disciplina, en comparación con la tolerancia de las concepcionistas. Allí no se podía beber chocolate, sino agua; en realidad, Inés Castillet no soportaba el chocolate: «no he podido en mi vida ni tomarlo ni probarlo, y no por virtud, sino que me parece purga». Tenía buen paladar, pues era un brebaje tosco y áspero, aún sin refinar. Tampoco eran servidas por criadas o esclavas, sino que se repartían el trabajo comunal. Las visitas estaban prohibidas, excepto las del médico y las del capellán. Censuradas las conversaciones fútiles y limitadas las necesarias, las vidas de estas monjas discurrían entre la lectura de las obras de Teresa de Jesús, la meditación y la oración en común. El único contacto con el exterior, era la mandadera y el sacristán.

Con la contribución de las piadosas damas novohispanas, el pintor religioso Luis Juárez entregó al monasterio en 1622 veinticuatro óleos con pasajes de la vida de Teresa de Jesús. Sin embargo, pocas jóvenes se animaban a ingresar en orden tan severa, pues en ese año no eran más de quince religiosas y una novicia. Como la vida conventual discurría tranquila, Inés de la Cruz Castillet se dispuso a compilar las diligencias que realizó hasta lograr la fundación de su tan querido convento del Carmelo. Al hilo de la narración, dejó por escrito los sucesos en el monasterio de las Concepcionistas donde ella fue administradora, incluyó la vida de la mística Marina de la Cruz que había redactado tiempo atrás por consejo de su confesor y, además, refirió «sus trabajos y enfermedades, sus oraciones y las sobrenaturales cosas que le suceden». Inés de la Cruz pone fin al manuscrito dirigido a su confesor: «Para que conozca cuán lindo Dios tenemos […] sabiendo que a mí, que soy una pobre hormiguilla para nada buena, me ha sufrido […]. Y me hallo obligada a darle cuenta escribiéndoselas, y esto acabo hoy tres de Henero de mil seiscientos y veinte nueve años. Ynés de la Cruz».

[16] Convento de Santa Teresa la Antigua, de México.

El cronista Carlos de Sigüenza ordenó por capítulos, en Parayso occidental…, los diversos escritos que dejó Inés de la Cruz Castillet. En el colofón, refiere los últimos momentos de la monja y nos presenta su retrato moral y físico. A las nueve de la noche del 5 de septiembre de 1633 murió Inés de la Cruz Castillet «teniendo de edad sesenta y tres años, siete meses y diez y nueve días, y haviendo sido religiosa en el Convento Real de Jesús María [las Concepcionistas] veinte y siete años, diez meses y siete días, y en el de S. Joseph de Carmelitas Descalzas diez y siete años, seis meses y quatro días». Y concluye con la aparición de la fundadora a una monja concepcionista, tullida en la enfermería del convento, «a quien regalaba Nuestro Señor con dolores gravísimos». Relata que la enfermería se llenó al instante con una luz más potente que la del Sol y con «una fragancia como de cielo». Como Inés de la Cruz se apareció en hábito de concepcionista, la monja tullida indagó: «Bienvenida sea […] y en muy buena hora se vaya al cielo a gozar el premio de sus virtudes, pero dígame antes: ¿cómo viene con nuestro hábito, haviendo muerto con el de Carmelita por el que suspiraba tanto quando acá vivía?». «Fue el primero que vestí al entrar en religión», respondió la visión. Y el cronista asegura que esta historia no solo la oyó de la tullida, sino de otras cuatro monjas más que asistían de enfermeras.

«Un alma tan pura y tan singular en virtudes que era asombro», dijeron sus hermanas carmelitas. Era de constitución delgada y proporcionada, «el rostro aguileño de color sonrosado, los ojos tenía de colores varios, la nariz larga sin demasía, derecha y con hermosura». Tras los arrobos y las penitencias, se le mudaba el rostro de hermoso a penitente, pero sin fealdad. Y aunque sus ojos perdieron la viveza de la juventud, arrojaban un resplandor admirable al salir de sus meditaciones, «causando en quien la miraba devoto espanto».

Hasta casi un siglo después no se fundó otro convento de Carmelitas en México capital, Santa Teresa la Nueva. Inés de la Cruz Castillet debió de presentir que las estrictas reglas y la severa disciplina del Carmelo no se compadecían con los hábitos de la nueva sociedad mexicana.

Beatriz de la Cueva
Gobernadora de Guatemala. Segunda esposa de Alvarado y hermana menor de Francisca de la Cueva

[Úbeda (Jaén, España), c. 1505 / Santiago de los Caballeros de Guatemala, 11 de septiembre de 1541]

ITINERARIO DE BEATRIZ DE LA CUEVA A GUATEMALA

Se casa con Pedro de Alvarado en Úbeda el 17 de octubre de 1538 → Parten de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) a finales de febrero de 1539 → Desembarcan en Puerto de Caballos (hoy, Puerto Cortés, Honduras) el 4 de abril de 1539 → Llegan a Santiago de Guatemala (hoy, Ciudad Vieja) hacia el 10 o 12 de abril de 1539 → La ciudad fue arrasada por el volcán de Agua en la madrugada del 11 de septiembre de 1541 → Beatriz de la Cueva y otras damas murieron sepultadas bajo toneladas de piedras y lodo del volcán.

Mucho antes de lo acostumbrado anocheció el sábado 10 de septiembre de 1541 en Santiago de los Caballeros de Guatemala, ciudad agavillada en la falda norte del volcán de Agua. Después del mediodía, las familias más audaces y con menos pertenencias cargaron sus carros y salieron de la ciudad a oscuras, en medio de la espesa niebla y la intensa lluvia. Con las tribus hostiles quichés y cachiqueles al norte, los ríos desbordados al sur y los volcanes de Agua, de Fuego y Acatenango[197], al sur y oeste, el destino decidió por ellos. Los carros se atascaron en el barro a poco de salir del camino real que, por el este, atravesaba los bosques del altiplano en dirección a Puerto Caballos (hoy, Puerto Cortés, Honduras). Las familias se dispusieron a aguardar el nuevo día bajo la torrencial lluvia sobre el valle de Almolonga, en las tierras altas volcánicas. Se estremecieron por el sinfín de rayos y relámpagos que alumbraban la cumbre del volcán de Agua, al sur, y los retumbos del volcán de Fuego, al oeste. Los caballos cabeceaban por desembarazarse de las riendas, los perros aullaban a la noche anticipada y las familias, detenidas en el lodo, bajo el nuevo diluvio universal, rogaban por sus almas.

Había sido un año extremadamente lluvioso y, en los primeros días de septiembre, hubo significativos avisos del cielo y de la tierra como para haber ordenado la evacuación de la ciudad. Pero, en aquel tiempo, ninguno de sus habitantes tenía los conocimientos, no ya geológicos, sino históricos para haber pronosticado el terror que aún les quedaba por vivir. Ni el temporal acompañado con frecuencia de granizo y viento, ni los temblores repetidos y crecientes, ni los huracanes que tronzaban árboles, desbarataban las chozas y arrancaban los tejados de las casas los alejaron a tiempo del valle de Almolonga.

Ya en la noche del sábado 10 de septiembre los sismos aumentaron la frecuencia e intensidad y, por evitar que los muros y tejados los sepultaran, muchos habitantes huyeron a los patios y a las calles, donde quedaron inmovilizados con el barro hasta las rodillas. Allí se espantaron con

el retumbo del volcán inmediato de fuego, que al mismo tiempo, como si el agua de las lluvias fuera el mejor pábulo de sus llamas, las vomitaba crespas y levantadas, pareciendo que estos dos elementos rifaban, como contrarios, lo más activo de su vigor; a cuyas temerosas oposiciones hacían compañía los continuados relámpagos que despedían de su espesura las nubes[198].

Beatriz de la Cueva, flamante gobernadora de Guatemala tras la muerte de su esposo Pedro de Alvarado, oía desde su alcoba el ir y venir de sus damas, el llanto de la niña Anita Alvarado, su hijastra, y los lamentos y rezos de todas. Había ordenado al escaso grupo de damas y criadas, fieles a su decisión, que no salieran a los patios ni a la calle porque muchos habían sido arrastrados por las aguas turbulentas o tragados por los lodos. Y con el propósito de transmitir serenidad, aconsejó a todas que se fueran a dormir.

El viernes 9 de septiembre fue el último que salió de su casa. Acompañada por su séquito de damas ubetenses y caballeros principales, cruzó la calle, bajo la inclemente tormenta, para depositar la fianza que requería el Cabildo antes de jurar el cargo de gobernadora de Guatemala: «Empero, en medio de aquella tristeza y extremos [por la muerte de su marido] entró en regimiento y se hizo jurar por gobernadora: desvarío y presunción de mujer y cosa nueva entre los españoles de Indias[199]».

Después de jurar su cargo sobre la cruz de la vara de la gobernación, autorizó el acta con la siguiente firma: «La sin ventura doña Beatriz». Se detuvo un instante, aún con la pluma en la mano, y tachó su nombre de pila —o cayó un borrón sobre él, pues los cronistas discrepan—, dejando tan solo «La sin ventura». Algunos aseguraron que así deseaba ser conocida en adelante. Se escandalizaron unos y la compadecieron otros. Aún hubo quien la tildó de loca y puso en sus labios una blasfemia cuando la dama no aceptó el consuelo de un fraile —«no se afligiese tanto, porque le hubiese quitado [Dios] al adelantado»— y «lloraba mucho, no comía, no quería consuelo ninguno; y así dizque respondía a quien la consolaba, “que ya Dios no tenía mal que hacerle”; palabra de blasfemia, y creo que dicha sin corazón ni sentido; mas pareció muy mal a todos, como era razón[200]».

Beatriz de la Cueva no perdonaba a la muerte enamorada, ni a la vida desatenta, ni a la tierra ni a la nada. Tras renunciar en favor de su hermano Francisco de la Cueva, quiso encerrarse en su casa a fin de rememorar cada instante de los diecinueve meses y medio que había convivido con Pedro de Alvarado[201]. Tenía 36 años y se preparaba para una larga y piadosa viudedad. Sin embargo, la airada Tierra tenía otros planes.

Refiere Fuentes y Guzmán, en el libro y capítulo ya citados, que entre la una y las tres de la madrugada del domingo 11 de septiembre de 1541 hubo tantas réplicas del terremoto que los habitantes tomaron aquel tiempo como «el último de las horas del mundo», pues si se quedaban en sus casas morían aplastados y, si salían a la calle, ahogados. Mejor oímos al cronista:

Se empezó a oír un rumor estruendoso y grave, de torrentes de agua precipitados […], acompañados de golpes desapacibles de piedras encontradas en el desplomo de su precipicio, cuyos vuelcos, confundidos en el estrépito de los robustos árboles, desencajados del fundamento de sus raíces, hacían bramar las fieras y balar los animales domésticos en confusas y roncas quejas; siendo motivo y ocasión de más apretado conflicto a los tristes vecinos de esta ciudad nobilísima: comenzándose a este tiempo a levantarse un alarido tan tierno, cuanto confuso, de miserables y temerosas mujeres y tiernas criaturas, de la parte más encimada de la ciudad […]. Pero creciendo el rumor, y acercándose las voces, sucedidas de una calle en otra y de uno en otro barrio, se percibió el peligro en las voces difundidas que, proferidas a un tiempo, clamaban: «¡Que nos perdemos, que nos ahogamos!»; envolviéndose estos fatales anuncios en la dulce invocación de Jesús y de María.

Hasta las gentes del Cabildo huyeron atropelladamente, sin saber cuál sería el camino más seguro.

En casa de la gobernadora Beatriz de la Cueva también se vivían esas primeras horas de la madrugada como las últimas del mundo. Otro fortísimo terremoto descuadernó la casa. Las réplicas desplomaron el artesonado del salón y los muros abrieron puertas y ventanas a la muerte. A los gritos de socorro, Beatriz de la Cueva se levantó de la cama y acudió en camisón, con la fina colcha sobre los hombros, manteniendo dignidad y decoro aún en el caos. Con dulces y caritativas palabras buscó apaciguar el llanto de la niña Anita y las lamentaciones de sus damas. En la oscuridad de la noche cerrada, la lluvia incesante y el desconsuelo de las atrapadas en sus habitaciones, las animó a que se reunieran con ella en la capilla [17 y 18], cercana a su alcoba, edificada en un altillo de la casa, aprovechando el repecho del terreno en la ladera del volcán de Agua. Entraron nueve de sus doncellas y la niña Anita. Otras, como Leonor Alvarado Xicohténcatl —hija mayor de Pedro de Alvarado[202]—, Melchora Suárez y Juana de Céspedes no pudieron llegar a la capilla porque estaban atrapadas en una misma alcoba, al otro lado del salón.

[17] Capilla atribuida al palacio de Beatriz de la Cueva.

[18] En la capilla puede verse una lápida donde se lee: «Detened el paso viajeros, esto es lo único que queda del palacio de los conquistadores de Guatemala. Aquí perecieron [la] Sinventura Doña Beatriz de la Cueva y once damas de su corte [e]n la catástrofe de la ciudad, el 8 [sic] de septiembre de…». Por error, se ha creído que era la capilla de la casa-palacio de Beatriz de la Cueva, donde rezaba con sus damas en el momento de la catástrofe. En realidad, pertenece a la iglesia de San Francisco, posterior al desastre de 1541. Grabaron el 8 de septiembre como fecha de la muerte cuando fue el día 11. Nunca existió «el palacio de los conquistadores».

Volvió a temblar la tierra y el volcán de Fuego vomitó azufre y lava que el diluvio no lograba enfriar. Las mujeres encerradas en la capilla buscaban en la gobernadora una explicación a ese estruendo como de guerra que bajaba por la falda del volcán de Agua. Ignoraban las damas que una infernal avenida alimentada de piedras, árboles, vigas y animales muertos arrasaría sus destinos. Beatriz aconsejó a la de más edad que entonara una Salve. Y de pie frente al pequeño altar sobre el que se alzaba un crucifijo, con gran dolor de contrición, elevaron sus preces. Como el agua comenzaba a subir y les llegaba a la cintura, la gobernadora se subió al altar para abrazar los pies del Cristo; y Anita, que la amaba como a una madre, la siguió. Beatriz de la Cueva acogió a la niña dentro de la colcha que le servía de capa por ocultarle el horror cercano.

El afecto de la niña devolvió a Beatriz de la Cueva a otras voces y otros ámbitos. Eran las de sus hermanos en la casona familiar de Úbeda. Antes que la mortífera avenida derribara la pared del altar, Beatriz rememoró aquel día, hacía ya catorce años, en que Pedro de Alvarado entró en su casa a pedir la mano de su hermana mayor Francisca. De aquel varón en sazón «de muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenía el rostro y cara muy alegres y en el mirar muy amoroso[203]», se enamoró para siempre.

Volvió a lanzar el monte mayor y más crecido curso de cenagosas y pestilentes aguas… llevándose de encuentro los edificios más firmes y que apostaban duración con el tiempo, no siendo de los últimos que experimentaron esta lamentable ruina el palacio en que moraba doña Beatriz de la Cueva[204]; pereciendo y terminando su ilustre y virtuosa vida, con otras nueve de aquellas inocentes doncellas […]; escapando, no sin admiración, y como por obra milagrosa tres de estas admirables mujeres que después referían con lágrimas de lealtad y amor, todo lo que había sucedido en este triste y funesto trance […]. Pues debe lastimar la desgracia de una principalísima dama, llena de virtudes, floreciente en edad, de gentileza gallarda, de extrema y singular belleza, a quien los indios admiraban como a una diosa, y los españoles atendían, con respetuosa atención, como a la más hermosa, noble, virtuosa, rica y discreta dama de aquellos tiempos […]. Su caridad ardiente, que ejercitaba, no solo en nuestros españoles, sino que extendía también a los más retirados y pobres indios, la hacían amada y respetada de todos. Este fue el funesto y lastimoso fin de la más heroica y graciosa española que obtuvo en muchos tiempos Goathemala[205].

Esas tres mujeres que escaparon con vida de la casa de Beatriz de la Cueva fueron las que no pudieron entrar en la capilla por estar atrapadas en una habitación. La avenida del volcán de Agua con piedras y árboles que aplastó a las que oraban fue la misma que con su empuje hacia el valle sacó de la casa a esas tres mujeres. Fueron afortunadas, pues, asidas a unos árboles, pasaron la noche al raso hasta que, en la mañana, las rescataron con barcas. En el barrio de los tlaxcaltecas[206], ya en el valle, las curaron junto al resto de supervivientes. La ciudad quedó sepultada bajo toneladas de piedras, árboles y lodo del volcán de Agua.

Dos fenómenos desencadenaron la tragedia: las intensas lluvias desde mayo habían colmado la laguna del cráter del extinto volcán de Agua, y las réplicas del terremoto del cercano volcán de Fuego abrieron profundas brechas en el cono del volcán de Agua, por cuyas laderas descendieron toneladas de agua de la laguna, arrastrando el bosque virgen y las piedras de la ladera.

De lo mucho documentado sobre los dos últimos años de la vida de Beatriz de la Cueva, bien podemos apreciar su carácter y concluir las razones que la llevaron a torcer el destino que su familia le había asignado.

Como todos sus siete hermanos y seis hermanas, Beatriz había nacido en la casona familiar de una Úbeda cuya burguesía emergente pugnaba con la aristocracia por erigir el más bello edificio plateresco. Debió de nacer hacia el año 1505, y no en el último decenio del siglo anterior como sostienen algunos historiadores jienenses. Beatriz murió a los 36 años, pero ningún cronista hubiera escrito de Beatriz que era «floreciente en edad» si hubiera muerto cerca de la cincuentena. Aún hay otra razón de más peso que avala sus treinta y tantos años. Viudo de Francisca de la Cueva, Alvarado regresó a la Península para negociar una expedición a las Molucas en busca de especias[207]. Y en una visita a la tumba de Francisca, se reencontró con su cuñada Beatriz. Tras algunos avatares, que se conocerán más adelante, se desposaron el 17 de octubre de 1538, cuando Pedro de Alvarado tenía 53 años y Beatriz veinte años menos. Si Beatriz hubiera tenido los 43 años que esos mismos historiadores despistados han querido endosarle, Alvarado no la hubiera aceptado como esposa por muy buena, bella e inteligente que fuera.

Beatriz y sus seis hermanas —hijas de aristócratas ubetenses y sobrinas del duque de Alburquerque— recibieron una exquisita educación no solo en letras y ciencias, sino también musical, pues sabrían cantar y tocar el laúd y el clavicémbalo —precedente del piano—, aprendizaje común en las jóvenes aristócratas de toda Europa.

Una tarde del otoño de 1527 entró Pedro de Alvarado en la casa familiar de Úbeda para solicitar la mano de su hermana Francisca. A la veinteañera Beatriz le deslumbró ese hombre áureo al que los mexicas llamaron Tonatiuh, dios del Sol: atlético, de armónicas facciones y gráciles maneras, afable y buen conversador. Nada sabemos de aquellos meses en que Pedro de Alvarado cortejaba a Francisca hasta que, a principios de 1528, se celebró la boda. Sin duda, Beatriz debió de asistir a muchas de las conversaciones entre la familia De la Cueva y el apuesto cuarentón, recién nombrado gobernador y adelantado de Guatemala.

Pedro de Alvarado debió de amenizar las veladas, ante tan numeroso grupo familiar, no solo con el relato de sus hazañas americanas, sino también con sus audacias circenses, relatadas en la biografía de Francisca de la Cueva. Tampoco ocultaría a la familia De la Cueva lo que toda España ya sabía: que, además de su inmensa fortuna tras el reparto de los tesoros mexicas, tenía numerosos hijos y vivía amancebado con la princesa Luisa Xicohténcatl[208] [19].

Tras los esponsales en Úbeda —él tenía 43 años y Francisca 28 años—, la pareja partió hacia el Caribe en el verano de 1528. Francisca había aportado una generosa dote en oro, plata y joyas. Viajaba acompañada de su hermano Francisco y un séquito de doncellas casaderas y criadas. Sin embargo, Beatriz se quedó en Úbeda, pues la familia estaba acordando su enlace con el primogénito de un aristócrata.

Menos de un año después, una vez sepultada Francisca en el panteón familiar de Úbeda, Beatriz de la Cueva se encastilló en permanecer soltera, sin que nadie entendiera tan antinatural obstinación. Tomó esa decisión al escuchar el relato de Francisco sobre la muerte de la hermana en la bahía de Veracruz. Francisco de la Cueva, jefe del séquito de su hermana Francisca, debía acompañarla hasta la ciudad de Santiago de los Caballeros, de Guatemala. Sin embargo, el viaje quedó truncado cuando la peste se declaró en la nao capitana donde iban Pedro de Alvarado, su esposa Francisca y todas sus doncellas y criadas. Explicaba a su madre y hermanos —el padre había sido asesinado en 1520 por el señor de Jódar— cómo la falta de vientos y de agua potable habían propiciado la plaga (entonces, desconocían que las pulgas de las ratas aunadas a la falta de higiene y el hacinamiento contagiaban la enfermedad). A media legua del puerto de Veracruz, por cumplir la cuarentena, recibieron de los veracruzanos medicinas, víveres y agua dulce. Francisco de la Cueva quiso excusar a la familia los detalles de tan horrenda enfermedad y, en vez de mencionarles las bubas pestilentes que supuraban en los cuerpos deformados, procuró enaltecer la cristiana resignación de su hermana y los amorosos cuidados de Pedro de Alvarado.

Francisco de la Cueva entregó a la madre María Manrique de Lara la carta que Francisca le dirigía con sus últimas voluntades. Le acompañaba otra de Alvarado; en esta, entre otros asuntos, el gobernador de Guatemala se comprometía a ordenar misas por el alma de Francisca y a visitar su tumba siempre que sus asuntos le permitieran regresar a España.

Esa promesa de regreso hizo abrigar esperanzas a Beatriz de la Cueva; y renunció a cualquier propuesta de matrimonio, a la espera de convertirse en la segunda esposa legal de Pedro de Alvarado. Pero el tiempo jugaba en su contra, pues Beatriz tenía 24 años.

[19] Cuadro genealógico.

Alvarado, ajeno a los planes de Beatriz, pasó diez años en tierras mesoamericanas en empresas de conquista, sometimiento de numerosos pueblos indígenas y enfrentamientos con los españoles por el dominio del reino de Quito, territorio limítrofe con el gobierno de Pizarro. Por breve tiempo, Alvarado presidió el Cabildo de Santiago de Guatemala[209], en donde convivía de nuevo con la princesa tlaxcalteca Luisa Xicohténcatl y su hija Leonor, de unos doce años. Frente a la dureza que demostró en la guerra, Alvarado legisló a favor de los indios sometidos y castigó los abusos de los encomenderos. Y levantó un poblado para su ejército de tlaxcaltecas, mixtecas y zapotecas —unos, parte de la dote de la princesa Luisa; y otros, indios leales a Alvarado por haberles ayudado a sacudirse el yugo mexica— en el valle de Almolonga, lejos de la falda del volcán de Agua, por lo que se salvaron del desastre de septiembre de 1541. Aún hoy, sus descendientes habitan el mismo lugar.

Incapaz de permanecer inactivo y ocuparse tan solo en tareas de gobierno, Alvarado preparó en 1534 una expedición de 600 españoles, 3000 indios y dos centenares de negros para «descubrir y conquistar islas o tierra firme en el Pacífico». La mayor parte de ese contingente de hombres de diversas razas y rangos iban con sus familias, tal como viajaba Alvarado con su compañera Luisa Xicohténcatl y su hija Leonor, a las que estaba muy unido tras la dramática muerte de su mujer Francisca de la Cueva. En realidad, su propósito era la conquista del reino de Quito. Desde Portoviejo (Ecuador), entonces en la costa, se adentró en la selva y, perdido el rumbo, el ejército fue diezmado por las ciénagas, los mosquitos y el hambre, tras dar cuenta del último caballo. Caminaron bajo una lluvia de cenizas de un volcán y, en una de las expediciones más aciagas de América, Alvarado tomó la desafortunada decisión de ascender la cordillera andina en pleno invierno con fuertes vientos y temporal de nieve. Muchos hombres, mujeres y niños murieron por congelación. Con el ejército exánime llegó a las puertas de Quito. Tras un enfrentamiento con tropas leales a Pizarro, Alvarado firmó la cesión de su ejército y los barcos anclados en Portoviejo por 100 000 pesos en oro.

Regresó a Guatemala con Luisa y Leonor y los supervivientes que le fueron leales. A su compañera e hija las instaló «muy honorablemente con una guardia de mujeres y de españoles que las servían», como aparece en el documento de reconocimiento de la filiación de Leonor Alvarado Xicohténcatl, tras la muerte de Luisa en 1535. Se puede conjeturar que Luisa murió de parto tras alumbrar a Anita, la niña que seis años después murió sepultada, junto a Beatriz de la Cueva y otras mujeres, por la riada de lodo, piedras y árboles del volcán de Agua.

Cuatro años antes de este drama, Pedro de Alvarado decidió negociar personalmente con la Corona española la renovación de sus cargos y, además, le urgía presentar el proyecto de una expedición a las Molucas. Así fue como, a finales de 1537, obtuvo la gobernación de Guatemala por siete años más, la capitulación para explorar las costas occidentales de México y el permiso para organizar a su costa una expedición a las islas de las Especias.

Entre negociación y negociación con la Corona, a principios de 1538 viajó a Úbeda para visitar la tumba de su esposa. Y allí estaba Beatriz de la Cueva esperándolo. Alvarado ya no era el buen mozo cuarentón que enamoró a las hermanas Francisca y Beatriz. Tenía 53 años —veinte más que Beatriz—, cojeaba de una pierna, pues una flecha indígena le había atravesado el muslo, y en las manos, el cuerpo y, quizá, el rostro aparecían las cicatrices de las batallas. Si su hermosa figura estaba marchita, la original simpatía, el don para la narración de las aventuras y el amoroso trato permanecerían intactos. Hemos de colegir, por los sucesos posteriores, que Beatriz seguía igual de enamorada como diez años atrás, cuando él cruzó por primera vez el umbral de su palacete familiar en Úbeda. Se dieron palabra de matrimonio antes de conseguir la dispensa papal, precisa entre cuñados. Sin embargo, los cabildeos de las dos familias fueron tan eficaces que el 17 de octubre se casaron en Santa María de los Reales Alcázares.

La pareja llegó el 4 de abril de 1539 a Puerto de Caballos (Honduras) con tres barcos, trescientos soldados y un numeroso séquito de la familia de Beatriz, encabezado por Francisco de la Cueva. Ese mismo día de abril, Alvarado escribió una carta al Cabildo de Guatemala, donde su hermano Jorge Alvarado era teniente gobernador, para avisar de su próxima llegada a Santiago. En ella se percibe la felicidad del recién casado y su fina ironía, tan peculiar en muchos de sus escritos:

Magníficos señores: Yo creo que por cartas mías […] sabréis de mi venida y el suceso de mi buen despacho […]. Y porque, placiendo a nuestro Señor, nos veremos presto, solamente me queda de decir cómo vengo casado; y doña Beatriz está muy buena[210], trae veinte doncellas, muy gentiles mujeres, hijas de caballeros y de muy buenos linajes. Bien creo que es mercadería que no me quedará en la tienda nada, pagándomelo bien, que de otra manera excusado es hablar de ello. Nuestro Señor guarde sus magníficas personas como vuestras mercedes deseáis. De Puerto de Caballos, a 4 de abril de 1539 años. El Adelantado Alvarado[211].

El Cabildo preparó los festejos para recibirlos y toda la colonia estaba expectante por ver llegar tan numeroso grupo de españolas. Como el mismo cronista dejó anotado unos párrafos antes, los hombres solteros más cualificados anhelaban emparentar «no solo con españolas, sino con españolas de claros y conocidos linajes […] por no perder aquel primer esplendor que heredaron [el de la sangre]».

Pedro de Alvarado con Beatriz de la Cueva, el séquito de damas, criados y todos los caballeros del cortejo debieron de recorrer los casi 200 kilómetros, entre Puerto de Caballos y Santiago de Guatemala, en caballerías como era lo usual por ser terreno muy selvático, montañoso y lleno de ciénagas y pantanos. Nada más aposentarse en Santiago, comenzaron los

festejos y regocijos públicos, con carreras, cañas y otros festejos de plaza que servía de alegrar a la ilustre consorte de don Pedro y a sus veinte doncellas y de desengañarles también; porque no dejarían de venir erradas en la mitad de la cuenta, como todos los que vienen de España, pensando que en las Indias no hay otra cosa que indios, gentes bárbaras y unos países inhabitables; pero los que una vez pasan acá, no aciertan a volver a sus patrias: debe de ser, sin duda, el que hallan acá algo bueno, a más del oro y la plata, porque conseguido el tesoro se volvieran a sus patrias nidos y no se radicaran en estas partes, como vemos que lo hacen[212].

A pesar del feliz recibimiento, la decepción de las españolas debió de ser poderosa. Estas damas provenían de una Úbeda renacentista y culta adonde acudían los mejores arquitectos, escultores y pintores de Europa. Estupor debieron de mostrar al llegar a Santiago, una ciudad de sencillos edificios en medio de la selva, a 3500 metros, rodeada de volcanes activos y en la falda de otro cuyo cráter contenía una inmensa laguna. No obstante su provisionalidad, Santiago de Guatemala tenía su catedral, conventos de dominicos, franciscanos y mercedarios, una ermita de Nuestra Señora de los Remedios y otra de la Vera Cruz, las casas del Cabildo en la plaza y un hospital enfrente, además de las casas de vecinos sobre la falda del volcán de Agua, el barrio de indígenas autóctonos en lo más alto de la ladera y el tlaxcalteca en el valle de Almolonga. Sabemos que los materiales de construcción eran muy pobres por tres cualificados supervivientes de la catástrofe de septiembre de 1541, el obispo Francisco Marroquín, el capitán Juan Lobera y Juan Rodríguez, escribano del Cabildo. Todos aseguraron que el gobernador no vivía en ningún palacio ni casona de dos pisos tan siquiera, sino en una casa amplia para acoger a su extensa familia, a las damas de compañía de Beatriz de la Cueva y a los sirvientes. El obispo Marroquín protestó en una carta, dos años después de la catástrofe del volcán, porque utilizaron los restos de su iglesia para levantar otra: «la iglesia fue despajada [el techo era de madera y paja], y no querría que se deshiciese, por estar bendecida […] y por haber tanto cuerpo enterrado y poderse sacar tan poco provecho de la madera».

Aunque las doncellas provenían de familias ilustres, no todas se mostraron igual de discretas. A tenor de la anécdota que refiere el Inca Garcilaso en su crónica, algunas quedaron muy impresionadas por la catadura de sus futuros esposos. No eran caballeros andantes como las damas renacentistas habían soñado, sino capitanes bregados en cien batallas, algunos cojos o mancos, casi todos con marcas o cicatrices; y la mayoría, desentrenados en la plática con damas tan refinadas.

El epílogo de la anécdota de Garcilaso es tan significativo que nos proporciona una jugosa información sobre las relaciones de los españoles con las indígenas. Y, sin duda, aún no ha quedado saldada la deuda que contrajeron con muchas tribus que, al aliarse con los españoles, les facilitaron la rápida conquista por tan diverso y amplio territorio.

El escritor y cronista peruano —hijo del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y de la princesa inca cuzqueña Isabel Chimpu Ocllo— escribió:

Llegado a Huahutimallán[213] don Pedro de Alvarado, fue bien recebido, hiziéronle por el pueblo muchas fiestas y regozijos; y en su casa muchas danzas y bayles, que duraron muchos días y noches. En una de ellas acaeció, que estando todos los conquistadores sentados en una gran sala, mirando un sarao que había: las damas [solteras] miraban la fiesta desde una puerta que tomaba la sala a la larga. Estaban detrás de una antepuerta por la honestidad; y por estar encubiertas, una de ellas dijo a las otras: «Dicen que nos hemos de casar con estos conquistadores». Dijo otra: «¿Con estos viejos podridos nos habíamos de casar?: Cásese quien quisiere, que yo, por cierto, no pienso casar con ninguno dellos. Dolos al Diablo, parece que escaparon del Infierno, según están estropeados: unos cojos y otros mancos, otros sin orejas, otros con un ojo, otros con media cara, y el mejor librado la tiene cruzada una y dos y más veces». Dijo la primera: «No hemos de casar con ellos por su gentileza, sino por heredar los indios que tienen [las encomiendas]: que según están viejos y cansados, se han de morir presto, y entonces podremos escoger el mozo que quisiéremos en lugar del viejo; como suelen trocar una caldera vieja y rota; por otra sana y nueva».

Un caballero de aquellos viejos —continúa el cronista—, que estava a un lado de la puerta (en quien las damas por mirar a lexos, no havían puesto los ojos), oyó toda la plática, y no pudiendo sufrirse a escuchar más, la atajó, vituperándo a las señoras con palabras afrentosas sus buenos deseos. Y bolviéndose a los caballeros les contó lo que havía oydo, y les dixo: «Casaos con aquellas damas que muy buenos propósitos tienen de pagaros la cortesía que les hiziéredes». Dicho esto, se fue a su casa y envió a llamar a un cura, y se casó con una india mujer noble en quien tenía dos hijos naturales: quiso legitimarlos, para que heredasen sus indios [las encomiendas], y no el que escogiese la señora [la española deslenguada] para que gozasse lo que él havía trabajado; y tuviese a sus hijos por criados o esclavos.

Algunos ha havido en el Perú que han hecho lo mesmo —apunta Garcilaso—, que han casado con indias: aunque pocos; los más han dado lugar al consejo de aquella dama. Sus hijos dirán cuán acertado haya sido… Y viendo los indios alguna india parida de español, toda la parentela se juraba a respetar y servir al español como a su ídolo: porque había emparentado con ellos. Y assí fueron estos tales de mucho socorro en la conquista de las Indias[214].

Como la ley establecía que, tras la muerte de los encomenderos sin descendencia legítima, era su mujer la que heredaba la encomienda de indios, anteponiendo el derecho de ella al de los hijos naturales del encomendero, una de las damas de Beatriz de la Cueva se permitió aconsejar a la otra que se casara con uno de esos capitanes viejos y mutilados, pues pronto se había de morir; y luego, con la encomienda de indios ya heredada, podría elegir al mozo que se le antojara.

La influencia benéfica de Beatriz de la Cueva sobre su esposo Pedro de Alvarado se dejó sentir desde el primer momento, ya que todas las mujeres de posición elevada habían sido educadas también para intervenir, si las circunstancias lo requerían, en asuntos de gobierno. Sabemos que el esposo le pedía consejo sobre algunas cuestiones y está documentado que Beatriz de la Cueva medió en la disputa de Alvarado con Francisco Montejo, adelantado y gobernador de Yucatán. Estos fueron sintéticamente los hechos: Montejo fue designado gobernador interino de Guatemala durante el segundo viaje de Alvarado a España, por entender que ese extenso territorio podría estar bajo su jurisdicción. En ese tiempo, Montejo se había apropiado de las rentas de explotación de las encomiendas que correspondían a Alvarado e, incluso, habría sobornado a algunos funcionarios para que certificaran menos ingresos de los que hubo. Cuando Pedro de Alvarado solicitó al escribano de Santiago de Guatemala el abono de sus rentas, fue informado de que Montejo ya las había liquidado. Durante meses estuvieron en disputa y, sin conciliación, fueron a juicio. En él se determinó que Montejo restituyera toda la suma real adeudada a cambio de que Alvarado le entregara el estado de Chiapas para así gobernarlo Montejo junto al de Yucatán. Pero Montejo estaba arruinado y ni aun la mitad de lo acordado podía pagar. Ante la contingencia de acabar en la cárcel, la esposa de Montejo se entrevistó con Beatriz de la Cueva en Guatemala. Aquella le expuso la ruinosa economía familiar derivada de los gastos de la guerra en Yucatán. Tan dramática, que tenían una hija casadera cuya dote no habían podido reunir. Beatriz, muy afectada, acordó hablar con Pedro de Alvarado. Le refirió con pormenores la pobreza en la que vivía Montejo y su familia y que, si persistía en recobrar lo adeudado, no solo enviaría a la cárcel al padre, sino a la casa llana a la hija que, por socorrer a su progenitor, podría no solo perder la honra, sino el alma. Pedro de Alvarado, tan osado y cruel en la guerra, no podía encubrir su gentileza y afabilidad en el trato con las damas y pronto se avino al acuerdo que su amada Beatriz le propuso. Así fue como la familia Montejo retornó a Yucatán con el perdón de la deuda. Beatriz de la Cueva también medió para que su hermano Francisco de la Cueva fuera nombrado primer lugarteniente de Alvarado y se casara con Leonor Alvarado Xicohténcatl.

Pero la felicidad doméstica, empañada por la falta de descendencia, y el gobierno de Guatemala no calmaban las ansias de exploración y conquista de Pedro de Alvarado y se determinó a cumplir los términos de su capitulación con la Corona española.

A finales de mayo de 1540, partió con su ejército para ir a descubrir la costa del Pacífico mexicano. En la zona de la actual bahía de Acapulco levantó su campamento y, durante casi nueve meses, anduvo explorando el litoral y su territorio comarcano mientras se construían los doce navíos a que se comprometió con la Corona española para navegar a las Molucas, en busca de las islas de las especias.

Mató infinitas gentes con hacer navíos… Los indios cargados con anclas de tres y cuatro quintales, que se les metían las uñas dellas por las espaldas y lomos. Y llevó desta manera mucha artillería en los hombros de los tristes desnudos, y yo vide muchos cargados de artillería por los caminos, angustiados… ¡Cuántas lágrimas hizo derramar, cuántos suspiros, cuántos gemidos, cuántas soledades en esta vida, y de cuántos dannación eterna en la otra causó, no solo de indios, que fueron infinitos, pero de los infelices cristianos de cuyo consorcio se favoreció en tan grandes insultos, gravísimos pecados y abominaciones tan execrables! Y plega Dios que dél haya habido misericordia y se contente con tan mala fin como al cabo le dio[215].

A principios de junio de 1541 recibió un apremio del virrey de México, Antonio de Mendoza, para socorrer a las tropas españolas acorraladas por los chichimecas en el cerro del Miztón o Mixtón (cerca del actual municipio mexicano de Apozol, Zacatecas). Acudió Alvarado con un cuerpo de caballería al cerro del Miztón cuando al retroceder, tras un contraataque chichimecas, cayeron muchos caballos colina abajo.

Y uno dellos venía rodando derechamente sobre don Pedro de Alvarado. El adelantado vio el peligro y apeose presto del caballo en que estaba y con mucha presteza se puso en parte donde le pareció estaba seguro y desviado del caballo que venía cayendo: que como venía tumbando desde muy alto traía mucha fuerza y dando un gran golpe en una peña, revolvió hacia donde estaba don Pedro, dio sobre él y llevolo tras sí la cuesta abajo despedazándole y moliéndole los huesos como si le hubieran metido en una tahona. Esto sucedió el día de San Juan deste año de mil y quinientos cuarenta y uno […]. Le llevaron a la ciudad de Guadalajara […]. Por el camino pensó muy bien sus pecados y en llegando se confesó como bueno y católico cristiano, llorando muchos yerros y crueldades pasadas, y los agravios e injusticias que había hecho así a los españoles como a los indios […]. Y el tiempo que duró todo era gemidos y sollozos y de día y de noche no hacía sino gemir y suspirar… Y preguntándole [un amigo]: «¿Qué es la parte que a vuesa señoría más le duele?». Respondió: «El alma». Y lunes a los cuatro de julio [de 1541] hizo su testamento[216].

Quiso ser enterrado en el convento de Santo Domingo de México y dejó por heredera universal a su mujer Beatriz de la Cueva. Murió con 55 años el Tonatiuh de los mexicas, el pacense implacable en la conquista de Cuba, México, Yucatán y resto de Mesoamérica, el varón de «rostro y cara muy alegres y en el mirar muy amoroso». El hombre de tantas mujeres fue incapaz de obtener el más primario anhelo: procrear un hijo con sus ilustres esposas españolas.

El 29 de agosto de 1541 llegó la noticia de la muerte de Alvarado a Santiago de Guatemala y los extremos de dolor de Beatriz de la Cueva fueron tan nunca vistos que todos los cronistas los registraron con desigual comprensión. Desde la reprobación de López de Gómara, que nunca cruzó el océano, y de fray Antonio de Remesal, hasta la indulgencia de Bernal Díaz del Castillo, Fernández de Oviedo y Fuentes y Guzmán[217].

Tampoco se ponen de acuerdo sobre algunos hechos. Unos escribieron que al oír la traducción al español del nombre de la sierra Mochitiltic[218] —en cuyo cerro del Miztón murió Alvarado—, que significa «todo negro», Beatriz de la Cueva ordenó pintar de negro toda la casa por dentro y por fuera. Otros, como Fuentes y Guzmán, aseguran que la decisión la tomó Jorge Alvarado, el hermano del difunto gobernador. Todos coinciden en las manifestaciones de la doliente viuda: no dormía, lloraba todo el día, no atendía a las visitas de pésame ni permitía que la consolasen, pues deseaba morir. Fue entonces cuando surgió la disparidad de opiniones sobre si Beatriz de la Cueva dijo o no palabras injuriosas contra Dios. López de Gómara la trató de blasfema y ambiciosa. Fuentes y Guzmán asegura que la dama no blasfemó, sino que fue mal interpretada.

Fray Antonio de Remesal cronica por extenso el momento:

Todo era lágrimas, gemidos, voces, gritos, locuras y desatinos y haberse en todo como mujer fuera de juicio. Sucedió estar allí el padre fray Pedro de Angulo y fuela a visitar y dar el pésame… y porfió en decirla: «que Dios tenía dos castigos y dos géneros de males con que afligir a los hombres: unos grandes, privar en la otra vida del cielo y en esta de la gracia. Y otros pequeños, como son quitarnos las temporalidades, hacienda, hijos, maridos y otras cosas semejantes a estas, y que no se afligiese tanto, porque le hubiese quitado [Dios] al adelantado, que era castigo de Dios con mal pequeño». Enojose tanto la mujer con el remate del discurso del padre fray Pedro, que saltando como una víbora pisada, muy encendida en cólera, le dijo: «Quitaos de ahí, padre, no me vengáis acá con esos sermones. ¿Por ventura tiene Dios más mal que hacerme después de haberme quitado al adelantado mi señor?». Admirose el padre fray Angulo de la respuesta, doliéndose mucho del exceso en palabras que el no comer, ni dormir y tanto llorar había causado en doña Beatriz de la Cueva[219].

Como, a los pocos días, la ciudad fue sepultada bajo toneladas de piedra y lodo pereciendo Beatriz de la Cueva y sus damas, los supervivientes interpretaron el desastre como castigo divino.

En Beatriz de la Cueva se revelaban sin fingimiento algunas de las características de la mujer española de aquel tiempo. Por cuna y educación podía hacer callar a un fraile y a cualquier autoridad eclesiástica. Como dice Madariaga, «uno se pregunta de dónde saca la gente esa leyenda blanca de la niña tontisosa». Basta conocer la literatura española medieval y renacentista para descubrir «los modelos de mujer española», carentes de «gazmoñería, palidez, inanidad», y se reafirma en que si «la mujer del pueblo supo salvaguardar su independencia, libertad y autoridad, la mujer de otras clases —aristócratas y burguesas— no da por cierto entonces impresión alguna de inanidad o de pasividad[220]».

Cómo no entender la ira y el desconsuelo de Beatriz de la Cueva. Había amado a Pedro de Alvarado desde los 23 años y, tan solo, había convivido maritalmente con él 19 meses y 14 días desde su boda en Úbeda, en octubre de 1538. A los 36 años de edad, Beatriz de la Cueva no podía acatar el designio de la Providencia.

Fray Antonio de Remesal —al que sigue López de Gómara— refiere con animosidad cómo se hizo nombrar gobernadora:

Y con todos estos extremos excedía su ambición a las lágrimas, y el deseo de mandar a la falda del monjil y pliegues de la toca, y así en acabando las obsequias de su marido, que duraron nueve días continuos, no obstante la carta del virrey, llamó a su casa al obispo y a los alcaldes y regidores de la ciudad y trató con ellos que la eligiesen por gobernadora en lugar del adelantado, con la misma autoridad y poder que él tenía[221].

Las razones fueron más complejas de como las expone el torticero Remesal. En la carta que el virrey Antonio de Mendoza había enviado a Guatemala con la noticia de la muerte, mandaba que nombraran nuevo gobernador a Francisco de la Cueva. El virrey buscaba un gobierno de transición hasta reclamar a la Corona española «la provincia de Goathemala» por entender que no debería ser gobernación distinta a la de México. Fue entonces cuando el Cabildo de Guatemala «dio un corte de buen garbo», en palabras de Fuentes y Guzmán, y por la mayoría de votos nombraron gobernadora a Beatriz de la Cueva. El mismo día 9 de septiembre de 1541, ella otorgó las fianzas que requería el cargo y, bajo la incesante lluvia, fue a jurar su cargo hasta el Cabildo y firmó «La sin ventura doña Beatriz» y, a continuación, parece que tachó su nombre o echó un borrón sobre él, según distintos cronistas. «Se conoce que el P. Remesal no vio este libro del Cabildo, y si lo vio fue ciego de pasión contra el crédito de esta ilustre matrona […], porque es un rasgo que corre desde la letra “ene” hasta el fin[222]», escribe Fuentes y Guzmán. El cronista sostiene que la emoción de Beatriz de la Cueva, o que alguno de los presentes moviera la mesa, pudo ocasionar ese borrón en su firma. No queriendo ser causa de disputas entre los vecinos, pues había sido nombrada gobernadora contra el parecer del virrey de México y de algunas autoridades de la ciudad de Santiago, renunció a su cargo a favor de su hermano Francisco de la Cueva.

Sabedores del carácter de Beatriz de la Cueva, entendemos que quiso demostrar a los habitantes de Santiago que ella al igual que un hombre merecía y podía ser nombrada gobernadora. El cronista Fuentes y Guzmán —nacido en Santiago en 1643 (Antigua Guatemala), fue bisnieto de Bernal Díaz del Castillo— prosigue en la defensa de la dama:

Aunque este nombramiento hecho en doña Beatriz le han murmurado algunos caballeros de España, ignorando el ánimo del Cabildo, y que solo lo obtuvo esta gran señora el limitado término de un día, fisgando, ignorantes de esta resolución, y pareciéndolos que para lo que nacidos acá es materia de mucho pedir el que una mujer heroica gobernase este Reino; pero resurte contra ellos el eco vehemente del golpe, pues los que gobernaron los discursos, caballeros eran de España, paisanos suyos y ninguno criollo como nos llaman.

Prosigue con una relación de las mujeres que gobernaron en el Viejo Continente y, en esto, Guatemala puede compararse a las mayores monarquías de Europa. Y concluye: «Y, en fin, a veces es mejor ser gobernado por una mujer heroica, que por un hombre cobarde y flaco».

Aunque Beatriz de la Cueva ni siquiera dictó una ordenanza, recordamos al lector los términos en que el clérigo López de Gómara se despachó contra ella: «se hizo jurar por gobernadora: desvarío y presunción de mujer y cosa nueva entre los españoles de Indias». Tampoco acertó en esto, pues ya habían gobernado otras[223].

La avalancha de piedras y árboles que bajaba por la ladera del volcán de Agua derrumbó la pared del altar de la capilla donde Beatriz de la Cueva, la niña Anita y las damas rezaban. Y el pedregoso lodo las sepultó a todas.

Los habitantes de Santiago de los Caballeros de Guatemala vivieron las horas de esa noche oscura del 11 de septiembre como las últimas del mundo. Muchos cedieron al

ímpetu y curso de las aguas, precipitadas de lo más eminente del monte a lo más bajo de la llanura del valle, sin humana resistencia, rindiendo las fuerzas naturales para perder las vidas, o ya cogidos del ruedo y natural movimiento de la piedras que volcaban […]: pues son del tamaño de un carro, y estas, es visto, que no solo se llevarían de encuentro los hombres y los brutos, sino también los templos y las casas más firmes, como después se vio, todo reducido a ruinas y lastimosos desplomos, que representaban un aspecto informe de fragmentos. Fueron los muertos, que se numeraron en esta espantosa inundación, setecientos y más, en que entran los indios del barrio alto, entre pequeños y grandes de ambos sexos y calidades de personas, que para una ciudad recién fundada es grande número; pereciendo en esta anegación, no solo los hombres, brutos y aves domésticas, sino también lo más florido y precioso de los caudales y alhajas. Muchos de los cuerpos difuntos no pudieron ser descubiertos […]. De muchas familias no quedó persona que no muriese; habiendo algunas de ellas que se componían del número de treinta y cinco personas. Y la señal, de lo que creció la congregación de aquellas aguas, se verifica en lo manchado de estos libros y papeles del Archivo [estaban en el Cabildo], que tengo presentes para componer esta historia[224].

Por socorrer a sus familiares, muchos perecieron bajo toneladas de lodo y piedra. Se salvaron los que capearon el temporal subidos a grandes árboles o sujetos a las vigas o maderos que flotaban. También las familias que salieron de la ciudad y pasaron la tarde y la noche dentro de sus carros en el valle de Almolonga. A otros, el torrente los condujo hasta el valle y, en las rancherías de tlaxcaltecas, fueron curados y confortados[225].

Al alba del día 11, la gente regresó a la ciudad en busca de supervivientes:

Unos absolutamente desnudos, otros a medio vestir, y otros cubiertos de carpetas[226] y sobrecamas, o de aquellas ropas que hallaron más a mano; siendo los unos lástima de los otros, y todos juntos un espectáculo digno de la compasión del más endurecido pecho, y más cuando, acercándose al sitio de la ciudad, la reconocieron informe confusión de fragmentos, y no hacía el más advertido distinción de plazas, calles, barrios, ni sitios adonde antes yacían los habitables, de que solo quedaron reservados, por divina disposición, la Santa Iglesia Catedral, el templo de mi patrón San Francisco y la ermita de Nuestra Señora de los Remedios[227].

Ni el escribano Juan Rodríguez, que publicó una crónica ajustada a los hechos, ni el obispo Francisco Marroquín ni Francisco de la Cueva ni Jorge Alvarado, hermano del difunto gobernador, dieron una cifra de muertos, tan solo una somera relación de algunos de los españoles más señalados, como el escribano Antonio Morales y toda su familia, la mujer y los hijos del regidor Francisco López, y así unos cuantos más. Estimaron que murieron alrededor de 600 indígenas.

Tras ser rescatado su cadáver, Beatriz de la Cueva fue sepultada con honores de gobernadora en la capilla mayor de la iglesia catedral de Santiago, una vez desescombrada y adecentada. Las otras damas de su compañía encontraron el descanso eterno en el convento de San Francisco[228]. El cargo de gobernadora fue anecdótico en la vida de Beatriz de la Cueva, ya que su importancia deriva del hecho de haber introducido las costumbres españolas en los hogares guatemaltecos: desde la administración de la casa y la educación de los hijos, hasta la cocina, la moda, los carruajes y demás usos de los españoles peninsulares.

[20] Edificaciones posteriores a 1541 en Ciudad Vieja, Sacatepéquez, con el volcán de Agua al fondo.

Cuando se enjugaron las lágrimas —aunque las réplicas de los terremotos duraron muchos días después de la inundación y el movimiento de una hoja añadía un nuevo espanto—, el obispo Marroquín otorgó testamento en nombre de Pedro de Alvarado, por el poder que le concedió antes de partir a las Molucas y al haber muerto su heredera Beatriz de la Cueva. Leonor Alvarado Xicohténcatl heredó parte de los bienes de su difunto padre; Francisco de la Cueva, algunos de su hermana Beatriz. En la cláusula más significativa, Alvarado ordenaba que se concediera la libertad a los esclavos que tenía en las ricas minas de Jocotenango[229].

Hasta que se fundara la nueva ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala en un valle más seguro, se reconstruyeron algunos edificios y se levantaron otros. A lo largo de los siguientes siglos, la conocida hoy como Ciudad Vieja soportó varios terremotos volcánicos y nuevas inundaciones del volcán de Agua, pero los habitantes actuales, olvidadizos o temerarios, persisten en habitar el valle de Almolonga [20].

Dos años más tarde, en 1543, pudieron trasladarse a la nueva ciudad, en el lugar hoy conocido como Antigua Guatemala, en el valle de Panchoy. Cuando la iglesia catedral quedó concluida, Leonor Alvarado Xicohténcatl labró dos sepulcros en la capilla mayor de la catedral: en el de la izquierda del altar, depositó los restos de Beatriz de la Cueva y las cenizas de su padre Pedro de Alvarado, que las había traído desde Guadalajara, en donde había sido sepultado; y el sepulcro de la derecha lo reservó para ella y su marido Francisco de la Cueva.

Sin embargo, los sólidos edificios de piedra de la tercera fundación de la «Muy noble y muy leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala» tampoco soportaron las acometidas de los terremotos de 1689 y de 1773, y la ciudad quedó medio derruida. El cuarto traslado fue al valle de la Ermita, unos 40 kilómetros más al este. Los habitantes llegaron en julio de 1775 a la actual Ciudad de Guatemala, aunque oficialmente se otorgó la fundación el 2 de enero de 1776. De gran actividad sísmica, la ciudad soportó parciales devastaciones entre 1874 y 1918. La zona norte de la ciudad fue de nuevo muy dañada durante otro gran terremoto en 1976.

Francisca de la Cueva
Primera esposa de Alvarado y hermana mayor de Beatriz de la Cueva, gobernadora de Guatemala

[Úbeda (Jaén, España), c. 1500 / Veracruz (México), ¿noviembre?, 1528]

ITINERARIO DE FRANCISCA DE LA CUEVA A MÉXICO (AUNQUE SU DESTINO ERA GUATEMALA)

Se casa con Pedro de Alvarado en Úbeda principios de 1528 → la pareja y sus acompañantes parten de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) hacia honduras en el verano de 1528 →A causa de una epidemia de peste, los barcos se dirigen a Santo Domingo → Francisca de la Cueva está muy enferma, pero las autoridades de la isla prohíben desembarcar a los enfermos y les niegan la ayuda médica → Costean la isla de Cuba y llegan a Veracruz → Mientras las naves pasan la cuarentena en el puerto de veracruz, Francisca de la Cueva muere en noviembre de 1528.

Hija de Luis de la Cueva y San Martín, segundo señor de Solera, décimo señor de Torreperogil, comendador de Bedmar y Albánchez[230], y de María Manrique de Lara y Benavides, hija del señor de Jabalquinto. Y su tío, Francisco Fernández de la Cueva, era duque de Alburquerque.

Nació en la casona familiar de una Úbeda cuajada de iglesias, algunas sobre antiguas mezquitas, hospitales y conventos presididos por la Casa Consistorial y la Torre del Reloj. Los palacetes, las portadas platerescas, las esculturas, los frescos y la imaginería que han consagrado a Úbeda como joya del Renacimiento y Patrimonio de la Humanidad se realizarían dos decenios más tarde por el arquitecto Andrés de Vandelvira, el arquitecto y escultor Diego de Siloé, el escultor y pintor Berruguete, el escultor, imaginero y adornista Esteban Jamete, el pintor Julio de Aquiles y otros muchos artistas que acudieron de toda España y Europa.

Francisca recibió una esmeradísima educación en artes, letras y ciencias y, como todas las jóvenes de su rango, sabría cantar y tocar el clavicémbalo —precedente del piano—, aprendizaje frecuente en la aristocracia de toda Europa. Tenía Francisca siete hermanos y seis hermanas; una de las pequeñas fue Beatriz de la Cueva —biografía incluida también en este ensayo—, que, con el tiempo, sería gobernadora de Guatemala.

El primogénito Alonso se convirtió en el cabeza de familia al morir el padre en 1520, asesinado por el segundo señor de Jódar[231]. Alonso participó en la batalla de Villalar (Valladolid), frente a los comuneros de Castilla, junto a Álvar Núñez Cabeza de Vaca y muchos otros caballeros defensores de la causa realista. El pequeño de los varones fue Francisco de la Cueva, que pasó a América como jefe del séquito de su hermana Francisca tras el matrimonio de ella con Pedro de Alvarado, gobernador de Guatemala. Francisco se casó con Leonor de Alvarado Xicohténcatl —hija mestiza de Pedro de Alvarado— en Santiago de los Caballeros de Guatemala (hoy, Ciudad Vieja) y ejerció el cargo de gobernador de Guatemala después de la muerte de su hermana pequeña Beatriz de la Cueva, segunda esposa de Alvarado.

Los historiadores no se ponen de acuerdo en determinar el parentesco de este Francisco de la Cueva con las hermanas Francisca y Beatriz. Algunos investigadores jienenses[232] afirman que ese Francisco de la Cueva no perteneció a la familia ubedí. No fue hermano, dicen, sino un primo nacido en Jerez de la Frontera, pues el hermano jamás hizo la travesía atlántica, ya que murió en un combate contra los franceses en Fuenterrabía.

Aunque al hilo de nuestra historia no tenga mucha importancia determinar si fue hermano o primo, sí es preciso señalar que todos los cronistas de la conquista y del gobierno de Guatemala se refieren a Francisco de la Cueva como el hermano de Francisca y de Beatriz. Así lo consideraron Bernal Díaz del Castillo, Fernández de Oviedo, López de Gómara, Fuentes y Guzmán y fray Antonio de Remesal.

Con 42 años, tras diecisiete en América, Alvarado había regresado a la Península con la aureola de hazañoso conquistador. Sin embargo, nada más arribar a Sevilla, sus enemigos políticos, sus deudores y los más estrictos cumplidores de las Leyes de Indias lo acusaron de varios delitos graves. Entre estos, el genocidio de mexicas durante la fiesta del Tóxcatl[233], que provocó la reacción indígena contra los españoles de México y la huida de estos, lo que se conoce como la Noche Triste. En realidad, Alvarado interpretó precipitadamente las informaciones de sus espías tlaxcaltecas y conjeturó que los caciques, acaudillados por Cuitláhuac y su sobrino Cuauhtémoc —Moctezuma había muerto hacía dos días—, preparaban una sublevación contra los españoles.

Los acusadores peninsulares de Alvarado subestimaron las habilidades negociadoras de quien se había forjado desde los 25 años en un territorio extenso y diverso como La Española, Cuba, México, y toda Mesoamérica, en donde las alianzas con los indígenas —no solo las batallas— eran imprescindibles para dominarlo y poblarlo.

Pedro de Alvarado fue aún más hábil cortesano que gobernador y supo someter voluntades mediante obsequios y dádivas hasta obtener el favor de Francisco de Cobos, el poderoso secretario del emperador Carlos, que detuvo o destruyó los expedientes incoados contra Alvarado. Tras las negociaciones con la Corona española, Alvarado fue nombrado gobernador, capitán general y adelantado de Guatemala y comendador de la Orden de Santiago, muchos más títulos de los que nunca logró Hernán Cortés. Además, consiguió el permiso para descubrir y conquistar el territorio del Imperio incaico que estaba fuera de la jurisdicción de los Pizarro.

Aun habiendo sido un éxito sus negociaciones con la Corona, Pedro de Alvarado no solo llegó a España con el propósito de expandir su poder en el Nuevo Mundo, sino que pretendía conquistar el corazón de una joven aristócrata a fin de entroncar con la nobleza del Viejo Mundo que le garantizara vástagos españoles, influencias y dineros. Y eso que Alvarado no era de extracción humilde, sino hijo de un comendador de la Orden de Santiago y de una madre de hidalga familia extremeña.

En alguna de aquellas intrigas palaciegas, Pedro de Alvarado también le comunicaría a Francisco de Cobos que deseaba regresar a Guatemala bien casado. Y así fue como el secretario del emperador ejerció de celestino entre su paisana Francisca de la Cueva y Pedro de Alvarado. Al fin, en el otoño de 1527, la pareja pudo conocerse en la casa familiar de ella en Úbeda.

A tenor del retrato que Bernal Díaz del Castillo hace de Alvarado, Francisca de la Cueva debió de contenerse para no decir que sí antes que Alvarado solicitara su mano [21]:

fue de muy buen cuerpo e bien proporcionado, e tenía el rostro y cara muy alegres y en el mirar muy amoroso; e por ser tan agraciado le pusieron por nombre los indios mexicanos Tonatio, que quiere decir el sol. Era muy suelto e buen jinete, y sobre todo, ser franco e de buena conversación, y en el vestir se traía muy pulido y con ropas ricas, y traía al cuello una cadenita de oro con un joyel; ya no se me acuerdan las letras que tenía el joyel; y en un dedo un anillo con una esmeralda[234].

Embelesada ante un prometido tan alto, rubio, musculoso y grácil, Francisca le debió de preguntar por las leyendas que circulaban sobre él. Decían que con 25 años, antes de partir para América con sus hermanos, había subido con unos amigos a la torre de la Giralda para admirar las vistas y, en una ventana, vio una barra de hierro que salía ocho o diez metros fuera del alféizar, que parecía haber sustentado el tablón de una obra reciente. Alvarado se echó media capa sobre un hombro y la otra media bajo el brazo y, sujetando la espada con la izquierda, salió por la barra adelante colocando un pie tras otro; al llegar al final, dio media vuelta en redondo y regresó «con el rostro a la torre con el mismo paso y compás hasta entrar en ella», así lo escribió el cronista Garcilaso de la Vega. Otros referían que, aficionado a los volatines y acrobacias, saltó el brocal de un pozo ancho y profundo. Años más tarde, ya a mitad de la treintena, cuando los españoles huían de Tenochtitlan con los tesoros mexicas en las primeras horas del 1 de julio de 1520 —la Noche Triste—, tras la matanza de mexicas ordenada por él, algunos soldados relataron que, cercado por los indios, Alvarado usó su lanza como pértiga apoyada en el barro de un canal de la ciudad y pasó a la calzada de Tacuba por donde salía el ejército español. Se conoce como el «Salto de Alvarado» —en la actualidad, hay una calle en el centro de México con este nombre—. Pero el cronista Díaz del Castillo, soldado también en ese ejército, dudó que hiciera tal alarde pues ninguno a los que él preguntó supo atestiguarlo.

[21] Pedro de Alvarado, retrato realizado en 1813 por el pintor-grabador guatemalteco Juan José Rosales, inspirado en la descripción que hace Díaz del Castillo. Se encuentra en la «Sala de personajes» del Museo de Santiago, en la ciudad de Antigua Guatemala.

En las semanas previas a la boda, Pedro de Alvarado debió de resumir a Francisca de la Cueva su vida amorosa y familiar, pues a España no solo llegaban las noticias de conquistas de imperios y tesoros fabulosos, sino también los amancebamientos con princesas indígenas y sus progenies mestizas. Y Alvarado era excesivo también en su descendencia, como se puede consultar en la biografía de Beatriz de la Cueva [19].

Antes de llegar a España, Pedro de Alvarado había procurado desligarse de la princesa Luisa Xicohténcatl, con la que había establecido un vínculo marital sin pasar por el altar católico, tan solo por el rito náhuatl. Nada infrecuente entre los altos representantes de la administración española en Indias, que no formalizaron sus relaciones maritales con las mujeres indígenas ante las instituciones españolas, a pesar de reconocer como legítimos a sus descendientes.

No se atrevió a decirle a Francisca que la princesa Luisa Xicohténcatl era la mujer amada, su consejera y la mejor compañera de entre las muchas que tuvo. No es este el espacio para ahondar en la vida de la princesa de Tlaxcala, que bien merece un ensayo. Tras la paz con los tlaxcaltecas en 1519, Xicohténcatl el Viejo ofreció su hija a Cortés y este se la entregó a Alvarado[235]. Antes de amancebarse, fue bautizada como Luisa Xiconténcatl o Jicotenga, en grafía española, y siempre mantuvo el apellido de su linaje. Luisa acompañaba a Alvarado cuando el ejército huía de los mexicas en la Noche Triste. En territorio mexicano nació su hijo Pedro, que vivió hasta los 4 años. Luisa siguió a Alvarado en la campaña por Mesoamérica, un territorio de más de 800 000 kilómetros cuadrados. En 1522, alumbró a Leonor en Utatlán, la ciudad-estado del recién vencido reino Quiché (Guatemala), ayudados por los cachiqueles, todos pertenecientes al tronco maya. Y junto a sus hijos Pedro y Leonor, estuvo presente en la fundación de la villa de Santiago de los Caballeros de Guatemala, el 25 de julio de 1524, la primera fundación española en ese territorio. Al poco, debió de morir el primogénito Pedro en la pandemia de viruela que asoló Mesoamérica. Sin embargo, Luisa y su hija Leonor acompañaron a Alvarado en la expedición al reino de Quito, junto a otras muchas familias españolas e indias, en uno de los viajes más aciagos de toda la conquista, pues, al cruzar los Andes, muchos murieron por congelación. Incluso en 1535, siete años después de su boda con Francisca de la Cueva, la princesa de Tlaxcala moriría de parto tras alumbrar a su segunda hija Anita Alvarado.

Francisca de la Cueva dio por bueno lo que quiso contarle su prometido y, a principios de 1528, celebraron los esponsales en Úbeda. Él tenía 43 años y Francisca 28 años. El cortejo de damas de honor estaría encabezado por su hermana Beatriz que, con 23 años, habría asistido con el mismo embeleso que Francisca al relato de las hazañas del apuesto cuarentón. La pareja embarcó hacia el Caribe en el puerto de Sanlúcar en el verano de 1528. Como el lector ya conoce, Francisca había aportado una generosa dote en oro, plata y joyas; y viajaba junto a su hermano Francisco y un séquito de doncellas casaderas y criadas. Sin embargo, Beatriz se quedó en Úbeda, pues la familia estaba negociando su enlace con el primogénito de un aristócrata.

Semanas después de cruzar el trópico de Cáncer, los vientos calmos hicieron la navegación fatigosa y el agua potable comenzó a escasear. Las altas temperaturas, el hacinamiento y la falta de higiene propiciaron una plaga de pulgas y ratas. Y la peste se declaró. Francisca de la Cueva, la mayoría de sus doncellas y criadas tenían fiebre alta y bubones inguinales y axilares. Como en Santo Domingo (hoy, República Dominicana) las autoridades no permitieron desembarcar ni a los sanos por temor a la propagación, Alvarado ordenó dirigir los barcos hacia Veracruz (México), en el convencimiento de que allí recibirían ayuda. Desde una prudente distancia del puerto de Veracruz, los de tierra llevaron en barcas medicinas, víveres y agua a la espera de la obligada cuarentena. Pero ningún remedio sirvió para salvar las vidas de tantos contagiados. Las bubas pestilentes se abrían, ulceraban y supuraban en un horror físico que espantaba a los sanos. El tormento se mitigó cuando los enfermos entraron en la ofuscación previa a la muerte. Pedro de Alvarado acompañó hasta el último suspiro a la que hasta hacía pocas semanas había sido una bella mujer. Y con su muerte —probablemente, en noviembre de 1528— desaparecía también su firme esperanza de un linaje español. Francisca de la Cueva, muchas de sus doncellas y otras gentes de los barcos murieron sin pisar tierra americana. A todos, menos a Francisca, los sepultaron en la mar.

Alvarado ordenó que la embalsamaran con el procedimiento que usaban los indígenas para sus soberanos. Aparejó un barco con su tripulación y solicitó a Francisco de la Cueva, hermano de ella, que condujera los restos mortales de Francisca hasta la Península. En los primeros meses de 1529, ya en Sanlúcar de Barrameda, un cortejo encabezado por Francisco y Beatriz de la Cueva acompañó el féretro hasta el panteón familiar en su Úbeda natal.

Catalina de Erauso
La Monja Alférez

[San Sebastián (Guipúzcoa, España), 1585 [1592 en su partida de bautismo][236] / Cuitlaxtla (Veracruz-Llave, México), 1650]

ITINERARIO DE CATALINA DE ERAUSO POR AMÉRICA

Se embarca en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1603 → Llega a Panamá →Navega hasta el Perú: Paita, Trujillo y Lima → Se enrola en una expedición para combatir a los araucanos y desembarca en Concepción (Chile) → Tras la guerra, cruza los Andes y llega a San Miguel de Tucumán (Argentina) → En una continua huida pasa por: Potosí, La Plata (Sucre), La Paz, Cuzco y Lima → Decide regresar a España por Iquitos y Santafé de Bogotá hasta embarcarse en Cartagena de Indias (1624) → Llega a Cádiz el 1 de noviembre de 1624 → Regresa a América hacia 1630 → Con su recua de mulos transporta viajeros desde Veracruz a Ciudad de México → Muere en Cuitlaxtla (Veracruz-Llave), en 1650.

De estatura grande y abultada para muger, bien que por ella no parezca no ser hombre. No tiene pechos: que desde muy muchacha me dijo haber hecho no sé qué remedio para secarlos y quedar llanos, como le quedaron; el cual es un emplasto que le dio un italiano, que cuando se lo puso le causó gran dolor, pero después sin hacerle otro mal, ni mal tratamiento surtió el efecto. De rostro no es fea, pero no hermosa, y se le reconoce estar algún tanto maltratada, pero no de mucha edad. Los cabellos son negros y cortos como de hombre, con un poco de melena como hoy se usa. En efecto, parece más capón que muger. Viste de hombre, a la española: trae la espada tan bien ceñida, y así la vida. La cabeza un poco agobiada, más de soldado valiente que de cortesano y de vida amorosa. Solo en las manos se le puede conocer que es muger, porque las tiene abultadas y carnosas, y robustas y fuertes, bien que las mueve algo como muger[237].

Así la describió el viajero español Pedro del Valle, apodado «el Peregrino», en una carta que dirigió a un amigo italiano el 11 de julio de 1626. Una semana antes, había agasajado en su casa de Roma a Catalina de Erauso para que le contara sus peripecias. Aunque le pareció «una doncella de unos treinta y cinco a cuarenta años», la Monja Alférez no había rebasado aún los 34 años[238].

Catalina de Erauso era un personaje famoso en toda Europa por la singularidad y los avatares de su vida en América. Por convencer a los incrédulos, se animó a escribir o dictar a otro la historia de su vida durante el viaje de regreso a España desde Cartagena de Indias. Más dotada para la espada que para la pluma, su autobiografía es una apresurada crónica de acontecimientos, gentes, lugares y fechas que no tendría más valor que otras historias de soldados en el Nuevo Mundo. Pero Catalina de Erauso era un varón aprisionado en un cuerpo de mujer que, por afirmar su masculinidad en todo momento, no cejó en parecer el más osado en las batallas y el más fanfarrón y pendenciero en las treguas. Sus amigos y conocidos, al ver que no le crecía la barba ni el bigote, siempre lo tomaron por capón, que es como llamaban coloquialmente a los castrados. Y confiados, le entregaban a sus esposas e hijas para que las guardara de rufianes y buscavidas. Por entonces, Catalina de Erauso se encubría bajo los nombres de Pedro de Orive y Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, en cuyos brazos caían rendidas las damiselas y señoras, pues tanto tenía de valeroso como de galanteador lenguaraz.

El caso fue que, en ese viaje de regreso a España, Catalina de Erauso bien pudo concluir sus memorias poco antes del desembarco en el puerto de Cádiz, en noviembre de 1624, como algunos afirman. O tan solo redactó un memorial con un sucinto relato de sus méritos para enviarlo al rey Felipe IV. Entre sus proezas, «los quince [últimos años] ha empleado en servicio de Vuestra Majestad en las guerras del reino de Chile e indios del Perú, habiendo pasado a aquellas partes en hábito de varón, por particular inclinación que tuvo de ejercitar las armas en defensa de la fe católica[239]». En el memorial, también solicitaba una renta de 840 pesos al año y una ayuda de costa para volver a América. En febrero de 1626, el Consejo Real le confirmó el grado de alférez que había obtenido en la guerra de Arauco contra los mapuches y la autorizó a usar el nombre de Antonio de Erauso, como era su deseo por borrar la memoria de sus yerros anteriores cometidos con otros seudónimos. Sin embargo, reducía la asignación a «quinientos pesos de a ocho reales en pensión de encomienda». Es decir, para que se sustentara honradamente, ella se quedaría con estos pesos anuales del total de beneficios que produjera la encomienda de indios cerca de Orizaba (estado de Veracruz-Llave), adonde iba destinada.

Como en ese año de 1626 se había estrenado con gran éxito la obra de teatro La Monja Alférez, de Juan Pérez de Montalbán, comenzaron a llamarla «el alférez Catalina de Erauso» y «la Monja Alférez». Paradójico apodo que Catalina ostentó como timbre de gloria.

Partió para Roma con el propósito de obtener del papa Urbano VIII otro derecho más sutil que colisionaba con una ley canónica y civil inspirada en el Antiguo Testamento: «No llevará la mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal hace es abominación a Yahvé, tu Dios» (Deuteronomio 22.5). En todos los tiempos hubo mujeres que vestían con ropas de hombre, como detallo en la «Introducción». De las dos discípulas de Platón, una acudía a las clases vestida de hombre. Y es sabido que la acusación más grave contra Juana de Arco hacía referencia a que vistiera traje de hombre hasta para oír misa, pues constituía una transgresión de las Sagradas Escrituras y de la expresa admonición de San Jerónimo, San Ambrosio y otros Padres de la Iglesia. No obstante, los autores de nuestro Siglo de Oro travistieron a la mujer enamorada, nunca al hombre, para mejor vengar una afrenta o desenmascarar al amado infiel. En ocasiones, aparece «la heroica-guerrera, hombruna y de una anormalidad casi patológica […] que abomina de su propio sexo […] usando continuamente el traje del hombre, que le dé apariencia de serlo[240]». Sin embargo, Catalina de Erauso no encaja en ninguno de estos grupos, pues hasta su apariencia física era más propia de varón que de mujer.

Catalina de Erauso fue recibida por el Papa, deseoso de conocer a personaje tan extraordinario. Sin mucho conciliábulo, las autoridades eclesiásticas le dieron, según ella escribe, «licencia para proseguir mi vida en hábito de hombre, encargándome la prosecución honesta en adelante y la abstinencia de ofender al prójimo». Fue entonces cuando al viajero Pedro del Valle y a otros caballeros romanos les resumió la historia de su vida. Luego, la Monja Alférez visitó algunas importantes ciudades de Italia y llegó a Nápoles, de la Corona española por aquel entonces. «Paseándome en el muelle, reparé en las risadas [risotadas] de dos damiselas que parlaban con dos mozos, y me miraban. Y mirándolas, me dijo una: “señora Catalina, ¿dónde es el camino?”. Respondí: “Señoras p…[241] a darles a ustedes cien pescozadas, y cien cuchilladas a quien las quisiere defender”. Callaron y se fueron de allí».

Así concluye la autobiografía de Catalina de Erauso, más alférez que monja según se verá en la historia de su vida que arranca en femenino, y, al cuarto párrafo del primer capítulo, ya se pasa a la narración en masculino hasta el final del libro, excepto en algunos otros pasajes.

Su autobiografía comienza con un aparente error, pues escribió que había nacido en el año de 1585, cuando en la partida de nacimiento figura como bautizada el 10 de febrero de 1592 en San Sebastián, contradicciones que están comentadas en la nota 236.

Fue la hija menor de los donostiarras Miguel Erauso y María Pérez de Galárraga y Arce. Y hermana de Miguel, Francisco, María Juana, Isabel y Jacinta. Cuando Catalina tenía cuatro años los padres la internaron, junto a sus tres hermanas, en el convento de las dominicas de San Sebastián el Antiguo, cuya priora era la tía materna. A diferencia de sus resignadas hermanas que murieron en ese mismo convento —una muy joven y las otras a avanzada edad—, Catalina debió de ser una niña díscola e inadaptada a la que, sin duda, algunas monjas intentaban reprimir. En el año de noviciado, ya con 15 años, tuvo «una reyerta con una monja profesa llamada doña Catalina de Aliri», cuenta en el capítulo I la Monja Alférez. Aquella era una viuda, «robusta» y de mal carácter que solía maltratarla de palabra y obra. La tarde del 18 de marzo de 1600, la viuda se ensañó con Catalina, quien, incapaz de sufrirla más, decidió huir del convento durante los maitines. Mientras la priora y las monjas estaban en el coro, Catalina robó «unas tijeras, hilo y una aguja; unos reales de a ocho que allí estaban, y tomé las llaves del convento y salí». Como nada conocía de la ciudad, pues había entrado con 4 años, se escondió en un castañar próximo al convento. Según ella refiere en el mismo capítulo, estuvo tres días escondida confeccionándose unos calzones, ropilla[242] y polainas[243] con el hábito y faldellín monjil. Después de cortarse el pelo y «sin haber comido más que yerbas que topaba por el camino», caminó unas veinte leguas hasta entrar en Vitoria.

Sin identificarse, se presentó en casa de un médico, emparentado con la familia materna. Con él estuvo tres meses hasta que el buen hombre insistió en darle estudios a Catalina —bueno, al muchacho que se hacía llamar Francisco Loyola— al notar su listeza y cómo dominaba el latín. Tras las primeras bofetadas para hacerla entrar en razón, Catalina huyó robándole unas monedas. Se fue a Valladolid, donde estaba la Corte, y consiguió entrar como paje del secretario del rey, Juan de Idiáquez. Aquí sucedió una de las muchas casualidades que algunos historiadores atribuyen a vicisitudes folletinescas interpoladas por otros autores. Un día, se presentó su padre, Miguel Erauso, en la antesala del secretario Idiáquez, su compatriota y amigo. Otro paje fue a anunciar la visita y Catalina quedó a solas con su padre: «sin hablarnos palabra ni él conocerme […] mi padre dijo cómo se le había ido del convento aquella muchacha, y eso le traía por los contornos en su busca». Por miedo a regresar al convento, huyó de casa del secretario del rey y llegó a Bilbao. Unos muchachos se burlaron de su aspecto y ella los apedreó, llegando a lastimar a uno tan gravemente que la encarcelaron un mes hasta que el muchacho sanó, pagando ella las curas.

Dos años pasó en Estella (Navarra) como paje de Carlos de Arellano, del hábito de Santiago, que lo tenía «bien vestido y galán». Asqueada de tanta gentileza, quiso pasar a Indias, no sin antes tentar la suerte yendo a oír misa en su antiguo convento de las dominicas de San Sebastián. Una mañana coincidió en la iglesia con su madre, sentadas en bancos cercanos, «y vide que me miraba y no me conoció; y acabada la misa, unas monjas me llamaron al coro, y yo, no dándome por entendido, les hice muchas cortesías y me fui. Era esto entrado ya el año de 1603». Concluye este capítulo I cuando se enroló de grumete en la armada de galeones al mando de Miguel de Echarreta, que iba a Cartagena de Indias (Colombia) y a Nombre de Dios (punta norte del Istmo de Panamá) para embarcar la plata de las minas y transportarla a España. Con 18 años, Catalina sentó plaza en el galeón del capitán Esteban Eguiño, un tío suyo que no la reconoció, aunque era primo hermano de su madre. Y en la mañana del Lunes Santo de ese año partió de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) rumbo a su aventura americana.

Sin nada reseñable en su travesía, los barcos llegaron al fuerte de Santiago de Araya (Península de Araya, norte de Venezuela), donde hubieron de combatir para expulsar a una armada enemiga que se encontraba en la bahía, al acecho de las riquezas que transportaban los barcos españoles. Continuaron hacia Cartagena de Indias, donde echaron las anclas para reparar los galeones.

Cuando las naves de Echarreta habían cargado la plata en Nombre de Dios (Panamá) y se disponían a regresar a España, Catalina tomó quinientos pesos de una arqueta de su tío y estuvo escondida hasta que la armada ya navegaba a una jornada del puerto. Anduvo unos meses cambiando de amo por encontrar al menos tacaño y al más mundano, hasta que acertó con un mercader de Trujillo (Perú) que se abastecía en Panamá. Con él embarcó en una fragata hacia el puerto de Paita (Perú), a unos 500 kilómetros al norte de Trujillo. En Paita, un cañizal habitado por indios, mestizos y algunos negros, sin más interés para los españoles que su buena rada abrigada de los vientos, los comerciantes solían desembarcar las mercaderías que se podían estropear durante el cabotaje o ser rapiñadas en caso de piratería y, a lomos de mulas y con porteadores, llegaban a sus destinos.

Mientras que el amo de Catalina se dirigía con una primera carga de mulas e indígenas para abrir su negocio en Saña[244], Catalina se quedaba en Paita organizando los sucesivos envíos hasta que, con el último, también ella llegó a Saña. Tan leal y cabal fue Catalina que el amo mandó hacerle un traje negro y otro de color, y la dejó al frente del almacén de Saña antes de partir él para abastecer su otro negocio de Trujillo. La dejaba al mando de un comercio con géneros por valor de «más de ciento y treinta mil pesos, poniéndome por escrito en un libro los precios a cómo había de vender cada cosa; dejome dos esclavos que me sirviesen, y una negra que me guisase; y tres pesos señalados para el gasto de cada día», escribe Catalina de Erauso en el capítulo III.

Había en la ciudad una señora llamada Beatriz de Cárdenas que solía encapricharse de toda tela, tocado, zapato o adorno que veía en la tienda. Como el amo le había entregado una lista de las personas a las que podía fiar y en especial a esa señora, Catalina permitía que se llevara lo que quisiera. Sin embargo, tanto sacaba la antojadiza de la tienda, sin pagar nunca nada, que Catalina le escribió al amo. Este le respondió «que estaba muy bien todo, y si toda la tienda entera me la pidiese, se la podía entregar».

Una tarde, Catalina asistía en Saña a una representación de una comedia cuando le pidió al individuo de delante que se apartara un poco porque no veía bien a los actores. Como el otro, un tal Reyes, le respondió desabridamente, Catalina no se arredró y Reyes «díjome que me fuese de allí, que me cortaría la cara». Los amigos de Catalina y su misma prudencia, pues no llevaba espada, hicieron que la pendencia no fuera a más. Hasta que una mañana Catalina lo vio pasar ante su tienda. Ella —recuerde el lector que desde que abandonó el convento iba vestida de hombre— se ciñó su espada y tomó un cuchillo con el filo como una sierra. Encontró a Reyes frente a la iglesia paseando con otro amigo. Y, envalentonada, le gritó: «Esta es la cara que se corta, y dile con el cuchillo un refilón de que le dieron diez puntos. Él acudió con las manos a su herida; su amigo sacó la espada y vínose a mí, y yo a él con la mía; tirámonos los dos, y yo le entré una punta por el lado izquierdo, que lo pasó y cayó».

La metieron en la cárcel. Ella dice «la primera que tuve», pero ya había estado un mes en Bilbao por haber descalabrado a un niño. Le pusieron grillos y cepo porque Reyes era un personaje principal, casado con la sobrina de Beatriz de Cárdenas. Enseguida acudió el amo que, como el herido no había muerto, sobornó a las autoridades, para sacarla de la cárcel con la intención de meterla en la prisión del matrimonio. Con el propósito de sosegar a Reyes, el amo había convencido a Beatriz para que se casara con Catalina de Erauso (o sea, con el buen mozo en que se había travestido). Catalina enseguida descubrió la verdadera intención del amo. Este tendría bien administrada su hacienda con el eficaz dependiente (Catalina de Erauso) y bien proveída su cama con Beatriz de Cárdenas, sin tener que visitarla a deshoras.

No contaba el amo que la señora Beatriz se iba a aficionar en demasía con el buen mozo: «Ella me acariciaba mucho […] y una noche me encerró y se declaró que a pesar del diablo había de dormir con ella; y me apretó en esto tanto, que tuve que alargar la mano y salirme». Tanto porfió en no casarse que el amo, ante el temor de perder a mozo tan capaz, lo pasó a Trujillo para que allí se hiciera cargo del negocio en las mismas condiciones.

Hasta la ciudad de Trujillo llegaron Reyes y dos amigos, uno de ellos al que había herido en Saña. En la pelea de esta ocasión, a ese amigo lo mató de una estocada en el corazón. Aunque se refugió en una iglesia, los alguaciles exigían la entrega del mozo «porque al homicidio agregaron no sé qué cosas», escribe Catalina de Erauso al final del capítulo IV. Ella no las quiere recordar, pero sí sus contemporáneos. Esas cosas eran las cien pendencias por deudas de juego en las que siempre andaba enredada. Como no podía ser juzgada por estar acogida a sagrado, se concertó que pasara a Lima. El amo le pagó dos mil seiscientos pesos por sus buenos servicios, dos trajes de mucha calidad y le entregó una carta de recomendación para un amigo comerciante en Lima.

Tras los más de 500 kilómetros entre Trujillo y Lima, Catalina de Erauso entró en la opulenta capital del Perú para regentar la tienda del nuevo comerciante con un sueldo de seiscientos pesos al año y con criados a su servicio. A los nueve meses, el comerciante puso a Catalina de patitas en la calle. La había encontrado en el regazo de una de sus sobrinas y, mientras la muchacha lo peinaba, Catalina —recuerde el lector que tenía pintas de bravucón— estaba «andándole en las piernas […] y oyó a ella [a la sobrina] que me decía que fuese al Potosí y buscase dinero y nos casaríamos».

En el final de este breve capítulo V, cuenta cómo se enroló de soldado en una de las seis compañías que se formaban para Chile, dependiente del Virreinato del Perú, con el propósito de suministrar armas y hombres a la interminable guerra de Arauco que había comenzado cuando Pedro de Valdivia, su compañera Inés Suárez y un ejército de españoles e indios atravesaron el desierto de Atacama —venían desde Cuzco— y llegaron al valle del río Copiapó, bautizado como Nueva Extremadura. Aunque los españoles fundaron ciudades como La Serena, Concepción, Villarrica, Valdivia y fuertes como Arauco, Tupén y Tucapel, no era infrecuente que tuvieran que trasladar las ciudades a otros asentamientos más protegidos, a causa del hostigamiento continuo de los indígenas o de la aniquilación de las ciudades recién fundadas. El 28 de diciembre de 1553, los araucanos mataron a Valdivia tras la batalla de Tucapel, hecho que recogió Alonso de Ercilla en su obra épica La Araucana y que refiero con detalle en la biografía de Inés Suárez.

En pie de guerra seguía toda la Araucania cuando llegó Catalina de Erauso en 1606 con 21 años. Se alistó en Lima con el nombre de Alonso Díaz Ramírez de Guzmán —Alonso Díaz para los amigos— y le entregaron 280 pesos tras enrolarlo en la compañía del capitán Gonzalo Rodríguez. Los mil seiscientos hombres iniciaron el viaje por mar hasta el puerto de la ciudad de Concepción[245], a unos 3000 kilómetros al sur del continente, que costearon en veinte días.

A la espera de desembarcar, los soldados mataban el tiempo jugando a las cartas, distracción favorita de Alonso Díaz. Un día, oyó anunciar al hombre que subía a bordo. Era Miguel de Erauso, secretario del gobernador de Concepción, con la orden esperada. No podía conocerlo porque su hermano había partido al Virreinato del Perú cuando ella tenía dos años. Miguel repasaba la lista de los hombres que iban a desembarcar «y llegando a mí y oyendo mi nombre y patria, soltó la pluma y me abrazó; y fue haciendo preguntas por su padre, y su madre, y hermanas, y por su hermanita Catalina, la monja», escribe en el capítulo VI.

Alonso Díaz no se descubrió y respondió a todas sus preguntas lo mejor que le pareció para el consuelo de su hermano. Feliz de hablar con un paisano, Miguel lo llevó a su casa y, tras comer juntos, fueron a ver al gobernador para conseguir que Alonso —«el mancebito que venía allí de su tierra», en palabras de Miguel— fuera excusado de ir a la guarnición (presidio se decía en la época) de Paicabí (cerca de Concepción, Chile). Entró como paje al servicio de Miguel y no se separaban ni cuando Miguel acudía a casa de su enamorada. Sospechando del repentino desafecto de su dama, un día acechó la casa de ella hasta ver que Alonso Díaz entraba y salía al cabo de un par de horas. Tantos correazos propinó a Alonso que le dejó una mano en carne viva, sangrando. El herido fue detenido, acusado de una decena de pendencias. Aunque Miguel quiso perdonarlo, no lo consintió el gobernador y lo envió al fuerte de Paicabí, donde estuvo tres años «siempre con las armas en la mano, por la gran invasión de los indios que allí hay».

Como los araucanos tenían cercada la ciudad de Valdivia[246], un ejército de cinco mil españoles —Alonso Díaz, entre ellos— se desplazó hasta la población para socorrer a sus habitantes. En una de las muchas batallas, los araucanos tuvieron refuerzos de otras tribus y diezmaron a los españoles; entre estos, murieron el capitán y el alférez de la compañía de Alonso. Dos soldados y Alonso persiguieron a caballo al grupo de araucanos que se llevaban la bandera. Lanceados sus dos compañeros, Alonso prosiguió la persecución: «Yo recibí un mal golpe en una pierna, maté al cacique que la llevaba y quitésela, y apreté con mi caballo, atropellando, matando e hiriendo a infinidad; pero malherido y pasado de tres flechas y de una lanza en el hombro izquierdo, que sentía mucho. En fin, llegué a mucha gente y caí luego del caballo». Había conseguido regresar al real de los españoles con la bandera, y entre los que acudieron a socorrerlo y curarlo, estaba Miguel de Erauso, su hermano. De nuevo surgen las novelescas casualidades, pues la presencia de su hermano sirve para justificar cómo Miguel solicitó para Alonso el cargo de alférez de esa compañía, cargo que ostentó durante cinco años. Refiere el alférez Alonso Díaz (Catalina de Erauso) que no le concedieron el grado de capitán de su compañía porque mandó ahorcar al cacique araucano Francisco Quispiguaucha[247], en vez de haberlo entregado para ser interrogado, como había ordenado el gobernador.

Alonso Díaz y otros muchos hombres regresaron al fuerte de Paicabí. Al poco, salieron ochocientos soldados a caballo para hacer frente a los indígenas del valle de Purén, en la región de la Araucania[248], donde Alonso estuvo combatiendo seis meses. Al cabo, le dieron licencia para volver a Concepción. Una tarde acudió con otro amigo alférez a una casa de juego y, tras ciertos lances, el amigo lo acusó de mentir «como cornudo». No pudiéndolo sufrir, Alonso hundió la espada en el pecho de su amigo. Los jugadores lo detuvieron hasta que acudió el auditor Párraga con sus ayudantes y, tras ellos, su hermano Miguel, que «díjome en vascuence que procurase salvar la vida». Pero Alonso agravó más su condena cuando por soltarse del auditor Párraga, que lo tenía sujeto por el cuello de la ropilla, le atravesó un carrillo con su daga. A mandobles se zafó de sus acosadores y se refugió de nuevo en el cercano convento de San Francisco.

Seis meses estuvo acogido a sagrado con la iglesia cercada día y noche por soldados, pues no solo había matado a su amigo el alférez, sino también al auditor. El gobernador de la ciudad de Concepción emitió un bando con recompensa a quien lo apresara, y además prohibía que se le acogiese en ningún puerto ni embarcación, ni en fuertes ni guarniciones. Poco a poco se fue enfriando el lance y ya los amigos acudían a visitarlo al convento. Un día, otro alférez amigo le solicitó que fuera su padrino en un duelo acordado para esa misma noche. Cenó en casa de su amigo y salieron con las campanadas de las diez a una calle tan oscura como boca de lobo. Llegó el otro con su padrino, se presentaron a voz en cuello, sin verse las caras por la oscuridad, y se embistieron con las espadas. Al poco, se oyeron unos quejidos del alférez amigo de Alonso y de su antagonista. Los padrinos se pusieron a combatir. Alonso Díaz atravesó con su espada el pecho del otro, que lanzó un gemido y cayó al suelo. Todos pedían confesión. Con pavor, Alonso reconoció la voz de su adversario: era su hermano Miguel de Erauso. Corrió a pedir ayuda a los franciscanos, que llegaron a tiempo de dar la extremaunción a los duelistas, mientras un grupo de soldados llevaron a Miguel a casa del gobernador para ser atendido por el cirujano. Cuando este taponaba la herida, los alguaciles preguntaban a Miguel por el nombre del asesino. Nada dijo, pero como rogaba por un poco de vino y el doctor se lo negaba, ofuscado por el dolor, sollozó: «Más cruel anda usted conmigo que el alférez Díaz». Y luego expiró[249].

En el mismo convento de San Francisco de la ciudad de Concepción, donde estaba el prófugo Alonso, fue enterrado su hermano Miguel. El gobernador entró en la iglesia con su guardia, pero los frailes se opusieron a entregar al alférez señalando el derecho de todo cristiano a acogerse a sagrado. Aún estuvo ocho meses más en el convento hasta que un amigo le ayudó con caballos y armas a huir a Tucumán (San Miguel de Tucumán, Argentina), un recorrido difícil de precisar por las escasas referencias que proporciona, aunque debió de recorrer cerca de 2000 kilómetros, como se verá a continuación.

Al parecer, su propósito era bajar por la costa hasta la ciudad de Valdivia, pero debió de cambiar de intención por la falta de agua dulce y comida y, quizá, también por eludir la Araucania. En el capítulo VII resume sin alardes el dificultoso y largo viaje hasta llegar a la región argentina de Tucumán. Se encontró con otros dos soldados prófugos y, por evitar los caminos transitados por los ejércitos españoles, bordearon la cordillera de la costa hasta enfilar un paso menos escarpado para cruzar los Andes. En los casi 2000 kilómetros apenas encontraron comida, hecho que no debería sorprender al lector[250]. Se alimentaron con «algunas yerbezuelas y animalejos y tal o cual raizuela de que mantenernos […]. Hubimos de matar uno de nuestros caballos y hacerlo tasajos; pero hallémosle solo huesos y pellejo; y de la misma suerte, poco a poco y caminando, fuimos haciendo de los otros, quedándonos a pie y sin podernos tener». Perdieron el rumbo y, sin saber por dónde tirar, se internaron aún más en la sierra, donde encontraron a unos hombres muertos, apoyados en unas peñas: «estaban helados, las bocas abiertas, como riendo, y causonos eso pavor». Uno de sus compañeros murió al poco de este suceso, exhausto. Y, al día siguiente, el otro compañero no pudo ya ni con su alma, se tumbó en el suelo y llorando expiró. Alonso Díaz rebuscó en la faltriquera y encontró 8 pesos. «Ya se ve mi aflicción, cansada, descalza[251] y lastimados los pies. Arrimeme a un árbol, lloré, y pienso que fue la primera vez». Con las últimas fuerzas, rezó el rosario y se encomendó a la Virgen María y a San José.

A ellos atribuyó su buena suerte, pues, a los pocos días, nada más entrar en la región de Tucumán, se encontró con dos indios a caballo que lo socorrieron y lo llevaron hasta una hacienda. El ama era una viuda mestiza que, al oír las desventuras del joven Alonso, lo curó, alimentó y vistió hasta su completo restablecimiento. La buena señora, que era rica y tenía muchos animales en su hacienda, le propuso nombrarlo administrador de todos sus bienes y capataz de sus empleados si accedía a casarse con su hija. Pero ahí pinchó en hueso porque Alonso Díaz era de los exquisitos en asuntos de mujeres y la hija «era muy negra y fea como un diablo, muy contraria a mi gusto, que fue siempre de buenas caras». El galán obró con astucia y disimuló su desagrado. Pasando por discreto y honrado, doraba la píldora a la madre sin desengañar a la hija. Al cabo de dos meses, sin más excusas, la madre consideró adecuado viajar a Tucumán para celebrar la boda.

El lector ya sabe que la vida de la Monja Alférez transcurría de enredo en enredo cuando no andaba en batallas. Mientras dilataba la boda con la muchacha negra, visitaba con frecuencia al secretario del obispo y al canónigo de Tucumán, que le habían tomado afecto y lo solían invitar a comer porque el canónigo había considerado a Alonso un buen partido para su sobrina. El joven vio a la moza y le pareció guapa, además de tener una buena dote. Al comenzar a festejarla, el canónigo lo cubrió de regalos: «un vestido de terciopelo bueno, doce camisas, seis pares de calzones de ruán, unos cuellos de holanda[252], una docena de lenzuelos y doscientos pesos en una fuente […]. Yo recibilo con grande estimación, y compuse la respuesta lo mejor que supe, remitiéndome a la ida a besarle la mano y ponerme a sus pies».

A la viuda mestiza y a su hija les dijo que eran regalos de boda del generoso canónigo. Y al canónigo y a su sobrina les endosaría mil invenciones con el propósito también de postergar la boda. Imaginamos el drama de la Monja Alférez: como Alonso Díaz podría jugar a seducir a cien damas, pero jamás Catalina de Erauso podría cumplir sus deberes de esposo. Antes que se descubriera su verdadera naturaleza y fuera humillado por todos, hizo lo de siempre. Alonso metió en las alforjas todo el dinero obtenido con engaños, las ricas ropas, armas y munición, y una noche oscura huyó de Tucumán.

Dice en el capítulo VIII: «enderecé hacia el Potosí, que dista de allí como quinientas cincuenta leguas». Hágase idea el lector de que, a lomos de su mula, se disponía a recorrer unos 3000 kilómetros, según sus cálculos. Sin embargo, por las actuales carreteras hay poco más de 1000 kilómetros. Tres meses tardó en llegar y, como era de esperar en alférez tan aguerrido, no faltaron lances en el camino, como el de tres bandoleros que quisieron robarle. A él, al bravucón Alonso. Mató a dos y el otro se dio a la fuga.

Llegó a Potosí y, como solía sucederle, enseguida hizo amistad con gente principal y obtuvo un buen puesto. Tras un tiempo como mayordomo de un alto cargo y algunos viajes para llevar ganado a otra población, intervino al lado del corregidor de la ciudad para hacer frente a un numeroso grupo de hombres que se habían alzado contra el gobernador. Dos años estuvo en Potosí hasta que formó parte de la compañía que iba a someter a los indios de la región de los Chuncos y el Dorado, «a quinientas leguas de Potosí; tierra tan rica de oro y pedrería». Así termina este capítulo VIII, aunque todos los comentaristas admiten la dificultad de precisar la región a la que se está refiriendo[253].

En el siguiente capítulo, nada detalla de ese largo viaje, tan solo las numerosas batallas con los indígenas y la cantidad de polvo de oro que encontraron en las orillas de un gran río. Con notoria exageración, escribe la Monja Alférez que la marea baja «suele dejarlo allí en más de tres dedos» y los soldados recogían el oro con sus sombreros. Cuando el gobernador dio orden de retirar las tropas y disolver la compañía, Alonso Díaz se fue a la ciudad de la Plata[254], también en Bolivia, a unos 150 kilómetros de Potosí.

Y de nuevo, uno de esos lances tan frecuentes en la vida de la Monja Alférez. Entró a servir en casa de Catalina de Chaves, una viuda rica e influyente que estaba enemistada con media ciudad. Un Jueves Santo, la dama oraba en la iglesia de San Francisco cuando Francisca de Marmolejo, otra señora principal, le dirigió agrias palabras y las damas disputaron. Muy alterada, la Marmolejo se sacó un chapín[255] y, con él, hirió la cabeza y el rostro de la Chaves. Esta mujer reunió en su casa a sus parientes y amigos para decidir sobre el caso. Mientras, la Marmolejo se quedó en la iglesia con miedo a las represalias. En la noche, acudió su marido con el corregidor y sus ayudantes y, cuando se la llevaban a casa con antorchas, en una plaza cercana sonó ruido de cuchilladas. Dejando al matrimonio, el corregidor y sus ayudantes fueron a detener la pelea. En esto, llegó un indio corriendo como si fuera también a la plaza y, al pasar junto a Francisca Marmolejo, «le tiró un golpe a la cara, con cuchillo o navaja, y se la cortó de parte a parte y prosiguió corriendo». Tan repentino que el marido nada advirtió porque estaba pendiente de la riña en la plaza. A los gritos de dolor de ella, toda empapada de sangre, él desenvainó la espada y se incorporó a la confusión de la oscura plaza.

El indio entró en los aposentos de Catalina de Chaves y dijo: «Ya está hecho». Al tercer día, el alcalde y sus alguaciles visitaron a esta señora y la encontraron sentada en su estrado, como una reina. Le tomaron juramento y, a la pregunta de quién había cortado la cara de Francisca Marmolejo, ella respondió altanera: «una navaja, y esta mano», alzando su derecha. Interrogaron a todos los sirvientes hasta que un indio, al que amenazaron con la tortura, confesó que vio salir aquella noche a Alonso Díaz con vestiduras y cabellera de indio, a propuesta de la señora, y que la navaja la había afilado Francisco Ciguren, el barbero. Al barbero le dieron tormento «en el cual, declaró lo suyo y lo ajeno». Luego, «el alcalde pasó a me mandar desnudar y poner en el potro[256] […]. Empezaron las vueltas y yo estuve firme como un roble». Y así un largo tiempo. Unos, preguntando; y la Monja Alférez encastillada en su mutismo. Al cabo, le pasaron al alcalde un papel de Catalina de Chaves y, tras leerlo, dijo humillado: «Quítese ese mozo de ahí». Tras un primer juicio todos salieron condenados, pero la señora Chaves siguió moviendo sus influencias hasta que la Real Audiencia de la provincia de Charcas —entonces, dependiente del Virreinato del Perú— los absolvió de los delitos y quedaron libres. La señora Francisca Marmolejo fue condenada a pagar las costas, además de vivir escondida tras un velo por el resto de sus días. «Que estos milagros suelen acontecer en estos conflictos, y más en Indias, gracias a la bella industria», concluye este capítulo X con cursiva original de la Monja Alférez.

Por quitarse de en medio se fue a Chayanta, provincia de Charcas, a unos 100 ki-lómetros de la ciudad de la Plata. Entró como encargado de un comerciante para ir a comprar trigo a los llanos de Cochabamba, donde los españoles habían sembrado grandes extensiones. Luego, lo molía y lo vendía en Potosí. Un domingo, entró en una casa de juego en Chayanta, propiedad del sobrino del obispo. Se sentó a jugar con el provisor, el arcediano y un mercader sevillano casado allí. Mejor que el lector oiga a la Monja Alférez en el capítulo XI: «A una mano, dijo el mercader, que estaba ya picado: “Envido”. Dije yo: “¿Qué envida?”. Volvió a decir: “Envido”. Volvile a decir: “¿Qué envida?”. Dio un golpe con un doblón, diciendo: “Envido un cuerno”. Digo yo: “¡Quiero, y reviro el otro que le queda!”. Arrojó los naipes y sacó la daga». Entre partidarios de uno y de otro, se organizó la previsible trifulca hasta bien avanzada la noche. Calmados todos, se fue el mercader y, al poco, salió Alonso. Al volver una esquina, el mercader lo acometió con la espada y lucharon hasta que Alonso mató al mercader.

Como otras veces, se acogió a sagrado y allí estuvo refugiado unos días hasta que su amo lo sacó una noche y lo mandó a Piscobamba[257]. Aquí se hospedó en casa de un amigo de Zaragoza, donde sucedió otra pendencia también de cartas al provocar a un portugués. En ese momento, los dos quedaron apaciguados por los amigos. Sin embargo, tres noches después, el portugués lo acometió en la calle al grito de «¡Pícaro cornudo!». Luchó Alonso hasta que le hundió la espada en el pecho. Tras un juicio con falsos testigos, fue condenado a la horca. No quiso confesarse, y ya en el cadalso, insultó al verdugo porque no acertaba a ponerle la soga. Y de nuevo, relata otro folletín: llegó una posta a galope desde la ciudad de la Plata para detener la ejecución porque los falsos testigos de su juicio, antes de ser ajusticiados por otros asesinatos, confesaron haber sido sobornados.

En el capítulo XIII narra cómo salvó la vida a una mujer a la que el marido encontró in fraganti con el sobrino del obispo. El marido mató al amante y encerró a su mujer mientras hacía no sé qué diligencia, pues no la explica. La mujer pedía socorro asomada a una ventana y se arrojó justo en el momento en que pasaba Alonso montado en una mula. Algunos días cabalgaron perseguidos por el marido hasta que, tras varios lances, las autoridades aceptaron perdonar el asesinato del sobrino del obispo si los esposos entraban cada uno en un convento. En los capítulos siguientes cuenta las veces que estuvo encarcelado con pena de muerte. Unas, por merecimientos propios; y otras por los ajenos. Alonso Díaz o la Monja Alférez también podría apodarse el tragaleguas, porque no paraba en ningún sitio. De la ciudad de la Plata pasó a La Paz (Bolivia) y, luego, a Cuzco y Lima, las dos ya en el Perú. Cuando llegó a Lima, toda la ciudad estaba en armas porque los holandeses asediaban el puerto del Callao.

En el capítulo XVII narra la batalla naval contra los holandeses donde murieron novecientos españoles y él fue prisionero de ellos durante casi un mes, junto a un franciscano y otro soldado, hasta que los soltaron en Paita, a más de 600 kilómetros costa arriba. También refiere otro lance chusco con unos soldados que la acusaron de robarles el caballo. Vuelve a sorprendernos con el cambio al género femenino: «Yo, cogida de repente, no sabía qué decir; vacilante y confusa, parecía delincuente, cuando se me ocurre de pronto quitarme la capa y tapele con ella la cabeza al caballo». Preguntó qué ojo le faltaba a su caballo; los soldados dudaron, se contradijeron y terminaron por afirmar que era el izquierdo. Ella descubrió a su caballo, sano de los dos ojos.

Y volvió a Cuzco en su caballo y a su narración en masculino. Aquí estuvo cuatro meses, el tiempo necesario para curarse de unas gravísimas heridas que lo pusieron en trance de muerte por otra pendencia de naipes en la que mató a un gigantón velludo al que apodaban el Nuevo Cid. Episodio teatralizado con escasa fortuna por Pérez de Montalbán, donde a la Monja Alférez la llama Guzmán, en vez de Alonso Díaz como era más conocido, o Alonso Díaz Ramírez de Guzmán[258].

Unos amigos ayudaron a Alonso con caballos y acompañantes a huir de la ciudad y refugiarse en Guamanga (Perú)[259]. Viaje que no fue un camino de rosas porque, entremedias, mató al alguacil y a su ayudante negro cuando lo perseguían. En Guamanga hizo turismo visitando los templos, conventos y hasta los alrededores, como bien describe en el capítulo XX. A los tres días, se metió en una casa de juego y, esta vez, fue su definitiva perdición. Entró el corregidor y enseguida reconoció a Alonso Díaz porque en todas las ciudades se había distribuido un bando con su retrato y la orden de arresto. La Monja Alférez sacó una pistola, disparó y se escondió en casa de un vasco[260], que la patria chica cohesionaba más que el miedo al castigo.

Una noche salió de casa y, aunque nada aclara, los lectores ya suponemos que le aguijonearía el gusanillo del juego. El caso fue que dos alguaciles de la ronda preguntaron quién iba y, fanfarrón, respondió: «El diablo». Y otra vez la riña y los gritos de la ronda: «favor a la justicia». Al alboroto salió el corregidor y el obispo, que estaban cenando juntos. Ordenaba el corregidor que lo matasen, los alguaciles lo tenían acorralado y el alférez Alonso disparó. Mató a uno e hirió a otros mientras el obispo, en medio de la pelea, lo quería proteger. «Señor alférez, deme las armas», dijo el obispo. Tras algunas vacilaciones, se entregó al obispo. Este se lo llevó a su casa, contra las protestas de la justicia, en donde fue curado y alimentado. A la mañana siguiente y ante las preguntas del caritativo prelado, Catalina de Erauso le contó su vida sin engaños: «Que soy mujer […], que me embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los pies de su señoría ilustrísima». Y mucho insistió Catalina de Erauso en que era virgen.

El buen hombre lloró a lágrima viva. Al otro día, los criados la llevaron para que fuera a desayunar con el obispo, quien le preguntó si era verdad la historia y si en nada faltaba a la verdad. Ella replicó: «Es así, y si quiere salir de dudas V. S. ilustrísima por experiencia de matronas, yo llana estoy [lo acepto]». Después de reposar la comida, dos matronas la reconocieron y juraron ante el señor obispo que Catalina de Erauso era «virgen intacta, como el día en que nací».

Las matronas divulgaron el caso y toda la ciudad rodeó la casa del obispo para ver a la protagonista de sucesos tan extraordinarios. Los dignatarios entraron en la casa del obispo para hacerle mil preguntas, conocer a la Monja Alférez y para alardear de haberla tratado. Por evitar tantas molestias, el obispo acordó con las autoridades de Guamanga que ella, arrepentida de todos sus pecados, debía ingresar en el convento de Santa Clara, el único de monjas en la ciudad. No pudieron evitar la corte de curiosos camino del convento, ni que la iglesia de Santa Clara estuviera abarrotada de chismosos. El obispo la entregó, ya en hábito de monja, a la madre abadesa, a quien la contrita Catalina de Erauso besó las manos. Luego, un cortejo de monjas la condujo al coro. Corrió la noticia por todo el Virreinato del Perú y mucho se maravillaron aquellos que la habían acompañado en los mil lances de su vida. Ya todos la llamaban la Monja Alférez. Y a España también llegaron estos sucesos de la llamada por todos Monja Alférez.

Pero a los cuatro meses murió el buen obispo de Guamanga y el arzobispo de Lima la reclamó. La trasladaron en una litera, acompañada por seis clérigos, cuatro frailes y seis soldados porque sabían de muchos que le tenían ganas desde cuando bravuconeaba como el alférez Alonso Díaz. Aunque iba temerosa de que la sometieran a juicio, tanto el arzobispo como el virrey querían contagiarse de su fama, rociarse con el prestigio popular que la precedía. Le ofrecieron que ingresara en el convento más acorde con sus gustos. Y la Monja Alférez se tomó su tiempo para decidir. Pasaba cuatro o cinco días en cada uno, agasajada y mimada por las monjas, sabedoras de los ingresos extras que recibiría aquel convento que acogiese a la Monja Alférez. Al fin se decidió por las comendadoras de San Bernardo, «gran convento, que sustenta cien religiosas de velo negro, cincuenta de velo blanco, diez novicias, diez donadas y dieciséis criadas».

Estuvo dos años y medio bien regalada por todas hasta que llegaron noticias de España de que no había profesado como monja, pues, cuando hacía el noviciado en San Sebastián, huyó del convento. Y como la Monja Alférez no tenía inclinación a la vida monástica, aceptó de buen grado su exclaustración y, vestida de hombre, tomó la decisión de regresar a su patria.

Inició un largo viaje desde Lima (Perú) hasta las ciudades colombianas de Santafé de Bogotá y Cartagena de Indias, donde se embarcó en la armada del general Tomás de Larraspuru, que la sentaba a su mesa y la trataba como si fuera marqués o marquesa. Vuelta a su hábito mundano, y con tanto ocio, bien podrá imaginar el lector qué sucedió. Pues acierta. Enfilaba la nao capitana el Atlántico, pasado ya el Caribe, cuando «en el juego, se armó una reyerta, en que hube de dar a uno un arrechucho en la cara con un cuchillejo que tenía allí, y resultó mucha inquietud». Suerte que era la Monja Alférez, protegida de ilustres personajes. El general la pasó a la almiranta donde viajaban otros vascos como ella. Luego, sin más explicación, solicitó viajar en el patache y así lo permitió el general. Cómo no suponer que también con sus paisanos debió de tener alguna pendencia, pues en tornando a vestir de hombre volvieron sus antiguas bravuconadas.

Al fin, llegó a Cádiz el 1 de noviembre de 1624. Tanto le abrumaba la fama que en Sevilla, camino de la Corte, se refugió en casa de un amigo. No por evitar la cárcel, sino por la multitud que deseaba verla y palparla vestida de hombre. Tras algunos avatares, se presentó en Madrid en agosto de 1625 y fue recibida por el rey y, en Roma, por el Papa, como ya se ha dicho al comienzo.

[22] Retrato de Catalina de Erauso realizado por Francisco Pacheco (suegro de Velázquez), durante su estancia en Sevilla hacia 1630. Esta estampa que se conserva en la Biblioteca Nacional de España fue tomada de la edición de las memorias de la Monja Alférez prologadas por Joaquín Ferrer, editadas en París, 1829 (véase referencia en la Bibliografía).

En esta última etapa de su vida, ya como Antonio de Erauso, el Consejo Real le confirmó el grado de alférez y el nuevo nombre, aunque en los documentos reales siempre se dirigen a ella como «el Alférez, Doña Catalina de Herausa (o Herausso)». Durante su estancia en Italia parece que el pintor Francisco Crescencio la retrató, pero este cuadro aún no ha aparecido. A la espera de embarcarse en la flota de Miguel de Echezarreta hacia Nueva España (México) donde iba a encargarse de una encomienda de indios cerca de Orizaba (Veracruz-Llave), fue retratada en Sevilla por el célebre Pacheco, suegro de Velázquez, en torno a 1630 [22]. Al parecer hay otro retrato, semejante al de Pacheco hasta en los ropajes y la inclinación del rostro, que algunos atribuyen al holandés afincado en Sevilla Juan van der Hamen, hoy propiedad de la Kutxa-Caja Gipuzkoa de San Sebastián. El retrato, firmado por «Escuela Madrileña 1626-1630», tiene esta leyenda en la cabecera del lienzo: «Alférez Doña Catalina de Herauso. N. de S. Sebastián[261]». Lo que sigue a continuación añade más confusión a su fecha de nacimiento, pues el pintor de la «Escuela Madrileña 1626-1630» anotó que Catalina tenía 52 años en 1630. Según esto, ella habría nacido en 1578 o 1579, tal como figura en un documento del Archivo de Indias (véase nota 236). Es decir, ni en 1585 como escribió en su biografía ni en 1592 como aparece en su partida de nacimiento. Otro misterio más sobre la verdadera identidad de la Monja Alférez.

Las penúltimas noticias de ella nos las proporcionó el fraile capuchino Nicolás de la Rentería. Antonio de Erauso, como se hacía llamar, se ganaba la vida con una recua de mulos y unos cuantos esclavos negros con los que transportaba a las gentes y sus equipajes desde la costa veracruzana hasta Ciudad de México. En 1645, el fraile contrató sus servicios en Veracruz para que le llevara sus pertenencias a Ciudad de México: «Era sujeto tenido por de mucho corazón y destreza; y que andaba en hábito de hombre, y que traía espada y daga con guarniciones de plata; y le parece que sería entonces de cincuenta años, y que era de buen cuerpo, no pocas carnes, color trigueño, con algunos pelillos por bigote[262]».

En ese año en que lo contrató el fraile, Antonio de Erauso o la Monja Alférez tenía 53 años, según su partida de bautismo, o los 60 cumplidos, si nos fiamos de la declaración de sus memorias. Siempre galán y siempre pendenciero hasta el fin de sus días, sabemos por otros viajeros que Antonio de Erauso enamoriscó a una joven a la que llevaba a casarse a México y que desafió por carta al futuro esposo. Al final, intervinieron las autoridades eclesiásticas y civiles para que el asunto no pasara a mayores. En uno de esos viajes con su recua, la Monja Alférez enfermó en el camino en el año de 1650. La llevaron a curar a Cuitlaxtla, donde tenía su encomienda de indios, pero murió a los pocos días. Tenía 58 o 65 años, el lector ya conoce el porqué de estas incertidumbres.

Hoy, en los jardines del Palacio de Miramar de la ciudad española de San Sebastián (Donostia), se puede contemplar un busto muy ajustado a la imagen que de la Monja Alférez nos legó el pintor Francisco Pacheco [23].

OBRAS DE TEATRO, MÚSICA, NOVELAS, ENSAYOS Y PELÍCULAS SOBRE LA MONJA ALFÉREZ

Catalina de Erauso ha sido un personaje muy fecundo para el arte y la literatura. La primera recreación de su vida fue La Monja Alférez, comedia de Juan Pérez de Montalbán, estrenada en Madrid en 1626. Es obra muy ceñida a los tópicos de las comedias de enredo de su tiempo y liberal en cuanto a los hechos que conocemos a través de su biografía.

Otros dramaturgos también se han inspirado en la vida de la Monja Alférez. La última obra de teatro de la que tengo referencias es la del manchego Domingo Miras, de 1992. El Teatro María Guerrero programó La Monja Alférez, de Miras, para el 24 de abril al 2 de junio de 2013. Se trata de una interpretación feminista del personaje («yo soy mujer y no valgo menos que un hombre»), a mi entender muy alejada del drama íntimo de Catalina de Erauso, pues murió siendo Antonio de Erauso, el varón que anheló ser.

[23] Busto de Catalina de Erauso, en San Sebastián, inspirado en el retrato que le hizo Francisco Pacheco en Sevilla.

El madrileño Carlos Coello (1850-1888) fue letrista de la zarzuela en verso del compositor mallorquín Pedro Miguel Marqués y García, el Maestro Marqués, estrenada el 24 de noviembre de 1875. Bien despistados andaban los autores sobre la verdadera naturaleza de Catalina de Erauso cuando pusieron en su boca estos disparates: «En alas de la fama / vuela mi nombre / y ella es la que proclama / (con gracia y coquetería) que no soy hombre. / Ya no esgrimo el montante [espadón], / zis-zas, zis-zas; / mujer tierna y amante / soy nada más».

También es otro fiasco The Spanish Military Nun, de Thomas de Quincey, publicada por entregas en una revista de Edimburgo de mayo a junio de 1847. Decepciona a los lectores porque, en vez de inspirarse en la edición de Ferrer (París, 1829), tomó como referencia la obra de Alexis de Valon (1851), llena de invenciones y errores. Aparcando la ironía y perspicacia que despliega en sus otras obras, De Quincey descarga todos los tópicos imaginables en su Monja Alférez (La monja militar española sería la traducción). Ya en la primera página dice que el padre, hastiado de tantas niñas, entrega a la recién nacida Catalina en brazos de la abadesa del convento y lo justifica así «para informar al vulgar lector británico, cuya gloria es trabajar mucho, que el timbre de honor de los caballeros españoles residía justamente en estas dos cualidades de orgullo y pereza». Pues ya explicará el fino De Quincey cómo se construyó un imperio en América, Asia y Oceanía con esas «dos cualidades tan españolas». En otras páginas, pretende hacerse el gracioso llamándola «la señorita Catalina», o burlándose de algunas de sus más penosas circunstancias. Concluye que pudo morir en un temporal cuando llegaba a la costa de Veracruz, pues se perdió allí su rastro. Tampoco indagó sobre los últimos días de Catalina cuando redactaba su «Postfacio del autor, 1854», para publicar los fascículos como libro.

Ya en el siglo XX, el periodista chileno Raúl Morales Álvarez escribió una novela histórica sobre la Monja Alférez, editada en Santiago de Chile (1938). Dos años después, salió en Buenos Aires la de Joaquín Rodríguez Durán. Y en Madrid, la de Blanca Ruiz Dampierre, en 1943. Y aún hubo otra Monja Alférez (1970) de la escritora María del Carmen Ochoa.

En cuanto a los ensayos, Luis de Castresana publicó uno sobre Catalina de Erauso en 1968. Y, en La Gaya Ciencia, Armonía Rodríguez editó otro en 1975.

Dos películas de habla española se han realizado hasta la fecha sobre la Monja Alférez. La primera, dirigida por Emilio Gómez Muriel en México (Clara Films, 1944, blanco y negro, 88 min), con adaptación —no se aclara que esté basada en las memorias de Catalina de Erauso— de Eduardo Ugarte y Max Aub y guion cinematográfico de Ugarte y del director. Aunque es una rareza cinematográfica, un amigo cinéfilo me dejó su copia. Ya los títulos de créditos y el cartel de la película anuncian la versión edulcorada que nos aguarda del aguerrido alférez. Y es que María Félix interpreta a la Monja Alférez. ¿La más hermosa mujer de México, el bellezón clásico haciendo de «tiorra»? Pues no. La actriz aparece maquillada, con melena ondulada y, aunque en traje varonil, sus femeninas curvas bien acentuadas. Es una película esquizofrénica en donde el diálogo está disociado de la imagen: oímos que conversan con un alférez valentón de escultural figura femenina. Imagino que la Félix impuso esto por no defraudar a sus fans, pero el director debió de estar al borde del síncope. Y tanto se aleja esta versión de la vida de Catalina de Erauso que no es donostiarra, sino mexicana. Todos los actores también lo son. Tanto, que algunos tienen influencias cantinflescas, como el sacerdote don César. Versión libérrima en donde María Félix no se siente atraída por las damas, sino siempre enamorada de un tal don Juan. Y tan mujer, que la película acaba en beso… con su guapísimo galán. Inaudito. Si la auténtica Monja Alférez volviera del otro mundo, no dejaría títere con cabeza.

La segunda película fue dirigida por Javier Aguirre con guion del mismo Aguirre y Alberto S. Insúa (Actual Films, Goya Producciones Cinematográficas, 1987, 114 min). Los guionistas se basaron en las memorias de Catalina de Erauso y en la obra de Thomas de Quincey, por lo que impregnaron la historia de algunos acontecimientos espurios. El ajustado presupuesto también se percibe en la recreación de la época y, sobre todo, en las localizaciones: todas españolas. A mi entender, el lento ritmo de la película contrasta con la convulsa narración de las memorias de Catalina de Erauso, en donde la protagonista no se da un respiro ni perdona un lance. No obstante, la interpretación de Esperanza Roy salva muchos escollos y es creíble en el personaje de la Monja Alférez —muy logrados sus gestos y andares—, siempre en fuga tras haber matado a algún marido ofendido o ante el apremiante matrimonio con una hermosa doncella. Y la fotografía es bellísima en muchos momentos, pues nos sugiere ideas y sentimientos.

María de Estrada
Mujer-soldado en las huestes de Cortés. Cofundadora de Puebla de los Ángeles y Tetela del Volcán, en México

[¿Sevilla? (España), c. 1480 / Puebla de los Ángeles (México), c. 1535]

ITINERARIO DE MARÍA DE ESTRADA CON LA EXPEDICIÓN DE CORTÉS A NUEVA ESPAÑA (MÉXICO)

Parten de La Habana (febrero de 1519) hacia Cozumel y la bahía de Campeche → En Tabasco, los caciques firman la paz con Cortés y le regalan a Malinali y a otras jóvenes (marzo de 1519) → Costean la bahía y se encuentran con los embajadores de Moctezuma en San Juan de Ulúa (22 de abril de 1519) → Aquí hacen la primera fundación de Villa Rica de la Vera Cruz (10 de julio de 1519) → Más al norte, refundan Villa Rica → Alianza con el cacique de Cempoala → Inician la marcha hacia Tenochtitlan con miles de indígenas amigos → Siguen la ruta de la Sierra Madre Oriental por Jalapa hasta Tlaxcala → Alianza con Xicohténcatl el Viejo, cacique de Tlaxcala, que entrega a su hija Luisa al capitán Alvarado, además de muchos guerreros tlaxcalas (septiembre de 1519) → Entran en Tenochtitlan, capital mexica (8 de noviembre de 1519) → Huyen de Tenochtitlan (Noche Triste, 1 de julio de 1520) hacia Texcoco → Conquistan Tenochtitlan (13 de agosto de 1521) → María de Estrada y un grupo de españoles fundan Puebla de los Ángeles (abril de 1531).

Con tres comentarios despachó a María de Estrada el joven soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo, compañero de fatigas de la señora Estrada en la conquista de México, en su monumental obra Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. El primero, tras la batalla de Otumba, el 7 de julio de 1520. En el recuento de supervivientes, anota Bernal Díaz:

Olvidado me he de escribir el contento que recibimos de ver viva a nuestra doña Marina [compañera de Cortés e intérprete] y a doña Luisa, hija de Xicotenga [compañera de Pedro de Alvarado], que las escaparon en las puentes unos tlaxcaltecas; y también a una mujer que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla, sino aquella[263].

El segundo comentario lo escribe nueve capítulos después, tras el dominio de la ciudad de Texcoco, en la última noche del año 1520, cuyos caciques estaban enfrentados por «el mando y reino de aquella ciudad». Cortés nombró capitán de Texcoco «a un buen soldado que se decía Pedro Sánchez Farfán, marido que fue de la buena y honrada mujer María de Estrada». Y el tercero surge en el capítulo CLVI, tras la rendición de Tenochtitlan (agosto de 1521):

Cortés mandó hacer un banquete en Cuyoacan[264], en señal de alegrías de haber ganado […], y cuando fuimos al banquete no había mesas puestas, ni aún asientos, para la tercia parte de los capitanes y soldados que fuimos, y hubo mucho desconcierto, y valiera más que no se hiciera, por muchas cosas no muy buenas que en él acaecieron, y también porque esta planta de Noé hizo a algunos hacer desatinos […]. Pues ya se habían alzado las mesas, salieron a danzar las damas que había, con los galanes cargados con sus armas, que era para reír, y fueron las damas que aquí nombraré, que no había otras en todos los reales ni en la Nueva-España; primeramente la vieja María de Estrada, que después casó con Pedro Sánchez Farfán; y Francisca de Ordaz, que casó con un hidalgo que se decía Juan González de León; la Bermuda, que se casó con Olmos de Portillo, el de México; otra señora mujer del capitán Portillo, que murió en los bergantines, y esta por estar viuda, no la sacaron a la fiesta; e una fulana Gómez, mujer que fue de Benito de Vegel; y otra señora hermosa que se casó con un Hernán Martín, que vino a vivir a Oaxaca; y otra vieja que se decía Isabel Rodríguez, mujer que en aquella sazón era de un fulano de Guadalupe; y otra mujer algo anciana que se decía Mari Hernández, mujer que fue de Juan Cáceres, el rico; y de otras ya no me acuerdo que las hubiese en la Nueva España.

En una obra de doscientos trece capítulos (el último es el CCXII bis), con más de mil páginas, estas son las únicas menciones de María de Estrada. ¡Y es la española más recordada! El buen Bernal Díaz comenzó a los sesenta años su crónica, que le llevó los últimos veintinueve de su vida[265], desde su residencia en Antigua Guatemala. Quien haya leído su Historia verdadera… se asombrará de la extensa galería de retratos varoniles y hazañas guerreras que anota, de las tribus indígenas y sus costumbres, de los caciques y su corte, de las disputas con otros cronistas y hasta de las decenas de elogios que dedica a doña Marina —«cacica e hija de grandes señores», «era de buen parecer y entremetida e desenvuelta»—, y de la amnesia para con las españolas.

«La vieja María de Estrada», adjetivo nada galante que le endosa el joven Bernal, pero muy jugoso para conjeturar la posible edad de esta señora. Sin duda, rondaría los cuarenta en aquel agosto de 1521 cuando el banquete en Coyoacán. Era la década en que la mujer iniciaba su decadencia biológica, según el criterio de la época. Por lo tanto, María de Estrada habría nacido hacia 1480. Sus 41 años, como se leerá con detalle más adelante, no fueron obstáculo para casarse con Pedro Sánchez Farfán y, tras enviudar unos diez años después, matrimoniar con Alonso Martín (en algunos textos, Martínez), ya con más de cincuenta años.

El historiador mestizo Diego Muñoz Camargo —hijo de español y de una princesa tlaxcalteca emparentada con doña Luisa Xicohténcatl, compañera de Alvarado— fue cronista de Tlaxcala, transcriptor e intérprete oficial en 1550 —«lengua», se decía entonces— entre el español y el náhuatl y sus dialectos. En 1591, ocho años antes de morir, concluyó su Historia de Tlaxcala. Por lo tanto, sus comentarios tienen el valor de la contemporaneidad aunque naciera en 1529, tras la pacificación del territorio.

Es más explícito sobre el valor de María de Estrada durante el combate con los mexicas en la Noche Triste: cuando los españoles huían de Tenochtitlan por la calzada oeste de Tacuba con los tesoros tenochcas[266], en las primeras horas del 1 de julio de 1520, tras la matanza de mexicas ordenada por Pedro de Alvarado, lugarteniente de Cortés, los españoles, las mujeres —María de Estrada, entre ellas— y el ejército aliado de totonacas y tlaxcaltecas combatieron contra los mexicas en una madrugada lluviosa y brumosa donde murieron muchos soldados [24]: unos en combate; algunos, ahogados en los canales a causa de las piezas de oro que llevaban; y otros, sacrificados por los tenochcas en los teocalis[267].

Tras bordear la ciudad y el lago Texcoco por el norte con el propósito de buscar refugio en el reino aliado de Tlaxcala, el ejército de la confederación mexica les dio alcance el día 7 de julio de 1520, en la llanura de Otumba. A pesar del poderío de los mexicas, estos huyeron cuando el capitán Juan de Salamanca mató a su jefe militar. En esa semana de combates desde la huida de Tenochtitlan murieron mil españoles y cuatro mil indios aliados (no hay datos sobre los muertos mexicas), además de ochenta caballos. También perdieron gran parte de la artillería y del oro y tesoros que sacaban de la ciudad[268]. Bernal Díaz del Castillo escribe que hasta los soldados más aguerridos temblaban al oír desde la lejanía los alaridos de sus compañeros cautivos cuando los subían al templo de Huitzilopochtli para ser sacrificados.

Ansimismo se mostró valerosamente una señora llamada María de Estrada, haciendo maravillosos y hazañeros hechos con una espada y una rodela en las manos, peleando valerosamente con tanta furia y ánimo que excedía al esfuerzo de cualquier varón, por esforzado y animoso que fuese, que a los propios nuestros ponía espanto y, ansimismo, lo hizo la propia el día de la memorable batalla de Otumba, a caballo, con una lanza en la mano, que era cosa increíble en ánimo varonil, digno por cierto de eterna fama e inmortal memoria. Esta mujer fue casada con Pedro Sánchez Farfán: tuvo por repartimiento el pueblo de Tetela, que está a una parte del volcán. Casó segunda vez con Alonso Martínez, partidor[269]; vivieron en la ciudad de la Puebla de los Ángeles hasta que acabaron[270].

[24] Fragmento del Lienzo de Tlaxcala. La explicación de esta lámina y la siguiente se puede leer en el apartado «El Lienzo de Tlaxcala», en esta biografía.

Seis páginas después, tras la batalla de Otumba, recuerda el cronista Diego Muñoz Camargo: «En estos reencuentros [las batallas] se halló aquella Señora llamada María de Estrada, donde peleó con lanza a caballo como si fuera uno de los más valerosos hombres del mundo, como atrás queda referido» [25].

El cronista Francisco Cervantes de Salazar pasó a México en 1551. Inspirándose en las Cartas de relación de Cortés y en otros documentos, compuso su Crónica de la Nueva España, donde, en el capítulo 164, menciona de pasada a María de Estrada: «Entregaron lo más del bastimento a Pero Sánchez Farfán y a María de Estrada, que allí estaban por mandado de Cortés, y lo demás llevaron a Cuyoacan, e de allí se fueron a ver a Cortés, el cual por extremo se alegró con el buen recaudo que traían». Mucho más interesante es el capítulo siguiente, donde relata el comportamiento de algunas españolas: Isabel Rodríguez curaba a los heridos sin cobrarles[271], ejerciendo la medicina alternativa a la oficial del cirujano, boticario y barbero; la mulata Beatriz de Palacios no solo guisaba para su marido y los de su compañía, sino que, cuando el marido estaba agotado de la pelea y le asignaban la guardia de la noche, ella

la hacía por él, no con menos ánimo y cuidado que su marido, y cuando dexaba las armas salía al campo a coger bledos y los tenía cocidos y aderezados para su marido y para los demás compañeros. Curaba los heridos, ensillaba los caballos e hacía otras cosas como cualquier soldado, y esta y otras, algunas de las cuales diré adelante, fueron las que curaron […] a Cortés y a sus compañeros cuando llegaron destrozados a Tlaxcala [tras la Noche Triste y Otumba], y las que como Macedonas, diciéndoles Cortés que se quedasen a descansar en Tlaxcala, le respondieron: «No es bien, señor Capitán, que mujeres españolas dexen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que son tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear, y queremos; pues para la cura de nuestros maridos y de los demás somos necesarias, tener parte en tan buenos trabajos, para ganar algún renombre como los demás soldados»; palabras, cierto, de más que mujeres, de donde se entenderá que en todo tiempo ha habido mujeres de varonil ánimo y consejo. Fueron estas: Beatriz de Palacios, María de Estrada, Joana Martín, Isabel Rodríguez y otra que después se llamó doña Joana, mujer de Alonso Valiente, y otras, de las cuales en particular, como merecen, haré mención[272].

[25] María de Estrada en el fragmento del Lienzo de Tlaxcala. Lleva un tocado abollonado y cabalga junto a un capitán. Pedro de Alvarado es el jinete de la derecha.

Para finalizar con los cronistas, fray Juan de Torquemada (sin parentesco con el inquisidor Torquemada) fue un misionero franciscano y minucioso historiador que —inspirado en los códices y leyendas mexicas, y en las crónicas de fray Bernardino de Sahagún, fray Toribio de Paredes Motolinía («el pobre», en náhuatl) y otros muchos frailes simpatizantes del mundo indígena— compuso su magna Monarquía Indiana, donde, citando a Muñoz Camargo, viene a repetir lo que este ya había escrito.

La audacia de María de Estrada de tal modo hirió las mentes varoniles españolas e indígenas que es la única española, según algunos historiadores, representada a caballo en el Lienzo de Tlaxcala [25], un códice realizado por los tlaxcaltecas en 1552 con nombres y epígrafes en español y náhuatl.

De querer reconstruir la vida de María de Estrada, hay que partir de «que nada se sabe» de sus años españoles y poco de los americanos. Sin embargo, por Internet circula una disparatada vida de María de Estrada, so capa de novela histórica. Hasta un periódico de tirada nacional se ha contagiado en un artículo de esas novelerías sin ningún rigor histórico. Por esta causa, sugiero al lector —a imitación del médico Francisco Sánchez, el Escéptico[273]— que «dudemos juntos y ejercitemos nuestros ingenios y facultades» con el propósito de reconstruir una vida plausible para María de Estrada, al hilo de los hechos históricos. No prometemos la verdad, sino «perseguirla en campo raso y abierto».

Ningún documento nos ha revelado, hasta el momento, su lugar de nacimiento. Quizá fue en Andalucía, la región de masiva emigración femenina, y hermana del sevillano Francisco Destrada[274], que pasó a Santo Domingo en 1509 con Diego Colón y su esposa María Álvarez de Toledo[275]. Con 29 años, María de Estrada iría como criada de alguna de las camareras de la gobernadora. Es probable que, años después, pasara a Santiago de Cuba, en donde se enteró de la gran expedición que Cortés estaba preparando al territorio mexicano, tras las dos exploraciones anteriores capitaneadas por Francisco Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva, a quienes había acompañado Bernal Díaz del Castillo.

Algunos historiadores modernos[276] han conjeturado que la señora Estrada pudo ser la española cautiva de los indios cuya aventura la cuenta, entre otros cronistas, Bernal Díaz del Castillo en el capítulo VIII: un barco, con «treinta personas españolas y dos mujeres», salió de Santo Domingo en busca de indios a unas islas situadas entre Bahamas y Cuba. Un huracán lanzó el barco a la costa de la actual Matanzas (al este de La Habana). Al poco, aparecieron unos indios en canoas, por donde desembocaba un río, que se ofrecieron a socorrerlos y llevarlos a su poblado. Creyéndolos pacíficos, los españoles aceptaron. Pero durante el viaje río arriba, los indios volcaron las canoas y mataron a todos excepto a tres hombres y a una mujer muy hermosa. A esta se la quedó un cacique y repartieron a los tres españoles entre otros jefes. «Y a esta causa se puso a este puerto nombre de puerto de Matanzas; y conocí a la mujer que he dicho, que después de ganada la isla de Cuba se le quitó al cacique en cuyo poder estaba y la vi casada en la villa de Trinidad con un vecino della, que se decía Pedro Sánchez Farfán». A mi parecer, no puede ser María de Estrada, pues Bernal Díaz la hubiera relacionado con la mujer que combatió junto a ellos en México. Lo más probable es que esta primera esposa de Pedro Sánchez muriera en Cuba.

María de Estrada tendría unos 38 años cuando se embarcó en la expedición de Cortés que zarpó de Santiago de Cuba el 18 de noviembre de 1518 con 11 barcos, más de 500 soldados, 100 marineros, 200 indios y varias decenas de esclavos negros, 16 caballos, 14 cañones, 32 ballestas y 13 escopetas. María y otras muchas mujeres integrarían la expedición, aunque Díaz del Castillo no las mencione. Sin embargo, por los documentos del Archivo de Indias, sabemos que viajaban algunas más españolas y muchas indias y negras como amantes, criadas y esclavas.

Para una lectora del siglo XXI no tiene desperdicio el capítulo XXIII de Bernal Díaz: «Quiero aquí poner por memoria todos los caballos y yeguas que pasaron. El capitán Cortés, un caballo castaño zaino, que luego se le murió en San Juan de Ulúa. Pedro de Alvarado y Hernando López de Ávila, una yegua castaña muy buena, de juego y de carrera…», y así el bueno de Bernal describe hasta los dieciséis équidos que los acompañaban, pero se olvidó de anotar el nombre de las mujeres embarcadas o, al menos, mencionar el número.

La expedición se detuvo en Trinidad y La Habana para terminar de aprovisionarse y, tres meses más tarde (10 de febrero de 1519), abandonaron las costas de Cuba en dirección a la isla de Cozumel, a unas 9 leguas (50 kilómetros) al sur de Cancún. Al desembarcar, averiguaron que unos españoles —miembros de las anteriores expediciones— vivían en los poblados indígenas. Encontraron a Jerónimo de Aguilar, que se convirtió en un personaje importante al servir a Cortés de lengua (traductor) por dominar el maya y algunos dialectos náhuatl. Sin embargo, Aguilar no pudo convencer a Gonzalo Guerrero, marinero de Palos, de que abandonara a su mujer india y a sus hijos: «yo soy casado y tengo tres hijos y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras […] tengo labrada la cara y horadadas las orejas; ¿qué dirán de mí desque me vean esos españoles ir desta manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuán bonicos[277]». Son los primeros mestizos de los que tenemos noticias documentadas.

En los últimos días de febrero y primeros de marzo cabotearon en dirección norte la península de Yucatán; costearon el actual estado de Tabasco y echaron el ancla en la desembocadura de un río, hoy, Grijalva. Tras la batalla de marzo de 1519 con los putunes (grupo maya-chontal), los caciques entregaron a Cortés y a sus capitanes un grupo de jóvenes indias; entre ellas, la célebre Malinali o Malinche[278] —doña Marina en todas las crónicas de los españoles—, imprescindible intérprete y leal consejera de Cortés, además de su amante y madre de su primogénito[279].

Navegaron por la bahía de Campeche hasta desembarcar el Viernes Santo 22 de abril en la pequeña isla que Grijalva ya había nombrado como San Juan de Ulúa, frente a la actual Veracruz. Ahí celebraron una misa, en donde María de Estrada y el resto de las españolas lucirían sus mejores galas. A los pocos días, los cumplimentó una flotilla de canoas mexicas. Eran los emisarios del emperador Moctezuma II[280] que, informado del desembarco de «los rubios barbados» desde que combatieron con los de Tabasco, buscaban tantear las fuerzas de los invasores y, de paso, asegurarse de la autenticidad de la profecía mexica: vencido y exiliado el dios Quetzalcóatl (identificado como «La serpiente emplumada»), un día regresaría con todo su poder desde oriente en forma de hombre barbado de piel blanca.

Además de obsequiarlos con valiosos regalos, un grupo de pintores acompañaba a los embajadores para dibujarlo todo, a fin de que Moctezuma pudiera tener una fidedigna representación de los invasores. Es de imaginar la sorpresa de los pintores ante María de Estrada, y el grupo de españolas, con falda, basquiña, corpiño, manto y chapines. Sin embargo, pronto se fijaron en el lugarteniente de Cortés, el atlético y rubio Pedro de Alvarado; a partir de entonces, toda representación del lugarteniente Alvarado en los códices indígenas llevaría el dibujo de un sol encima de su figura. Los indígenas lo llamaron Tonatiuh, dios del Sol. Hernán Cortés les hablaba de paz a la vez que hacía ostentación de armas, barcos y hombres, pues ya tenía un gran ejército tras las alianzas con los indígenas de Tabasco. Sin embargo, los embajadores mexicas rechazaron la exigencia de Cortés de entrevistarse con el emperador Moctezuma en Tenochtitlan.

Cortés ya había tomado posesión de la isla y tierras continentales de San Juan de Ulúa en nombre de la Corona española. Y, con el propósito de desligarse del gobernador Velázquez, fundó el cabildo de Villa Rica de la Veracruz. Ordenó levantar un fuerte y una iglesia y se hizo nombrar capitán general y justicia mayor. El acta de fundación tiene fecha del 10 de julio de 1519. Mientras tanto, había enviado dos navíos al mando de Francisco de Montejo y otro capitán a inspeccionar el litoral del norte para localizar las tribus que, años antes, habían firmado una alianza con la expedición de Grijalva. Montejo encontró, en la desembocadura de un gran río, una ensenada bien resguarda en territorio totonaca llamada Quiahuiztlán. Ahí esperaron al resto de los barcos de Cortés. A finales de julio, no se conoce la fecha exacta, fundaron la nueva Villa Rica de Veracruz, a unos 70 kilómetros al norte de la actual Veracruz, y a poca distancia de Cempoala[281], la capital de los totonacas.

Aterrorizados por los mexicas —en esos días, los recaudadores de Moctezuma recorrían los pueblos totonacas exigiendo los tributos—, encontraron en Cortés el jefe que podría dirigir la rebelión contra el imperio de Moctezuma. Cortés le aconsejó que no pagaran los impuestos y, aunque temerosos de que los mexicas iniciaran una nueva guerra florida[282], el cacique gordo de Cempoala y otros jefes totonacas firmaron la alianza con los españoles y les entregaron a sus mejores guerreros para conquistar Tenochtitlan.

A fin de cercenar la disidencia de algunos capitanes fieles al gobernador de Cuba, Diego Velázquez, Cortés envió a Montejo y a Portocarrero en un barco para que llegaran a la Corte española con parte de los regalos de Moctezuma, algunos indios y el encargo de negociar la gobernación de Nueva España para él[283]. Y por evitar deserciones y que se alzaran con los barcos, además de aprovechar a los marineros como soldados, barrenó los navíos más dañados y el resto de la flota los echó al través. No los quemó, como la leyenda ha divulgado, pues dos años después utilizó la tablazón, clavos, anclas, hierros y velamen para construir los bergantines con los que navegó por el lago Texcoco, frontera oriental de la gran Tenochtitlan, y por las lagunas y canales de la capital mexica hasta su conquista definitiva[284].

Según Bernal Díaz, María de Estrada fue «la única mujer de Castilla» que estuvo con los españoles en todas las batallas. Tampoco fue cierto, pues hubo más españolas. María de Estrada y todas las demás intervinieron en la guerra contra los mayas del estado de Tabasco al mes de desembarcar. Estuvieron presentes en las fundaciones de las ciudades y en las negociaciones con los embajadores de Moctezuma y con los caciques de Cempoala.

También María de Estrada participó en la gran marcha de las huestes de Cortés y el ejército de totonacas y huastecas que atravesaron la Sierra Madre Oriental para entrar en territorio tlaxcalteca. Tras varios combates, en septiembre de 1519, el tlaxcalteca Xicohténcatl el Viejo ofreció su hija a Cortés, y este se la entregó a Alvarado. Antes de amancebarse, fue bautizada como Luisa Xicohténcatl o Jicotenga, en grafía española. Además, Xicohténcatl el Viejo entregó a Alvarado —como dote por su hija— un batallón de tlaxcaltecas con sus propios capitanes[285].

Con un ejército cada vez más numeroso, Cortés infundió pavor a los tenochcas con la matanza de sus aliados de Cholula, al sur del lago Texcoco. Recelando de la hospitalidad de sus habitantes, el ejército de Cortés masacró a unos 5000 cholultecas desarmados en seis horas el 18 de octubre de 1519. Tamaña crueldad fue plasmada sin lenitivos en el Lienzo de Tlaxcala. Al llegar hasta el corazón de la ciudad masacrada, María de Estrada y el ejército de Cortés se pasmarían al contemplar la gran pirámide Tlachihualtepetl (Tepanapa, la llamaron los españoles), cuyo basamento es el más grande del mundo. En realidad, vieron siete pirámides superpuestas con murales dedicados a «los bebedores de pulque» (fermentación del agave o maguey)[286], a «los chapulines» (especie de langosta), y a Tláloc, su dios de la lluvia, al que ofrendaban niños. Setenta y cinco años después, los españoles levantaron la iglesia de los Remedios sobre la terraza más alta. Hoy, es un lugar de peregrinación de los católicos y de celebraciones incruentas de ritos indígenas.

Veintiún días más tarde (8 de noviembre), las tropas de Cortés y sus aliados penetraron en la capital del imperio mexica por la calzada sur de Ixtapalapa. Así comenzaba el soldado y cronista Bernal Díaz su crónica sobre la grandeza de Tenochtitlan: «Nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas y encantamientos que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cues[287] y edificios que tenían dentro en el agua, y todas de cal y canto; y aún algunos de nuestros soldados decían que si aquello que aquí si era entre sueños» (capítulo LXXXVII y siguientes).

La ciudad estaba cruzada por tres grandes avenidas o calzadas: la ya mencionada de Ixtapalapa, al sur; la que iba a Tlacopan (Tacuba para los españoles), a poniente, y la de Tepeyacac, al norte. Y rodeada al norte, este y sur por cinco lagos: el de Texcoco, al oriente, con un embarcadero más grande y concurrido que el de Sevilla, la única ciudad española que se le podía comparar en importancia, aunque la española tenía menos población[288] [26].

Las tribus nahuas de Aztlán (noroeste del actual México), en un largo viaje migratorio salpicado de conflictos bélicos, se asentaron en 1325 en la isla e islotes de la región lacustre del valle de Anáhuac que llamaron Tenochtitlan —literalmente, «lugar de tunas (fruto del nopal) sobre piedra»— porque, según la mitología mexica, debían hacerlo allí donde «vieran un águila posada sobre un nopal devorando una serpiente». Las tierras de alrededor eran muy fértiles, inundadas por ríos que desaguaban en los lagos cercanos; el mayor de todos era el de Texcoco, por entonces ya salado.

[26] Situación de México-Tenochtitlan en 1519.

La ciudad que vio María de Estrada y el ejército de Cortés en el invierno de 1519 era una hermosa red de canales por donde navegaban unas 60 000 canoas, en un día de actividad normal, que abastecían a los 200 000 habitantes, limpiaban los canales y evacuaban las basuras. Los canales se sorteaban con puentes de madera, que se retiraban en la noche por seguridad. Las casas eran de una altura (pocas de dos pisos y todas con azotea). Muchas estaban sobre el agua, a modo de palafitos. Por encima de ellas, destacaban los grandes edificios de piedra construidos sobre la isla: palacios, dependencias oficiales y templos con relieves escultóricos e interiores de estuco decorados con pinturas policromadas que narraban la historia mitológica de su pueblo. El teocali, la pirámide de base cuadrada en terrazas con una escalinata central y un templete en la parte alta, era la casa o el recinto de sus dioses, que los cronistas españoles llamaron cue.

Los mexicas evitaban la entrada de las aguas salobres del lago mediante un sistema de diques y compuertas, a la vez que recibían las dulces de los ríos. La ciudad tenía dos acueductos que conducían el agua potable hasta todas las viviendas. Los tenochcas solían tomar dos baños al día, lavaban la ropa con la raíz del metl (maguey o agave) y usaban jabón extraído del copalxocotl (saponaria americana), un árbol gomoso. Cada barrio tenía su propio mercado donde los vendedores se agrupaban por gremios. En el intercambio de alimentos y animales entre el Viejo y el Nuevo Mundo, el pavo —el guajolote— fue de los pocos animales domésticos que introdujeron en la Península. Lo llamaron «gallina de Indias» o «jesuitas» —con esa torpeza que les caracterizaba para nombrar lo nuevo—, pues esta orden religiosa los comenzó a criar en España. Además de los mercados de barrio, estaba el central en Tlatelolco con más de 50 000 personas comprando y vendiendo cada día. En la Segunda carta de relación que envió Hernán Cortés al emperador Carlos, describe Tenochtitlan, «tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba», y Tlatelolco, «tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimiento como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas…»[289].

Tanta grandeza, que maravillaba a María de Estrada y a los demás españoles, estaba oscurecida por el sangriento tributo que los tenochcas ofrecían a sus dioses; en especial a Huitzilopochtli y Tláloc, cuyos templos se alzaban en la actual plaza del Zócalo. A Tláloc le sacrificaban niños varones enfermos y tullidos; y a Huitzilopochtli, el dios guerrero asociado con el Sol, hermosos cautivos de guerras a los que mimaban durante meses hasta el momento del sacrificio; el resto de cautivos jóvenes y sanos eran esclavizados en las minas y en otros trabajos de similar dureza; muchas jóvenes integraban los prostíbulos; y los inútiles, eran sacrificados en masa, sin ceremonia.

El sacrificio lo realizaban en lo alto del teocali: cuatro sacerdotes sostenían cada extremidad del elegido y un quinto, el más anciano, realizaba la incisión en el pecho del cautivo con un cuchillo de obsidiana para extraerle el corazón. Ofrecían el órgano a modo de transfusión a su dios guerrero por la sangre que perdía en su batalla contra la noche. Hoy, los historiadores descreen del relato mexica pictografiado en uno de sus códices en donde mencionan el sacrificio de 84 000 prisioneros en cuatro días durante la consagración del templo a Huitzilopochtli. Más bien, parece una fanfarronada macabra para forzar las alianzas con sus vecinos y someterlos al vasallaje.

Fray Toribio Motolinía narró el horror que presenció:

con mucha fuerza abrían al desventurado y de presto sacábanle el corazón, y el oficial de esta maldad daba con el corazón encima del umbral del altar de parte de afuera, y allí dejaba hecha una mancha de sangre; y caído el corazón se estaba un poco bullendo en la tierra, y luego poníanlo en una escudilla delante del altar. Otras veces tomaban el corazón y levantábanle hacia el sol, y a las veces untaban los labios de los ídolos con la sangre. Los corazones a las veces los comían los ministros viejos; otras los enterraban, y luego tomaban el cuerpo y echábanlo por las gradas abajo a rodar[290]… [27].

Siete meses después de la entrada en Tenochtitlan sucedieron los acontecimientos de la Noche Triste y la batalla de Otumba (julio de 1520). En octubre de ese año, el combate por el dominio de Tetzcoco o Tezcoco —en grafía náhuatl— fue crudelísimo, pues formaba parte de la Triple Alianza del imperio mexica. Situada al este del lago salado del mismo nombre, su poder bélico ya se había desplazado a Otumba cuando llegaron los españoles. Texcoco era un centro espiritual, pero su anterior poder militar había imprimido en los habitantes un orgullo irreductible y una irreal valoración de sus fuerzas. Por esto, tras la toma de la ciudad, Cortés no tuvo piedad: «Cómo acordamos de herrar todos las piezas, esclavas y esclavos que se habían habido, que fueron muchas […]. Y de que se hubo pregonado que se llevasen a herrar a una casa señalada, todos los más soldados llevamos las piezas [prisioneros] que habíamos habido, para echar el hierro de su majestad, que era una G, que quiere decir guerra[291]». Bernal Díaz cuenta cómo estos esclavos ya herrados con la G en la frente «se habían de vender en el almoneda por lo que valiesen». Sin embargo, la noche anterior, los oficiales reales y algunos soldados habían escondido a las indias más guapas para que no las vendiesen y así quedárselas ellos.

[27] Prisioneros españoles y tlaxcaltecas sacrificados por los mexicas a su dios Huitzilopochtli. Codex Florentino o Magliabechiano, Biblioteca Nazionale de Florencia.

Desde esta ciudad, al este del lago, Cortés planeó el asedio de Tenochtitlan como el general romano Escipión lo hizo con Numancia, aunque con la grandísima diferencia de que los españoles se enfrentaban a un ejército mexica más numeroso que el de ellos y a una de las ciudades más grandes del Viejo y Nuevo Mundo. Sin embargo, Numancia tardó diez años en ser vencida por los romanos y Tenochtitlan cayó aniquilada el 13 de agosto de 1521, tras 75 días de asedio.

Los españoles entraron en Tenochtitlan desde dos frentes: un grupo navegó con los bergantines por el lago Texcoco hasta penetrar en la red de canales y el otro entró por la calzada sur de Ixtapalapa. Fueron conquistando barrio por barrio y casa por casa hasta alcanzar a los últimos tenochcas recluidos en Tlatelolco, la plaza del mercado en otro tiempo esplendorosa, comandados por el joven Cuauhtémoc[292], sobrino del difunto Moctezuma. El panorama era bien distinto: la ciudad había caído víctima de la epidemia de viruela y la inanición tras el bloqueo del agua potable y los alimentos. Los cadáveres descompuestos yacían en las calles, en las plazas y en los canales. Y los escasos supervivientes estaban contagiados de viruela, enfermedad que propagaron unos soldados de las tropas de Narváez al desembarcar en Villa Rica de la Veracruz[293].

María de Estrada ya estaría casada con Pedro Sánchez Farfán antes del asedio de Tenochtitlan, pues durante esos dos meses y medio, ella y su marido coordinaban desde el pueblo de Texcoco la intendencia de las fuerzas militares[294]. En carros o con porteadores hacían llegar a los sitiadores los alimentos y el agua potable que necesitaban a diario.

El nombre de María de Estrada surge de nuevo en el juicio de residencia contra Cortés[295] por las extrañas circunstancias de la muerte de su esposa Catalina Juárez Marcaida —biografía también reseñada en este ensayo—, el primero de noviembre de 1522 en Coyoacán, México. María de Estrada, junto a otras españolas, amortajaron a Catalina Juárez. Sin embargo, la señora Estrada no figura en la lista de testigos durante la celebración del juicio a Cortés. Quizá, para entonces, ya viviera lejos de Coyoacán.

Se da por cierto que María de Estrada intervino en la fundación de Puebla de los Ángeles en abril de 1531 —hoy, Heroica Puebla de Zaragoza, estado de Puebla—, uno de los más antiguos asentamientos españoles en México que recibió el título de «Ciudad de los Ángeles», el 20 de marzo de 1532, y el título de «Noble y leal Ciudad de los Ángeles», en 1558. Sin embargo, en la lista de fundadores no aparece su nombre ni el de Sánchez Farfán.

Con este asentamiento de Puebla, a unos 10 kilómetros al este de la masacrada Cholula, Cortés quería asegurar la ruta de Veracruz a Ciudad de México. Eligieron un territorio inhabitado llamado en náhuatl Cuetlaxcoapan, «donde las serpientes cambian la piel», cercano al río Balsas que drena y fertiliza las tierras poblanas. Meses después, María de Estrada y su marido guerrearon contra los indios tetelecas hasta someterlos y convertirlos en vasallos del virrey de México. En pago, les fue concedida la encomienda de Tetela del Volcán, a unos 60 kilómetros al suroeste de Puebla, bajo el actual Parque Nacional Iztaccihuatl-Popocatépetl, dos volcanes cuyas alturas rebasan los cinco mil metros. El camino entre los dos volcanes se llama Paso de Cortés, pues esa fue la ruta para entrar en Tenochtitlan.

Tras la muerte de su marido, María de Estrada contrajo nuevo matrimonio con el partidor Alonso Martín. En un documento oficial de 1533 referido a un litigio entre los dominicos y el obispo Zumárraga sobre la edificación de un monasterio en Tetela, se aconseja que sea la encomendera María de Estrada quien otorgue la licencia para el monasterio. María de Estrada murió en Puebla de los Ángeles a causa de una enfermedad epidémica, rebasados los 55 años.

La última mención de ella aparece en la carta que el viudo Alonso Martín envió al virrey solicitando ayuda para él y sus hijos:

es vezino de la çiudad de los Ángeles, y natural de la villa de Carmona e hijo legítimo de Álvaro Iñyguez de Camudio y de Isabel Gómez; y que a veynte y çinco años pasó a esta Nueva España, con su casa, muger e hijos [se refiere a su primera mujer] y es uno de los primeros pobladores della, y ansí mismo de la çiudad de los Ángeles, teniendo siempre su casa poblada con sus armas y cavallos y famylia; y que se sirve al presente del pueblo de Tetela, el qual obo en casamyento con María Destrada, muger primera que fue de Pero Sánchez Farfán; y que tiene dos hijas, casadas, en la dicha çiudad, la una con Álvaro de Sandoval, conquistador, y la otra con Hernando de Villanueva [de su primer matrimonio, pues María de Estrada no tuvo descendencia][296].

Tan solo unos pocos se enriquecieron en la conquista del imperio mexica: Cortés, Alvarado, Montejo, Portocarrero y algún que otro capitán. Incluso, el quinto real —la parte del botín que correspondía a la Corona española— se perdió en los canales y en el lago Texcoco. Y aunque la ciudad mexica fue demolida para levantar la española, nunca encontraron el tesoro del imperio.

Basta repasar las solicitudes que los encomenderos dirigen al virrey, como la del viudo de María de Estrada, para entender la extrema necesidad en que muchos quedaron. De las numerosas cartas de encomenderos y vecinos de México solicitando ayuda para su mantenimiento, reproduzco las últimas frases de la viuda del maestre de campo de Cortés, que pilotó los bergantines cuando el asedio de Tenochtitlan a través del lago, semejante a las de muchísimos que soñaron con una vida mejor en el Nuevo Mundo: «la dexó pobre e neçesitada e con muchas deudas, e los yndios que dexó son de poco provecho, y ella y su hija están pobres[297]».

María de Estrada fue un precedente de las soldaderas de la Revolución mexicana, al igual que sus compañeras españolas, indias, mestizas y negras cuyos nombres han quedado omitidos por la olvidadiza Historia.

EL LIENZO DE TLAXCALA

Es un códice realizado por los tlaxcaltecas en 1552 con nombres y epígrafes en español y náhuatl. Lo encargó el Cabildo de Tlaxcala para relatar la conquista y el declive del imperio mexica. Mide 2 metros de ancho por 5 metros de largo. Se hicieron tres copias: una se envió al emperador Carlos, otra al virrey de México y la tercera la conservó el Cabildo. En 1773, el Cabildo de Tlaxcala encargó una copia para preservar su original. Hoy, las reproducciones y facsímiles que existen en el mundo se han hecho sobre esa copia del siglo XVIII, pues ningún original se ha conservado.

La identidad de ese personaje [25] que lleva un tocado abollonado y cabalga junto a un capitán ha suscitado muchos debates. Alfredo Chavero, poeta e historiador mexicano fallecido en 1906, se engañó en la interpretación de esta lámina del Lienzo de Tlaxcala. Él sugiere que ese personaje es un jefe tlaxcalteca que acompaña a los españoles en la huida de Tenochtitlan. Pero ni el tipo de vestimenta, ni el rostro redondo de tez blanca, ni los ropajes son propios de ningún cacique. En ningún pasaje del Lienzo, los aliados indígenas de los españoles van a caballo, sino a pie junto a ellos; incluso el cacique de Tlaxcala que camina junto al jinete Alvarado. Había transcurrido muy poco tiempo para que los indígenas dominaran la monta. Tampoco podía ser ninguna señora principal indígena, por las mismas razones anteriores y, sobre todo, porque las mujeres indígenas siempre están representadas con el pelo negro largo y suelto. Es muy probable que ese personaje que cabalga junto a un capitán sea María de Estrada, la española soldado en las huestes de Cortés. Va con el tocado de la época de una mujer de clase media y edad madura: recoge su cabello bajo la cofia de tela almidonada y bordada con dos rodetes a cada lado de la cabeza, quizá porque llevaba las trenzas sobre las orejas. Podría sorprender ese tocado tan femenino para el combate si no fuera porque los hombres van vestidos con ropajes de viaje, no de batalla: sombrero, jubón sobre la camisa, sayo, calzas y borceguíes. Como ninguno lleva armadura ni botas, entendemos que ha sido licencia de los artistas tlaxcaltecas que dibujaron el Lienzo treinta años después de los hechos narrados.

Las láminas 24 y 25 muestran al ejército de Cortés saliendo de Tenochtitlan por la calzada de Tacuba (Tlacopan), llamada así porque conducía a esta ciudad situada a unos 10 kilómetros al oeste de la capital mexica. Los mexicas, en canoas por los canales, alcanzaron la retaguardia del ejército español comandada por Pedro Alvarado. Como puede apreciarse, las zanjas, canales y acequias se llenaron de muertos de uno y otro bando. En la zanja de la lámina 24, un soldado apoya el brazo para subir a la calzada, un guerrero águila mexica agarra de un pie a un capitán y aparecen dibujados varios ahogados. A la derecha de la zanja, caminan por la calzada los tlaxcaltecas supervivientes sobre la leyenda «Tolteca acalotlí ypan õcõmícovac», que Alfredo Chavero traduce como: «En la cortadura llamada Toltecaacalotlí, allí son muertos[298]».

En la lámina siguiente, un capitán y María de Estrada cabalgan tras otro grupo del ejército español [25]; ella lleva la rodela en el brazo izquierdo. Los tlaxcaltecas la han representado como los cronistas escribieron de ella: «peleaba con lanza a caballo como si fuera uno de los más valerosos hombres del mundo».

El último grupo —a la derecha de esta lámina— se compone de dos jinetes y un grupo de guerreros tlaxcaltecas. En realidad, era la retaguardia del ejército de Cortés capitaneada por Pedro de Alvarado. Alvarado es el jinete de la derecha, Tonatiuh, representado por el Sol sobre su cabeza, apodo que le pusieron los mexicas por ser rubio y alto. De pie, a su izquierda, le acompaña el cacique de Tlaxcala, quizá el hermano de su compañera Luisa Xixohténcatl, cuyo emblema se compone de una pierna de venado y un doble sauce.

En los canales, se observa cómo los mexicas atacan desde sus canoas al ejército de Cortés. La representación de los distintos dibujos en las rodelas y los ropajes de los indígenas distingue a los guerreros que integraban la confederación mexica.

PELÍCULAS Y DOCUMENTALES INSPIRADOS EN CORTÉS

No es fácil compendiar en una película la complejidad dramática de los hechos y personajes que intervinieron en la conquista del imperio mexica. A mi entender, ni incluso los documentales más objetivos han sabido transmitir aquel momento con sus luces y sombras.

He elegido para comentar la película Capitán de Castilla y el breve documental Hernán Cortés, realizado por la BBC dentro de la serie Warriors.

Si excluyo La otra conquista (1998), película del director mexicano Salvador Carrasco, no es solo por la simpleza de su argumento, con personajes acartonados, donde no se ha cuidado ni tan siquiera la verosimilitud de los personajes españoles —fray Diego, el capitán Cristóbal Quijano y otros muchos españoles hablan con acento mexicano—, sino porque los hechos suceden algunos años después de la caída de Tenochtitlan.

Capitán de Castilla (Captain from Castille). Director: Henry King. Basada en la novela homónima de Samuel Shellabarger. Estados Unidos, 1947 (135 min).

Resumen: Un aristócrata jienense se embarca hacia el Nuevo Mundo junto a una joven lavandera —a la que ha rescatado del asedio de unos soldados— y a un rico y bondadoso hombre cuya madre ha muerto tras ser torturada en la cárcel de la Inquisición. En Cuba, se incorporan a la expedición de Cortés. La película se propone relatar la conquista de México a través de los avatares del protagonista y sus amigos. Concluye cuando las tropas españoles y miles de indígenas aliados se disponen a entrar en la gran Tenochtitlan.

La acción comienza en Jaén, en la primavera de 1518. El joven aristócrata Pedro de Vargas (Tyrone Power) salva a una moza lavandera, Catana —desconozco que este sea nombre de española— (Jean Peters), del acoso de unos soldados que iban tras la pista de un indio fugitivo llamado Diego de Silva; al parecer, amigo o conocido de Vargas porque este lo encubre y lo orienta para que llegue a Sanlúcar —nada menos hay 250 kilómetros en línea recta— y se embarque para América; y después, lo encontrará como jefe mexica.

La primera hora de película transcurre en España con un enredo tras otro para mayor lucimiento de Tyrone Power. Cuando está encarcelado por herir gravemente al inquisidor Silva, un conocido de Catana, Juan García (Lee J. Cobb) le ayuda a él y a los padres de Vargas a escapar de la cárcel. Huyen todos a caballo en una persecución disparatada e interminable por un paisaje nada andaluz, sino americano: grandes cascadas desaguan en anchos ríos. Llegan a la costa andaluza y se enteran de que un barco está a punto de partir para Cuba. Los padres de Pedro deciden pasar a Italia para vivir con unos familiares.

La siguiente escena es en Cuba. Aquí se está preparando la expedición de Cortés. Los tres se alistan y aparece Hernán Cortés, interpretado por un siempre sonriente y maduro César Romero, quizá más maduro de los 33 años de Cortés durante aquel 1518.

Luego, vemos cómo los barcos costean Yucatán y desembarcan en Villa Rica, elipsis para abreviar los frecuentes desembarcos y alianzas con las tribus de la bahía de Campeche. La siguiente escena es la de Malinali haciendo de traductora de Cortés que, a diferencia de los códices donde siempre las indias principales llevan el pelo suelto y largo, aquí aparece elegante, con el pelo trenzado con cintas rojas recogidas alrededor de la cabeza. En ningún momento aparece María de Estrada ni otra mujer española; ni tan siquiera las criadas indias y negras que llevaban desde Cuba.

A mi entender, fue un desatino elegir a César Romero para el personaje de Cortés. No precisamente por su apostura, sino por su carácter. Bernal Díaz del Castillo dejó anotado el retrato de Cortés: era alto y bien proporcionado, «la color de la cara tiraba algo a cenicienta, e no muy alegre…». Pues este César Romero no deja de sonreír e, incluso, carcajear, hasta en los momentos más dramáticos y que exigen severidad. No desperdicia ocasión de mostrar su blanquísima dentadura y alardear de galanura. Para colmo, de cuando en cuando, declama frases para la posteridad, como un mal actor ante su rendido público. Nadie encontrará en esta película al astuto negociador, al sutil estadista Hernán Cortés, tan solo al galán Romero. Hasta se permite darle un pellizquito en la barbilla a Malinali, como un padre a su hija bonita. Este feliz fanfarrón dice en otro momento: «Ven aquí, querida —Cortés toma de la mano a Malinali—, una vez más necesitamos tu preciosa voz» —y el galán Romero sonríe de oreja a oreja.

Como la película ha recibido el asesoramiento del Gobierno y del Museo Nacional de México en la recreación de los pasajes históricos, se ajusta a los hechos y a la ruta que siguió la expedición desde Veracruz hasta Tenochtitlan, pasando por la Sierra Madre Oriental, excepto en pequeños pasajes donde han preferido la leyenda antes que la verdad histórica. Aquí, Cortés ordena quemar las naves en Veracruz mientras lanza una perorata. Sin embargo, ya sabemos que se reservaron las naves echándolas al través. Y Cortés no era proclive al discurso grandilocuente, como refiere Bernal Díaz del Castillo, sino que, como hombre de cierta cultura, solía hacer alguna breve referencia a las hazañas de los romanos.

El director ha narrado aquella expedición como una excursión de Cortés y sus hombres. Ha obviado la incertidumbre, el hambre, la extenuación de los hombres y mujeres que iban con él y las enfermedades. También ha eludido la traición, la rapiña, las masacres y la crueldad. De cuando en cuando, se ve a lo lejos un humo ceniciento que insinúa la batalla y, a continuación, llega Cortés: triunfante, feliz y bravucón. Los espectadores deducimos que una vez más ganó la batalla sin entrar en detalles superfluos impropios de una película para todos los públicos. Qué importancia tendrá mostrar al espectador la masacre de Cholula o cómo herraban a los indios cautivos de guerra con una G en la frente. Qué más da que a los prisioneros españoles los sacrificaran los indígenas en sus teocalis abriéndoles el corazón, como hacían con los cautivos. La película no crea desazón ni el espectador se hace preguntas. Quizá como cine de capa y espada entretenga a los niños a pasar la tarde del domingo.

Hernán Cortés. Escrita y dirigida por Andrew Grieve. Pertenece a la serie Heroes and Villains (Warriors), producida por Mark Hedgecoe (BBC). Gran Bretaña y Grecia, 2007.

Es un documental dramatizado que comienza en Villa Rica de la Veracruz en agosto de 1519 con la preparación de la expedición a Tenochtitlan y cuando Cortés ordenó barrenar las naves. Aunque el itinerario y la mayor parte de los hechos se ciñen a lo narrado por los cronistas e, incluso, los actores no desentonan, el guionista fantasea sin tasa y sostiene los mismos errores de quien no se ha documentado con la lectura de los que han investigado a fondo la historia de México. Le recomendaría los libros jugosos e instructivos del historiador mexicano Miguel León-Portilla (Aztecas y mexicas, Encuentro de dos mundos, La conquista de México, etc.).

El guionista y director persiste en llamar azteca al imperio mexica y en enunciar frases repetidas mil veces: «Un choque de civilizaciones que acabaría en catástrofe y destrucción». Describe brevemente la situación y costumbres de «un pueblo brutal llamado los aztecas que se comían a sus prisioneros…». Sin ánimo de excusar el horror, hay que corregir al guionista, pues no se comían a sus prisioneros, sino que, como refiere Motolinía, en determinadas fiestas anuales los sacerdotes se comían el corazón de sus víctimas y untaban con la sangre del sacrificado los labios de sus ídolos. De nuevo nos desinforman tras la batalla con los tlaxcaltecas cuando aseguran que se unen millares de indígenas a las tropas de Cortés, además de doña Marina. Bueno, el lector ya sabe que Malinali se convirtió en intérprete de Cortés en Tabasco, en la bahía de Campeche, no en Tlaxcala. Y guerreros indígenas ya se incorporaron a las huestes españolas desde la alianza con los de Tabasco y Cempoala. Y, una vez más, mostraré mi queja: ni mención de María de Estrada ni de otras españolas.

Los documentales dramatizados suelen padecer de la desidia en el lenguaje. Es frecuente que los personajes gesticulen y hablen como hombres de ahora, no del pasado. En este caso, Cortés suelta un «of course» cuando Malinali le presenta a Moctezuma en Tenochtitlan; luego, se estrechan las manos; y así muchas otras expresiones y gestos modernos.

Lo más chocante del documental es que presentan a Malinali como la vengativa que propone a Cortés el asedio de la ciudad para «matarlos de hambre». Dicen que durante seis meses les cortaron los suministros, aunque fueron 72 días. Y también es ella la que sugiere demoler las casas y echar los cascotes a los canales para rellenarlos y poder llegar al centro de la ciudad. Cuando Tenochtitlan ha sido destruida y los dos tercios de sus habitantes han muerto, ella se siente resarcida por todo el daño que los mexicas han infligido a su pueblo (no dicen que ella fue vendida por sus padres a un señor de Tabasco, no a los tenochcas).

Termina el documental recordando que «el 90 por 100 de los aztecas murieron por las armas de fuego, el acero y los gérmenes europeos» (frase inspirada en el libro de Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero). Hoy, concluye, es una de las ciudades más grandes del mundo, pero en ella no se encuentra ninguna estatua de Cortés. Advertencia inexacta, pues un busto de Cortés se encuentra en el Hospital de Jesús, de México, y el grupo escultórico conocido como «Monumento al mestizaje» —Cortés está representado junto a la Malinche y al hijo de ambos— fue destinado en un principio a la plaza del Zócalo, de México; las protestas de los nacionalistas obligaron a las autoridades a trasladar el monumento al jardín Xicohténcatl, en las afueras de la ciudad, cerca del exconvento de Churubusco.

Montaigne ya decía en sus Ensayos que acaso no haya ninguna vanidad más grande que la de escribir sin fundamento (Libro tercero, cap. IX) y que dignificamos nuestras tonterías al meterlas en el molde de los libros (Libro tercero, cap. XIII). Hoy, acatamos las tergiversaciones y simplificaciones audiovisuales como las nuevas palabras de los dioses tan solo porque nos llegan en formato digital.

Isabel de Guevara
Expedicionaria y pobladora del Río de la Plata. Autora de la primera epístola feminista del Nuevo Mundo

[Toledo (España), c. 1513 / Asunción (Paraguay), 1559]

ITINERARIO DE ISABEL DE GUEVARA CON LA EXPEDICIÓN DE PEDRO DE MENDOZA AL RÍO DE LA PLATA

Los viajeros salen de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz, 24 de agosto de 1535) → Desembarcan en Río de Janeiro (Brasil) → Costean hasta el Río de la Plata → Llegan a la isla de San Gabriel (Montevideo, final enero de 1536) → Fundan Buenos Aires (3 de febrero de 1536) → Remontan en bergantines el Paraná y fundan Nuestra Señora de la Buena Esperanza (Santa Fe, septiembre de 1536) → Navegan en los bergantines hasta la confluencia con el río Paraguay y lo remontan hasta Lambaré, territorio cario → Fundan Nuestra Señora de la Asunción (15 de agosto de 1537) → Isabel de Guevara muere en Asunción de Paraguay.

Durante el asedio querandí al fuerte de Buenos Aires en el invierno austral de 1536, los españoles se comieron a sus caballos y no quedaba rata ni culebra que remediase el hambre. Hasta royeron el cuero de los cinchos y zapatos. Y cuando ni una brizna crecía en el fuerte, los españoles recurrieron a la coprofagia y la antropofagia, conductas tabús que los atormentaron de por vida.

Veinte años después, la superviviente Isabel de Guevara escribió una epístola a la princesa gobernadora Juana de Austria[299] desde Asunción de Paraguay. Resaltaba el valor infatigable de las españolas en aquel tiempo de penalidades causadas por los ataques de veintitrés mil indígenas querandíes al fuerte de Buenos Aires, levantado en los primeros días de febrero de 1536, al sur de la boca del Río de la Plata.

Los debilitados exploradores tan solo habían podido alzar un murete de adobe de dos metros de alto, rodeado de un foso poco profundo, para proteger las casas de los pobladores y soldados, todas con techo de paja excepto la del adelantado y gobernador Pedro de Mendoza, cubierta con tejas. Asediados por los querandíes, sin poder salir a pescar ni cazar, la ración era de un puñado de trigo al día y un pescado cada tres días.

Isabel de Guevara se erigió en vocera de todas sus compañeras, que resistieron con mayor aguante físico y moral que los hombres. Excepto en el último párrafo, la carta está redactada en primera personal del plural; en ocasiones, se distancia de la tragedia y, en vez del «nosotras», escribe «las mujeres» o «ellas»:

Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los trabajos cargaban las pobres mujeres, así en lavarles las ropas como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos, armar las ballestas y, cuando algunas veces los indios venían a dar guerra, hasta acometer a poner fuego en los versos [pieza de artillería] y a levantar los soldados, los que estaban para ello, dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados; porque en este tiempo, como las mujeres nos sustentamos con poca comida, no habíamos caído en tanta flaqueza como los hombres. Bien creerá Vuestra Alteza que fue tanta la solicitud que tuvieron que, si no fuera por ellas, todos fueran acabados; y si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiera con verdad y los diera a ellos por testigos.

Esas «cosas» que no revela en su carta por no envilecer a sus compañeros fueron conductas difundidas por otros sobrevivientes. El bávaro Ulrico Schmidel las mencionó en su crónica sobre el Río de la Plata, el clérigo-soldado Luis de Miranda también las reveló en su poema elegíaco y el expedicionario Francisco Villalta las denunció en una carta fechada nueve días antes que Isabel de Guevara escribiera la suya.

Por discreción o por no encontrar el tono para redactar abominaciones que debieron de agitar su ánimo aún dos décadas después, la dama las soslayó. Fue tanta el hambre que, sin poder salir del fuerte —hostigados noche y día por los querandíes y sus aliados—, algunos españoles sucumbieron a la coprofagia y a la antropofagia:

El estiércol y las heces,

que algunos no digerían,

muchos tristes los comían

que era espanto;

allegó la cosa a tanto,

que, como en Jerusalén,

la carne de hombre también

la comieron.

Las cosas que allí se vieron

no se han visto en escritura:

¡comer la propia asadura

de su hermano!

[…]

Almas puestas en tormento

era vernos, cierto, a todos

de mil manera y modos

y apenando[300]…

Todos los autores mencionados refieren cómo unos sacaban tajadas de un compañero que llevaba muerto tres días, y que otro se comió a su hermano, asesinado por una flecha indígena. «¡Comer la propia asadura / de su hermano!», escribió Luis de Miranda. Espantada de estos horrores y enceguecida por el hambre, Catalina Vadillo, la Maldonada, huyó del fuerte (véase su biografía) y, durante un tiempo, vivió con los querandíes. Los cronistas también cuentan que tres soldados robaron un rocín y, en un lugar apartado del fuerte, se lo comieron en una noche. A la mañana siguiente, fueron denunciados por los que vieron los restos del animal, imposibles de ocultar. El alguacil mayor Juan de Ayolas los detuvo y, como negaban delito tan evidente, fueron torturados hasta confesar. Para añadir más horror al castigo, Ayolas había ordenado ahorcarlos fuera del murete de la ciudad con el propósito de que los antropófagos querandíes devorasen los cadáveres y las alimañas royeran sus huesos. Pero el aguijón del hambre era tan agudo entre los españoles que, la noche siguiente, unos soldados salieron del fuerte para hacer tajadas de las piernas de sus compañeros ahorcados. Allí mismo las asaron y se las comieron, como si fueran jamones, siempre con el temor de ser apresados por la justicia o flechados por los indígenas. El lector puede ver el relato gráfico de estos hechos en el grabado [28].

Cuando la noticia de cómo se habían mantenido los supervivientes del Río de la Plata llegó a España, la población entera se condolió tras el espanto de imaginar a sus compatriotas comiendo a sus amigos y engullendo heces. Por no agravar más el sufrimiento, Carlos I dictó una Real Cédula en la que perdonaba a los forzosos antropófagos y coprófagos y les enviaba una flotilla con armamento, alimentos y seis franciscanos para que confortaran a los atormentados.

Años antes de esta ayuda, los querandíes perpetraron el definitivo ataque al fuerte de Buenos Aires en la festividad de San Juan, el 24 de junio de 1536. Prendieron fuego a los barcos españoles fondeados en el brazo sur del río Paraná, en la boca del Plata[301], al tiempo que una lluvia de flechas incendiarias alcanzaba el ramaje de las cabañas. Con el fuerte en llamas, salieron despavoridos por refugiarse en los barcos que aún no ardían y muchos españoles murieron flechados o golpeados por las boleadoras[302]. Mientras los dos bergantines indemnes se defendían a cañonazos, los supervivientes pudieron llegar a nado y subir a bordo.

[28] Grabado de la primera fundación de Buenos Aires realizado por el flamenco Levinus Hulsius (1546-1606) para la edición del libro de Schmidel (1567). Es una narración gráfica durante el cerco querandí: arriba se ve cómo tres soldados espolean a un caballo para meterlo dentro de la empalizada. Las siguientes escenas son ya dentro del fuerte: matan al animal y los tres soldados lo descuartizan a hachazos para asarlo. Fuera, a la derecha, estos soldados han sido ahorcados por orden del alguacil Ayolas. En la noche, uno compañeros salen del fuerte para cortarles las piernas y asarlas como jamones.

Aún mal alimentados y con el constante peligro de los ataques querandíes, los españoles pudieron construir una flotilla de bergantines. Para entonces, los supervivientes no llegarían ni a seiscientos, de las 1500 a 1800 personas que salieron de España el 24 de agosto de 1535. Dice Schmidel en el capítulo 12 de su crónica —Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay—, plagada de errores e incongruencias, que el adelantado Mendoza dejó a ciento setenta hombres, en cuatro bergantines anclados en la boca del Río de la Plata, con la orden de hacer frente a los indígenas y reconstruir el fuerte de Buenos Aires en el plazo de un año, tiempo en que él regresaría con su armada —unos cuatrocientos— tras explorar el Paraná y sus afluentes en busca de la Sierra de la Plata (Cerro de Potosí) y de su Rey Blanco[303].

En oposición al relato de Schmidel, encontramos menos alarde de barcos y gentes en la carta de Isabel de Guevara: «Pasada esta tan peligrosa turbonada, determinaron subir el río arriba, así flacos como estaban y en entrada de invierno [el austral; quizá, agosto], en dos bergantines, los pocos que quedaron vivos». La discrepancia se puede entender si Guevara se refiriera a los dos bergantines que arribaron a Asunción, en donde ella iba. La estrechez de las naves no permitía ninguna intimidad y hombres, mujeres y enfermos se hacinarían en la cubierta. No tan incómodos viajarían el adelantado Pedro de Mendoza y su amante María Dávila, que ocuparían la cámara principal bajo la toldilla. Para entonces, Pedro de Mendoza ya había contagiado la sífilis a su joven compañera y enamorada enfermera. Cuando Mendoza tenía 28 años contrajo la enfermedad durante el Saco de Roma (asalto, saqueos y violaciones que perpetró el ejército del emperador Carlos durante la segunda semana de mayo de 1527). Tras diez años de lento desarrollo, la enfermedad de Pedro de Mendoza se descubrió con el más brutal de los diagnósticos: padecía brotes sicóticos, falta de coordinación muscular y parálisis. Y solo pensaba en cómo regresar a España.

Sin vanagloria, Isabel de Guevara explica la fortaleza de las españolas frente a los hombres: «Y las fatigadas mujeres los curaban y los miraban [cuidaban] y les guisaban la comida trayendo la leña a cuestas, de fuera del navío, y animándolos con palabras varoniles: que no se dejasen morir, que presto darían en tierra de comida, metiéndolos a cuestas en los bergantines con tanto amor como si fueran sus propios hijos».

Al cabo de dos meses y 88 leguas (unos 500 kilómetros) de navegación Paraná arriba, llegaron a unas tierras que les parecieron ricas en pastos y cuyos indios ribereños se acercaron en canoas hasta sus bergantines para ofrecerles pescado y carne. Eran timbúes, nombre genérico guaraní para «los que se horadan la nariz». Habitaban una fértil región a una y otra orilla del Paraná, en lo que hoy son las provincias argentinas de Entre Ríos y Santa Fe. Como escribe Schmidel en el capítulo 13, durante el viaje murieron cincuenta hombres que habían salido muy debilitados por la hambruna padecida en Buenos Aires y, de seguir más días sin ayuda de los indios, todos hubieran muerto. Schmidel y sus compañeros cronistas de la tragedia del Río de la Plata fueron bien mezquinos con tan valerosas y esforzadas españolas. No obstante, a pesar de este desprecio, conocemos los nombres de algunas de ellas y, en ocasiones, su historia personal.

El lector ya sabe que la Casa de Contratación de Sevilla llevaba un registro de todos los pasajeros que marchaban a Indias, con el propósito de controlar el flujo migratorio para estimar la necesidad de ciertas profesiones en los Virreinatos. Pero los funcionarios también prohibían el viaje a extranjeros cuyos países estaban en guerra con la Corona española o pertenecían a religiones distintas a la católica, además de lo que llamaban gentes de mal vivir, un tótum revolútum en donde encajaban criminales, ladrones, jugadores y prostitutas. Sin embargo, los funcionarios se distraían con frecuencia o aceptaban sobornos porque en las expediciones a América, Asia y Oceanía se embarcaron gentes de toda raza, creencia y oficio. Poco diligentes solían estar cuando se trataba de anotar los nombres de las mujeres que integraban las expediciones al Nuevo Mundo, como sucedió en la de Pedro de Mendoza que partió de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) el 24 de agosto de 1535. Unos 1800 hombres viajaban en trece navíos —tres más se unieron en las Canarias y dos se perdieron en el Atlántico[304]— entre soldados, hidalgos, comendadores, pobladores, artesanos y hasta un hermano de Santa Teresa, Luis Pérez (o Sánchez) de Cepeda. Y tan solo seis mujeres apuntaron en ese incompleto registro de pasajeros: Catalina Vadillo —luego, apodada la Maldonada[305]— aparece en el asiento de su marido; Elvira Hernández figura inscrita sola; Mari Sánchez, esposa de Juan Salmerón, se inscribió tres días después de su marido; Ana de Arrieta está apuntada con su padre y su madre, de la que desconocemos su nombre; y otra Mari Sánchez también sola en el registro.

Por documentos fechados años después, conocemos algunos nombres más de las muchas esposas, hijas, criadas y, también, prostitutas que debieron de viajar en la expedición al Río de la Plata. María Dávila era la criada y amante del adelantado Pedro de Mendoza. Si la historia rescató su nombre fue porque Mendoza redactó un codicilo, poco antes de morir en las Azores, de regreso a la Península, en el que solicitaba a sus albaceas que buscaran cura para «maria davila que va doliente en esta nao»; la joven debió de ingresar en el Hospital de Bubas, de Sevilla, asilo de los incurables. Deducimos que María Díaz viajaba en la expedición porque dictó su testamento en 1537, en la recién fundada Asunción de Paraguay tras el asedio de los querandíes a Buenos Aires. Otra pasajera fue Isabel de Arias, y sabemos de ella por un poder que su marido le otorgó en 1545, en Asunción. Dos años después, Juana Martín de Peralta aparece como heredera en el testamento de su marido, junto a la hija y los cuatro varones que les nacieron en Asunción. María Duarte figura como esposa del soldado Francisco Ramírez, embarcados en la expedición de Mendoza. Martina Espinoza hizo testamento en Asunción, en ese mismo año de 1547, a favor de su esposo, un carpintero granadino. Ana Fernández, beneficiara en un documento firmado por Cabeza de Vaca, era hija de uno de los expedicionarios, según quienes han investigado los registros de embarque de la expedición Mendoza. Sabemos de Isabel de Quiroz porque llegó a Asunción con energías suficientes para pleitear con otros pobladores hasta el final de sus días; entre estos, con su compañera de fatigas y hambrunas Luisa de Torres. En 1543, Isabel Martínez testificó en Asunción a favor de su amiga Ana de Rivera.

A este grupo de once mujeres con noticias documentales le sumamos las seis registradas por los funcionarios de la Casa de Contratación de Sevilla, además de Isabel de Guevara, la autora de la carta, y dos más de las que también tenemos información: Catalina Pérez, criada del adelantado Pedro de Mendoza —como también lo fue la ya mencionada María Dávila—, y Elvira Pineda, criada y amante de Juan de Osorio, un guapo y afable capitán al que el envidioso alguacil Ayolas, Juan de Salazar y otros dos capitanes mataron a cuchilladas en la playa de Río de Janeiro, adonde arribaron las naves tras el viaje atlántico, poco antes de costear rumbo sur hasta la boca del Río de la Plata. En su poema La Argentina, Martín del Barco Centenera nos descubre a otra española más: María de Angulo, cuya biografía aparece también en este ensayo. Mísera cuenta esta de 21 españolas de toda la gran suma que se tragó la Historia.

Excepto Catalina Vadillo, la Maldonada, y algunas otras que se quedarían en Buenos Aires con sus compañeros o como meretrices, la mayoría de las españolas, nominadas y anónimas, se hicieron cargo de las naves cuando navegaban Paraná arriba, porque los hombres no tenían salud para gobernarlas:

Todos los servicios del navío los tomaban ellas tan a pecho que se tenía por afrentada la que menos hacía que otra, sirviendo de marear la vela y gobernar el navío y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podía bogar y esgotar [achicar agua] el navío. Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las hacían de obligación ni las obligaban, sí solamente la caridad (carta de Isabel de Guevara).

Al fin llegaron al territorio de los timbúes, como ya se ha explicado, y el adelantado Pedro de Mendoza ordenó levantar un fuerte en esa tierra de indios amigos al que llamaron de la Buena Esperanza (actual Santa Fe). Como relata Schmidel, iban al poblado de los timbúes, que «llevan en ambos lados de la nariz una estrellita de piedras blancas y azules. Son altos y bien parecidos. En cambio, las mujeres jóvenes y viejas son feas y tienen la cara arañada y siempre ensangrentada. Se cubren con un pequeño paño de algodón desde la cintura hasta las rodillas […]. Serán unos quince mil individuos o más».

Desde el seguro fuerte de la Buena Esperanza, enviaron flotillas de reconocimiento aguas arriba. A principios de 1537, el primer adelantado y gobernador del Río de la Plata Pedro de Mendoza, «que padecía toda clase de dolencias, no pudiendo mover ni los pies ni las manos, y habiendo gastado ya cuarenta mil ducados en esta jornada, no quiso continuar por más tiempo con nosotros», escribe Schmidel en el capítulo 14, en donde comienza con este disparate: «En el dicho pueblo permanecimos cuatro años». En realidad, estuvieron tres o cuatro meses. Pedro de Mendoza delegó el gobierno en Francisco Ruiz Galán y regresó al estuario de la Plata. Tras comprobar que sus hombres habían rehecho el fuerte de Buenos Aires, se abasteció de agua dulce y víveres para iniciar el viaje atlántico a finales de abril de 1537, cuidado por la joven María Dávila, ya tan enferma como él. Fue sepultado en las aguas de la isla Terceira, en las Azores, el 23 de junio de 1537.

Las mujeres que viajaban en los dos bergantines, como refiere Isabel de Guevara, permanecieron aún más tiempo en tierra de timbúes. Dejaron un destacamento de soldados en el poblado y, al mando de Juan de Ayolas y Juan de Salazar, prosiguieron río Paraná arriba hasta la confluencia con el Paraguay y remontaron la corriente de este río hasta llegar a una población de indios carios llamada Lambaré, justo donde desemboca el río Pilcomayo, a unas 200 leguas (más de 1000 kilómetros del asentamiento de Buena Esperanza, actual Santa Fe). Era una región fértil, rica en maíz, batatas y mandioca, además de abundante en «venados, jabalíes, avestruces, ovejas indianas grandes como mulos [llamas], y conejos, gallinas y cabras», escribe Schmidel en el capítulo 20. Estos carios cultivaban el algodón y elaboraban aguamiel y un aguardiente de la mandioca.

Vieron los españoles que era tierra propicia para fundar una ciudad pero, antes de desembarcar todos, Juan de Ayolas y Juan de Salazar acompañados de los soldados fueron a Lambaré por calibrar la condición de los naturales. No se avinieron a componendas ni intercambio de baratijas los cuatro mil carios armados de arcos y flechas que los esperaban a la entrada de Lambaré. El jefe cario habló sin rodeos: no les harían la guerra y tendrían alimentos y mujeres si volvían a sus barcos y se marchaban para siempre. Ayolas no aceptó el trato y los carios flecharon a unos dieciséis soldados, pero se rindieron los carios en cuanto la metralla de los arcabuces abatió a cientos de ellos. Schmidel hace un retrato bien siniestro de estos carios: gentes bajas y gordas que iban completamente desnudos tanto jóvenes como viejos —¿a pesar de cultivar el algodón?—; engordaban a sus prisioneros como cerdos para comérselos en una gran fiesta; sus mujeres eran poco estimadas, las canjeaban por un cuchillo o un hacha; y las más jóvenes y trabajadoras, por un animal doméstico o un canasto de maíz. Tras la firma de la paz con los españoles, entregaron a la tropa lo que menos valoraban: a sus esposas, hermanas e hijas. Como los carios notaron la perplejidad de los españoles —en realidad, temían la censura de los frailes de la expedición—, ofrecieron a Ayolas seis muchachas, de lo mejorcito del poblado, y un gran número de ganado doméstico, además de dos mujeres a cada hombre «para que lavasen la ropa y cuidasen de nosotros». Imaginamos la actitud de las damas españolas ante estas dádivas.

Mientras Ayolas y un numeroso grupo de soldados continuaban la exploración fluvial en busca de la Sierra de la Plata, el capitán Juan de Salazar ordenó a los indios que levantaran «una casa grande de piedra, tierra y madera». Escarmentados del desastre de Buenos Aires, querían erigir un poblado sólido ante los ataques indígenas; también edificaron una iglesia y otras muchas casas para los pobladores y sus mujeres. Al fin, desembarcaron el 15 de agosto de 1537 y tomaron posesión de aquellas tierras en la margen izquierda del Paraguay, ante el pasmo de los carios, a los que los españoles llamaban genéricamente guaraníes[306]. La bautizaron como Nuestra Señora de la Asunción, festividad del día. La carta de Isabel de Guevara confirma que la mayor parte de las mujeres llegaron en esos dos bergantines hasta Asunción de Paraguay (véase Itinerario). Con la ayuda de los guaraníes, enseguida construyeron casas de adobe y una iglesia, en cuya nave se reunía el Consistorio, a la espera de materiales y dinero para edificar el Ayuntamiento.

Como les faltaban aperos de labranza, Isabel de Guevara relata muy dramáticamente las labores del campo:

Ansí llegaron a esta ciudad de la Asunción que, aunque agora está muy fértil de bastimentos, entonces estaba de ellos muy necesitada, que fue necesario que las mujeres volviesen de nuevo a sus trabajos, haciendo rozas con sus propias manos, rozando y carpiendo y sembrando y recogiendo el bastimento, sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas comenzaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio hasta ponerse en el estado en que agora está la tierra.

Mucho exagera la dama con el propósito de conmover a la princesa Juana. Si los hombres habían recibido dos mujeres para que les cuidasen y lavasen la ropa, lo más probable es que también los indígenas roturarían los campos y las nativas ayudarían a las mujeres en la confección de tejidos y calzados.

En el último párrafo de la carta, Isabel de Guevara se convierte en sujeto único. Todo lo anterior ha sido un trágico exordio para concluir en queja por el olvido de sus hazañas y en justa petición de recompensa:

He querido escribir esto y traer a la memoria de V. A. para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado en esta tierra, porque al presente se repartió por la mayor parte, de lo que hay en ella, ansí de los antiguos como de los modernos, sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria, y me dejaron de fuera sin me dar indios ni ningún género de servicios. Mucho me quisiera hallar libre para me ir a presentar delante de Vuestra Alteza con los servicios que a S. M. he hecho y los agravios que agora se me hacen, mas no está en mi mano, porque estoy casada con un caballero de Sevilla que se llama Pedro de Esquivel. Suplico me sea dado mi repartimiento perpetuo y en gratificación de mis servicios mande que sea proveído mi marido de algún cargo conforme a la calidad de su persona, pues él, por sus servicios, lo merece.

Cuando Isabel de Guevara escribía su carta (2 de julio de 1556) en Asunción de Paraguay, hacía tan solo dos meses que doña Mencía Calderón y un grupo de doncellas españolas habían llegado a la ciudad, tras cruzar un océano y atravesar a pie 2000 kilómetros de selvas y montañas. Por ese mes de mayo, el gobernador Domingo Martínez de Irala —también integrante, al igual que Isabel, de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata— había hecho un repartimiento de tierras y una asignación de indios guaraníes a cada español, según el grado de fidelidad que le demostraban. A la recién llegada doña Mencía Calderón y otras damas de su familia les debió de entregar encomiendas de indios para que se mantuvieran con una parte de los beneficios que generaran.

Por la queja de Isabel de Guevara, deducimos que no le tenía ninguna estima a Irala, aunque habían padecido el asedio indígena y la hambruna en la primigenia Buenos Aires y las dificultades del viaje fluvial. Guevara conocía bien la avidez de poder y riquezas de Irala y, como era una pequeñísima ciudad, no había desafecto que se pudiera ocultar. Razón por la que Irala repartió los beneficios de las tierras entre los pobladores recientes, no los antiguos, grupo donde tenía más enemigos. Hubo muchos soldados y pobladores que enviaron cartas al secretario del emperador Carlos con quejas por esos desprecios de Irala. El expedicionario Francisco Villalta protestaba en estos términos: «Repartió entre muchas personas que no se hallaron a la ganar, quitándola aquellos que la conquistaron I derramaron su sangre por ganalla». Y más adelante, en ese mismo escrito, solicita la administración de una mina para Antonio Martín, un viejo expedicionario, pues «es uno de los Conquistadores biejos I a pasado en esta Tierra muchos trabajos[307]». Más ahonda Isabel de Guevara cuando se queja de que solo repartieron tierra a los hombres: «ansí de los antiguos como de los modernos, sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria, y me dejaron de fuera sin me dar indios ni ningún género de servicios».

Esta carta de Isabel de Guevara para la regente Juana llegó a España en el zurrón de Juan Salmerón de Heredia, esposo de Mari Sánchez, buena amiga de Isabel y también pobladora de la primera Buenos Aires. Juan Salmerón llevaba muchas otras cartas de españoles descontentos con el repartimiento de Irala. Como era preceptivo, la correspondencia se entregaba en la Casa de Contratación de Sevilla, organismo que controlaba, entre otros asuntos, el comercio y los flujos migratorios al Nuevo Mundo. Los funcionarios la archivaron en la sección Cartas de Indias con el título «Carta de doña Isabel de Guevara a la princesa doña Juana […] pidiendo repartimiento para su marido».

La leyeron a la ligera, pues el repartimiento era para ella y solicitaba un cargo para su marido. No eran buenos tiempos para una mujer letrada y resuelta. Tampoco el siglo XX, como el lector podrá leer a continuación en el apartado «Obras de narrativa y ensayo que mencionan a Isabel de Guevara», en las que su persona ha sido malinterpretada a favor de lo escabroso, no de lo verdadero.

¿Quién fue Isabel de Guevara? Mal que les pese a muchos estudiosos de aquella primera fundación, era hidalga o de la nobleza rural, razón por la que sabía leer y escribir muy bien, incluso con asomos literarios. Su hermano Víctor de Guevara fue el capitán de la Santa Catalina, uno de los trece navíos de la expedición del adelantado Pedro de Mendoza que se aprestaron entre Sevilla y Sanlúcar de Barrameda para descubrir y poblar el Río de la Plata. Víctor de Guevara fue nombrado factor[308] y oficial real de la expedición. En la Santa Catalina viajaban los padres Carlos de Guevara e Isabel de Laserna y los hermanos Domingo e Isabel de Guevara, todos naturales de Toledo, además de amigos y vecinos de la familia. Como era obligado, los Guevara contribuyeron con su patrimonio a abastecer la nave y a contratar los soldados y la marinería que los acompañaban.

La expedición salió de Sanlúcar de Barrameda el 24 de agosto de 1535 en trece navíos rumbo a la isla de La Palma (las Canarias), donde estuvieron fondeados un mes a la espera de vientos favorables y a fin de proveerse de víveres y agua dulce. El adelantado Mendoza compró y abasteció tres barcos más. Al fin pudieron partir hacia las islas de Cabo Verde, travesía establecida por los pilotos para los viajes a América del Sur. Sin embargo, una tempestad dispersó las naves y el océano se tragó dos barcos con toda su gente. Necesitados de alimentos y agua dulce, el 3 de diciembre de ese año recalaron en la costa de Río de Janeiro, en donde sucedió el asesinato del maestre de campo Juan de Osorio, urdido por el alguacil Ayolas. Qué mal comienzo para una expedición que se prometía gloriosa.

Embarcados de nuevo rumbo sur, recalaron en la isla de San Gabriel, en el estuario del Plata. Pasaron a la orilla meridional por parecerles más segura, pues los charrúas y chanás del actual Montevideo se mostraron muy belicosos. En un lugar aún indeterminado, pero dentro del área metropolitana de la gran Buenos Aires, desembarcaron y tomaron posesión del territorio en nombre de la Corona española y celebraron una misa [29]. Enseguida levantaron un murete de barro y cañas para resguardar el poblado de chozas que bautizaron como Nuestra Señora del Buen Ayre el día 3 de febrero de 1536. Pero los querandíes no les iban a dar tregua durante cinco años, hasta que definitivamente los españoles la abandonaron en 1541 para refugiarse en Asunción de Paraguay, fundada por Juan de Salazar el 15 de agosto de 1537. Isabel de Guevara ya vivía en Asunción, como las otras mujeres, desde que enfermos y hambrientos remontaron en dos bergantines el Paraná un día del invierno austral de 1536.

Isabel de Guevara se casó con el sevillano Pedro de Esquivel, un capitán que llegó a la Asunción en la expedición de Cabeza de Vaca en marzo de 1542. El cronista Ruy Díaz de Guzmán relata la muerte de Esquivel el lunes 5 de marzo de 1571. Avisado el gobernador Felipe de Cáceres de una conjura contra él y «descubierto el intento, se prendieron algunas personas de sospecha, y entre ellas a un caballero llamado Pedro de Esquibel, a quien luego mandó el General [el Gobernador] dar garrote, y cortar la cabeza, poniéndola en la picota: acción que causó gran turbación en todo el pueblo[309]». Barco Centenera también versifica aquel ajusticiamiento:

A Pedro de Esquivel, un caballero

de bella compostura y bella traza

[…]

en su prisión afirma, y en la plaza

le corta la cabeza, y en la picota

la fija, y de traidor le reta y nota[310].

[29] Primera misa en Buenos Aires (1909), obra del pontevedrés José Bouchet afincado en Argentina. El óleo se encuentra en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires.

En ese año de 1571, hacía doce años que Isabel de Guevara había muerto, pues se ha encontrado un testamento de 1559, en el que una vecina de Asunción, llamada Ana (Isabel) de Guevara, deja como heredero y albacea a su marido legítimo Pedro de Esquivel, quien confiesa en ese mismo documento «siempre haber gastado de la hacienda de su esposa, a quien rogaba le perdonase[311]».

Sin duda, engendró hijos con Esquivel. Quizá, más hermosos y discretos que su seca e indignada epístola, hija tan solo del entendimiento de Isabel de Guevara, pero de fama perdurable.

Hoy, ningún monumento recuerda en Asunción el empeño de estas españolas. Tampoco lo tienen doña Mencía Calderón y el grupo de doncellas que llegaron a Asunción en 1556, tras salir de Sevilla seis años antes. En cambio, el adelantado Pedro de Mendoza tiene una estatua en el Parque Lezama de Buenos Aires (Argentina), y a Juan de Salazar le han erigido una soberbia estatua en Asunción (Paraguay), ante el Museo del Cabildo, antiguo Congreso de la Nación. No me parece mal, pero ¿cuándo llegará el día en que los ediles se den por enterados de lo que los lectores ya bien conocemos?

APÉNDICE

Carta de Isabel de Guevara a la princesa gobernadora doña Juana exponiendo los trabajos hechos por las mujeres para ayudar a los hombres en el descubrimiento y conquista del Río de la Plata, pidiendo repartimientos para su marido Pedro de Esquivel. En Asunción, 2 de julio de 1556[312].

Muy alta y poderosa señora:

A esta probinçia del Río de la Plata, con el primer gobernador Della, don Pedro de Mendoça, avemos venido çiertas mugeres, entre las quales a querido mi ventura que fuese yo la una; y como la arma llegase al puerto de Buenos Ayres, con mill e quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaña el hambre, que, a cabo de tres meses, murieron los mill; esta hambre fue tamaña, que ni la de Xerusalén se le puede ygualar, ni con otra nenguna se puede comparar. Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los travajos cargaban de las pobres mugeres, ansí en lavarles las ropas, como en curarles, hazerles de comer lo poco que tenían, alimpiarlos, hazer sentinela, rondar los fuegos, armar las ballestas, quando algunas vezes los yndios les venían a dar guerra, hasta cometer a poner fuego en los versos, y a levantar los soldados, los questavan para hello, dar arma por el canpo a bozes, sargenteando y poniendo en orden los soldados; porque en este tienpo, como las mugeres nos sustentamos con poca comida, no avíamos caydo en tanta flaqueza como los hombres. Bien creerá V. A. que fue tanta la solicitud que tuvieron, que, si no fuera por ellas, todos fueran acabados; y si no fuera por la honrra de los hombres, muchas más cosas escriviera con verdad y los diera a ellos por testigos. Esta relaçión bien creo que la escrivirán a V. A. más largamente, y por eso sesaré.

Pasada esta tan peligrosa turbunada, determinaron subir el río arriba, así, flacos como estavan y en entrada de ynvierno, en dos vergantines, los pocos que quedaron viuos, y las fatigadas mugeres los curavan y los miravan y les guisauan la comida, trayendo la leña a cuestas de fuera del navío, y animándolos con palabras varoniles, que no se dexasen morir, que presto darían en tierra de comida, metiéndolos a cuestas en los vergantines, con tanto amor como si fueran sus propios hijos. Y como llegamos a una generación de yndios que se llaman tinbúes, señores de mucho pescado, de nuevo los servíamos en buscarles diversos modos de guisados, porque no les diese en rostro el pescado, a cabsa que lo comían sin pan y estavan muy flacos.

Después, determinaron subir el Paraná arriba, en demanda de bastimento, en el qual viaje, pasaron tanto trabajo las desdichadas mugeres, que milagrosamente quiso Dios que biviesen por ver que hen ellas estava la vida dellos; porque todos los serviçios del navío los tomavan hellas tan a pechos, que se tenía por afrentada la que menos hazía que otra, serviendo de marear la vela y gouernar el navío y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podía bogar y esgotar el navío, y poniendo por delante a los soldados que no desanimasen, que para los hombres heran los trabajos: verdad es, que a estas cosas hellas no heran apremiadas, ni las hazían de obligación ni las obligaua, si solamente la caridad. Ansí llegaron a esta çiudad de la Asunción, que avnque agora está muy fértil de bastimentos, entonçes estaua dellos muy neçesitada, que fue necesario que las mugeres bolviesen de nuevo a sus trabajos, haziendo rosas con sus propias manos, rosando y carpiendo y senbrando y recogendo el bastimento, sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guareçieron de sus flaquezas y començaron a señorear la tierra y alquerir yndios y yndias de su serviçio, hasta ponerse en el estado en que agora está la tierra.

E querido escrevir esto y traer a la memoria de V. A., para hazerle saber la yngratitud que comigo se a usado en esta tierra, porque al presente se repartió por la mayor parte de los ay en ella, ansí de los antiguos como de los modernos, sin que de mí y de mis trabajos se tuviesen nenguna memoria, y me dexaron de fuera, sin me dar yndio ni nengún género de serviçio. Mucho me quisiera hallar libre, para me yr a presentar delante de V. A., con los serviçios que a S. M. e hecho y los agravios que agora se me hazen; mas no está en mi mano, porque questoy casada con un caballero de Sevilla, que se llama Pedro d’Esquiuel, que, por servir a S. M., a sido cabsa que mis trabajos quedasen tan olvidados y se me renovasen de nuevo, porque tres vezes le saqué el cuchillo de la garganta, como allá V. A. sabrá. A que suplico mande me sea dado mi repartimiento perpetuo, y en gratificaçión de mis serviçios mande que sea proveído mi marido de algún cargo, conforme a la calidad de su persona; pues él, de su parte, por sus servicios lo merece. Nuestro Señor acreçiente su Real vida y estado por mui largos años. Desta çibdad de la Asunción y de jullio 2, 1556 años.

Serbidora de V. A. que sus reales manos besa Doña Ysabel de Guevara

OBRAS DE NARRATIVA Y ENSAYO QUE MENCIONAN A ISABEL DE GUEVARA

Muchos buenos escritores del XX, al abordar las biografías de estas españolas en América, se inclinaron por la descripción facilona o comercial sin leer a los cronistas ni los documentos del Archivo de Indias, en Sevilla. En el caso de Isabel de Guevara, parecen maliciosamente desinformados.

El escritor franco-argentino Paul Groussac, maestro de Borges, sostuvo que ella no podía haber escrito esa carta, «un revoltillo de lugares comunes y exageraciones, redactada, al parecer, por algún tinterillo de la Asunción», pues, concluía, la escritura femenina era un «hecho desusado[313]». Que casi todas las mujeres eran analfabetas es otro bulo bien asentado hasta en los más leídos. Como ya he recordado en otras biografías de este ensayo, no solo las aristócratas recibían una cuidada formación literaria y musical, sino también las niñas de la baja nobleza, las hidalgas y algunas cuyos padres ejercían oficios bien remunerados. En ocasiones, las niñas y jóvenes inteligentes de familias con pocos recursos recibían instrucción o eran autodidactas, como sucedió con Inés Castillet y Catalina Bustamante, vidas contenidas también en Españolas del Nuevo Mundo.

En otro momento, ironiza Groussac sobre la «noble dama» Isabel de Guevara. Argumenta que ningún caballero llevaría a su consorte en un viaje tan peligroso e incierto. Es un sarcasmo gratuito, de escritor poco informado sobre aquellas expediciones a América. En el segundo viaje de Colón ya fueron treinta mujeres, esposas de soldados y artesanos. Y el primer gran contingente de familias llegó a Santo Domingo en junio de 1509 con el virrey don Diego Colón y su esposa María de Toledo (véase su biografía). Entre 1493 y 1519 pasaron al Nuevo Mundo 308 españolas, la mayoría andaluzas. Y el número de jóvenes casaderas y esposas con hijos fue aumentando. Es innegable que también llegaron muchas mujeres de vida alegre, las llamadas en la época «enamoradas».

Groussac extrapola a todas las mujeres de la expedición un hecho que sucedió en Buenos Aires entre el poeta Luis de Miranda y una meretriz. Fue después de la fundación de Asunción, cuando un grupo de soldados y pobladores volvieron al fuerte de Buenos Aires. El propósito era ayudar al contingente que, por orden del adelantado Pedro de Mendoza, se había quedado en los bergantines para expulsar a los querandíes y levantar de nuevo la primigenia ciudad y puerto de Buenos Aires. Luis de Miranda era un clérigo-poeta poco ortodoxo. Fue acusado de blasfemo e impío porque se había batido con un hombre en casa de esa enamorada. Otros testigos refirieron que él y otros clérigos bailaban con esas «nobles damas» —ahora sí vale el eufemismo— y pasaban la noche en casa de ellas.

El argentino Enrique Larreta en su obra Las dos fundaciones de Buenos Aires, un ensayo histórico o historias noveladas, escribió más tópicos sobre estas mujeres: «En la expedición de Mendoza, como gran expedición, vinieron muchas mujeres. Estaba prohibido. Algunas se embarcaron con disfraz y conservaron siempre el traje varonil. En los momentos duros llevaban daga y estoque[314]». El señor Larreta ha confundido a Isabel de Guevara y a las demás pobladoras con la Monja Alférez o con el mismísimo don Ramiro de su novela archiconocida. Y en la obra de teatro Santa María del Buen Aire insiste en el mismo propósito de adjudicarle deseos de hombre. En un momento, cuando las mujeres suspiran por el guapo Osorio, la Guevara dice: «Antes lo envidio. Quisiera ser como él. Eso quisiera yo ser. ¡Quisiera ser Juan Osorio!»[315]. Según el autor, la Guevara anda enamorada de Elvira Pineda, amante de Osorio.

Un maestro de la novela histórica como el argentino Mujica Lainez tuvo un tropiezo con su Misteriosa Buenos Aires, fantasías sobre aquella primera fundación escritas al desgaire, cuando no desaliñadas e infestadas de tópicos. En el segundo capítulo titulado «El primer poeta: 1538», escribe que, al atardecer, Luis de Miranda

va hacia las casas de las mujeres, de aquellas que los conquistadores apodan «las enamoradas», y de vez en vez, para entonarse, arrima los labios a la bota de vino y hace unas gárgaras sonoras […]. Y a la distancia avista, semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de Guevara. A esta la quiere más que a sus compañeras […]. Ahora es una enamorada más, y en ese arte, también la más cumplida […]. En un testero, echada sobre cojines, completamente desnuda, está Isabel […]. Por fin logra Luis de Miranda llegarse hasta el lecho. La Guevara le recibe con mil amores y le besa en ambas mejillas[316].

En fin, para qué seguir con este disparate cuando ni la más tirada recibía desnuda a la clientela.

También la argentina Josefina Cruz en su novela Los caballos de don Pedro de Mendoza imaginó que un burdel al completo viajaba en la expedición de Mendoza, pues no se molestó en leer los libros de registro del Archivo de Indias. Y si tan solo excluyó a Isabel de Guevara y a María de Angulo fue porque conocía los nombres de sus esposos cuando, en realidad, están documentados más matrimonios, como el lector sabe por páginas anteriores. Aquí va una perla de la escritora: «La más admirada y deseada por todos es la joven Elvira Pineda. La Elvira es una fresca, una barragana […] pero es tan hermosa y engañadora. ¡Si hasta el propio Adelantado se ablandó con sus ruegos!»[317]. Ya vemos con qué mimbres se construye una novela histórica, pues confunde el amancebamiento o la barraganería con la prostitución. Elvira Pineda no era prostituta, sino criada y amante del apuesto Juan de Osorio, un andaluz simpático y generoso, muy querido por sus soldados. Cuando a él lo asesinaron en la playa de Río de Janeiro, la joven Elvira enloqueció y nunca amó a otro hombre.

Otros escritores se han enfrentado con desigual fortuna a los acontecimientos de la primera fundación. En De lo dulce y lo turbio, el paraguayo Esteban Cabañas recrea a modo de cuadros teatrales y bajo distintos epígrafes algunas situaciones de aquel tiempo; en «Isabel y Violante», estas dos mujeres están cocinando la carne de sus compañeros y, en un momento, Isabel de Guevara imagina que está escribiendo la carta a la princesa Juana. Tengo referencias de un monólogo teatral —que no he podido leer— sobre Isabel de Guevara escrito por la argentina Alicia Muñiz, representado en Buenos Aires en 2004. Aunque sé que hay otras obras de diversos géneros sobre aquellas primeras españolas en el Río de la Plata, este no es lugar para hacer crítica de todo lo publicado.

A mi entender, el único autor que aborda con rigor los avatares de la expedición Mendoza, sin menoscabo de la calidad literaria, es el madrileño Rubén Caba en su novela histórica Las piedras del Guairá. Ha recreado con «minucioso respeto a los hechos conocidos y con libertad de tratamiento para los muchos ignorados» —como se anuncia en la contracubierta— esos cinco años que duró la primera fundación de Buenos Aires hasta que todos se trasladaron a Asunción de Paraguay. Rubén Caba ha dado voz a estas mujeres ignoradas por la historia oficial sin caer en el trillado recurso de convertirlas en prostitutas. Claro que también las hay en esta novela, pero a cada una lo suyo. En esta primigenia Buenos Aires bullen dos vidas muy extremas, de entre el gran número de personajes femeninos reales. La loca enamorada Elvira Pineda que, en las tretas de los indígenas o en los rostros hambrientos de los españoles, ve señales y recados de su amado Juan de Osorio, asesinado meses atrás por cuatro capitanes españoles. Y la esforzada y resolutiva Isabel de Guevara, uno de los personajes principales de la novela, admirada y obedecida por todos; a ella la honra como «heroína del asedio».

En el cómic Jusepe en Amérique, con texto de Carlos Trillo y dibujos de Pablo Túnica, el narrador, un enano encargado de vaciar el orinal de Pedro de Mendoza, relata en tono jocoso y desenfadado los dramáticos hechos de aquel tiempo en donde no faltan las referencias a la antropofagia de los españoles. Jusepe de la Vereda es un personaje en Santa María del Buen Aire, obra de teatro de Larreta, muy desenvuelto y chistoso, por lo que deduzco que los autores del cómic se han inspirado en este escritor. Tan solo dos mujeres son también protagonistas del cómic: Elvira Pineda, disfrazada de hombre para estar junto a su amante Osorio, y María Dávila, a la que convierten los autores en cómplice de una conjura contra Mendoza, el hombre al que amó y cuidó hasta su muerte. ¡Estupendo!

Isabel de Guevara y algunas otras damas de aquellos primeros años de la conquista y poblamiento del Río de la Plata están aguardando una certera recreación cinematográfica que haga justicia a la singularidad de sus vidas.

Catalina Juárez Marcaida
Pobladora. Primera esposa de Hernán Cortés

[Sevilla (España), c. 1492 / Coyoacán (México), 1522]

ITINERARIO DE CATALINA JUÁREZ MARCAIDA DESDE SANTO DOMINGO A NUEVA ESPAÑA (MÉXICO)

La familia Juárez Marcaida llega a Santo Domingo (Isla Española) en 1509 → Se trasladan a Cuba → En Santiago de Cuba, Catalina Juárez se casa con Cortés en 1515 → Tras la conquista de México-Tenochtitlan, Catalina viaja a Coyoacán (sede del gobierno de Cortés) en el verano de 1522 para reunirse con su marido → Catalina Juárez muere el 1 de noviembre de 1522 en su casa de Coyoacán.

Tras la conquista de Tenochtitlan y la pacificación de los territorios limítrofes, Hernán Cortés promovió la llegada de familias españolas con hijas solteras desde España e islas del Caribe (Cuba, Santo Domingo y Jamaica) con el propósito de casarlas con sus capitanes y soldados. A los casados les ordenó que reclamaran a sus mujeres para ir a fundar ciudades en los viejos asentamientos indígenas, a fin de mantener el territorio conquistado y hacer frontera con los señoríos aún no sometidos.

Como el camino entre Veracruz (bahía de Campeche) y Coyoacán (en la actualidad, barrio de México), lugar de residencia del gobierno de Cortés, estaba bajo el dominio de caciques aliados de los españoles, a finales de 1521 comenzaron los primeros desembarcos de familias al completo: «Dio dinero [Cortés] para llevar de España doncellas, hijasdalgo y cristianas viejas; y así, fueron muchos hombres casados con sus hijas a costa de él, como fue el comendador Leonel de Cervantes, que llevó siete hijas y se casaron rica y honradamente[318]». Al poco tiempo, en otro barco llegó el recién nombrado tesorero de Nueva España, natural de Tordesillas (Valladolid), que había animado a muchos de sus convecinos a embarcarse con él; entre estos, Orduña el Viejo con cinco hijas que enseguida casó.

También Hernán Cortés escribió a su esposa Catalina Juárez[319] y a su cuñado Juan Juárez, que vivían en Cuba, para que se reunieran con él en Coyoacán. Según refiere el soldado cronista Bernal Díaz del Castillo, les envió joyas y «barras» (lingotes) de oro para que compraran una nave y la cargaran con armamento, medicinas «y todo lo que hubiese de llevar de bastimento y otros regalos que suelen hacer [las esposas] para sus maridos[320]». En esa carta a Catalina, le refería las penalidades de la guerra, la conquista final de Tenochtitlan (13 de agosto de 1521) y su gobernación como capitán general de Nueva España, sin entrar en pormenores sobre el reparto del oro, plata y joyas de los tesoros indígenas y otros personalísimos asuntos.

Muchos capitanes estaban descontentos con el proceder de Cortés, pues no solo había favorecido a sus incondicionales en vez de hacer un reparto equitativo de las riquezas, sino que se había reservado un quinto de los tesoros mexicas, tras enviar al emperador Carlos lo mejor del tesoro conquistado —el quinto real[321]—, además de varias decenas de mexicas diestros en el juego de pelota o tlachtli[322], mantas de vivos colores de excelente algodón y plantas como el tabaco, el cacao, el maíz, la patata, el tomate y muchas otras de poca aceptación en un principio, pero imprescindibles en la cultura europea a los pocos siglos.

A unos tres meses de la carta de Cortés, Catalina Juárez desembarcó en un desprotegido puerto de la costa de Veracruz acompañada de su hermano Juan, su madre y sus hermanas; con ellos llegaron también capitanes y damas de compañía, criados y familias hasta con las abuelas, así lo escribió Bernal Díaz del Castillo en el capítulo CLX. Bernal Díaz y un grupo de soldados, que esperaban su llegada, los condujeron hasta un poblado amigo donde se encontraba Gonzalo de Sandoval con la misión de pacificar el territorio huasteca, en la zona de Tampico. A causa de un temporal que desbordaba ríos y enlodaba caminos, se detuvieron un tiempo en ese poblado y, mientras tanto, Sandoval envió una posta para avisar a Cortés de la llegada de Catalina Juárez y su familia. En cuanto escampó, iniciaron la marcha hacia Coyoacán a través de la Sierra Madre Oriental, entre volcanes y montañas de más de cuatro mil metros.

El viaje era más largo y dificultoso que el trayecto actual —poco más de 400 kilómetros— entre la costa veracruzana y Ciudad de México[323]. Aunque los caballos y yeguas aliviarían el cansancio de algunas damas, las jornadas debieron de ser muy fatigosas, no solo por el mal de altura y los tortuosos caminos, sino también por el ganado que llevaban, según había solicitado Cortés a su esposa Catalina y a su cuñado Juan. Équidos y, sobre todo, vacas y ovejas de la encomienda de Manicarao[324] que Catalina Juárez administraba ayudada por su familia. En un principio, en la encomienda —regalo de bodas del gobernador Velázquez a la pareja— no tenían ganado, pero los trabajos de los indios «daban buena renta de las minas de oro». Sin embargo, la coquetería y ostentación de Cortés, según refiere el cronista Bernal Díaz en el capítulo XX, lo llevó a estar muy endeudado porque «todo lo gastaba en su persona y en atavíos de su mujer, que era recién casado». Aquí mismo dice cómo Cortés «se comenzó de pulir e abellidar[325] en su persona mucho más que de antes, e se puso un penacho de plumas con su medalla de oro, que le parecía muy bien». Se refiere a que en la parte frontal del sombrero de Cortés —de copa alta y ala estrecha— sujetaba ese penacho con un medallón de oro. Esta estampa de Cortés fue la que recordaba Catalina Juárez cuando lo despidió en el puerto de Santiago de Cuba el 18 de noviembre de 1518, en pos del fastuoso imperio mexica. Y así representaron siempre los indígenas a Cortés: con un penacho prendido de su sombrero de copa.

En aquel arduo camino hacia el reencuentro con su esposo, Catalina Juárez debió de rememorar toda su vida. La sospecha que la afligió durante los años de ausencia del esposo, se reveló como certeza camino de Coyoacán. Le dijeron que Hernán Cortés había estado amancebado con la india doña Marina —la Malinche o Malinali— y recientemente había sido padre de un niño al que había llamado Martín, segundo hijo y primer varón del conquistador. La estéril Catalina Juárez bien conocía el inconstante corazón de Cortés y su ansia de progenie. Ya casada, Catalina había sido afrentada al tener que asistir al bautizo de la primera hija de Cortés, engendrada en una fugaz relación extramarital. Para encubrir el escándalo, Cortés convenció al gobernador de Cuba, Diego Velázquez —entonces, amancebado con Constanza, la hermana mayor de Catalina—, para que apadrinara a la niña. Fue bautizada como Catalina Pizarro, nombre y apellido de la madre de Cortés, emparentada con los Pizarro, y elegido muy a su propósito por coincidir con el nombre de su esposa.

A pesar de la admiración de Bernal Díaz del Castillo por su capitán Cortés, el cronista soldado no elude la faceta lúbrica del conquistador cuando lo retrata en el capítulo CCIV de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España:

Fue de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y membrudo, y la color de la cara tiraba algo a cenicienta, e no muy alegre; y si tuviera el rostro más largo, mejor le pareciera; los ojos en el mirar amorosos, y por otra parte graves; las barbas tenía algo prietas y pocas y rasas, y el cabello que en aquel tiempo se usaba era de la misma manera que las barbas, y tenía el pecho alto y la espalda de buena manera, y era cenceño [delgado, enjuto] y de poca barriga y algo estevado [piernas arqueadas], y las piernas y muslos bien sacados, y era buen jinete y diestro de todas armas, así a pie como a caballo, y sabía muy bien menearlas; y sobre todo, corazón y ánimo, que es lo que hace al caso. Oí decir que cuando mancebo, en la isla Española fue algo travieso sobre mujeres, e que se acuchillaba algunas veces con hombres esforzados y diestros, y siempre salió con victoria; y tenía una señal de cuchillada cerca de un bezo [labio] de abajo, que si miraban bien en ello, se le parecía, mas cubríanselo las barbas; la cual señal le dieron cuando andaba en aquellas cuestiones. En todo lo que mostraba, así en su presencia y meneos como en pláticas y conversación, y en comer y en el vestir, en todo daba señales de gran señor.

Luego, Bernal continúa refiriéndonos cómo le gustaba vestir y hacerse servir de maestresalas y pajes y comer en «grandes vajillas de plata y de oro». Sin embargo, era frugal en el comer y en el beber, excepto cuando tenía invitados.

Era muy afable —continúa Bernal Díaz— con todos nuestros capitanes y compañeros, especial con los que pasamos con él de la isla de Cuba la primera vez; y era latino, y oí decir que era bachiller en leyes [solo estuvo en la Universidad de Salamanca de los 14 a los 16 años], y cuando hablaba con letrados y hombres latinos, respondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta, hacía coplas en metros y en prosa; y en lo que platicaba lo decía muy apacible y con muy buena retórica […]. Y cuando estaba muy enojado se le hinchaba una vena de la garganta y otra de la frente, y aunque algunas veces, de muy enojado, arrojaba un lamento y no decía palabra fea ni injuriosa a ningún capitán ni soldado; y era muy sufrido…

Tras hablar de lo porfiado que era Hernán Cortés, pues rara vez aceptaba el consejo de sus capitanes, y de lo esforzado y valeroso en las batallas, anota en la conclusión de ese capítulo CCIV: «volveré a decir de su condición, que era muy aficionado a juegos de naipes y dados, y cuando jugaba era muy afable en el juego, y decía ciertos remoquetes que suelen decir los que juegan a los dados y era en demasía dado a mujeres, y celoso en guardar las suyas».

El impaciente corazón de Catalina Juárez sopesaría si la humillación pública por verse obligada a compartir al hombre con otras mujeres quedaría mitigada por el poder y riquezas que iba a obtener como esposa del flamante gobernador y capitán general de Nueva España, situación bien distinta a cuando Cortés y los Juárez administraban tan solo la encomienda de Manicarao.

Catalina Juárez debió de nacer en Sevilla como sus hermanas Constanza, Leonor y Francisca y al igual que su hermano Juan. Así lo expuso Juan Juárez en una carta al gobernador Velázquez en la que aducía sus méritos de conquistador para solicitar una encomienda. Escribió que era natural de Sevilla e hijo de Diego Xuárez Pacheco y de María de Marcayda[326]. Por la fecha de nacimiento de Juan, el menor de los hijos, podremos establecer el año aproximado en que nació Catalina. Si Juan nació hacia 1490 y Cortés, el futuro esposo de Catalina, nació en 1485, es probable que ella naciera entre 1487 y 1489. Así pues, la diferencia de edad entre Cortés y Catalina sería de unos tres años.

La familia Juárez Marcaida al completo llegó en 1509 a la isla La Española como criados de algunas damas y caballeros del séquito del virrey Diego Colón y de su esposa María Álvarez de Toledo (véase su biografía). Desde la isla, Diego Juárez y su hijo Juan se integraron en varias expediciones para someter a los indígenas y explorar el territorio y las otras islas caribeñas. Tras fracasar algunas diligencias para enlazar a sus hijas —según los cronistas, todas muy hermosas— con hijos de la nobleza o hidalgos ricos, se trasladaron a Cuba, en donde el padre murió al poco tiempo. Juan Juárez fue recompensado por el gobernador Velázquez por su participación en la pacificación de la isla, cuyo compañero de armas y aventuras fue el metelinense Hernán Cortés. El gobernador Velázquez les concedió a los dos la encomienda de Manicarao para que criaran ganado y explotaran la mina de oro.

Como buenos amigos y socios de la encomienda, Hernán Cortés entabló una estrechísima amistad con Juan Juárez que también trasladó a sus hermanas. Con pocas solteras españolas en tierras cubanas, la bella Catalina enseguida se ennovió o amancebó con Hernán Cortés. «Catalina solía decir muy de veras cómo tenía de ser gran señora, o que lo soñase, o que se lo dijese algún astrólogo, aunque diz que su madre sabía muchas cosas. Eran las Xuárez bonicas…»[327]. Para entonces, su hermana mayor Constanza estaba ya amancebada con el obeso gobernador Velázquez e, incluso, siguió con esta relación tras enviudar Velázquez a la semana justa de casarse con su joven pariente María de Cuéllar, dama de la virreina María de Toledo. Las razones por las que el gobernador Velázquez nunca se casó con Constanza son confusas. Todas apuntan a algún impedimento, más social que legal, por el que el gobernador Velázquez no podía unirse a una mujer de dudoso pasado; «tenía ruin fama», escribió Gómara en la página ya citada.

No obstante, Velázquez sí obligó a Cortés a casarse con la bella Catalina, presionado por toda la familia Juárez. Pero Cortés no se decidía a abandonar su vida de galán y esposarse tan joven. Por otra parte, el gobernador Velázquez advirtió en Cortés la ambición de afrontar empresas de más envergadura que la de administrar una hacienda y una mina. Y so pretexto de la renuencia de Cortés a matrimoniar con su manceba Catalina, lo mandó apresar. Con la ayuda de su amigo Juan Juárez, hermano de Catalina, escapó Cortés de la cárcel y estuvo unas semanas refugiado en la iglesia. Al fin, Juan Juárez concertó una entrevista entre el gobernador Velázquez y Cortés: «Tuvieron explicaciones, durmieron esa noche en una misma cama [señal de amistad] y comulgaron al día siguiente con una misma hostia partida por la mitad, después de lo cual quedaron tan amigos[328]».

Tras las amonestaciones obligadas, Catalina Juárez se casó con Hernán Cortés en 1515. Él tenía 30 años y Catalina unos 27. El cronista Gómara escribió que Cortés se casó «porque lo había prometido y por vivir en paz[329]». Aunque Bernal Díaz dice «que se había casado por amores con una señora que se decía doña Catalina Xuárez Pacheco[330]», entendiendo por «amores» los lascivos, como era la acepción de la época.

Conformado con la esposa por imposición, Cortés se mostraba satisfecho en público, diciendo que estaba tan contento como si fuera una duquesa, porque Catalina era honestísima. Tan dichoso era Cortés que tuvo una hija de otra mujer, como ya he relatado en páginas anteriores. Algunos rasgos del carácter de Catalina los reveló Hernán Cortés años después de la muerte de su esposa, cuando le tomaron declaración los jueces por presunto uxoricida: «no era mujer industriosa ni diligente para entender en su hacienda ni granjearla ni multiplicarla en casa ni fuera de ella, antes era mujer muy delicada y enferma y que no se levantaba de un estrado a la continua[331]».

[30] Probable residencia de Cortés y Catalina Juárez Marcaida, en la plaza de la Conchita (iglesia de la Inmaculada Concepción, «La Conchita»), siglo XVI. El edificio original fue reformado en los siglos siguientes. Otro edificio de Coyoacán, conocido como palacio o residencia de Cortés (algunos lo llaman casa de doña Marina, la Malinche), ahora pintado de naranja rojizo, no es de la época de Cortés, sino del XVIII.

Que Catalina era asmática no era ningún secreto, y a esto se refiere Cortés en su declaración. Por los hechos posteriores, deducimos que fue muy sufrida y algo pusilánime. Imaginamos las crisis de Catalina durante su viaje tras cruzar la Sierra Madre Oriental y entrar en la altiplanicie mexicana de clima cálido-húmedo con lluvias frecuentes. Mientras Catalina caminaba con su comitiva al reencuentro de su esposo, Cortés se había mudado de Coyoacán —barrio fértil y de suave clima al sur de Tenochtitlan— a Texcoco —ciudad al este del lago— para preparar el recibimiento con grandes fiestas y banquetes. La pareja se encontró mediado el verano de 1522 y, tras las celebraciones, «regocijos y juegos de cañas», toda la comitiva se trasladó a la residencia oficial de Coyoacán; en realidad una casona reformada a la española que fue vivienda de su amigo y aliado Juan de Guzmán Ixtolinque, hijo del antiguo señor de Coyoacán [30].

La felicidad conyugal debió de durar el tiempo de las fiestas. A Catalina se le recrudeció la enfermedad, no solo por el clima, sino al ver al recién nacido Martín, el segundo hijo de Cortés habido con doña Marina (Malinali) —a quien había repudiado antes de la llegada de Catalina Juárez—, y al verificar la procacidad, estimulada por su endiosamiento, con que su esposo acosaba a españolas e indias. Así quedó revelado años después en el juicio de residencia a Cortés por varios testigos como Ana Rodríguez, camarera de Catalina, cuando aseguró que: «doña Catalina era celosa de su marido, pues don Hernán festejaba damas e mujeres que estaban en estas partes[332]». Y por el conquistador y cronista, fundador de un colegio para huérfanas y regidor de Ciudad de México, Bernardino Vázquez de Tapia, que inició su testimonio con la gravísima acusación de que Cortés no temía a Dios, pues tenía más de pagano que de cristiano, declaración que se verá más adelante.

El día de Todos los Santos (primero de noviembre) de 1522, el matrimonio asistió a la celebración en la iglesia y, en la tarde, presidieron un banquete seguido de baile en la casa de Cortés en Coyoacán. Al parecer, una ironía de este ofendió a la suspicaz Catalina.

Catalina recriminaba a un capitán que los indios de ella estuvieran trabajando fuera de su encomienda. Este capitán le respondió que obedecía órdenes de Cortés. En ese momento, Hernán Cortés pudo oír cómo Catalina decía que ni a Cortés ni a nadie le correspondía mandar en sus indios. Según algunos presentes, testigos contra Cortés años después, este replicó: «¿Con lo vuestro, señora? Yo no quiero nada de lo vuestro[333]». Rieron los acompañantes esta respuesta, pero Catalina se retiró muy ofendida a sus aposentos. Su camarera, Ana Rodríguez, la acompañó hasta la capilla procurándole consuelo al oírla suspirar «que la llevase Dios de este mundo». La ayudó a desvestirse y a meterse en la cama, donde la dejó, ya más tranquila, con la gargantilla de perlas que nunca se quitaba, quizá por ser regalo de bodas de Cortés. Un par de horas después, Cortés despidió a sus invitados y se retiró a sus habitaciones en donde se desvistió con la ayuda de su mayordomo Diego de Soto. Luego, entró en el dormitorio conyugal.

Antes de la medianoche, Cortés llamó a su mayordomo y a un paje para decirles que Catalina «estaba muerta». Llegaron también las damas de Catalina Juárez y «vieron que don Hernán estaba dando gritos e que andaba dando golpes consigo por aquellas paredes e que los dichos pajes le tenían [sujetaban[334]]». «La hallaron muerta de asma», anotó el fiel cronista Bernal Díaz del Castillo. Algunos hablaron de «síncope cardiaco» porque la encontraron amoratada. Y otros escribieron que murió de «mal de madre»; es decir, de un ataque histérico, pues a la matriz (hysterá en griego) se llamaba «la madre» desde la Edad Media. Ahí se originaba la enfermedad, decían, que terminaba por contaminar la razón.

Aunque ya en la madrugada corrió el rumor de que Catalina Juárez había sido asesinada por Cortés, nada se hizo durante años. Pero un aluvión de denuncias de oficiales reales, de capitanes y de pobladores, descontentos con Cortés por el reparto de encomiendas y otros privilegios, obligó a la Corona española a abrir el expediente, con la recogida de testimonios durante noventa días a partir del 2 de julio de 1526, al que se fueron añadiendo cargos contra Hernán Cortés. Sin embargo, el juicio no se inició formalmente hasta principios de 1529, y se prolongó hasta 1545, entre acusaciones, alegatos, solicitudes y defensas. Al hilo de las acusaciones de corrupción política o de arrogarse competencias propias de un virrey, cuando no de un emperador, siempre impropias de un capitán[335], se preparó la acusación por uxoricidio. «Para darle un toque dramático», como escribe el historiador José Luis Martínez, la anciana María de Marcaida, madre de la difunta Catalina, firmó el documento de acusación, aunque la responsabilidad del juicio la llevaba su hijo Juan Juárez, el cuñado de Cortés y, hasta hacía bien poco, su íntimo amigo.

Nuño Beltrán de Guzmán presidió el tribunal, nombrado juez de la primera Audiencia de México, con sus ayudantes los oidores Matienzo y Delgadillo, triunvirato de acérrimos enemigos de Cortés.

Como las complejas razones por las que se formó el juicio de residencia a Cortés están bien detalladas en la magnífica biografía que escribió el historiador mexicano José Luis Martínez —aquí citada en varias ocasiones—, no me extenderé más que para recordar al lector los tres puntos fundamentales del juicio a Cortés.

En el primero, se trataba de averiguar las causas de la rápida victoria que Cortés obtuvo sobre Narváez en Cempoala. Cortés había integrado a los derrotados en su ejército, a los que también les repartió dineros, joyas y encomiendas y a otros muchos les concedió títulos y cargos en el gobierno de Nueva España. Pero los jueces no quisieron buscar a los traidores o sobornados del ejército de Narváez, única causa real para obtener aquella rápida victoria en la noche del 28 de mayo de 1520. Impusieron una multa a Cortés, que nunca pagó, y ahí se acabó la investigación.

En el segundo punto se enjuiciaría el supuesto uxoricidio, que contaré más tarde.

Y en el tercero, las demandas de daños y perjuicios presentadas por muchos conquistadores y pobladores que habían llegado tras la conquista, con el territorio ya pacificado, y a los que Hernán Cortés no había favorecido especialmente con encomiendas de indios, por lo que se buscaban la vida según su maña u oficio.

Sobre las causas de la muerte de Catalina Juárez Marcaida hay estudios históricos para todos los veredictos: desde los que acusan a Cortés a los que defienden su inocencia. A mi entender, es difícil opinar en asunto tan grave sin estudiar a fondo todos los documentos del juicio, y aun así, seguiría revolando la duda razonable. He preferido mostrar una síntesis de los testimonios[336] y trasladar al lector la responsabilidad de la decisión.

Retomo la historia cuando Ana Rodríguez, la camarera de Catalina Juárez, la había ayudado a acostarse. Testificó que la dejó más calmada tras el disgusto por las desabridas palabras de Cortés durante el banquete de esa noche del 1 de noviembre de 1522. Luego, la camarera se retiró a su habitación. Antes de la medianoche, al oír los gritos de Hernán Cortés, ella entró en el dormitorio conyugal, Catalina Juárez «estaba echada encima del brazo del dicho don Fernando, muerta, e él llamándola, pensando que estaba amortecida», dijo.

Ana Rodríguez, Catalina González, Elvira Hernández, Violante Rodríguez y María Hernández, todas españolas, testimoniaron lo mismo: las cuentas de la gargantilla de perlas estaban esparcidas por la cama y el suelo y, algunas, deshechas; que la cama estaba orinada y Catalina Juárez tenía cardenales en la garganta. Moraduras que Cortés justificó: «la había asido de allí para la recordar [volverla en sí] cuando se amorteció». Tan solo Juana López declaró a favor de Hernán Cortés, pero era un estómago agradecido y, quizá, aún en el año de su declaración, seguía enamorada de Cortés. Esta joven formó parte de las damas de compañía de Catalina Juárez desde que salió de Cuba e, incluso, vivió seis años en la casa de Cortés aún tras la muerte de Catalina Juárez. Era o había sido amante de Cortés hasta que este la casó con una buena dote. Declaró que no vio señales en el cuerpo de la difunta: «… e aunque lo miró ella e las otras mujeres que allí estaban, e que después a la tarde [2 de noviembre de 1522] Ana Rodríguez sacó una gargantilla de unas cuentas de su señora, e la puso a una hija suya; e que estaban quebradas algunas dellas; pero este testigo, al tiempo que vido muerta a la dicha Catalina Xuárez, no las vio quebradas las dichas cuentas…»[337].

La madre, las hermanas y el hermano Juan Juárez no pudieron verla porque Cortés les había enviado el aviso de «que no viniesen allí porque sus inoportunidades [¿?] habían muerto a la dicha Catalina[338]». La amortajaron entre una mujer mayor llamada María de Vera y María de Estrada (véase su biografía), la española que salió en la expedición de Cortés desde Cuba y participó en muchas batallas frente a los mexicas y otras tribus de Nueva España. María de Estrada nunca declaró en el juicio, quizá vivía ya en Puebla de los Ángeles o había muerto (1480-1535), pues el juicio se prolongó hasta 1545.

El testigo Juan de Burgos declaró que, cuando María de Vera regresó de casa de Cortés, le dijo:

Vengo de amortajar a Catalina Xuárez, «mujer del capitán Fernando Cortés». Y este testigo le dijo: «¿Cómo? ¿Muerta es Catalina Xuárez?». «Sí, que yo la dejo amortajada, y este traidor de Fernando Cortés la mató; porque al tiempo que la amortajaba, la vide las señales puestas en la garganta en señal de que la ahogó con cordeles, lo cual se parecía muy claro». E que la mujer de Diego de Soria e María de Estrada, e la mujer de Xaramillo [se refiere a la segunda esposa, pues la primera fue la Malinche], ya difunto, que allí estaban, le mostraban a la dicha María de Vera, las señales de los cordeles que la dicha Catalina Xuárez tenía en la garganta, por donde parecía que había sido ahogada, e que la dicha María de Vera hacía que no veía[339]…

Antes del amanecer, Cortés ordenó clavar el ataúd y lo expuso en la iglesia de Coyoacán para que lo velaran. La familia de Catalina exigió ver a su hija y hermana; sin embargo, Cortés no consintió en desclavar el ataúd. Así lo manifestaron Juan Juárez y otros testigos refiriendo la conversación que sostuvo Cortés con un fraile de la orden de San Francisco. Este aconsejó a Cortés mostrar el cuerpo de la difunta para silenciar el rumor popular. «Y el dicho don Hernando respondió con soberbia, como hombre que había fecho tan grande traición e maldad: “¿Quiénes son los traidores bellacos que tal dicen?”. Y el dicho fraile le dijo: “Dígolo señor porque sería bien que se desclavase este ataúd y se descubriese esta señora, para que viese el pueblo que moría, e que no era culpa en vuesamerced”…»[340]. Esta precipitación contribuyó, además de la disputa de la pareja y la infidelidad reiterada del marido, a que se difundiera la sospecha del asesinato de Catalina.

El testigo Bernardino Vázquez de Tapia declaró que Hernán Cortés

no teme a Dios, pues tenía más de gentílico que de buen cristiano; especialmente que tenía infinitas mujeres dentro de su casa, de la tierra [indias] e otras de Castilla, e según era pública voz e fama entre sus criados e servidores, se decía, con cuántas en su casa había tenido acceso; aunque fueran parientes unas de otras […]; e que a este testigo le dijo una mujer [alude a Catalina González, también testigo en el proceso] «e do al diablo este hombre que bellaco es, que habiendo tenido a mi hija públicamente en Cuba, yendo yo a negociar con él me tomó e se echó conmigo» […]. Que se echó con dos o tres hermanas hijas de Moctezuma, e que este testigo vido que tenía una hija de Moctezuma que se llamaba doña Ana por amiga [antes había sido amante de Isabel Moctezuma, con la que tuvo una hija], e que teniéndola, este testigo vido que estaba allí otra prima de la misma doña Ana, preñada del dicho don Hernando […]. E con otras mujeres casadas es notorio que ha tenido muchos accesos, e que enviaba los maridos fuera de esta ciudad por quedar con ellas, los nombres de los cuales aquí no se ponen, sacáronse en un papel aparte, que algunas dellas parieron del dicho don Fernando[341].

Síntesis de denuncias solo en lo referente a la acusación por uxoricidio respecto al voluminoso catálogo de acusaciones contra Hernán Cortés, pues el hombre, el conquistador y capitán general de Nueva España parecía haber conculcado la mayoría de los preceptos de la ley de Dios y la del emperador Carlos:

Infidelidad a la Corona e intentos de tiranía; desobediencia de las provisiones reales; crímenes, crueldades y arbitrariedades durante la guerra; excesos y promiscuidades sexuales; enriquecimiento personal sin compartir con sus soldados rescates, saqueos u obsequios, ni dar al rey su quinto; apropiamiento de grandes extensiones de tierras urbanas y rurales; responsabilidad en las muertes de algunos de sus capitanes […] y asesinato de Catalina Xuárez[342].

Cuando se inició el juicio de residencia, Cortés llevaba un año en España; estancia que prolongó hasta 1530. Vestido de riguroso luto desde la muerte de su esposa Catalina, era un hombre más grueso y cansado, pero más sobrio, sin la ostentación del penacho prendido de su sombrero. No solo hizo valiosos regalos al emperador y al papa Clemente VII, sino que a este le envió dos indios diestros en el juego de pelota. Fue entonces cuando el Papa firmó tres bulas a favor de Cortés; en una, legitimaba a los hijos naturales del conquistador, aunque lo reprendía por su licencioso comportamiento.

Diecinueve años estuvo abierto el juicio de residencia contra Hernán Cortés (los múltiples delitos están resumidos en los tres apartados ya mencionados) desde que el 4 de julio de 1526 se pregonó su apertura en la plaza mayor de Coyoacán. En febrero de 1529 se inició el proceso contra Cortés, acusado de la muerte de su primera esposa Catalina Juárez Marcaida. Esta causa concluyó sin sentencia el 8 de octubre de 1529. La familia Juárez Marcaida volvió a denunciar a Cortés por apropiación indebida de bienes gananciales, pues, al no haber tenido descendientes Catalina Juárez, una parte de la herencia de ella correspondía a la familia Juárez Marcaida. Hernán Cortés pagó a los herederos una cantidad en concepto de indemnización. Los demás cargos contra Hernán Cortés siguieron adelante. Tras los interrogatorios, descargos de Cortés, nuevas pruebas, prórrogas, recusaciones y fallas en el proceso denunciadas por Cortés y sus asesores fiscales, el Consejo de Indias[343] sobreseyó el proceso el 19 de septiembre de 1545. Nunca se emitió juicio ni se reabrió el proceso.

La Maldonada
Miembro de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata. Pobladora de Buenos Aires. Salvada por una puma

[¿Granada? (España), c. 1500 / Asunción (Paraguay), c. 1570]

ITINERARIO DE LA MALDONADA (CATALINA VADILLO) EN LA EXPEDICIÓN DE PEDRO DE MENDOZA AL RÍO DE LA PLATA

Parten de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz, 24 de agosto de 1535) → Desembarcan en Río de Janeiro (Brasil) → Costean hasta el Río de la Plata → Llegan a la isla de San Gabriel (Montevideo, final de enero de 1536) → Fundan Buenos Aires (3 de febrero de 1536) → La Maldonada escapa del cerco querandí durante la hambruna de agosto-septiembre de 1536 → En una cueva de los alrededores, convive con una puma y sus cachorros → Es raptada por los guaraníes y vive con ellos más de un año → La rescatan los españoles y se la llevan a Buenos Aires → En 1541, tras la destrucción de Buenos Aires por los españoles, la Maldonada y el resto de supervivientes viajan hasta Asunción de Paraguay.

El Río de la Plata no fue pródigo en oro y plata, sino fecundo en heroínas cuyas vidas estuvieron impregnadas de los mitos clásicos. Aunque algunos investigadores han dudado de los hechos que se le atribuyen a la Maldonada, el asunceño Ruy Díaz de Guzmán escribió que «esta mujer yo conocí, y la llamaban la Maldonada, que más bien se le podía llamar la Biendonada[344]».

Es muy probable que la Maldonada fuera Catalina Vadillo, registrada junto a su marido como miembro de la expedición al Río de la Plata. En la mañana del 24 de agosto de 1535, los viajeros partieron de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) a las órdenes del adelantado Pedro de Mendoza. Tras una accidentada navegación, llegaron al delta del Paraná a finales de enero de 1536. Los avatares de los expedicionarios hasta la fundación de Asunción de Paraguay en agosto de 1537 se pueden leer con detalle en la biografía de Isabel de Guevara, la autora de la epístola a la princesa Juana.

El día 3 de febrero de 1536 anclaron las naves en la desembocadura de un brazo caudaloso del río Paraná, en la orilla meridional del estuario del Plata. Como era preceptivo, el adelantado y sus capitanes, acompañados por el escribano y el alguacil mayor, tomaron posesión de aquellas tierras en nombre del emperador Carlos. Luego, los clérigos concelebraron la misa fundacional de la ciudad, que iban a erigir en las siguientes semanas, a la que habían bautizado como Nuestra Señora del Buen Ayre. Fue un poblado de cabañas protegido por un muro de adobe, de poco más de dos metros, germen de la actual Buenos Aires. Pero aquellas tierras ya tenían dueño.

Los querandíes dominaban un extenso territorio que comprendía las actuales provincias de Buenos Aires, el sur de Santa Fe y el este de Córdoba. Habían sometido a otras tribus que, vasallas de los querandíes, estaban obligadas a pagar tributos y a formar alianzas en tiempos de guerra. Atemperada la primera fascinación por las marítimas casas, los estandartes, los gallardos capitanes con morriones y espadas, los criados negros y las joyas y los terciopelos de las damas, hechas todas unos brazos de mar en pleno verano austral, pues hasta la más humilde emulaba a una duquesa, el pueblo querandí abominó de la altanería y soberbia de tanto hidalgo español y castigó la rapiña de soldados y marineros que, a cambio de baratijas, se llevaban sus víveres y a sus mujeres. Cuando las tribus vasallas se unieron a los querandíes frente al invasor español, veintitrés mil guerreros pusieron cerco a Buenos Aires en los meses de agosto y septiembre de 1536, en el suave invierno austral.

Durante el cerco querandí a Buenos Aires, Catalina Vadillo ya era conocida como la Maldonada. El apodo denotaba una relación ilícita, ya que casadas y amancebadas conservaron siempre sus nombres y apellidos. Es muy probable que el marido de Catalina Vadillo hubiera muerto durante el viaje o en los primeros enfrentamientos con los indígenas, recién desembarcados en la boca del Plata, y Catalina Vadillo debía de ser la amante de un capitán, quizá casado, apellidado Maldonado.

Sin poder alejarse mucho de la ciudad para conseguir víveres, pronto llegó la hambruna. «Comían sapos, culebras y las carnes podridas que hallaban en los campos», comienza Ruy Díaz de Guzmán el relato de la Maldonada al final del capítulo XII del libro I de su crónica. Cuando se acabaron los insectos y ninguna hierba crecía en el campamento español, algunos alucinados se comieron los excrementos de los otros. Enloquecidos por el hambre, sacaban tajadas de sus compañeros muertos, como relató Luis de Miranda en su Romance, ya citado en la biografía de Isabel de Guevara.

Y hubo muchos fallecidos a causa de la disentería y del cólera. Acuciada por el hambre y horrorizada por el comportamiento de algunos españoles, la Maldonada se enfrentó a la expresa prohibición de los alguaciles de Pedro de Mendoza y abandonó Buenos Aires con la intención de «irse a los indios, para poder sustentar la vida; y tomando la costa arriba, llegó cerca de la Punta Gorda en el monte grande, y por ser ya tarde, buscó a donde albergarse[345]». Aunque llegaba a su fin el invierno austral, aún las noches de septiembre eran frías y más cerca del mar. La Maldonada encontró una amplia cueva en donde creyó pasar a buen recaudo la noche. Pero «topó con una fiera leona que estaba en doloroso parto, que vista por la afligida mujer quedó esta [la Maldonada] muerta y desmayada, y volviendo en sí, se tendía a sus pies [de la leona] con humildad. La leona que vio la presa, acometió a hacerla pedazos; pero usando de su real naturaleza, se apiadó de ella…», prosigue Ruy Díaz el episodio de la mujer que conoció en Asunción cuando él era un niño y que había herido la imaginación de todos.

No obstante, el mestizo Díaz de Guzmán —primer escritor nativo del Río de la Plata— conocería sin duda la historia de Androcles y el león, el esclavo al que un león sumiso y cariñoso lamió las manos y los pies en el circo romano[346], probable fuente de inspiración para redondear el relato vital de Catalina Vadillo, la Maldonada.

Antes de continuar la narración de la Maldonada, he de recordar al lector que en América no había leones a la llegada de los españoles, sino pumas. Pero su aspecto es tan similar al de las leonas africanas que, incluso, se les denomina leones de montaña. El puma se adaptó a todos los climas y territorios, desde Vancouver hasta la Patagonia, pues cazaba y procreaba en la montaña, la selva, el desierto y en las regiones pantanosas. Tras una gestación de unos tres meses, la puma busca un cubil en donde alumbra de una a seis crías que vivirán con ella hasta los dos años. No obstante, por no desautorizar a tan esforzado cronista, el lector me disculpará por proseguir la narración llamando leona a la que era puma.

La vida de la Maldonada quedó en suspenso cuando la leona se apiadó de la mujer. O, quizá, fue su instinto de hembra frágil en tan dificultoso trance. Las contracciones comenzaron a ser más frecuentes e intensas y los rugidos de la leona más sordos. Con temblorosas palabras y suaves caricias, la Maldonada la asistió como, en muchas ocasiones, esta labriega peninsular había ayudado a sus vacas parideras. La leona alumbró dos gemelos. Uno de ellos no respiraba porque su cordón umbilical lo había estrangulado, pero la leona lo lamía con perseverancia por retornarlo a la vida. Enseguida volvieron los sordos rugidos y, en un instante, la leona parió una tercera cría. Cuando la leona empujó a los retoños hacía su vientre para que mamaran, aún pudo ver la Maldonada, poco antes de quedar dormida de puro cansancio, cómo la leona seguía lamiendo el cadáver de su cría. La Maldonada estuvo varias semanas escondida en la cueva, al cuidado de los dos leoncillos, mientras la leona salía a proveerla de caza, «agradecida por el oficio de comadre que usó», refiere Ruy Díaz.

La Maldonada solía bañarse en un arroyo cercano que le había mostrado la leona. Durante uno de esos baños, la raptó un grupo de guaraníes que la llevaron a su pueblo, «tomándola uno de ellos por mujer».

El año largo en que Catalina Vadillo, la Maldonada, convivió con los guaraníes es un arcano, pues ningún cronista quiso indagar sobre aquella afrenta. Los españoles no estaban preparados para soportar que sus mujeres convivieran maritalmente con los indios, aunque ellos lo hicieran con las indígenas. El mestizaje americano fue mayoritario entre español e india, pero hubo célebres casos de hijos nacidos entre española e indio. Y mientras los mestizos de español e india vivieron en las ciudades españolas e, incluso, fueron reconocidos como herederos por sus padres, a las cautivas blancas las obligaban a abandonar a sus hijos mestizos en los poblados indígenas cuando los españoles las rescataban. Las cautivas más famosas del Río de la Plata fueron Lucía Miranda, miembro de la expedición de Caboto, y la Maldonada [31].

En abril de 1537, el adelantado Pedro de Mendoza regresó a España, delegando el gobierno de Buenos Aires en Francisco Ruiz Galán, su amigo de niñez en Guadix (Granada). La sífilis que padecía Mendoza desde su juventud se había agravado hasta su fase terciaria con episodios de demencia que agriaban aún más su carácter al saberse responsable de la muerte de tantos amigos de Guadix y de otros pueblos granadinos, a quienes había embarcado en busca de una quimera. En aquellas tierras del Río de la Plata no había ningún imperio opulento, ni oro ni plata, tan solo indios belicosos que defendían a sangre y fuego sus míseros poblados.

Ya próximo el final de aquel mismo año, una patrulla de soldados al mando del capitán Francisco Ruiz Galán —otras fuentes mencionan al capitán Alvarado— llegó a un poblado querandí habitado tan solo por mujeres y niños, pues los hombres se habían ido de caza. Al inspeccionar las chozas en busca de víveres y mantas, Ruiz Galán encontró a la Maldonada. Cuentan que se resistió a acompañarlos por miedo al castigo.

[31] El regreso de la cautiva (1845), óleo inacabado del pintor alemán Johann Moritz Rugendas (1802-1858), más conocido como Mauricio Rugendas, ilustrador de paisajes y gentes de la América hispana. Para este cuadro se inspiró en el poema épico La cautiva, del argentino Esteban Echeverría (1805-1851).

Una vez en Buenos Aires, Ruiz Galán apremió al alguacil para que dictara sentencia contra la Maldonada por desobedecer la orden de salir del fuerte español. De nada sirvieron los lamentos de ella y las súplicas del retén de españoles que habitaba Buenos Aires. Muy pocos, pues el resto de supervivientes ya se había asentado en las fértiles tierras de los carios, justo en la confluencia del río Pilcomayo con el Paraguay, a unas 200 leguas (más de 1000 kilómetros) al norte de Buenos Aires, en donde el 15 de agosto de 1537 fundaron Nuestra Señora de la Asunción.

Aunque los soldados detestaban a Ruiz Galán por su mal carácter, que, en ocasiones, rayaba en sadismo, hubieron de llevar a cabo la sentencia: la Maldonada debía ser atada a un árbol para que se la comieran las fieras. Cuentan que la Maldonada maldijo a Ruiz Galán por su ferocidad, nunca mostrada por la leona ni por los mismos indios, que siempre compartieron con ella comida y cobijo.

La amarraron a un lapacho que crecía en la ribera de un arroyo, lejos de la ciudad, arroyo que, andando el tiempo, fue llamado Maldonado en honor a la singular aventura de esta mujer. No es difícil imaginar su angustia cuando cayó la noche y comenzaron a salir los depredadores. Dominada por el terror, debió de desfallecer al primer gruñido o rugido. Allí «acudieron aquella noche a la presa gran número de fieras para devorarla y, entre ellas, vino la leona a quien esta mujer había ayudado en su parto, y habiéndola conocido, la defendió de las demás que allí estaban, y querían despedazarla[347]».

Tres días con sus noches defendió la leona a la Maldonada del acoso de los otros depredadores. Al cuarto día, los soldados acudieron al lugar y presenciaron la férrea alianza de dos hembras. A los pies de la Maldonada estaba

la leona con sus dos leoncillos que, sin acometerlos [a los soldados], se apartó algún tanto dando lugar a que llegasen; quedaron admirados del instinto y humanidad de aquella fiera. Desatada la mujer por los soldados, la llevaron consigo, quedando la leona dando muy fieros bramidos, mostrando sentimiento y soledad de su bienhechora, y haciendo ver por otra parte su real ánimo y gratitud, y la humanidad que no tuvieron los hombres[348].

Como una heroína llegó la Maldonada a Buenos Aires, vitoreada por todos. Cuentan que la leona aún estuvo un tiempo esperando a la Maldonada en aquel lapacho a orillas del arroyo, hasta que regresó con sus cachorros a la cueva. Y las dos entraron en la leyenda.

En 1541, el teniente de gobernador del Río de la Plata, Martínez de Irala, ordenó que todos los habitantes de Buenos Aires se trasladaran a Asunción, en donde estarían más defendidos y mejor alimentados. Y por dejar un erial a indios tan belicosos, dio instrucciones para que quemaran y arrasaran la ciudad hasta sus cimientos. Así fue como la Maldonada y sus compañeros supervivientes de aquellos heroicos cinco años de continuos hostigamientos y hambrunas navegaron en un bergantín por el Paraná y, luego, ascendieron por el río Paraguay hasta arribar a la floreciente ciudad de Asunción. Desconocemos con qué ánimo abandonaría la Maldonada aquella región. Quizá, recordara a la fidelísima puma y, es probable, que también allí dejara algún vástago engendrado durante el largo año de convivencia con un querandí. Nunca lo sabremos.

Ruy Díaz de Guzmán asegura que él conoció a la «Biendonada» en Asunción de Paraguay cuando era niño. Y echando cuentas, ya que el historiador nació en esta ciudad en 1558, es fácil concluir que la Maldonada aún vivía a finales de los años 60 del siglo XVI y tendría cerca de 70 años.

Marina de la Cruz
Mística concepcionista en México

[Alcalá la Real (Jaén, España), 1536 / Ciudad de México, 1597]

ITINERARIO DE MARINA DE LA CRUZ EN MÉXICO

Marina de la Cruz (Marina Navas en la vida civil) viaja con su marido de Sanlúcar de Barrameda a Veracruz → Desde Veracruz llega a Ciudad de México, a través de Puebla de los Ángeles →El marido es nombrado administrador de una mina en Zacatecas → Regresan a México → Tras la muerte del esposo, Marina de la Cruz y su hija ingresan como novicias en las Concepcionistas de Jesús María (13 de julio de 1587).

De Marina de la Cruz escribió su hagiógrafo y confesor Pedro de la Mota que con facilidad, dulzura y entendimiento hablaba de los misterios divinos. En su noble corazón, guardaba un tesoro, tan solo descubierto por los continuos «vuelos y arrobamientos» en donde se manifestaba su «admirable y sobrehumana vida, pues toda era espíritu». Subió al cielo, nos cuenta, en uno de sus ordinarios éxtasis. Además del don de la profecía, Marina de la Cruz, tras su muerte, aún proyectaba su benéfico influjo. Como se verá más adelante, algunos enfermos testificaron que sanaron con el mero contacto de «un pedazo de la toca».

La primera semblanza de esta mística, viuda por segunda vez y madre, surgió en el curso del relato autobiográfico de Inés de la Cruz Castillet (véase su biografía), cuando las dos coincidieron como novicias en el convento de la Concepción, de México. A Inés, treinta y cuatro años más joven, le embelesaban los arrobos de Marina y su continua plática con Dios. Tras la muerte de Marina, Inés recreó las conversaciones que mantuvieron en una relación materno filial donde la cincuentona Marina la reconfortaba con sus visiones y profecías, y la animaba a buscar la gracia divina hasta en el oficio de contadora que ejercía con disgusto la joven Inés. Con la lectura de esta semblanza y la biografía que redactó Pedro de la Mota, confesor de Marina durante los dos últimos años de la mística, podemos avivar los momentos más extraordinarios de tan insólita mujer[349].

Marina de la Cruz se llamó en el siglo Marina Navas. Nació en «una desaliñada choza entre sayales toscos sin tener otro mayorazgo que la humildad de sus padres». La familia ocupaba una casilla del arrabal de Alcalá la Real (Jaén), entonces perteneciente al Reino de Granada. Sus padres fueron Bartolomé Sánchez de Peraleda y Juana de Navas. El biógrafo anota que, al menos, tuvieron seis hijos, sin aventurar el lugar que Marina ocupó en la prole. Marina fue una niña cándida y sincera, cualidades que, acompañadas de la prudencia, conservó a lo largo de su vida. Escribe Pedro de la Mota que terminadas las tareas domésticas, se retiraba la niña a un rincón de la casa para rezar el rosario y, cuando la familia no la vigilaba, acompañaba sus oraciones con «asperíssima disciplina con que atormentaba sus delicadas carnes». Cuando Marina se convirtió en una hermosa joven, los padres fantasearon con la idea de que su belleza y bondad le proporcionarían un buen partido y, de paso, aliviarían la miseria de la familia. Sin embargo, el único pretendiente fue Luis de la Peña, un hombre virtuoso, «de cortíssimo caudal, con créditos de hábil en el ministerio de escrivir y contar». Y si ninguna era la dote de Marina, el capital de Pedro era todavía menor. Aunque Marina ya hacía tiempo había comunicado a sus padres su vivo deseo de ingresar como monja de clausura, al no tener la dote para el convento, aceptó la voluntad de sus padres sin poner «reparo alguno en la inferioridad de su esposo», en comparación con el divino. En ocasiones, el bueno de su marido recriminaba a Marina que hubiera elegido el estado de casada cuando, a su entender, le era más grato el de religiosa. Ningún día había abandonado sus devociones y el ejercicio de sus virtudes en menoscabo, quizá, de sus deberes de esposa. Ponderando la miseria en la que vivían, la escasa ocasión de mejorar y «la fama de las riquezas de Nueva España», el marido propuso a Marina emigrar a México. Lo poco ahorrado tan solo les llegó para el pasaje. Como no pudieron aprovisionarse de comida ni abrigo, imprescindibles para la travesía atlántica —el matalotaje a que obligaba la Casa de Contratación—, el dueño del navío y muchos pasajeros, al ver las virtudes de Marina y la disposición de ella para consolar a los afligidos, les ofrecieron gustosos parte de su comida, agua y mantas.

Al llegar a Veracruz, los bondadosos pasajeros alquilaron para el matrimonio un par de mulas, con las que aliviaron el fatigoso viaje hasta Ciudad de México. Refiere el confesor Pedro de la Mota que las virtudes físicas y morales de Marina —«siendo entonces su hermosura en extremo grande, su sinceridad mucha, su plática muy apacible y religiosa, sus acciones compuestas y no afectadas»— abrieron las casas de las señoras principales y, por mediación de ellas, encontró buen pasar en su oficio el humilde escribano y contador. Marina pronto se convirtió en la consejera espiritual de estas damas. Invitada a las tertulias vespertinas —con taza de chocolate por medio—, las exhortaba a la práctica de la virtud con razones tan elevadas y documentadas que excedían en mucho su falta de escuela. Y todas, esto juzgaban como revelación divina.

Una noche —el confesor habla de arrobamiento—, «fue llevada en espíritu a un lugar dilatadamente grande» donde se encontró rodeada de escorpiones, serpientes y basiliscos de descomunales mandíbulas. Cercada por las sabandijas y atemorizada con sus «silbos y bramidos espantosos», ya se la disputaban cuando Marina se hincó de rodillas y solicitó entre lágrimas y dulces palabras el socorro divino. Súbitamente, la cubrió un resplandor y oyó una voz que decía: «¡Marina, hija, no temas, que aquí estoy, toma esta vara, y hiérelas a todas!». Y las despedazó sin contemplaciones. El confesor interpreta esta visión como premonitoria, pues, cuando Marina tomó los hábitos, cumplidos ya los cincuenta años, unas monjas la acusaron de incontinente por haberse casado dos veces. Estas harpías, incluso, le imputaron la muerte de su única hija —las dos profesaron juntas en las Concepcionistas— como castigo divino por su lascivia. En quienes levantaron falsos testimonios contra la pureza de su vida y la candidez de su alma, «se halló la astucia de las serpientes, la lengua del áspid y el veneno del escorpión». Este odio fue a resultas de que Marina reprendiera la mundana conducta de algunas monjas.

Mucho antes de estos sucesos, el benéfico influjo de Marina sobre las damas principales de la capital propició el nombramiento de su marido, Luis de la Peña, como escribano de la Real Casa de Recaudación de las riquísimas minas de Zacatecas. La capacidad y honradez del marido se vieron premiadas con un generoso sueldo y un prestigio creciente. Siempre reconoció el apacible Luis que su buen pasar y excelente crédito se debían al proceder de su esposa. Con las ganancias, Luis compró una casona y «aún le sobraba mucho para adornar su persona y alajar [sic] su casa». Sin embargo, Marina vivía alejada del bullicio, desocupada de lo doméstico y ocupada en sus pláticas divinas; tan solo salía para oír misa y ayudar en los hospitales. De vuelta a su retiro casero, «maceraba sus carnes con ayunos, cilicios ásperos, y disciplinas sangrientas».

El confesor Pedro de la Mota desconoce por qué y cuándo el matrimonio regresó de Zacatecas a Ciudad de México. Sí le refirió Marina que, a los pocos meses, el marido padeció una gravísima enfermedad, y ni los cuidados del médico ni los rezos de Marina pudieron salvarle: Luis de la Peña pasó a gozar de la vida eterna.

Marina ocultó a su confesor que, tras la muerte de su esposo, se infligió tan severas penitencias y ayunos que la pusieron al borde de la muerte. El 25 de febrero de 1572 —tenía 36 años— dictó su testamento. Ordenaba la distribución de sus bienes entre monasterios, iglesias, hospitales, congregaciones y cofradías de México, sin olvidarse de los colegios de huérfanas y de varias decenas de misas por las ánimas del purgatorio. Para enaltecer la humildad de Marina, el confesor nos advierte que, en los dos años en que fue padre espiritual de la mística, nunca ella se lo mencionó, sino que lo averiguó por otros medios.

Marina se restableció y, a pesar de su propósito de ingresar como novicia en alguno de los conventos donde ella podía entregar una buena dote, sus confesores de entonces la aconsejaron que volviera a casarse con alguien que pudiera administrarle sus bienes y la amparase. Le propusieron a Benito de Vitoria, «un hombre temeroso de Dios, afecto a las cosas de la piedad y legalíssimo en el oficio de escrivano». Benito se sintió honradísimo de desposar a tan excelsa beata y reconoció: «no ser digno, no solo de ser su esposo, pero ni aun su sirviente».

El estado de casada no alteró el régimen de rezos y penitencias de la mística Marina ni la sucesión de visiones que su embelesamiento le proporcionaba. En una, San Francisco de Asís la tomó de la mano —como Virgilio a Dante— y la condujo por los lugares ultraterrenos. San Francisco le señaló uno: «Este lugar en que estás es el Purgatorio». Marina extendió la vista por aquel paraje donde millares de gentes padecían tormentos con esperanza de redención. Se acercaron algunas con las que Marina había tenido familiar trato y «le pidieron con gemidos tiernos, y sentidíssimas vozes» que rogara por ellas para abreviarles el tránsito al paraíso. Siempre recordaría esta visión con espanto y, desde entonces, mandó decir misas por las almas de sus amigos y familiares.

El esposo de Marina casi todo el día estaba ocupado en sus negocios, y las pocas horas de vida doméstica también las empleaba en oraciones. En esta sintonía, el matrimonio «navegaba a todas velas por el mar de las virtudes». Con el buen oficio de Benito y los bienes de Marina, el matrimonio tenía una vida regalada donde ni tan siquiera, anota el confesor, faltaban joyas y perlas, aunque ella nunca fue aficionada a lucirlas. Como el ama administraba la casa y gobernaba a las criadas, Marina se consagraba a sus misas, rezos y a la lectura de libros espirituales.

El confesor Pedro de la Mota reseña los cilicios de cadenas que llevaba Marina enrollados en su cuerpo, los variados tormentos que se aplicaba y cómo era frecuente que, al dormirse el marido, ella pasaba la noche «sin mas abrigo que sus fervores» sobre una dura tabla en continuos rezos. Y, sin transición, el despistado confesor escribe: «Estos fueron en común los ejercicios de la V. Marina en el tiempo de su segundo matrimonio, cuyo fruto fue una y única hija que le dio Dios[350]», a la que llamó Juana.

Desde el instante del nacimiento, Marina destinó y educó a su hija para la vida religiosa, aguardando a que alcanzara la edad de ingresar en el monasterio. Para facilitar este tránsito, la Providencia apartó «el necessario inconveniente que lo estorvaba [y] le embió a su esposo Benito de Vitoria una gravíssima enfermedad, con que haviéndose purificado de sus defectos pasó a la eterna bienaventuranza». Al parecer, un no desusado procedimiento divino para deshacerse de los discrepantes, según la aquiescencia del confesor Mota.

Marina pasaba de los cincuenta años cuando su marido murió. Aún más enflaquecida y extenuada, no solo por la atención a su marido enfermo, sino por los continuos ayunos y penitencias severas con que flagelaba su cuerpo, solicitó para ella y su hija Juana el ingreso en el convento franciscano de Santa Clara. Fundado por Isabel y Catalina Cano Moctezuma, nietas del emperador mexica, las clarisas denegaron la solicitud de ingreso de Marina Navas y de su hija Juana a pesar de la generosa dote que iban a entregar. El confesor de Marina no manifiesta los motivos, pero deja entrever que a la abadesa le pareció impropio aceptar a una cincuentona viuda con su hija. Como Marina vivía a una manzana del convento concepcionista de Jesús María y frecuentaba su iglesia, determinó entrevistarse con la abadesa y ofrecerle todo su patrimonio. Según lo estipulado, el convento exigía una dote de 1400 pesos por cada novicia, pero Marina y su hija doña Juana Flores de Navas[351] entregaron todo su caudal. Fueron 3966 pesos resultantes de la venta de sus casas, sus enseres y joyas. Esta donación la firmó Marina ante notario el 13 de julio de 1587 antes de tomar el hábito de novicia de las Concepcionistas de México. La hija ingresó con la madre en el convento, pero no podía ser novicia hasta tener cumplidos los 16 años de acuerdo con las constituciones del convento.

La Orden de la Inmaculada Concepción[352] fue una fundación de la portuguesa Beatriz de Silva (1424-1492), dama de la reina Isabel de Portugal, esposa de Juan II, rey de Castilla, padres de Isabel la Católica. Se cuenta que, tras aparecérsele la Virgen María, decidió retirarse a un monasterio toledano. En una visita de la reina Isabel la Católica al convento, Beatriz la convenció para fundar una congregación dedicada a la Virgen. La Orden fue aprobada por Inocencio VIII en 1489. El primer convento mexicano de las Concepcionistas fue inaugurado en 1540 en la capital. Cuarenta años después, se fundó el segundo, el de Jesús María, para acoger a hijas y nietas pobres de colonizadores y conquistadores. Cuando las novicias tenían bienes, ingresaban mediante la entrega de una dote como fue el caso de Marina y de su hija Juana. Además de las donaciones de poderosos, el convento se financiaba con las clases a niñas. Se trataba de educarlas en los conocimientos básicos femeninos, entre los que, en lugar primordial, estaba la catequesis. Las chicas recibían clases de español —había indias, mestizas y algunas negras[353]— y latín, lectura y escritura, aritmética y canto y, por supuesto, las habilidades femeninas clásicas como coser, bordar, cocinar y administrar la casa. Las concepcionistas mexicanas se granjearon fama por sus delicadas confecciones florales en papel, seda, lino y algodón, que suponían otra fuente importante de beneficios.

Al segundo monasterio concepcionista, el de Jesús María, ingresaron Marina Navas, ya como Marina de la Cruz, y su hija Juana. Fue entrar en él y las devociones, ayunos y penitencias de la mística Marina disminuyeron, pues «no pensaba, ni se entretenía en otra cosa, que en componer a su hija […] añadiéndole hermosura con el adorno […] y quitando a su alma el ejercicio santo de la oración y el estudio». Juana era una adolescente de trece años muy hermosa, amada en el convento por su recato, modestia y bondad. Cuenta el cronista que Dios quiso redimir a Marina «con una de aquellas espantables acciones en que se veneran con miedo sus ocultos juycios». Estaba Marina peinando a su hija una mañana de febrero de 1588 cuando esta «comenzó a desvaratarse a bocados las tiernas carnes y a herirse con las uñas su hermoso rostro: quebráronsele los ojos, faltáronle los sentidos y padeciendo los más fieros symptomas que jamás vieron los mortales; en breves instantes, sin podérsele administrar Sacramento alguno, entre espumarajos y borbozadas de sangre le faltó el alma». El mismo cronista se espanta de la fiereza del castigo divino a aquella devota que jamás lo ofendió, tan solo se distrajo un tiempo adorando a su hija del alma. Y concluye el capítulo IX justificando el proceder divino: como la maternidad había aplacado las ansias de beatitud de Marina y, en vez de atender a las cosas divinas, estaba distraída en el cuidado de su hija, solo la muerte de la inocente niña podría reconducir a la madre a su anterior vida de rezos y flagelos. Semejante argumento utilizó también para justificar la muerte del marido.

La aterradora muerte de Juana recuerda en mucho las dramáticas circunstancias vitales de la hija ilegítima de Felipe II en ese mismo monasterio de Jesús María. Micaela de los Ángeles había nacido tras una fugaz relación del severo monarca con la hermana de don Pedro Moya de Contreras, inquisidor, arzobispo y virrey de Nueva España. La niña mostró desde su nacimiento síntomas de trastorno mental y los padres se deshicieron de ella, con dos años de edad, poniendo un océano de por medio. El monarca atenuó su remordimiento dotando al convento de una renta anual para que cuidaran de la niña. Con trece años, la misma edad a la que murió Juana, Micaela tuvo unos violentísimos ataques de furia contra ella misma y sus cuidadoras. A partir de entonces, vivió recluida en una de las celdas más apartadas del convento, bien cuidada por dos monjas caritativas. Micaela de los Ángeles murió antes de cumplir los 17 años[354].

El escarmiento divino surtió efecto en Marina, pues, tras la muerte de su hija, retomó sus antiguos hábitos de ayunos y penitencias. Sin embargo, las horas que pasaba en la celda no solo eran momentos de tortura física, sino mental porque la habitación aún retenía la presencia de su dulce hija.

A primeros de marzo de 1588, una semana tras la muerte de Juana, ingresó una novicia toledana de 18 años que ocupó la cama y la mesa de la niña en la celda de Marina. Era la inteligente y cultivada Inés Castillet que, muy al contrario de Marina, nunca había abusado de las disciplinas corporales. Marina vio en las facciones de Inés las de su Juana, y en la compostura de la joven la misma hermosura de alma que la de su hija. Así fue como «se le disolvieron las tinieblas y se le cayeron de los ojos las cataratas que hasta allí la havían tenido ciega». La comenzó a tratar como si fuera su hija —Marina era 34 años mayor que Inés— y la aconsejaba con fervorosas pláticas al tiempo que le manifestaba el destino que la Providencia había reservado a su nueva hija.

Un día en que Inés se encontraba muy afligida por dedicar más tiempo a la contabilidad del monasterio que a sus oraciones —ya referí en la vida de Inés como, por socorrer a la abadesa, se había ofrecido a llevar las cuentas tras el robo y huida del antiguo administrador—, Marina le reveló la última de sus frecuentes visiones: Inés había sido señalada por el dedo divino como fundadora del primer Carmelo en Ciudad de México. Mucho se alegró Inés Castillet, porque desde niña anhelaba entrar en las Carmelitas Descalzas y, a no ser por Marina de la Cruz y otras piadosas monjas, ya hubiera salido de ese mundano convento donde muchas vivían en apartamentos más que celdas y eran servidas por criadas y esclavas que atendían a sus caprichos y melindres impropios de monjas[355].

«Un día, escribió Inés, la hallé elevada [a Marina] y tan tiesa, y quemándose, que parecía estaba en la lumbre, estuve aguardándola como una hora; quando volvió se alegró de verme allí […]. No hazía sino dar gracias a Dios como agradeciéndole las mercedes que me havía de hazer». En semejantes arrobos discurrieron los meses hasta que se fijó la fecha de profesar. La alegría de la mística Marina se exteriorizó «duplicando los cilicios, los ayunos, las asperezas y las vigilias».

Al fin, el 18 de julio de 1588, hizo profesión como monja lega[356] en la Orden Concepcionista ante el vicario general del Arzobispado. Marina se despojó de su apellido Navas y aceptó el de la Cruz. A pesar de sus 52 años —«mucha edad», en consideración de su confesor—, la asignaron, por su condición de lega, al grupo de «jornaleras» que ayudaban en la edificación del convento: «ella misma daba las piedras, ripiaba[357] las paredes, batía la mezcla, disponía los andamios; y como el trabajo era excesivo, su edad mucha, su debilidad bastante y sus fuerzas ningunas […] en pocos meses le llegó a faltar la salud con achaques graves». Una noche se le apareció la Virgen y le preguntó con cariño: «¿Marina, quieres que yo te cure?». La Virgen puso un poco de saliva en su mano y se la pasó por los ojos de Marina —entre otras dolencias, estaba medio ciega— y el resto del cuerpo. A la mañana siguiente, completamente sana, ya estaba de nuevo acarreando materiales para levantar un muro del claustro.

Escribe el confesor Mota en los capítulos XII y XIII que Marina, cuando tenía más de 54 años, comenzó a reprobar el comportamiento de algunas monjas por el excesivo trato con los seglares y por la tibieza en sus oraciones. En un principio, achacaron a senilidad las amonestaciones de la mística, pero, al insistir en ellas, las monjas mundanas «delinqüentes» —en el texto del confesor— le cobraron «odio mortal […] y comenzaron las quejas, rencores y murmuraciones contra la inculpable Señora en el convento todo». Unas decían que si ellas estuvieran en el siglo no la recibirían en su casa ni como criada. Y otras la infamaban al cuestionar su autoridad sobre unas vírgenes de clausura una mujer dos veces casada y habiendo procreado una hija. Tantas fueron las quejas de casi todas que la abadesa castigó a Marina con nuevos y fatigosos trabajos: «por su mano y sin ayuda alguna matase, desollase y desquartizase los carneros que se traían de provissión cada semana y pareciendo juguete esta ocupación se le añidió el que barriese los corrales, limpiase los gallineros y aun el que purgase los lugares comunes [las letrinas] y los inmundos vasos [las cloacas]». Mientras Marina ejecutaba estas tareas, no faltaba nunca el grupo de despiadadas que desde la galería del claustro la injuriaban para añadir más mortificación a la humilde mística. La motejaban de incontinente por sus dos matrimonios, atribuyendo la muerte de la niña Juana a la soberbia y vicios de la madre.

Mucho se extiende el confesor Mota en todos los agravios que padeció y en cómo nuevamente Marina, creyéndose merecedora de ellos, redobló sus disciplinas añadiendo «cilicios a los cilicios y ayunos de meses enteros», excepto un poco de chocolate que era su único sustento. En aquel entonces, la bebida se elaboraba con harina de maíz, cacao y miel de maguey, pero el resultado era un brebaje tosco y áspero; quizá, por esto, la mística Marina lo tomaba sin gusto y como medicina[358].

El verdadero milagro era cómo Marina sobrevivía con un cuerpo tan atormentado, hinchado, excoriado y un espíritu tan anhelante de expiación. Jamás, escribe el confesor, tuvo el rostro contrito y amargado, sino luminoso; incluso, cuando se ocupaba en «el estraño empleo de desollar carneros o quando sobre sus hombros cargaba la vasura de los claustros y dormitorios o la inmundicia de los corrales y gallineros». «¡Quién fuera mártir!», era su recurrente jaculatoria cuando realizaba tan ínfimas tareas e impropias de su edad.

En el capítulo siguiente, el confesor refiere algunos hechos milagrosos que le sucedieron a la mística Marina. Al fin, la abadesa la excusó de sus anteriores trabajos y, como no tenía dinero para comprar una buena celda —había entregado todo su patrimonio al convento—, le cedió una torrecilla en un ángulo del convento que nadie quería porque estaba muy cerca de la acequia y subían las humedades. Sin embargo, Marina era feliz con su nuevo aposento, pues, alejado de las zonas comunes y principales, podía platicar sin estorbos con la divinidad. Todas las mañanas le alegraban la vista y el olfato la albahaca y los geranios que había plantado en las macetas de su ventana. El único inconveniente de la torrecilla era la escalera estrecha de caracol que debía subir y bajar varias veces al día. Extenuada por sus pasados trabajos, la mucha edad y por los tormentos corporales que no abandonaba, había días en que no podía subir con las dos botijas de agua que necesitaba al día. Según cuenta el confesor, la congregación fue testigo del favor que le hacían los ángeles: «Sucedía que, levantándose a vista de todo el Convento por esos ayres, se le entraban por la ventana de su pequeña celda [a ella con sus botijos]». Otra maravilla también pasmaba a las monjas: «venían unas tras otras innumerables tropas de pajarillos y, formando entre las flores de las mazetas una breve idea del terrenal parayso, la entretenían continuamente con su no aprendida y armoniosísima música». Marina también cantaba con las aves hasta que ordenaba que la dejasen sola, pues deseaba meditar, y la bandada cantarina se alejaba al instante.

Pasaron los meses y Marina comenzó a faltar a los oficios los días en que los ángeles no acudían a excusarle las escaleras de caracol y «abstrayéndose de los humanos tratos, recogida en el eminente retiro de su encumbrada celda, practicó el silencio de palabras, deseos y pensamientos, con que se alcanza el que sin hablar, sin desear y sin discurrir se llegue de verdad al silencio mystico». En sus años de casada, Marina de la Cruz había adoptado la costumbre de abandonar la cama, cuando los maridos dormían, y echarse sobre una tabla que tenía dispuesta en la alcoba contigua. En el convento, había redoblado la incomodidad de la dormición: sin quitarse el hábito, se tumbaba en el suelo, «reclinada la cabeza sobre una piedra, y sin que jamás se le viese estendido el cuerpo, assí porque la aspereza de los cilicios se lo estorbaba, como los incesantes y vehementíssimos dolores que padecía». Vivía Marina con gozo su ascetismo hasta que la epidemia de sarampión de comienzos del año de 1597 le abrevió los dolores corporales y la acercó a su anhelado Paraíso. Las monjas enfermeras no consiguieron que Marina se despojara de su hábito, se pusiera una camisola y que «rindiese las armas de los asperísimos cilicios que la abrumaban». Ya en la agonía, por bajarle la fiebre, las cuidadoras la desnudaron. Fue entonces cuando, conmovidas, lloraron sobre el lacerado cuerpo de la mística: una gruesa cadena la ceñía de cintura al pecho; las piernas, muslos y brazos los tenía llagados y en carne viva por las coracinas de hierro con pinchos, «cuyas correas fue necessario se cortasen con tixeras, y con cuchillos por estar ya cubiertas de carne las ligaduras». Este capítulo XXI es espeluznante, pues ninguno de los innumerables dolores de la mística Marina nos ahorra el confesor Mota. Incluso, ahonda en ellos con estas palabras: «siendo assí que se le arrancaban pedazos suyos entre los rallos [los pinchos] y las cadenas con vehemente dolor».

Las hermanas enfermeras ya la tenían por santa cuando le pusieron el camisón y, por los muchos ruegos y lágrimas de Marina, consintieron en echarle encima el hábito que jamás se había quitado. Recostaron su cabeza en unas almohadas, las primeras en dos lustros, y agradecida a sus cuidadoras y anhelante de eternidad, comenzó a orar. En la mañana del viernes 17 de enero de 1597, las monjas acudieron a despedirse de ella, incluso las que la habían injuriado y despreciado en otro tiempo. Cuando le besaban las manos y solicitaban su perdón con muchas lágrimas, Marina de la Cruz, con su último aliento, les rogó tiernamente que la perdonasen a ella por su mal ejemplo y sus graves culpas. En un dulce arrobamiento murió al mediodía de ese mismo viernes. Tenía sesenta y un años, tras nueve años y seis meses en el convento de las Concepcionistas de Jesús María de México. A modo de epitafio escribió su confesor:

muger verdaderamente insigne, y de igual tenor en sus procederes, assí en el tiempo de su opulencia, y prosperidad, como en el de su pobreza, y sus trabajos: tan virtuosa en el estado del matrimonio, como en el de su viudez y su religión; tan alegre en las ocasiones de su retiro y sosiego, como en las de su persecución y tribulaciones; constantíssima siempre en seguir lo bueno, y zelozíssima en todos los instantes de la divina gloria.

Los redobles de las campanas del convento difundieron por todo México el tránsito de la mística. Acudieron muchas gentes ilustres y humildes a venerar su cuerpo y a glorificar su espíritu. Los hubo que solicitaron un pedacito de su hábito; otros, un cachito del cuero de sus sandalias o una piedrecilla de su celda o una ramita de la albahaca o del geranio de su ventana. Eran muchos los suplicantes y nada que repartir, porque «siendo sus alajas en estremo pocas, ya se havían apoderado de ellas las Religiosas con tanta diligencia, que ni aun a la piedra en que solía recostarse quando dormía perdonó el cuydado».

La misa fúnebre en la iglesia del convento fue una ceremonia multitudinaria. El ataúd abierto a un lado del altar permitía que los adeptos de la difunta pudieran besarle las manos, los pies y el rosario. Los más atrevidos arrancaron unas hilachas de la mortaja y propalaron el poder curativo de las reliquias de Marina de la Cruz. La primera que probó la medicina fue la abadesa. También contagiada con el virus del sarampión, padecía de un dolor agudísimo en el costado, fiebre alta y exantema en cara y extremidades que ni medicinas ni cuidados aliviaban. Rogó que la envolvieran en la toca de Marina de la Cruz y, a las dos horas, ya estaba sin fiebre y con las pápulas muy desvaídas. Durmió plácidamente toda la noche y, en la mañana, ya se ocupaba del convento. El resto de enfermas de sarampión también curaron con la misma medicina. Otra monja que tenía una llaga abierta en un pie desde hacía años se la vendó con un pedazo del hábito de Marina y, al día siguiente, caminaba sin cojera, completamente sana. Estos prodigios no pudieron ser enclaustrados, y toda la ciudad conoció los efectos curativos de las ropas de la mística. La puerta del convento fue un rosario de enfermos y quejumbrosos suplicando un trocito del hábito o una hilacha de su capa. Hasta Juan Castillet, hermano pequeño de Inés de la Cruz, que padecía una rara enfermedad, sanó tan solo con envolverse en la toca de la mística Marina. Ya que tal remedio, sin efectos secundarios, se encontraba en casa de los Castillet, el padre durmió toda una noche con la toca sobre el estómago por ver si curaba de la úlcera que le amargaba la existencia. Al cabo de unos meses, al pendenciero hermano mediano de Inés, llamado Alonso, le clavaron un puñal en las costillas. Lo llevaron a casa desangrándose, sin que el médico pudiera cerrar la herida; al fin, el padre recordó que aún estaba la reliquia en casa y la aplicó en la herida sangrante de su hijo Alonso. Enseguida cesó el borbollón y, poco a poco, la herida fue cicatrizando hasta que, al noveno día, Alonso se levantó completamente sano. No solo el cirujano, la familia y los criados testificaron estas curaciones, sino muchos amigos de Alonso que lo acompañaron en todo el tiempo de su convalecencia.

[32] Convento concepcionista de Jesús María, en Ciudad de México.

Marina de la Cruz fue enterrada en el claustro del convento de las Concepcionistas de México. Su calavera y la de otras excepcionales monjas fueron depositadas en un cofre del coro alto del monasterio hasta mediados del siglo XIX. Con la Ley de exclaustración de monjas y frailes de 1859, promulgada por el presidente Benito Juárez en Veracruz —dentro de las Leyes de Reforma[359]—, que prohibía la existencia de claustros y conventos, los religiosos hubieron de abandonarlos y sus bienes eclesiásticos fueron nacionalizados. Desconozco el destino en concreto de las monjas del convento concepcionista de Jesús María pero, a tenor de lo que sucedió en otros, saldrían de México para integrarse en los monasterios de los demás países de América, en donde había fundaciones de su misma congregación.

Las siguientes ocupaciones del convento de Jesús María —viviendas colectivas, el cine Progreso Mundial, tienda de muebles, cervecería y otros negocios— poco hicieron por reformar y conservar el monasterio y la iglesia. Durante la segunda mitad del XX, las dependencias mejor conservadas sirvieron de almacén del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Hace poco tiempo que las autoridades tomaron la decisión de restaurar este templo histórico de Ciudad de México [32].

Mencía de Nidos
Pobladora en Concepción (Chile). Famosa por la arenga a sus compatriotas

[Cáceres (Extremadura, España), c. 1516 / Concepción (Chile), 1603]

ITINERARIO DE MENCÍA DE NIDOS POR AMÉRICA DEL SUR

Ella y sus hermanos se embarcan en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1544 → Llegan a Panamá →Se embarcan hasta Lima, en donde residía su hermano mayor Jerónimo de Nidos → Tras la muerte de su otro hermano, Gonzalo de Nidos, fiel a los Pizarro, Mencía de Nidos viaja hasta Concepción, al sur de Chile → En febrero de 1554, el ejército español es masacrado por los araucanos y los indígenas asedian Concepción → Mencía de Nidos arenga a sus compatriotas para que resistan → Villagra ordena abandonar Concepción → Huyen los españoles hacia Santiago, a 500 kilómetros al norte → Tardaron doce días en llegar → Mencía de Nidos muere en Santiago (Chile) en 1603.

Mencía de Nidos fue inmortalizada por Alonso de Ercilla en su poema épico La Araucana. En los últimos días de febrero de 1554, un exánime grupo de soldados al mando del capitán Francisco Villagra llegó a las puertas de Concepción [33], perseguidos por los araucanos. La señora Nidos estaba muy enferma en la cama, pero se levantó al oír el alboroto de la plaza. Al ver cómo sus compatriotas huían despavoridos en un caótico desalojo ordenado por Villagra, tomó con ambas manos un espadón que colgaba de la pared de su casa y salió a la plaza. Arengó a sus compatriotas para que no huyeran, ni abandonaran sus casas y ganado. Pero los españoles ya subían en desbandada por los cerros de Concepción, los menos abruptos entre la Cordillera de la Costa y la de los Andes, en cuyo valle longitudinal se habían fundado las ciudades españolas, territorios arrebatados a los picunches, huilliches y cuncos, todos de la gran familia araucana o mapuche.

Obstinada en hacer frente a los araucanos, Mencía de Nidos, sin soltar la tizona, subía con fatiga el monte en pos de los medrosos españoles. A ninguno hizo mella su arenga, pues, como escribe Ercilla, «apenas entró por un oído, / cuando ya por el otro había salido». Como los españoles habían huido a la desbandada, no llevaban víveres ni agua potable, ni vestidos ni calzado para soportar los eternos doce días que tardaron en llegar a Santiago de Chile, en donde fueron curados y alimentados. Fue una angustiosa marcha, bordeando la cordillera chilena, de 500 kilómetros, según el trazado actual[360].

Como pórtico a la figura de esta dama, aquí va una selección de las estrofas que le dedicó Ercilla:

Doña Mencía de Nidos, una dama

noble, discreta, valerosa, osada,

es aquella que alcanza tanta fama

en tiempo que a los hombres es negada;

estando enferma y flaca en la cama,

siente el grande alboroto y, esforzada,

asiendo de una espada y un escudo,

salió tras los vecinos como pudo.

Ya por el monte arriba caminaban,

volviendo atrás los rostros afligidos

a las casas y tierras que dejaban,

oyendo de gallinas mil graznidos;

los gatos con voz hórrida maullaban,

perros daban tristísimos aullidos;

[…]

Pero con más dolor doña Mencía,

que dello daba indicio y muestra clara,

con la espada desnuda los seguía,

y en medio de la cuesta y dellos para;

el rostro a la ciudad vuelto, decía:

«¡Oh valiente nación, a quien tan cara

cuesta la tierra y opinión ganada

por el rigor y filo de la espada!,

»decidme ¿qué es de aquella fortaleza,

que contra los que así teméis mostrastes?

¿Qué es de aquel alto punto y la grandeza

de la inmortalidad a que aspirastes?

¿Qué es del esfuerzo, orgullo, la braveza

y el natural valor de que os preciastes?

¿Adónde vais, cuitados de vosotros,

que no viene ninguno tras nosotros?

»¡Oh cuántas veces fuistes imputados,

de impacientes, altivos, temerarios,

en los casos dudosos arrojados,

sin atender a medios necesarios;

y os vimos en el yugo traer domados

tan gran número y copia de adversarios,

y emprender y acabar empresas tales

que distes a entender ser inmortales!

[…]

»¡Volved, no vais así desa manera,

ni del temor os deis tan por amigos,

que yo me ofrezco aquí, que la primera

me arrojaré en los hierros enemigos!

¡Haré yo esta palabra verdadera

y vosotros seréis dello testigos!

¡Volved, volved!», gritaba en vano,

que a nadie pareció el consejo sano.

[…]

Así al temor la gente ya entregada

no sufre ser en esto aconsejada.

[…]

pues apenas entró por un oído,

cuando ya por el otro había salido.

Sin escuchar la plática, del todo

llevados de su antojo caminaban;

mujeres sin chapines por el lodo

a gran priesa las faldas arrastraban;

fueron doce jornadas deste modo

y a Mapocho[361] al fin dellas arribaban[362].

Mencía de Nidos nació en Cáceres hacia 1516, hija de Francisco de los Nidos y de Beatriz Álvarez Copete[363]. Por una escritura otorgada en Cáceres en 1538, se sabe que los hermanos María y Francisco eran mayores de edad en ese tiempo (entonces, a los 25 años) y que Francisco, por fallecimiento del padre, era el tutor de sus hermanos Jerónimo, Mencía y Juana. En la escritura, Jerónimo firma en nombre de sus hermanas, que no sabían hacerlo, hecho que sorprende porque eran hidalgas. Otro hermano mayor, Gonzalo de Nidos, ya estaba en el Perú engrosando el ejército de los Pizarro y enviaba dinero a la familia.

Los Nidos pertenecían a una estirpe de hidalgos propietarios de tierras, de linajudos antepasados castellanos que se asentaron tras la reconquista de Cáceres. Habían acompañado al rey Alfonso IX con dineros y tropas, y este les recompensó con tierras. Historiadores locales aseguran que el linaje de los Nidos se extinguió a partir del XVII, al menos, en Extremadura, y hoy tan solo una calle que baja hasta la plaza de las Canterías recuerda a la familia que habitó una de esas casas. Entre las tierras que explotaban la familia Nidos se sabe de un viñedo que, en la actualidad, se conoce como La viña de las Matas, en un terreno entre el Casar de Cáceres y Arroyo de la Luz.

[33] Grabado de Theodor de Bry (1528-1598) de la ciudad de Concepción, al sur de Santiago de Chile.

Cuando Gonzalo regresó a Cáceres para resolver unos pleitos familiares y, de paso, obtener algunas prebendas, convenció a sus hermanos para que le acompañaran al Virreinato. En las Navidades de 1544, Mencía de Nidos ya estaba en el Perú junto a sus hermanos.

En el Virreinato del Perú la familia se dispersó al poco tiempo. Cuentan que Jerónimo de Nidos compró una mina y tan solo en cuarenta días obtuvo una fortuna en oro y plata. En cambio, Gonzalo de Nidos no tenía ambición de dineros, sino de gloria, pero eligió el bando perdedor. En el enfrentamiento entre los realistas de Diego Almagro —que habían matado a Francisco Pizarro, y eran leales a la Corona española y partidarios de imponer las Leyes Nuevas que restringían el poder de los encomenderos— y los pizarristas gobernados por Gonzalo Pizarro —independentistas y a favor de los encomenderos—, el hermano de Mencía de Nidos se inclinó por los pizarristas. Tras la derrota del ejército de Gonzalo Pizarro en 1548 por el ejército de Almagro, todos los capitanes fueron decapitados en la plaza de Lima junto a su jefe Gonzalo Pizarro, algunos también descuartizados y sus cabezas expuestas en la picota por orden de Pedro de la Gasca, presidente de la Audiencia de Lima y tercer gobernador del Perú. El cronista López de Gómara refiere en el capítulo 186 de su Historia de Indias las muertes que infligieron a Pizarro y a sus capitanes. A Gonzalo de Nidos «le sacaron la lengua por el colodrillo y a otros tres o cuatro» (operación que ni me la quiero imaginar), antes de exponer las cabezas en la picota.

Por huir del deshonor, Francisco, Juana y Mencía de Nidos iniciaron el camino hacia el sur del continente, en donde nadie conocía a la familia Nidos. Era un larguísimo y extenuante viaje a pie o con cabalgaduras para los faltos de recursos. El itinerario a pie se hacía por el interior, con ciudades pobladas y más seguras: Cuzco, La Paz, Potosí, San Miguel de Tucumán, Santiago de Chile y Concepción, deteniéndose en cada lugar para solicitar ayuda en los conventos o iglesias y trabajar esporádicamente hasta reponerse y poder continuar el viaje. Supongo que Jerónimo de Nidos, el rico propietario de minas, ayudaría a sus hermanos a comprar los pasajes en uno de los frecuentes barcos que con víveres y soldados solían costear el continente desde el puerto del Callao (Lima) hasta bajar a Concepción o Valdivia, esta ciudad ya en el corazón de la Araucania.

Sea como fuere, Mencía de Nidos se asentó en Concepción, ciudad recién fundada por Pedro de Valdivia en 1550 como Santa María de la Inmaculada Concepción, en Nueva Extremadura[364]. Aún estremecía el recuerdo de la última guerra contra los araucanos o mapuches de la región del Biobío, en donde había muerto el jefe Michimalonco junto con otros 900 indígenas. En represalia a la gran mortandad que los araucanos también habían causado en el ejército español, Valdivia había ordenado amputar la mano derecha y la nariz a todos los indios prisioneros. Después los liberó para que las gentes de los poblados escarmentaran. Mal conocía Valdivia el temple y la resolución de los irreductibles araucanos, pueblo jamás sometido a los españoles. Fue entonces cuando Lautaro —que había sido paje de Valdivia y conocía bien a los españoles— tomó el mando de los ejércitos indígenas que comenzaron a hacerse fuertes en la Araucania, región al sur del Biobío.

El 23 de diciembre de 1553, Valdivia salió a caballo de Concepción con cincuenta jinetes y un nutrido grupo de yanaconas[365] para reforzar las tropas del fuerte —a pocas leguas al sur de la ciudad— amenazado por los mapuches. Pasada la loma de Tucapel, un ejército de arqueros contuvo a los jinetes, aunque los españoles pudieron zafarse y sufrieron pocas bajas. Cuando estaban reorganizándose, irrumpió una tropa de mapuches con arcos, lanzas, mazas, boleadoras y lazos. Tras este ataque indígena que diezmó a los escasos españoles, llegó una falange de refresco que se abalanzó sobre los supervivientes. El gran ejército mapuche estaba dirigido por el estratega Lautaro [34], que había aprendido a cabalgar durante su juventud en el fuerte de Tucapel. Todos los españoles y sus aliados yanaconas murieron, pero Lautaro quería capturar vivo a Pedro de Valdivia para administrarle no solo los tormentos que los españoles habían aplicado a los mapuches, sino un compendio de las más refinadas torturas indígenas. Y así fue. No me siento con ánimo de repetir aquí el suplicio de Valdivia cuando ya está narrado en la biografía de Inés Suárez. Baste decir ahora que murió el 28 de diciembre de 1553, a los 56 años, tras una eterna agonía.

Francisco Villagra tomó el relevo en la lucha contra los araucanos. Salió de Concepción en febrero de 1554 con el propósito de castigar a los mapuches, pero llevaba un reducido ejército de 154 jinetes y medio centenar de yanaconas. Pasaron sin contratiempos las montañas de Marihueno (o Marigüeñu), al sur del actual emplazamiento de Concepción. Cruzaron el río Biobío y cabalgaron confiados hasta el cerro de Laraquete y, en la ensenada de Arauco, fueron sorprendidos por los mapuches que, apostados en riscos, flecharon sin dificultad al ejército de Villagra, en una táctica similar a la que usaron en Tucapel contra Valdivia. El 26 de febrero de 1554, los españoles fueron derrotados por Lautaro y Antigüeñu, caciques ensalzados por Alonso de Ercilla como si fueran héroes griegos.

Recordando lo ocurrido a Valdivia, Villagra ordenó la retirada del campo de batalla. Los escasos jinetes supervivientes llegaron a Concepción con la orden de evacuar la ciudad de inmediato, pues el ejército mapuche venía tras ellos. Ante tan cobarde retirada, Mencía de Nidos tomó el espadón que ya se ha mencionado y salió a afrentar a los jinetes que, por orden de Villagra, evacuaban la ciudad.

[34] Estatua del jefe araucano Lautaro, en la plaza de Armas de Concepción, Chile. TOQUI LAUTARO. TOKI [«jefe de guerra»] LEFTRARU[su nombre en arauco: «Halcón veloz»]. LÍDER Y ESTRATEGA MAPUCHE, 1534-1557.

Según refiere el cronista Góngora Marmolejo[366], tampoco Villagra se libró de la soflama de esta señora. Escribe que «con ánimo más de hombre que de mujer» le dirigió estas palabras:

Señor General, pues vuestra merced quiere nuestra destrucción sin tener respeto a lo mucho que perdemos todos en general, si está despoblada es por algún provecho particular que a vuestra merced resulta, váyase vuestra merced en hora buena, que las mujeres sustentaremos nuestras casas y haciendas, y no dejarnos ansí ir perdidas a las ajenas, sin ver por qué, más de por una nueva que se ha echado por el pueblo, que debe haber salido de algún hombrecillo sin ánimo, y no quiera vuestra merced hacernos en general tan mala obra.

Ya sabemos que hizo oídos sordos, pues estas arengas de españolas orgullosas eran muy frecuentes en tiempos de la conquista. Villagra tomó la medida más prudente, no la más heroica. Concepción fue arrasada por los mapuches, quemaron las casas, las cosechas y mataron a los animales. Es fácil imaginar la muerte de Mencía de Nidos y sus compatriotas de haberse quedado en la ciudad. Les hubieran infligido las mismas amputaciones y morosas torturas que a Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, cuando Lautaro lo aprisionó en Tucapel.

La señora Nidos se casó dos veces; la segunda, ya talludita, con un viudo diez años más joven que ella. Esta circunstancia también era muy frecuente en la época de la colonia. Las viudas eran forzadas a casarse para que los hombres les administraran sus propiedades y ellas no se condujeran con excesiva liberalidad y autonomía. El 6 de enero de 1603, con unos 87 años, Mencía de Nidos otorgó testamento a favor de un sobrino de Cáceres, pues ella no había tenido hijos o ninguno vivía a principios del XVII. Fue enterrada en el convento de Nuestra Señora de la Merced de Santiago de Chile, según la cláusula de su testamento, en donde también declara que todos sus bienes ya se los había entregado al sobrino. Góngora Marmolejo le dedicó estas palabras a modo de epitafio: «Si esta matrona fuera en tiempo que Roma mandaba el mundo y le acaeciera caso semejante, le hicieran templo donde fuera venerada para siempre».

Inés Suárez
Primera española que llegó a Chile. Capitana de la ciudad de Santiago de Chile

[Plasencia (Extremadura, España), c. 1507 / Santiago de Chile, 1578]

ITINERARIO DE INÉS SUÁREZ EN LA CONQUISTA DE CHILE

Se embarca en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1537 → Llega a Cartagena de Indias (Colombia) y pasa a Panamá →Navega rumbo sur: Paita, Trujillo y Lima. En esta ciudad se entera de la muerte de su marido, Juan de Málaga → En enero de 1541, parte desde Cuzco la expedición de Valdivia a Chile. Inés Suárez es la única española → Itinerario: desierto de Atacama, valle de Copiapó y valle del río Mapocho. Aquí fundan la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura el 12 de febrero de 1541 (hoy, Santiago de Chile) → El 11 de septiembre de 1541, Inés Suárez destaca como defensora de la ciudad → Reconstruyen Santiago y, a partir de entonces, permanecerá en la ciudad y nunca más acompañará a Pedro de Valdivia en la exploración y conquista de Chile → Inés Suárez muere en 1578. La entierran en el convento de la Merced, que ella había fundado, donde una placa la recuerda.

Chile, fértil provincia, y señalada

en la región Antártica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa;

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamás regida

ni a extranjero dominio sometida.

Así comienza la sexta estrofa del poema épico La Araucana (1569), en la que el escritor renacentista Alonso de Ercilla no oculta su admiración por los valientes caciques araucanos que se enfrentaron al ejército español. El capitán Ercilla escribió la epopeya de la conquista española y de la resistencia araucana entre batalla y batalla, robándole horas a la noche, durante los dos años que combatió a un pueblo gobernado por unos caciques a los que elogia como si fueran héroes homéricos, mientras que al conquistador Pedro de Valdivia, asesinado por los indígenas, injustamente lo califica de «militar perezoso y negligente, incrédulo, remiso y descuidado[367]». En ocasiones, por forzar la rima, hasta el más insigne claudica ante el despropósito o la falsedad histórica.

Ercilla no menciona a Inés Suárez porque en cuatro cantos, de los 37 del libro, el poeta resume los precedentes de la guerra de Arauco y la muerte de Valdivia en Tucapel. Como el soldado poeta llegó a Chile nueve años después, sus héroes y heroínas son otros, razón por la que sí refiere la famosa arenga de Mencía de Nidos (véase su biografía) a sus compatriotas durante el ataque araucano a la ciudad chilena de Concepción.

Por imitar a los clásicos que denunciaron el asedio de Numancia en el 133 a. C. y enaltecieron la resistencia épica de sus habitantes[368], Ercilla no tiene empacho en endosar esas lindezas al capitán que partió de Cuzco, una mañana de enero de 1540, para descubrir y poblar las «tan desacreditas tierras de Chile» con el formidable ejército de once amigos y su compañera Inés Suárez. «Dejar fama y memoria de mí», justificó su locura en una carta al emperador Carlos. Esperaba, como así sucedió, enrolar a otros muchos según cabalgaban continente abajo. Escasos de víveres y sin cartografía, tan solo provistos de las someras y espantables informaciones de los supervivientes de la expedición de Diego Almagro.

Chile había sido un territorio largamente anhelado. Su extremo sur fue explorado por Magallanes y Elcano en 1520 durante el viaje de circunvalación del globo. Quince años después, Pizarro permitió a Diego de Almagro la conquista del territorio conocido como «Valle de Chile». Traspasaron el valle de Copiapó, límite jurisdiccional del Virreinato del Perú, y alcanzaron a vislumbrar la fértil llanura que se abría entre el volcán Cerro del Mercedario (6770 m) y el Aconcagua (6960 m). Pero fue el teniente gobernador Pedro de Valdivia el fundador de las primeras ciudades en el territorio que bautizó como Nueva Extremadura, en memoria de la región de su nacimiento (Castuera o Villanueva de la Serena, Badajoz). Tras la tortura y muerte de Valdivia, en diciembre de 1553, por el cacique Lautaro, Villagra y otros capitanes tomaron el relevo en una guerra interminable.

De entre todos los cronistas de Chile del XVI, el único que relató con amplitud y admiración las hazañas de Inés Suárez fue el soldado pontevedrés Pedro Mariño de Lobera. En su Crónica del Reino de Chile[369] narra sin ambages la crueldad de Valdivia y de otros capitanes contra los araucanos. Bien sabía que, además de contravenir las Leyes de Indias, ese comportamiento frenaba la incierta paz en aquella tierra. Llegó a Santiago de Chile en 1551, después de la gesta de Inés Suárez en defensa de esa ciudad, que relata con viva imaginación, y acompañó a Valdivia en muchas de las batallas. En cambio, testigo directo de todos los acontecimientos fue el capitán sevillano Alonso Góngora y Marmolejo (1524-1576). Escribió su relato al final de su vida y, en vez de narrar con claridad y sencillez lo que les sucedió, prefirió imitar sin acierto a Ercilla. De tan objetiva, su crónica es pobre, distante y desapasionada, como si refiriera la historia de los reyes godos. Por disculpar estas faltas, sus amigos realzaron su juicio equilibrado e impasible. Y tanto, que llegó a ser el primer juez de Santiago de Chile. El burgalés Jerónimo de Vivar llegó en el contingente de soldados que desembarcó en el puerto de Valparaíso —entonces, puerto de Santiago— tras la batalla de Santiago, razón por la que en su Crónica de los reinos de Chile no menciona apenas a la heroína, a la que llama Inés Suáres o «una dueña». Tampoco refiere la muerte de Valdivia. Por entonces, Vivar navegaba junto al capitán Francisco de Ulloa[370] en el viaje de exploración del estrecho de Magallanes. No obstante, su crónica tiene valor por su vertiente antropológica, no por la histórica. Muy buenas referencias sobre el territorio, las tribus, los juegos de los araucanos, sus vestidos y ornamentos. Singulares son las comparaciones entre los animales domésticos y los frutales que tenían los indígenas y los que había en la Península.

En Chile[371] no había fabulosas riquezas ni un imperio cruel como el mexica o tiránico como el inca. En el norte, los pueblos agrícolas aimaras, atacameños y diaguitas eran tributarios de los incas, a los que enviaban diezmos de alimentos, animales y oro de sus lavaderos de los ríos, ya que el dominio inca llegaba hasta el río Maule, cerca de Biobío, territorio que dominaban los indomables araucanos hasta las islas de Chiloé, a unos 1300 kilómetros al sur de Santiago. Desde esas islas hasta el archipiélago austral estuvo habitado por reducidos grupos de chonos, selknam y yaganes, entre otros indígenas de las tierras meridionales chilenas.

Los araucanos —voz corrompida del quechua «auca», pues ellos se nombraban mapuches, «gente de la tierra»— y sus etnias como los picunches, huilliches y cuncos, entre otros, gobernaban distintas regiones del centro y sur de un territorio que hoy pertenece a Chile y a algunas provincias del oeste de Argentina. Hablaban el chilidengu o mapudungun, con varios dialectos de la común familia lingüística araucana. Por simplificar, a todos les llamaré araucanos o mapuches. Supieron agrupar fuerzas contra el invasor español, con diferentes caciques que elegían en asambleas. Pedro de Valdivia inició la larga guerra, con acuerdos de paz ocasionales que permitieron la pervivencia de ciudades españolas, pero los araucanos nunca fueron dominados.

A partir de la independencia de Chile, pareció que el Parlamento de Tapihue, enero de 1825, sellaría la paz definitiva. Todo lo contrario, pues los enfrentamientos se enconaron de tal modo que grupos mapuches colaboraron con el general golpista José María de la Cruz y apoyaron la Revolución de 1859. En los últimos treinta años del XIX, se desarrollaron varias batallas con el propósito de someter a los miles de mapuches sublevados al mando del cacique Quilapán. Recluyeron a los supervivientes en pequeñas reservas, a mucha distancia unas de otras para impedir la reagrupación, mientras que las tierras intermedias eran explotadas por europeos con mano de obra indígena. En 1934 los araucanos asaltaron las haciendas europeas en protesta por los abusos contra los campesinos y en pro de la devolución de las tierras a sus legítimos dueños, los indígenas. En un ataque del ejército chileno, 477 mapuches murieron y otros 500 fueron hechos prisioneros. Aún siguen estos indígenas exigiendo la devolución de sus tierras y el derecho a regirse con sus propias leyes.

Hacia este territorio de héroes indómitos partieron Pedro de Valdivia, once soldados y la placentina Inés Suárez, la primera española que llegó a Chile. Antes de esa mañana de enero de 1540, el teniente gobernador Valdivia había solicitado permiso a Francisco Pizarro, gobernador del Perú, para que ella lo acompañara «en calidad de criada». En realidad, eran amantes desde que se conocieron cuando administraban sus encomiendas en la provincia de Charcas, en el Alto Perú, pero Valdivia era un hombre casado en España con la hidalga salmantina Marina Ortiz de Gaete, a la que dejó en 1535 y ya nunca más la volvería a ver.

Inés Suárez había nacido en Plasencia (Cáceres), en 1507. Al parecer, el padre era ebanista y la madre costurera, oficio con el que Inés se ganaría la vida en el Nuevo Mundo. El cronista Mariño de Lobera refiere que se casó con Juan de Málaga. En esta ciudad residieron unos meses hasta que el joven esposo emigró en busca de fortuna. La última carta que recibió de él fue desde Venezuela, en donde le anunciaba que se iba al Perú. Esta misiva, que un familiar le debió leer porque Inés Suárez era analfabeta, facilitó la gestión del pasaje para ir en su busca, ya que la Corona propiciaba «la vida maridable», en expresión de entonces. En 1537 se embarcó «con una sobrinita», asegura Mariño de Lobera, en la flota regular que salía de Sanlúcar de Barrameda hacia Panamá. Inés Suárez o Juárez, grafía que también aparece en los textos de los cronistas, llegó con 30 años y sin dinero al Nuevo Mundo. Más de un año debió de estar trabajando en Panamá como criada y costurera hasta reunir los ducados que costaba el pasaje hasta El Callao, el puerto de Lima.

En esta ciudad le confirmaron las autoridades del Cabildo que su marido Juan de Málaga había muerto en la batalla de las Salinas (abril de 1538), donde las tropas de Pizarro derrotaron a las realistas de Almagro. En las antiguas salinas indígenas de Cachipampa, a 5 kilómetros de Cuzco, se dirimió el control de la capital de los incas. Aquí se asentaron los victoriosos hermanos Pizarro con sus leales, a los que repartieron tierras y encomiendas de indios. Y a esta ciudad de Cuzco llegó Inés Suárez para solicitar una pensión o cualquier ayuda como viuda de soldado. Le concedieron una de las más alejadas encomiendas, situada cerca de la ciudad de La Plata (actual Sucre). Inés Suárez haría los 1300 kilómetros, recorrido actual, a pie o, quizá, a lomos de alguna mula de haber tenido el dinero para comprarla. Algunos historiadores suponen que, en aquellos meses de encomendera, pudo conocer a Pedro de Valdivia, propietario de otra hacienda limítrofe con la de ella.

De Inés Suárez tan solo tenemos su retrato moral, su carácter; nada refirieron los cronistas de su aspecto físico. No debió de destacar por su belleza. Ella fue mujer inteligente, prudente y, en ocasiones, astuta y valerosa. Sí tenemos un retrato más completo de Valdivia en el tiempo en que conoció a la Suárez.

Su estatura era mediana, el cuerpo fornido y membrudo; el rostro alegre y grave; juntaba con gran prudencia la afabilidad con la gravedad, y el brío con la reportación; no era nada vengativo en cosas que tocasen a su persona, mayormente con quien se le rendía; y mucho menos cobdicioso. Y aunque jugaba muy largo, ni sabía guardar dinero por ser naturalmente amigo de dar[372].

El lector constatará cómo la figura y el carácter de Valdivia cambiaron durante la conquista de Chile hasta convertirse en uno de los conquistadores más vengativos y codiciosos, como se verá en el curso de esta biografía.

Durante el tiempo en que ambos eran encomenderos de tierras poco productivas, tomaron la determinación de regresar a Cuzco, en cuyas inmediaciones Valdivia tenía una mina de plata, premio de Pizarro a su valiente comportamiento como maestre de campo en la batalla de las Salinas. El casado Valdivia cubrió las apariencias de su amancebamiento declarando a sus amigos que ella «era servidora de su casa», que lo atendía con honestidad y gobernaba en los criados. Y así lo declaró Valdivia durante el proceso[373] contra él años después: «la recogí en mi casa para servirme della por ser mujer honrada para que tuviese cargo de mi servicio I limpieza, e para mis enfermedades, e así en mi solar tenía aposento aparte».

La discreta Inés Suárez de los primeros años se transmutó en resolutiva y enérgica en los tiempos de la fundación de Santiago de Chile y durante el asedio de los araucanos, como verá el lector. Tuvo siempre una inteligencia práctica y, aunque no fue dócil y sumisa, supo guardar las apariencias en Cuzco y nunca se jactó de su relación con Valdivia. Cuando los invitados eran amigos, ella se sentaba a la mesa, junto a su compañero, y daba su parecer en la plática, como uno más de entre todos. En Cuzco continuó ejerciendo su oficio de costurera, ya que no recibía ningún salario de Valdivia, pues cada uno administraba los beneficios de sus encomiendas. En la vida de la costurera Ana López, refiero que este oficio, hoy tan femenino, entonces no estaba permitido de modo legal, pues el gremio de sastres prohibía que lo ejercieran las mujeres, aunque las autoridades lo permitían para que las viudas pobres se pudieran mantener con decoro.

Justo un año después de la batalla de las Salinas, Pedro de Valdivia obtuvo el permiso de Francisco Pizarro para explorar y conquistar Chile como su teniente gobernador. El asunto de la financiación fue aún más largo y engorroso, ya que los Pizarro no aportaron ni hombres ni dinero. Valdivia se endeudó, pues ni los beneficios de la mina ni los de la encomienda sirvieron más que para iniciar los trámites. Se trataba de formar un ejército, comprar caballos, bastimentos, armas y demás pertrechos necesarios para muchos meses de campaña hasta encontrar tierras fértiles y hacer una fundación. Inés Suárez, decidida a acompañarlo, aportó su pequeño patrimonio.

Pocos amigos y ningún prestamista del Perú quisieron invertir su capital en empresa de tan mal augurio. Y difícil era que se incorporaran soldados a la expedición de Valdivia cuando en Cuzco vivían los supervivientes de la de Almagro, hombres cuya apariencia era el macabro relato de su viaje por Atacama y las cumbres andinas: a uno le faltaba la nariz, al otro las orejas y, a la mayoría, algunos dedos de las manos o de los pies. Jerónimo de Castilla relataba la muerte por congelación de sus amigos y, cómo a él, «se le pegaron los dedos de los pies a las botas de tal suerte que, cuando le descalzaron a la noche, le arrancaron los dedos[374]».

Valdivia tampoco tenía dinero para afrontar la expedición, a tenor de lo que escribió al emperador Carlos: «Si tuviera patrimonio para vender y salir con esta empresa y servir a S. M., no solamente lo hiciera, pero empeñara la mujer [su legítima esposa] para ello, pudiendo la honra quedar satisfecha. Dígolo porque al presente no la proveo, para que tenga el descanso y honra que es razón». Era sabido que su esposa, Marina Ortiz de Gaete, vivía con estrecheces en España. Cuando más desanimado estaba, llegó de España el comerciante Francisco Martínez con su familia. Valdivia obtuvo de él un préstamo de armas, caballos y bastimentos por valor de nueve mil pesos en oro. El riesgo y los trabajos de la empresa recaían en Valdivia, mientras que Martínez obtendría la mitad de todos los beneficios que produjera la empresa.

A principios de enero de 1540, salieron de Cuzco Pedro de Valdivia, su compañera Inés Suárez y once soldados, seguidos por un número indeterminado de yanaconas[375] y de esclavos negros que cargaban con los bastimentos, los animales domésticos y las semillas imprescindibles para poblar y sembrar el territorio. Estaba previsto que, a los pocos días, partiera Martínez con otra pequeña tropa y el grueso de las provisiones. Pocas leguas habían cabalgado en dirección al valle de Arequipa, cuando un correo del gobernador Pizarro les obligó a detener la marcha. Por orden del gobernador, Valdivia debía acudir a Lima. En casa de Pizarro, Valdivia se vio obligado a aceptar como socio de la empresa a Pedro Sancho de la Hoz (Pero Sancho o Pedro Sánchez, en otras grafías), recién llegado de España con el título de gobernador de las tierras que descubriese al sur de la jurisdicción de Pizarro hasta el estrecho de Magallanes; en realidad, el territorio chileno. Sancho de la Hoz se comprometió con cincuenta hombres a caballo y a entregar doscientas corazas y, tras la fundación de la primera ciudad chilena, también debía enviar, en un plazo de cuatro meses, dos buques cargados de armas, gentes y bastimentos para socorro de la ciudad que Valdivia fundara.

Este retraso propició que la nueva campaña de Chile se divulgara por todo el Virreinato. Nada más cruzar la sierra cuzqueña en donde le esperaban sus hombres, algunos amigos de Valdivia se le unieron en Moquegua y Tacna. Ya eran veinte jinetes con sus porteadores indígenas y esclavos negros. Acamparon en la quebrada de Tarapacá[376], al sur del actual Perú y puerta de entrada al desierto de Atacama[377]. En ese paso angosto entre laderas andinas, levantaron el campamento a la espera de la llegada de Sancho de la Hoz y los refuerzos del comerciante Martínez. Entre otros amigos de Valdivia, ya se habían incorporado el capellán Rodrigo González Marmolejo, natural de Carmona, que luego sería el primer obispo de Santiago de Chile; el capitán Francisco de Villagra, también ensalzado por Ercilla, y los capitanes Alonso de Monroy y Santiago de Azoca, que aportaron a la expedición muchos soldados, indígenas y bastimentos. Azoca les contó que el comerciante Martínez, tras haber tenido un grave accidente, decidió regresar a Cuzco con todas sus pertenencias.

Oficiaba las misas el capellán Marmolejo en un altar improvisado en donde destacaba una pequeña imagen policromada de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, que Valdivia llevaba siempre con él desde que salió de Extremadura y hoy preside el altar mayor de la iglesia de San Francisco, el edificio más antiguo de Santiago de Chile.

Mientras esperaban a Sancho de la Hoz, del que nadie tenía noticias, llegaron otros compañeros de Valdivia con anhelos de gozar de la fama y las riquezas que deparara la conquista de Chile: Rodrigo de Quiroga, que con el tiempo sería el nuevo esposo de Inés Suárez, Rodrigo de Araya, Jerónimo de Alderete, también loado por Ercilla, o el clérigo Pozo, que sería el capellán personal de Valdivia; también se unieron otros capitanes con soldados a caballo, yanaconas con mujeres e hijos y esclavos negros, algunos con su familia. Sin esperar a Sancho de la Hoz, Pedro de Valdivia ordenó partir.

No sabía Valdivia que De la Hoz había caído en las redes de sus deudores. Desconocemos cómo pudo sortearlos y salir de Lima con Antonio de Ulloa, Juan de Guzmán y dos hombres más. Sin que nadie hubiera advertido la llegada del grupo al campamento español, una noche se introdujeron en la tienda de Valdivia con el propósito de asesinarlo y hacerse con el mando.

De la Hoz y sus secuaces se descubrieron por ignorar u olvidar la íntima relación entre Valdivia e Inés Suárez. Valdivia y un grupo de capitanes, guiados por los yanaconas, habían ido a explorar el final de la quebrada, en donde comenzaba el desierto de Atacama. Inés Suárez, que dormía sola, notó la presencia del extraño y se despertó: «¿Quién sois? ¿Qué buscáis?». El intruso preguntó: «¿Dónde está el capitán?». Al vislumbrar las sombras de los otros tres en la entrada de la tienda, respondió a voz en cuello: «¿Qué le queréis? ¡Decidme quién sois, os lo ordeno!». De la Hoz, que sintió el alboroto del campo, contestó: «Señora, soy Pero Sancho de la Hoz». A lo que Inés replicó: «¿Cómo, señor, un hombre como vuesa merced entra en casa ajena? ¡Mal me parece!». Y el otro que sintió la llegada de los soldados, se excusó: «Como soy servidor del capitán, no se maraville vuestra merced[378]». Ella comenzó a dar grandes voces, reprendió a gritos a Sancho de la Hoz y organizó tal alboroto que el alguacil de campo con un escuadrón acudió enseguida, sin dar tiempo a la huida.

El alguacil los mantuvo presos hasta que Valdivia regresó. Aunque solía ser inflexible con los traidores e, incluso, cruel, perdonó la vida a los cuatro. Sancho de la Hoz tuvo que renunciar por escrito a sus derechos, incluida la gobernación, sobre el territorio de Chile, a cambio de poder acompañarlos. También perdonó a Antonio de Ulloa que, años después, lo traicionaría. A los otros tres cómplices, los envió de regreso a Lima, sin comida ni indios de socorro. Esta fue la primera de las cuatro conjuras de Pedro Sancho de la Hoz contra Valdivia.

Cruzar el desierto de Atacama era la única elección para llegar al valle de Copiapó con la mayoría de los hombres y animales vivos. Encajonado entre el litoral y las cumbres andinas, parecía un camino de rosas tras descartar el combate con las tribus hostiles de la costa y la muerte por congelación en las cumbres. El desierto o «despoblado» como decían entonces, se podía atravesar si dosificaban el consumo de agua de los manantiales y administraban sus provisiones.

El soldado Jerónimo de Vivar enumera, en el capítulo X de su crónica, la gente que había en el ejército de Valdivia antes de atravesar el desierto de Atacama: ciento cinco jinetes; entre estos, Inés Suárez y dos clérigos; cuarenta y ocho soldados a pie, y más de mil indios, incluyendo a varias decenas de negros, la mayoría con sus mujeres e hijos, además de varias parejas de animales domésticos para hacer casta en los valles chilenos y una pobre representación de semillas del Viejo Mundo. Como los acuíferos eran escasos, Valdivia dividió la expedición en cuatro grupos, separados por una jornada, con el propósito de dar tiempo a que el agua brotara de nuevo. Antes, pasó revista a todos los auxiliares que los acompañaban y «mandó apartar a los viejos, viejas, niños de menos de doce años, y a todos los enfermos y flacos de enfermedades. Y mandoles dar provisión para el camino, y mandoles se volviesen a sus tierras de donde eran naturales», refiere Vivar en el mismo capítulo.

El primer grupo salió el 15 de septiembre de 1540, «principio de la primera vera que acá es en tiempo que se han cogido las cosechas y bastimentos y frutos de la tierra. No hay frío ni calor ni hay nieve, y es el mejor tiempo para pasar este despoblado». Al mando del teniente Alonso de Monroy salió el primer contingente formado por veinticinco jinetes, doce soldados a pie y un grupo indeterminado de indios y negros, que transportaban en carros o a la espalda los bastimentos. Valdivia les mandó «que llevasen todos los azadones y barretas [especie de pico] que en todo el real había para que aderezasen algunos malos pasos» a fin de que no se despeñasen los caballos ni sufriesen mucho los de a pie. Después de abastecerse ellos de agua de los «jagüeyes[379] y pozuelos», debían prepararlos para que se volvieran a llenar en todo un día hasta que llegara el segundo grupo. Y así debía hacer cada «cuadrilla» para que la siguiente tuviera agua potable. Valdivia, que iba en la retaguardia, solía adelantarse con dos jinetes para animar a los de delante, «mirando cómo pasaban todos sus trabajos, sufriendo él con el cuerpo los propios, que no eran pequeños, y con el espíritu los de todos, animándolos y consolándolos a que lo sufriesen con buen ánimo». Los guías yanaconas anunciaron que, a pocas jornadas, había unas grandes lagunas algo salobres, pero con suficiente hierba alrededor para el pasto de los animales. Descansaron allí todos juntos durante tres días y, al cabo, volvieron al camino en la misma formación y grupos. Hasta que llegaron a un río de aguas cristalinas, cuenta Vivar, que bajaba de los Andes. Nada más poner los belfos en el agua, los caballos se sacudieron y cada gota de sal pegada en el pelo de sus barbas «parecían perlas que estaban colgadas del hocico».

Dos meses tardaron en pasar las 120 leguas del desierto (unos 670 kilómetros). «Son tan ásperos y fríos los vientos de los más lugares de este despoblado, que acontece arrimarse el caminante a una peña y quedarse helado y yerto en pie por muchos años, que parece estar vivo, y así se saca de aquí carne momia en abundancia[380]». Indias con la soguilla en la mano de la que tiraban de su ganado, indios recostados en un peñasco, como a la espera del amigo, negros y hasta españoles de cuando la expedición de Almagro. Todos durmiendo el sueño eterno, la mayoría tan frescos que parecían recién muertos «siendo de más de trescientos años [algunas momias de indios], según la relación que dan los indios», refiere Mariño de Lobera en el mismo capítulo.

Muchos indios y negros murieron en esta travesía de frío y de sed. A todos aguardaba el mismo fin, de no haber sido por el pálpito de «una señora que iba con el general llamada doña Inés Juárez, natural de Plasencia y casada en Málaga, mujer de mucha cristiandad y edificación de nuestros soldados[381]». Esta es la primera mención de Mariño de Lobera a Inés Suárez de las muchas referidas a sus hazañas. Cuenta que estaba sentada en una roca al tiempo que los hombres armaban las tiendas del campamento, en donde iban a pasar unos días mientras los enfermos se curaban y los guías irían en busca de manantiales, cuando ordenó a un indio cavar junto a la roca donde ella tenía su asiento. Al parecer su instinto de zahorí fue certero. Cuando ahondaron la tierra, cosa de metro y medio, al punto surgió agua dulce en abundancia para satisfacer a todo el ejército. Llamaron al manantial «Jagüey de doña Inés». Hoy día, que aún no se ha secado, lleva el nombre de «Aguada Doña Inés». El caso es que toda esa región de Atacama recuerda a esta señora: la quebrada de Doña Inés Chica está muy cerca del manantial y, a pocos kilómetros, el Cerro Doña Inés.

La inquina de algunos contra Inés Suárez fue creciendo a lo largo de la expedición. Ella había creado una red de «espías e grandes inteligencias para saber quién le hablaba [a Sancho de la Hoz], y nadie le osaba hablar porque no le castigase[382]». Quizá, Inés Suárez advirtió a Valdivia de que los soldados Juan Ruiz y Escobar eran soplones de Sancho de la Hoz, pero cualquiera que fuese la razón, el gobernador Valdivia ordenó ahorcarlos sin confesión.

Al dominico González Marmolejo lo acusaban de transigir con los amores adúlteros de Valdivia y de que, incluso, «un día de Semana Santa» acudió a darles la comunión a la pareja cuando aún estaba «el gobernador Pedro de Valdivia acostado en su cama con su amiga», y luego se quedó a comer con ellos. Y es que el bonachón fraile fue el responsable de alfabetizar a Inés Suárez, conocimiento peligroso para una señora, como advierte este lerdo: «Yendo el soldado Vallejo a ver a Inés Suárez [para darle algún chivatazo], la estaba mostrando a leer un bachiller que se llama Rodrigo González, y le dijo Vallejo al bachiller: Muestra a leer a la señora, de leer verná a otras cosas[383]».

Ya pasado el desierto, el jueves 26 de octubre de 1540 acamparon en la ribera de un río del valle de Copiapó (Copayapu, en mapuche), principio de la jurisdicción de Pedro de Valdivia. «Hasta los caballos insinuaban el regocijo que sentían con los relinchos, lozanía y bríos que mostraban como si reconocieran el término de los trabajos», refiere Mariño de Lobera en el capítulo VIII.

Puesto que el valle tenía ya propietarios, Pedro de Valdivia regaló cuentas y tijeritas al cacique y a sus esposas e invitó a todos a la ceremonia de toma de posesión del territorio que llamó Nueva Extremadura. Antes, les había endosado «una larga plática» sobre el propósito de su llegada; el principal, predicarles el Evangelio para que se convirtieran a la fe verdadera y abandonaran la adoración de sus ídolos, y calló el de la búsqueda de oro. No pareció disgustarles la traducción hecha por el yanacona Agustín del sermón de Valdivia ni de las homilías de los frailes. Cuando clavaron la gran cruz sobre un promontorio y todos se arrodillaron, mientras los clérigos entonaban el Te Deum, los indígenas también lo hicieron con mucho recogimiento, imitando en todo a los españoles. Tras la misa y las salvas de la artillería, celebraron un festín con las provisiones de los indígenas. Tan bondadosas razones no armonizaban con lo que estos españoles hacían, pues «traían del Perú muchos indios presos con cadenas y collares, y no menos indias, para servirse de ellos por fuerza, sacándolos de sus patrias con más violencia que si fueran esclavos. Esta crueldad escandalizó mucho a los chilenses, persuadiéndoles que harían con ellos lo mismo[384]».

Aumentó Valdivia el número de los descontentos al proclamarse, por vía indirecta, gobernador de Chile, no teniente de gobernador de Pizarro, como lo era en puridad. Delito que añadieron sus enemigos cuando lo procesaron ante La Gasca tiempo después. La expedición continuó la marcha hacia el sur del continente y, en el valle del río Aconcagua, el ejército de Valdivia tuvo una escaramuza con los guerreros del cacique Michimalonco, advertido por el del Copiapó. Tras sortearlos, arribaron al paradisíaco valle del río Mapocho, dominio de los picunches (etnia mapuche) que, en medio año, convertirían en un infierno.

El 13 de diciembre de 1540, Valdivia ordenó instalar el campamento. Les pareció que los montes cercanos los protegerían de los fríos y ventiscas de los Andes, baluartes naturales en donde construirían atalayas para prevenirse de los indígenas. El alarife Pedro de Gamboa se tomó su tiempo para determinar el asentamiento exacto, que fue en un cerro llamado Huelen por los indígenas. Tenían los contrafuertes naturales al este, uno de los brazos del río Mapocho les llegaba del norte, y el otro quedaba al sur, discurriendo por una cañada. Y, al oeste, se extendía la extensa llanura por donde abrirían un camino hasta el Pacífico, sorteando la Cordillera de la Costa, en donde un puerto bien resguardado atraería el comercio y a los españoles del Perú. Se determinaron también por este lugar al suponer que las gentes de los muchos poblados del valle serían dócil mano de obra para la explotación minera que pensaban iniciar, a pesar de las noticias sobre las dudosas riquezas del territorio y la belicosidad de sus naturales.

Al cerro Huelen lo llamaron Santa Lucía, por ser su festividad el 13 de diciembre, aunque decidieron bautizar la ciudad como Santiago de Nueva Extremadura, en honor del apóstol. La edificación de las ciudades en las Indias, como no podía ser menos, se debía atener al reglamento dictado por el emperador Carlos en 1523. Ciñéndose a él, Pedro de Gamboa con ayuda de soldados, indios y negros erigió una ciudad en damero, con una plaza central en donde estaba el Cabildo y la iglesia, con una tosca campana que más parecía un gran cencerro, aunque cumplía su función, a cuyo lado se encontraban los solares de los frailes. Cada manzana también se dividió en solares que fueron adjudicados a la gente principal y a los capitanes fieles a Valdivia. Eran casas de madera con revoque de barro y techos compuestos a la ligera con tablazones de madera cubiertos de cañas. Inés Suárez y Valdivia se hicieron construir una casa con gran patio junto a la plaza.

El día 12 de febrero de 1541 se celebró la misa de fundación de la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura. Un mes después se constituyó el Cabildo y Valdivia repartió los cargos. Tras hacerse de rogar un tiempo, en junio aceptó el cargo de gobernador y capitán general interino del Reino de Chile, pomposos títulos que anhelaba. Nombrado contra la voluntad de Sancho de la Hoz y sus fieles, mandó ahorcar a dos capitanes, pues adujo haber descubierto una conjura para matarlo. En realidad, fueron los espías de Inés Suárez los que delataron a los conspiradores, como se refiere en los puntos 5 y 6 del proceso contra Valdivia.

Se sabía en el Perú que los araucanos pagaban con oro y plata sus tributos al soberano inca desde, al menos, un cuarto de siglo antes de la llegada de los españoles a Cuzco. Y aunque las minas no fueran tan generosas como las del Virreinato, había que descubrir el lugar de extracción. Por encontrar el filón y por requisar parte de las cosechas de los araucanos, hasta que las tierras propias granaran, Pedro de Valdivia y su gente batían las tierras desde el valle de Coquimbo, al norte, hasta la Araucania, al sur. En una de esas incursiones llegaron al valle del Aconcagua, territorio de Michimalonco. Como estaba prevenido por sus centinelas, preparó una celada a los españoles, atrincherándose en un paso «áspero y montuoso». Al cabo de tres horas de combate y la muerte de muchos indios y un solo español, capturaron vivo a Michimalonco y a otros guerreros. A cambio de la libertad, Valdivia exigió conocer el lugar de donde sacaban el oro. Condujeron a los españoles a la quebrada del estero Marga Marga (Malgamalga, en Mariño de Lobera), probablemente llamado así por las rocas arcillosas de color gris de la montaña.

Vieron a muchos indios faenando en los lavaderos donde los ríos desaguaban y, cuenta el cronista Mariño de Lobera, que todos gritaron de júbilo «como si ya tuviesen el oro en las bolsas, […] si no era pensar si había de haber tantos costales y alforjas en el reino que pudiesen echar en ellos tanto oro, y así se comenzaron a engreír y ensanchar en gran manera, teniendo ya más altos pensamientos como gente rica, entendiendo que en breve tiempo irían a España para hacer mayorazgos, y aun condados, y torres de oro, comenzando, desde luego, a hacerlas de viento[385]». Sin percatarse, revelaron a Michimalonco el punto débil de los españoles cuando estos corrieron exultantes a los lavaderos en donde cernían el oro unos 1200 jóvenes, de entre 24 a 30 años, y 500 muchachas, de unos 15 a 20 años, la mayoría «huérfanas y vagabundas», porque los caciques las ponían a sacar y lavar oro «para que no estuviesen haraganas», como refiere Mariño de Lobera en el mismo capítulo XIII.

El cronista encomia a Michimalonco: «era de buena estatura, muy fornido y animoso, tenía el rostro alegre y agraciado, tanto, que aún a los mesmos españoles les era amable[386]». Como jefe «prudente y sagaz», disimuló su propósito y puso a toda su gente a disposición de Valdivia. Este no consintió que allí trabajaran las muchachas junto a sus hombres porque «sería ocasión de ofensas a Dios por ser muchas de estas indias doncellas blancas y hermosas, y de edad ocasional para toda lascivia, como se ha experimentado tiempo después con los encomenderos». A pesar de la ley española que prohibía a las mujeres trabajar en las minas, los ambiciosos encomenderos de lugares remotos, como este de Chile, tenían a las muchachas, al igual que hicieron los caciques, en los lavaderos del río «estando en el invierno metidas en el agua todo el día helándose de frío, como el autor testifica haberlas visto lavar el oro llorando y, aún, con dolores y enfermedades». En este capítulo XIII, Mariño de Lobera se explaya en referir cómo los españoles enseñaron a los indios a cribar el oro sin desperdiciar ni la pepita más pequeña. Dejó Valdivia a veinticinco soldados para vigilar el metal extraído por el millar de indígenas. Liderados por un maestro de ribera, pusieron a otro grupo de nativos a desbastar troncos para construir un bergantín en una bahía bien resguardada, a unos 120 kilómetros de Santiago, que llamaron puerto de Santiago —hoy, Valparaíso—, al sur de la desembocadura del Aconcagua, bahía descubierta por Juan de Saavedra en 1536 y que los changos llamaban Quintil. Michimalonco presintió que, cuando el bergantín navegara hasta Lima con el botín del oro, su valle se llenaría de codiciosos y ya sería imposible contenerlos.

En agosto de 1541, Inés Suárez avisó a Valdivia, que estaba en la bahía, del nuevo complot que Sancho de la Hoz y Chinchilla tramaban contra él. Los conspiradores querían regresar a Lima, pero Valdivia, «hombre codicioso de mando», no lo permitía. Un espía de Suárez había oído que los insurrectos tramaban robar el bergantín cuando estuviera cargado con el oro. Extralimitándose en sus funciones, Suárez ordenó al alguacil que apresara a Sancho de la Hoz y a Chinchilla, manteniéndolos incomunicados.

Tal era la autoridad de esta mujer que, en el proceso contra Valdivia, varios testigos sostuvieron que el repartimiento de tierras y los cargos públicos se hicieron a criterio de Inés Suárez. Y aún les decía a los amigos que «cuando estuviéremos en la cama el gobernador, mi señor, y yo, entrad a hablalle y yo seré tercera». Otro declaró que la señora le decía muchas veces «que quien no le daba nada no era su amigo, […] y quien quiere a Beltrán quiere a su can». Este mismo testigo socavó la honestidad de la señora, no solo con el recurrente asunto del largo amancebamiento y que compartían la misma cama y el mismo plato, sino porque «se convidaban públicamente a beber a la flamenca, diciendo: yo bebo a vos[387]».

Cuando Inés Suárez estaba presionando para que ejecutaran a los conjurados, entraron en Santiago a galope tendido el capitán Gonzalo de los Ríos y el negro Juan Valiente. Los indígenas del lavadero y del astillero habían matado a todos los españoles, y tan solo ellos dos pudieron escapar. Valdivia salió con una cuadrilla y encontró desbaratados los lavaderos y quemado el astillero con el bergantín. Tal fue su abatimiento al regresar que, Chinchilla, con «un petral de cascabeles, se puso a correr por la plaza con gran regocijo[388]». Valdivia lo mandó ahorcar junto a cinco sediciosos más, y a otro, ya confesado, le perdonó la vida. De momento, soslayó que el cabecilla fuera De la Hoz, por ser hombre importante. No permitió enterrar a los ahorcados y la macabra exhibición sirvió para aplacar a los descontentos, pero no amilanó a los araucanos.

Michimalonco convocó una junta de caciques de todos los valles. Millares de indios acudieron del Aconcagua, del Mapocho y del río Cachapoal. Tampoco faltaron jefes de los extremos meridionales del Biobío, río que desemboca en la actual Concepción, y de los valles de la Araucania. Resolvieron no contribuir con sus cosechas al mantenimiento de los españoles, ni trabajar en los lavaderos, y si porfiaban en permanecer, los combatirían hasta expulsarlos a la fuerza.

Destaca Mariño de Lobera en el capítulo XIV la habilidad de Michimalonco para introducir en la ciudad de Santiago a siete caciques con el señuelo de una negociación. No obstante, algo sospechó Valdivia para que los mandara apresar. Envió a unos yanaconas con sus exigencias para liberar a los jefes araucanos: el abandono de las armas por parte de los indios, la restitución del flujo en el abastecimiento de la ciudad y la vuelta de los trabajadores a los lavaderos y al astillero. Pasaron los días sin respuesta de Michimalonco. Entonces, Valdivia envió a una docena de guías yanaconas para que espiaran en los campamentos indígenas. Las noticias desalentaron a los de Santiago. Michimalonco había concentrado a 10 000 guerreros con lanzas, macanas, boleadoras y hondas; su hermano Trajalongo a unos 5000; y otro ejército similar avanzaba desde el valle del río Cachapoal.

Valdivia debió de pensar que la mejor defensa es un buen ataque, pero fue una táctica insensata. Salió de la ciudad con noventa jinetes y la mayoría de los yanaconas, y dejó la guarnición de Santiago al mando de Monroy con cincuenta españoles, un tercio del total, y doscientos yanaconas, además de las familias de estos e Inés Suárez, la única española. Monroy distribuyó a sus capitanes Villagra, Aguirre y Juan Jufré en cada uno de los costados de la ciudad y él se reservó la puerta de entrada, la del oeste, por donde llegaría la mayoría del ejército indígena. Reforzó con más soldados los turnos de vigilancia de los caciques prisioneros, que estaban con cepo en el patio de la casa de Inés Suárez. Ella comandó el grupo de mujeres yanaconas que apuntalaron la muralla con tablones de madera.

Tres horas antes del alba del domingo 11 de septiembre de 1541, los araucanos rodearon la ciudad y, cuando los guardias dieron la alarma, los indígenas bramaron y golpearon sus armas mientras otros arrojaban unas ollas con fuego dentro y, «como las casas eran de madera y paja, y las cercas de los solares de carrizo, ardía muy de veras la ciudad por todas sus cuatro partes[389]». Toda la gente de Santiago que podía defenderse estaba en las calles alanceando, acuchillando o golpeando con estacas a los indios. Herían y eran heridos en la oscuridad de la noche mientras Inés Suárez, los clérigos y las yanaconas trasladaban a sus heridos al improvisado hospital de su casa o los atendían en la misma calle.

Al despuntar la aurora, los caciques prisioneros comenzaron a dar grandes voces para que sus hombres los socorriesen, pues viendo que toda la ciudad ardía, daban la batalla por ganada. Al oírlos, Inés Suárez acudió al patio, en donde estaban con el cepo, cuando penetraba un escuadrón de araucanos. Refieren los cronistas que su osadía fue determinante para ganar la batalla. Exigió a los guardias Francisco Rubio y Hernando de la Torre que matasen a los caciques antes que los libertaran los suyos. Hernando de la Torre,

más cortado de terror que con bríos para cortar cabezas dijo: «Señora, ¿de qué manera los tengo yo de matar?». «¡Desta manera!». Y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo como si fuera un Roldán o un Cid, Ruy Díaz. No me acuerdo haber leído yo historia en que se refieran varoniles hazañas de mujeres como las hicieron algunas en este reino, según constará en el discurso de la nuestra[390].

Al ver a sus señores descabezados, el escuadrón se dio a la fuga.

Caía la tarde y aún eran muchos los asaltantes que entraban en las casas, matando a los que allí se habían refugiado y quemando los patios con los animales dentro. Viendo Inés Suárez la derrota de los españoles,

se echó sobre sus hombros una cota de malla y desta manera salió a la plaza y se puso delante de los soldados animándolos con palabras de tanta ponderación, que eran más de un valeroso capitán hecho a las armas que de una mujer ejercitada en su almohadilla. Y juntamente les dijo que, si alguno se sentía fatigado de las heridas, acudiese a ella a ser curado por su mano; a lo cual concurrieron algunos, a los cuales curaba ella misma como mejor podía casi entre los mismos pies de los caballos; y en acabando de curarlos, les persuadía y animaba a meterse de nuevo en la batalla para dar socorro a los demás que andaban en ella y que casi desfallecían. Y sucedió que acabando de curar a un caballero que halló tan desflaquecido del largo cansancio y mucha sangre derramada de sus venas que, intentando subir a su caballo para volver a la batalla, no pudo por falta de apoyo. Lo cual suplió tan bastantemente esta señora que poniéndose ella mesma en el suelo le sirvió de apoyo para que subiese: cosa cierta que no poco apoya las excelentes hazañas de esta mujer y la diuturnidad [espacio dilatado de tiempo] de su memoria.

Tantos fueron los memorables hechos de esta señora que requerirían una crónica para ella sola, concluye Mariño de Lobera este capítulo XV.

Con la espada aún ensangrentada, Inés Suárez tomó en la otra mano la cabeza de uno de los caciques y, desde un parapeto de la muralla, a grandes voces zahirió a los araucanos:

¡Afuera auncaes! —que quiere decir cobardes—, ¡que ya yo os he muerto a vuestros señores y caciques, diciéndoles que lo mismo harían a ellos! […]. Y los indios no le osaban tirar flecha ninguna, porque les había mandado Michimalonco que la tomasen viva y se la llevasen […]. Y viendo que su trabajo era en vano, volvieron las espaldas y echaron a huir[391] [35].

¿Miles de indígenas se replegaron atemorizados ante la exaltada Inés Suárez? No contentos con esta fantasía, aún los cronistas añadieron otra. Eran treinta y dos los jinetes que había en Santiago, pero todos vieron cómo un caballero montado en un caballo blanco combatió sin denuedo junto a los jinetes y ponía en fuga a los indios que aún guerreaban dentro de la ciudad. Sabedores del coraje de la Suárez, cualquiera de nosotros podría suponer que si la dama ya tenía espada, cota de malla y, a buen seguro, casco, tan solo le faltaba el caballo para poner en fuga a los contumaces indígenas. Además, en el fragor de la batalla, ¿quién se pone a contar si los jinetes son treinta y dos o treinta y tres?, ¿quién, si es varón o guerrera?, ¿y quién recuerda si el caballo era blanco o alazán? Sin embargo, los cronistas hallaron una explicación excelsa. «Era el glorioso Apóstol Santiago, enviado de la divina Providencia para dar socorro al pueblo de su advocación, que invocaba su santo nombre[392]».

[35] Grabado anónimo y de fecha imprecisa (a mi parecer, es del siglo XIX-XX, porque una mujer de siglos pasados no llevaría jamás las piernas descubiertas ni tendría esa traza tan hombruna) que representa a Inés Suárez durante la defensa de Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1541. Según el cronista Jerónimo de Vivar, gritó a los araucanos: «¡Afuera auncaes! —que quiere decir cobardes—, ¡que ya yo os he muerto a vuestros señores y caciques! […]. Y los indios no le osaban tirar flecha ninguna, porque les había mandado Michimalonco que la tomasen viva y se la llevasen. Y viendo que su trabajo era en vano, volvieron las espaldas y echaron a huir».

Murieron ochocientos araucanos, dos españoles y catorce caballos, pero los cronistas pasan por alto los yanaconas y negros muertos y sus mujeres. Cuando llegó Valdivia a Santiago —había estado combatiendo con sus hombres en campo abierto—, refieren que lloró al ver la ruina en que había quedado su primera y única fundación en Chile. Él mismo dejó escrito: «Y viene la otra parte de diez mil indios y dan en ellos [la gente de Santiago]. Mataron cuatro cristianos y veintitrés caballos, y quemaron toda la ciudad sin quedar una estaca, y cuanta comida teníamos, que nos quedamos todos nada más con las armas e andrajos viejos[393]». Los supervivientes se reunieron en la plaza, pues todas las casas ardieron. Las cosechas quemadas, los animales domésticos lanceados o desnucados, decenas de indígenas muertos en las calles y en los patios, los caballos destripados, y el llanto de los niños se confundía con los lamentos de todos. Este fue el principio de Santiago de Chile. Inés Suárez tuvo la precaución de poner a salvo en un sotanillo a «una pollita y un pollo, así como una cochinilla y un porquezuelo», como aseguraron los cronistas y hasta el mismo Pedro de Valdivia.

Cuentan también que la costurera Inés Suárez enseñó a las yanaconas a remendar las ropas de los hombres, y, con los pellejos de los animales muertos, confeccionaron chalecos, camisas y botas. Quemaron los cadáveres de indios y animales fuera de la ciudad para evitar las epidemias y, sin darse un respiro, se pusieron a reconstruir la ciudad[394]. La nueva perduró hasta el terremoto de 1647, pues las casas tenían zócalos de piedra y gruesos muros de adobe con techos de madera y tejas. Aunque los mejores edificios como la iglesia, el Cabildo, la casa de Valdivia e Inés Suárez y algunas otras principales se erigieron con arcos de ladrillo y cal y artesonados de pino araucano. La ciudad se protegió con una ancha muralla de tres metros de alta con contrafuertes y puestos de centinelas y cavaron una zanja en el lienzo que daba al valle del Mapocho [36].

[36] Santiago de Chile hacia 1560, tal como aparece en Nueva corónica [sic] y buen gobierno, del cronista de estirpe inca Guamán o Huamán Poma («Águila tigre», en quechua) de Ayala (1534?-1615?).

En el tiempo en que Valdivia y sus hombres inspeccionaban la bahía de Coquimbo, a unos 400 kilómetros al norte de Valparaíso, con el propósito de establecer un puerto más próximo al Virreinato del Perú —donde dos años después fundaría la población de La Serena (1544), en recuerdo de Villanueva de la Serena, su pueblo natal—, se produjo la tercera conjura de Sancho de la Hoz. Fingiéndose enfermo, solicitó al capitán Villagra que acudiese a su casa por un asunto importante. Pretendía atraer a Villagra al grupo de sediciosos, con promesas de cargos y encomiendas si destituían o mataban a Valdivia. A Villagra le faltó tiempo para contárselo a Inés Suárez y, tras referirle los detalles de la conjura, prosiguió: «Determinado estaba a darle de puñaladas. ¿Os parece que he hecho mal en no dárselas?». Inés Suárez, que ya tendría noticia de aquella visita, le respondió que había actuado con prudencia y, al cabo de una larga plática, propuso al leal Villagra que visitara al falso enfermo al día siguiente para sonsacarle más detalles. Así lo hizo Villagra, pero Sancho de la Hoz recogió velas y se hizo de nuevas, pues sus espías también lo tenían al corriente de la entrevista que había mantenido el capitán con Inés Suárez. Una vez más, Sancho de la Hoz quedó exculpado, pues no había en qué sustentar su detención. En 1548, cinco años después, cuando Pedro de Valdivia estuvo en el Perú ayudando a las tropas de La Gasca contra Gonzalo Pizarro y defendiéndose de los cargos contra él, Sancho de la Hoz lideró la cuarta conjura, la definitiva, que también fracasó. Francisco de Villagra mandó que le cortaran la cabeza «y la sacaron a la plaza para que todos la viesen y escarmentaran en cabeza ajena[395]».

Como en la llanura de La Serena había pocos indios para agruparlos en encomiendas, Valdivia decidió explorar los valles del sur. Le acompañaban los yanaconas, algunos negros y sesenta españoles a caballo. El cronista soldado Jerónimo de Vivar relata prolijamente los tres meses de incursiones y luchas contra los araucanos, inicio de la guerra de Arauco. A unos 500 kilómetros al sur de Santiago, en la bahía de Penco —aquí fundarían Concepción en 1550—, los araucanos asaltaron de noche el campamento español. «Vieron a prima noche a ochenta mil indios que venían sobre ellos con tantos alaridos y estruendo de sus instrumentos bélicos que bastaban a aterrar a medio mundo[396]». Los arcabuces inclinaron la victoria del lado de los españoles. Mataron a muchos araucanos, pero también murieron decenas de yanaconas y todos los españoles estaban heridos. De entre el grupo de araucanos que habían capturado, llamó la atención de Valdivia un vivaz muchacho de unos doce a catorce años de rostro inteligente y hermoso que dijo llamarse Leftraru (en lengua chilidengu, «Halcón veloz»), hijo del cacique Curiñancu. Incapaces de pronunciar el nombre, lo bautizaron como Felipe Lautaro.

Montaron un campamento cerca de la costa, ya al norte y, cuando sus guías yanaconas les comunicaron que habían visto una junta de caciques con miles de araucanos, decidieron retirarse costa arriba, dejando encendidos los fuegos del campamento para despistar a los indios. Llegaron sin más contratiempos a Santiago. A los araucanos los aherrojaron y, quizá, marcaron, como solían hacer con los prisioneros de guerra en todas partes de América. Se salvó Lautaro de la esclavitud por el aprecio que le cobró Valdivia, al que convirtió en su paje. Mal interpretaron los españoles la docilidad del muchacho, pues el aprendizaje de las costumbres y tácticas guerreras españolas era la vía para cobrarse la segura venganza. Ajenos a los designios de Lautaro, los españoles le enseñaron a montar a caballo, y, como yanacona avezado, formaba parte de la tropa auxiliar indígena. Llegó incluso a ser amigo íntimo del capitán Marcos Veas, que le enseñó estrategia militar y tácticas de caballería.

Pedro de Valdivia hizo fundir parte del oro que tenían y lo convirtieron en vasos, fuentes y guarniciones para las empuñaduras de las espadas. Con este sucinto tesoro envió a Monroy con cinco soldados, en el verano de 1545, a pedir ayuda al Perú. Fueron capturados en el valle de Copiapó, antes de entrar en el desierto de Atacama. Mataron a todos, excepto a Monroy y a Pedro de Miranda, que escaparon meses después. En diciembre de 1545, ancló un barco en la bahía de Valparaíso. Cuando un guía yanacona le dijo a Valdivia que muchos españoles estaban desembarcando allí, el capitán rompió a llorar y se recogió en su capilla para orar en soledad. El barco Santiaguillo no solo traía bastimentos, sino refuerzos militares y, con ellos, algunas esposas de capitanes y soldados.

Preocupado por el futuro de la colonia y sin haber recibido aún noticias de Monroy, Valdivia regresó al Perú en el barco con 80 000 pesos de oro, recaudados entre los pobladores, con el propósito de conseguir refuerzos militares para proseguir las fundaciones de ciudades y aguantar el asedio de los indígenas. Cuando Valdivia estaba en el Perú, llegó Monroy a Santiago de Chile con sesenta jinetes y una tropa de yanaconas con carros cargados de víveres y armas.

Por haber apoyado Valdivia al nuevo gobernador y virrey Pedro la Gasca en la pacificación del Perú, obtuvo el nombramiento de gobernador de Chile, jurisdicción bajo el Virreinato del Perú, pero no pudo eludir el proceso con los 57 cargos que sus enemigos habían levantado contra él, aunque negó su amancebamiento con Inés Suárez porque, al estar casado en España, podían excomulgarlo y repatriarlo. Como Inés Suárez no había sido una amante sumisa ni prudente y había intrigado en la nueva colonia a favor de Valdivia, los acusadores dijeron «que era una mujer codiciosa que se había hecho dar un gran repartimiento de tierras I de indios, que hacía valer su influencia cerca de Valdivia a favor de los que le daban oro I que mandaba perseguir a los que la ofendían de cualquier modo, contando siempre con la docilidad del gobernador para acceder a todos sus caprichos[397]».

No todo era cierto. Valdivia sí le había concedido la segunda encomienda más productiva, pero Valdivia nada tenía de dócil. De todos era conocida la irascibilidad del capitán, y más le valía a Inés no porfiar en demasía, pues como un testigo declaró, él era «mui sacudido, e vio una vez que porque la dicha Inés Suárez le rogaba por cierta persona, se enojó con ella, I la echó de sí dándola al demonio, e la echara de casa e lo efectuara si no fuera por ruego de Monroy[398]».

Del proceso se extraen valiosos detalles sobre la pareja. Puntillosos ciudadanos protestaron porque Inés Suárez y Pedro de Valdivia vivían en Santiago de Chile «en ilícitas relaciones, manteniéndola en su casa I comiendo en una misma mesa, con público escándalo de toda la colonia». Valdivia se justificó: «en cuanto al comer juntos es lo contrario de la verdad, sino fuese algún día de regocijo que el pueblo hiciese […], porque es mujer muy socorrida, que los visitaba I curaba en sus enfermedades, e por las buenas obras que della han recibido era muy amada de todos». Otro testigo enumeró las fiestas en las que había compartido mesa con Valdivia, siempre por insistencia de los vecinos, «porque la dicha Inés Suárez es mujer muy socorrida […], bien quista de todos, e fuera de la conversación que con el dicho Pero de Valdivia tiene, es mujer honrada y de quien nunca se sintió otra cosa[399]».

Estas buenas obras las administró con profusión durante la campaña de Chile, cuando remendaba las ropas de todos los hombres, curaba a los heridos y confortaba a los moribundos. El cronista Mariño de Lobera escribió que «era mujer de mucha cristiandad y edificación de nuestros soldados». El testigo Diego García de Cáceres tenía a «Inés Suárez por mujer cuerda y caritativa; porque durante el tiempo que este testigo la conoce le ha visto hacer mucho bien a españoles e curarlos en sus enfermedades e darles de lo que ella tenía, e algunos a quien ella hizo bien están en esta ciudad [Lima], a la cual ha visto asimesmo fundar ermitas en la dicha provincia de Chile, e adornar los altares dellas de lo que allí tenía[400]».

Valdivia fue exculpado de todos los cargos excepto de escándalo público. La sentencia del 19 de septiembre de 1548 dictaminaba que debía reclamar a su legítima esposa, Marina Ortiz de Gaete, para hacer vida maridable con ella y que, en un plazo de seis meses, se comprometía a casar a Inés Suárez con uno de sus capitanes o enviarla de regreso al Perú. Pedro de Valdivia la traicionó en el amor. En realidad, se trataba de elegir entre Inés Suárez o la gobernación de Chile.

Cuando, en la Navidad de 1548, comenzó a sentirse enfermo, el mismo Valdivia explicó que fue «del cansancio y trabajos pasados, que me puso en el extremo de la vida». Convaleció en Lima durante las fiestas y, a principios de año, partió con una tropa de doscientos soldados y otro contingente de auxiliares yanaconas. Eligió el camino de la costa para inspeccionar la ciudad de La Serena y el puerto de Valparaíso. La Serena, fundada cuatro años antes, era un cementerio con restos humanos descuartizados y quemados. Los araucanos habían atacado en la noche para que ninguno pudiera escapar. Sí lo hicieron dos jinetes que previnieron a los de Santiago. Unos yanaconas escondidos en el bosque contaron que, al alba,

algunos españoles que habían tomado vivos y algunos niños pequeñitos con sus madres [españolas y yanaconas] y las demás mujeres, y a todos los despedazaron rabiosamente con grandísima crueldad como si fueran tigres o leones. A las criaturas las mataban dando con ellas en la pared. A las madres, con otros tormentos más intensos. Y a los hombres, empalándolos vivos. Y era tan desaforada su saña que, porque no quedase rastro de los cristianos, mataban con extraordinario modo a los perros, gatos, gallinas y semejantes animales que habían metido los cristianos en el reino[401].

Finalmente, prendieron fuego a todo para reducirlo a cenizas.

En el puerto de Valparaíso tampoco quedaba ningún español y continuaron camino hasta la ciudad de Santiago. Tras conocer los macabros detalles de la matanza de los habitantes de La Serena, Valdivia ordenó a Monroy fortificar la muralla. A Francisco de Aguirre lo envió al mando de un contingente para escarmentar a los indios de los valles de Coquimbo, los cuales habían arrasado La Serena. La venganza de Aguirre también fue despiadada, y la ley del talión[402] fue la única vigente en aquellas tierras durante muchos decenios.

Pedro de Valdivia expuso a Inés Suárez la conclusión de su juicio. La combativa y urdidora mujer se avino con resignación a la decisión del virrey, pero no deseaba regresar al Perú. Chile era su patria, y en esa tierra entregaría su vida. La pareja pensó unos días cuál sería el mejor esposo para ella de entre los solteros. Inés Suárez tenía 42 años y en todos sus recuerdos siempre estaba Pedro de Valdivia. No obstante, el capitán gallego Rodrigo de Quiroga, cinco años más joven que ella, aceptó de mil amores el compromiso e, imagino, que también los demás solteros lo hubieran hecho, pues Inés Suárez era la heroína de Santiago y la segunda persona más rica, después de Valdivia.

Tras la boda de Inés Suárez con Rodrigo de Quiroga, Valdivia comisionó al capitán Alderete para que viajara a España y trajera a las esposas de todos los casados que vivían en Santiago, también a Marina Ortiz de Gaete, la mujer de Valdivia, a la que nunca llegaría a ver[403]. Mientras Alderete viajaba a España, el Santiaguillo atracó en Valparaíso con muchos bastimentos y soldados, además de familias al completo y algunas solteras; entre estas, María de Enciso, hija del prestamista Francisco Martínez, y Juana Jiménez que serían las sucesivas amantes de Valdivia; al parecer, también hubo una tercera, Catalina Díaz, a la que entregó una productiva encomienda.

Con deseos de vengar las masacres de La Serena y Valparaíso, Valdivia retomó la campaña del Biobío y la Araucania, acompañado de sus capitanes, casi mil yanaconas, un contingente de negros y su paje Lautaro. Se fortificaron en la ribera del Biobío, tras repeler un ataque de los araucanos. A los nueve días, un grupo más numeroso los asaltó, aunque la carga de la caballería fue determinante en la victoria española. Murió Michimalonco y casi novecientos araucanos, pero tomaron muchos prisioneros, entre los que había mujeres y niños. En ese lugar construyeron el fuerte Penco, germen de la ciudad costera de Concepción[404], a unos 500 kilómetros al sur de Santiago.

Por no alimentar a tantos prisioneros y para escarmentar a los araucanos, Valdivia mandó cercenar la mano derecha y la nariz de todos los varones, y amputar los pechos a las prisioneras. Los expulsaron del fuerte y, aunque muchos se desangraron por el camino, los supervivientes sembraron el horror en sus poblados. Ese día, el joven Lautaro comenzó a tramar su venganza. Estuvo con Valdivia un par de años más, acompañándolo hasta el corazón de la Araucania, a más de 700 kilómetros al sur de Santiago, en donde los españoles fundaron La Imperial (1551) y Villarrica (1552), pródiga en minas de plata. Aún cabalgaron hasta una región fría, abundante en bosques y lagos, para levantar un fuerte y erigir la ciudad de Santa María la Blanca de Valdivia (1552) en la desembocadura de dos ríos, a 840 kilómetros de Santiago de Chile, la fundación más meridional de Pedro de Valdivia.

En una de las continuas escaramuzas de los dos ejércitos, los españoles aprisionaron a las gentes de un poblado. Refiere Mariño de Lobera, sin paños calientes, otro encarnizamiento:

Y hacían en ellos crueldades indignas de cristianos, cortando a unos las manos, a otros los pies, a otros las narices, orejas y carrillos, y aún a las mujeres cortaban los pechos, y daban con los niños por aquellos suelos sin piedad; y hubo indio que habiéndose defendido largo tiempo como un Héctor hasta ser rendido finalmente y preso, vino a manos finalmente del teniente general [quizá, Francisco de Villagra], el cual mandó a un negro suyo que le partiese por medio del cuerpo como había hecho con otros […]. Le dio por medio de los lomos con una espada ancha que, a cercén, cortó por medio el cuerpo, haciendo dos del. Las crueldades ni eran para manos de cristianos ni tampoco merecidas de los indios, pues hasta entonces no habían cometido delito en defender sus tierras, ni quebrantaban alguna ley que hubiesen recibido[405].

En el regreso al fuerte Penco (Concepción), Lautaro huyó con su caballo y otros cinco que robó. En su poblado, convenció a los otros caciques para que le concedieran el mando de la confederación de las tribus araucanas. Él expulsaría a los españoles de sus valles, pues conocía sus fuerzas y también sus debilidades. El 23 de diciembre de 1553, Valdivia salió de Concepción con cincuenta jinetes y un numeroso grupo de yanaconas para reforzar las tropas del fuerte de Tucapel, a pocas leguas al sur de la ciudad. Tucapel había sido arrasado y los españoles descuartizados. El 27 de diciembre acamparon cerca de las ruinas, aún humeantes, cuando el bosque cercano cobró ruidosa vida. Valdivia no pudo componer sus tropas cuando un escuadrón de maceros, boleadores y lanceros cayó sobre ellos. Hubo un amago de retroceso araucano y, cuando la caballería atacaba la retaguardia indígena, otro escuadrón de arqueros contuvo a los jinetes. El estratega Lautaro, que montaba a caballo, había distribuido su ejército en unidades de refresco de distintas armas, sin dar tregua al español. En la batalla de Tucapel murieron todos los españoles excepto Valdivia, «que volvió las espaldas, escabulléndose […], y se encontró con su capellán el padre Pozo, y con el yanacona Agustín, el intérprete[406]».

La muerte de Pedro de Valdivia es motivo de controversia entre los mismos cronistas de Chile. Mariño de Lobera remite a unos caciques que presenciaron la muerte del gobernador y, al hacerse amigos de los españoles tiempo después, le refirieron los macabros detalles: antes de llegar al campamento, los araucanos mataron al clérigo cuando quiso fugarse. Llevaron a Valdivia y a Agustín ante la presencia de Caupolicán y Lautaro. Agustín tradujo a los araucanos las palabras del gobernador: «que les perdonasen la vida a cambio de abandonar el territorio y no hacerles más la guerra». Parece que el noble Caupolicán dio crédito a las palabras de Valdivia en contra de la junta de los otros caciques. Lautaro[407] vaciló y, en un principio, mostró compasión por su antiguo capitán y protector, ahora viejo, enfermo y herido. Al punto, avisó a todos los mutilados para que desfilaran ante los cautivos y determinaran el veredicto. Niños, mujeres, hombres y ancianos, rostros con apariencia de su misma calavera; mutilados arrastrándose por la hierba; mujeres desorejadas, mancas, sin pechos, que ya nunca más darían de mamar a sus hijos. ¿Pedirles a ellos la generosidad del perdón?

Desnudaron a Valdivia y a Agustín y los ataron a un poste, uno frente al otro. Comenzaron por torturar al indio, para que el capitán Valdivia sufriera por anticipado. Le cercenaron las orejas, la nariz, los labios, las manos y los pies. Entre alaridos pasó todo un día desangrándose; luego, lo rociaron con resina y, aún vivo, le prendieron fuego, a la vista de Valdivia, que seguía rogando por su vida. Al día siguiente, Valdivia recibió el maltrato de los niños del poblado que con sus boleadoras y lazos hacían diana en el cuerpo del español. Antes que la chiquillería lo matara, llegó la junta de caciques con una olla humeante. Se la mostraron al tiempo que le decían: «pues tan amigo eres de oro, hártate agora del; y para que lo tengas más guardado, abre la boca y bebe aqueste que viene fundido; y diciendo esto, lo hicieron como lo dijeron, dándoselo a beber por fuerza, teniendo por fin de su muerte lo que tuvo por fin de su entrada a Chile[408]». Valdivia murió abrasado en oro. Tenía 56 años el que fue primer gobernador de Chile.

Otros cronistas aún refieren que descuartizaron el cuerpo y se comieron su corazón y «que por ser costumbres de los indios, hicieron trompetas de las canillas de sus piernas y que guardaron la cabeza para testimonio de tan insigne victoria y para animar con su memoria a la juventud y descendencia a emprender semejantes hazañas y mostrarse tan valerosos en ellas, como ellos lo habían sido en esta[409]».

El soldado Góngora Marmolejo, que se salvó de esta crudelísima muerte porque estaba con las tropas de Villagra en Concepción, refiere que lo supo todo por el cacique don Alonso, espía de los españoles dentro de la junta de caciques, y que llegó a Concepción en donde contó lo sucedido: Valdivia, el clérigo y el intérprete huyeron cuando vieron que la batalla estaba perdida, pero se quedaron los caballos atascados en una ciénaga y allí los alcanzaron los araucanos. Derribaron a Valdivia a «lanzadas y golpes de macanas, lo desarmaron y desnudaron en carnes, y ataron las manos con unos bejucos y así lo llevaron a pie casi media legua sin quitarle la celada porque no supieron hacerlo; y como era hombre gordo y no podía andar tanto como querían, lo arrastraban, diciéndole muchos vituperios y burlándose de él[410]». Al llegar al campamento, los araucanos se repartieron toda su ropa y, al fin, Agustín pudo quitarle a Valdivia la celada, que le había producido muchas heridas por las que sangraba en abundancia. A través del intérprete Agustín, el gobernador prometió abandonar sus tierras y ciudades y darles dos mil ovejas en compensación de los daños.

Pero no era tiempo de acuerdos, sino de castigos, dijeron los caciques. Y para demostrarlo, despedazaron al yanacona Agustín, como habían hecho los cristianos con los araucanos. En el mismo capítulo XIV, prosigue Góngora Marmolejo con su versión de los hechos. Viendo el padre Pozo la determinación de los indios, alzó una cruz con dos ramitas y

pidió a Dios misericordia de sus culpas […]. Hicieron los indios un fuego delante de ellos y, con una cáscara de almejas de la mar, que ellos llaman pello, le cortaron los lagartos [los músculos] de los brazos desde el codo a la muñeca[411], teniendo espadas, dagas y cuchillos con qué poderlo hacer […]. Hechos otros muchos vituperios, mataron al gobernador Valdivia y al capellán. Pusieron las cabezas en una tina juntamente con las demás de los cristianos, que no les escapó ninguno […]. Muchas veces vemos procurar los hombres ambiciosos cargos grandes por muchas maneras y rodeos, haciendo ancha la conciencia para alcanzarlos.

Y finaliza el capítulo con el retrato de Pedro de Valdivia:

Era, cuando murió, de cincuenta y seis años […], hombre de buena estatura, de rostro alegre, la cabeza grande conforme al cuerpo, que se había hecho gordo, espaldudo, ancho de pecho, de buen entendimiento, aunque de palabras no bien limadas, liberal y hacía mercedes graciosamente […]. Mas tenía dos cosas con que oscurecía todas estas virtudes: que aborrecía a los hombres nobles, y de ordinario estaba amancebado con una mujer española.

Para todos los cronistas, esta mujer española era Inés Suárez. Es fácil imaginar el terrible dolor de ella al conocer los detalles de la muerte de Pedro de Valdivia, su verdadero esposo desde que llegó a Cuzco, pues, en él, se cifraban los más venturosos hechos de su vida. Inés Suárez se retiró de la vida pública, aunque su buen esposo Rodrigo de Quiroga era el regidor de Santiago de Chile. El matrimonio fundó el convento de la Merced de la ciudad, en donde reposan los restos de Inés Suárez y de Quiroga [37]. Gastaron mucho de los beneficios de sus encomiendas en ayudar a los necesitados, como las «ocho a doce mil fanegas de pan para los pobres, entre otras semejantes obras pías», que repartían al año.

Inés Suárez no tuvo descendencia, como tampoco Pedro de Valdivia. Cuando todos los españoles de Chile escribieron a sus esposas y familiares para que se reunieran con ellos en las ciudades de La Serena, Santiago, el puerto de Valparaíso, Concepción y Valdivia, Rodrigo de Quiroga pagó el pasaje a su hija mestiza Isabel, acogida en un convento de Lima, para que residiera con él y con Inés Suárez. A esta hija, a la que casó muy bien, le dejó todo su patrimonio. Inés Suárez legó una parte de sus bienes al convento de los mercedarios y, la otra, para alzar una ermita en la loma de Santiago. Nada conocemos de los casi treinta años que vivió recluida, dedicada a obras de caridad y a cultivar su espíritu guiada por el dominico Rodrigo González Marmolejo, ya convertido en obispo de Santiago de Chile. Inés Suárez murió hacia 1578, a los 71 años. En 1608, el cacique Pelantarú devolvió el cráneo de Pedro de Valdivia, 55 años después de la áurea tortura.

[37] Altar de la basílica de Nuestra Señora de la Merced de Santiago de Chile. Fue edificada en 1566 con paredes de adobe, arcos de ladrillo y artesonado de pino araucano. La iglesia aguantó hasta el terremoto de 1647. Luego, fue reconstruida. Una inscripción sobre la lápida que cubre los restos de Inés Suárez, la recuerda: «Aquí reposan los restos del gobernador del Reino de Chile, capitán general Rodrigo de Quiroga (1512-1580), y de Inés Suárez de Quiroga (1507-1578), primera mujer española venida a Santiago y heroína de la defensa de la ciudad en 1541. STGO 5-XI-1982. Instituto Histórico de Chile».

OBRAS DE LITERATURA, CINE Y MÚSICA INSPIRADAS EN INÉS SUÁREZ

Inés Suárez ha suscitado más obras en la literatura que en otros campos de la creación artística. El compositor chileno José Guerra estrenó su ópera Inés de Suárez en 1941, pero no he podido localizar una copia para poder escucharla. Tras rastrear Internet en busca de videograbaciones sobre la conquista de Chile, tan solo me he reencontrado con La araucana, película que ya había visto. Hay también una serie de 2010 producida por la Televisión chilena y dirigida por Mario Pergolini y Felipe Pigna que, a imitación de otra serie anterior argentina, se titula Algo habrán hecho… por la historia de Chile. En varios capítulos de una hora, los autores recrean significativos hechos históricos del país andino, cuyo primer capítulo aborda el período de Pedro de Valdivia y la guerra contra los araucanos. Sin embargo, tampoco he podido conseguir una copia de ese capítulo y las imágenes que he visto en Youtube son de tan mala calidad que no me atrevo a opinar.

La araucana (La conquista de Chile). Director: Julio Coll. Guion basado en el poema épico de Alonso de Ercilla: Enrique Llovet, E. Campos Menéndez y Julio Coll. Actores: Elsa Martinelli, Venantino Venantini, Víctor Alcázar, Julio Peña, Manuel Otero, Elisa Montes y otros. España-Italia-ChilePerú, 1971 (81 min).

La araucana no agradó al público ni a la crítica especializada. Aunque está rodada con sobriedad y contención por parte de los actores, los guionistas no se resistieron a introducir algunas escenas tópicas. En pocas secuencias, el director nos presenta el drama de la conquista en aquel hostil territorio. Capitaneados por Pedro de Valdivia, Inés Suárez y un pequeño grupo de españoles se dirigen hacia las regiones más meridionales de Chile. Se omite que llevaban una considerable tropa auxiliar de yanaconas y negros. Resalta las penurias de los españoles, las protestas y quejas del fraile Marmolejo ante los desmanes de Valdivia y la heroicidad del pueblo araucano.

Los guionistas han mezclado varios acontecimientos como si todos estuvieran recogidos en La Araucana de Ercilla cuando, en realidad, la relación amorosa de Inés Suárez y Pedro de Valdivia y la primera expedición en 1540 por el desierto de Atacama hasta fundar Santiago (del Nuevo Extremo, según la película) en 1541 no aparecen narradas por el poeta, como tampoco el proceso contra Valdivia. Ercilla cuenta la guerra de Arauco, que comenzó tres años después de la fundación de Santiago, y aún se prolongó muchos años tras la muerte de Valdivia. Pero la película concluye con la muerte de Valdivia.

Como ya sabe el lector, Inés Suárez se quedó en Santiago y defendió la ciudad durante el asedio de los araucanos, pero nunca acompañó a Valdivia en la conquista del sur del territorio chileno. Y tampoco Ercilla la menciona en su poema épico, sino a Mencía de Nidos cuando el asedio de Concepción (véase su biografía).

Los guionistas desbarran en algunas escenas: la estúpida prueba de puntería entre Lautaro y Valdivia; los grandilocuentes discursos de los araucanos, tomados de Ercilla; la doblemente absurda frase de la extremeña Inés Suárez, cuando cabalgan por el desierto de Atacama: «Mi Castilla es tierra seca, sé dónde hay agua»; o la trillada escenita amorosa de la pareja, cuando ya vivían amancebados en Cuzco. Por si fuera poco, el final es de traca: Inés Suárez se pone de parto en el fragor de la batalla y, justo en el momento de los lloros del niño, flechan a Valdivia, que cae herido de muerte cerca de ella. Ni Corín Tellado hubiera imaginado escena tan disparatada, pues la Suárez jamás concibió hijo ni estuvo en la batalla de Tucapel.

Por el físico de la actriz (una flaca Martinelli con el pelo cortado a tazón), Inés Suárez más parece trasunto de la Monja Alférez. Y es que las damas del XVI, como Inés, no tenían que travestirse para cercenar la cabeza a los caciques araucanos. Ellas nunca perdían su condición femenina por valientes que fueran. Quien haya leído a los cronistas de aquel tiempo encuentra decenas de testimonios de ardor guerrero muy femenino.

En cambio, hay una abundante cosecha de novelas históricas. El chileno Alejandro Vicuña publicó en 1941 una Inés de Suárez, pésima novela con ínfulas de histórica, inspirada en la heroína de Santiago de Chile, que me he atrevido a ojear en la Biblioteca Nacional de España. María Correa Morandé publicó su mediocre Inés… y las raíces en la tierra, en Santiago de Chile, en 1964, de la que nuestra Nacional también tiene un ejemplar. Cuatro años después, la argentina Josefina Cruz escribió La Condoresa —se refiere a la hembra del cóndor—, en demasía deudora de la novelería del momento. El chileno Jorge Guzmán editó en el Fondo de Cultura Económica (1997) su Ay mamá Inés, que es una buena novela, de gozoso vocabulario, bastante ajustada a los hechos, dramática y emotiva; en el último capítulo, una Inés ya moribunda rememora la muerte de su amante Valdivia. Y, en 2006, su compatriota Isabel Allende se atrevió de nuevo a recrear la singular vida de esta heroína en su Inés del alma mía, novela bien documentada, de ágil pulso narrativo, aunque con clichés de superventas. La última semana de septiembre de 2007, un nutrido grupo de historiadores debatieron en Trujillo (Extremadura) sobre la figura histórica de Inés Suárez y su reflejo en la literatura. ¿Por qué no en Plasencia, la ciudad natal de Inés Suárez?

Juana de Zúñiga
Segunda esposa de Hernán Cortés

[¿Béjar? (Salamanca, España), c. 1511 / Sevilla (España), 1578]

ITINERARIO DE JUANA DE ZÚÑIGA A NUEVA ESPAÑA (MÉXICO)

Juana de Zúñiga se casa con Cortés en Béjar (Salamanca, abril de 1529) → Con un séquito de 400 personas llegan a Veracruz (julio de 1530) →Viaje de Veracruz a Texcoco (verano de 1530) → En Texcoco mueren 200 personas; entre ellas, la madre de Cortés y el primer hijo de Juana de Zúñiga (octubre de 1530) → Viajan a Cuernavaca (Navidades de 1530) → Juana de Zúñiga regresa a Sevilla con sus hijas (hacia 1560) → Muere en Sevilla en 1578.

Cinco esmeraldas regaló Hernán Cortés a su prometida Juana Ramírez de Arellano y Zúñiga, la que sería su segunda esposa en Béjar semanas después. Nunca se habían visto piedras tan originales y refinadas en la Corte española. Por encargo de Cortés, los orfebres indígenas habían modificado o rehecho joyas mexicas del tesoro de Moctezuma para adecuarlas al gusto europeo. Y así estas cinco esmeraldas estaban adornadas con oro, plata y diamantes adoptando curiosas formas: la primera estaba tallada a semejanza de una rosa; la segunda era una corneta con una perla; otra tenía la forma de un pez con ojos de oro y ribetes diamantinos en las aletas; la cuarta a semejanza de una campanilla guarnecida de oro con una rica perla por badajo y la leyenda «bendito quien te crio»; y la quinta, la más valiosa,

una tacica con el pie de oro, y con cuatro cadenicas para tenerla, asidas en una perla larga por botón; tenía el bebedero de oro, y por letrero Inter natos mulierum non surrexit major [«Entre los nacidos de mujer no ha surgido uno mayor»]. Por solo esta pieza, que era la mejor, le daban unos genoveses, en la Rábida, cuarenta mil ducados, para revender al Gran Turco; pero no las diera él entonces por ningún precio, aunque después las perdiese en Argel cuando fue allá el emperador[412].

Por simplificar la descripción de López de Gómara, esta última esmeralda estaba labrada en forma de copa pequeña con el borde y el pie de oro y las cuatro cadenas de oro se engarzaban en una perla larga con el propósito de colgar la copa para que cada cual sacara sus conclusiones de a quién se refería la leyenda. Las cinco esmeraldas fueron valoradas en cien mil ducados[413].

Por no desviarnos de la biografía de Juana de Zúñiga —así ella firmó siempre todos los documentos—, en el comentario de Gómara se advierte cómo esas esmeraldas fueron un regalo de ida y vuelta, pues Hernán Cortés las perdió en la batalla de Argel, cuando integró las tropas del ejército español al mando del emperador Carlos en 1541, frente al imperio otomano, doce años después de aquel abril de 1529, cuando Cortés y su prometida Juana de Zúñiga se intercambiaron regalos de boda en Béjar.

Como el mismo cronista Gómara explica en otro párrafo, Cortés prefirió visitar al duque de Béjar y a la familia de Juana de Zúñiga antes de pasar por la Corte porque, desde que desembarcó en el puerto de Palos a finales de mayo de 1528, la fama de las joyas que traía se había extendido por toda la Península y le llegaron noticias de que la emperatriz Isabel —esposa del emperador Carlos— deseaba comprarlas pagándolas muy bien.

Un año antes de la entrevista con su prometida, Cortés había pasado un tiempo en Medellín, su lugar de nacimiento y residencia familiar, en donde vivía su madre, recién enviudada. Y habría orado ante la tumba de su padre, Martín Cortés, a quien agradecería que, con prudencia y tino, hubiera llevado a buen término las negociaciones para casarlo con la hija del conde de Aguilar y sobrina del duque de Béjar. Cuando a finales de 1522 llegó a la Península la noticia de que Cortés había enviudado de Catalina Juárez y quedaba sin herederos legítimos, los grandes de España con hijas solteras cabildearon para casarlas con el capitán general de Nueva España, que «tenía mucha fama y hacienda». El padre de Hernán Cortés recibió decenas de solicitudes, a cuál más ventajosa. Pero este hidalgo conocía bien a su único hijo Hernán y sopesó la decisión durante seis años hasta considerar que la concupiscencia de su hijo y las ansias de grandeza bien podría atemperarla y colmarlas una rica aristócrata de carácter. La decisión debió de ser bien difícil, pues en títulos y dote no iban a la zaga unas de otras que, al fin, todas las casas nobiliarias buscaban emparentar con su ilustre y creso hijo.

Tras la estancia familiar en Medellín, Hernán Cortés pasó por el monasterio de Guadalupe con el propósito de ofrecer un exvoto realizado por los orfebres mexicas, otra de las valiosísimas joyas que trajo a España. Era un escorpión de oro con mosaicos verdes, azules y amarillos; 43 pequeñas esmeraldas y 4 perlas adornaban su piel y cola. La joya era hueca por dentro, pues, según refiere la leyenda, contenía el alacrán que picó a Cortés cuando un día inspeccionaba a pie sus campos de moreras, finca cercana a su residencia de Cuernavaca, que alimentaban su industria de la cría del gusano de seda.

Los monjes del monasterio de Guadalupe lo alojaron en una de las confortables dependencias del Hospital de Nobles (hoy, Parador Nacional), lugar de descanso y meditación de muchos ilustres cuyas familias habían contribuido a la edificación de tan monumental y lujoso edificio. Por aquellos días, también estaba alojada María de Mendoza, la esposa del secretario del emperador Carlos, con su joven hermana Francisca. Incapaz de dominar su instinto aun estando comprometido con Juana de Zúñiga, Cortés agasajó a María de Mendoza y coqueteó en demasía con Francisca. Bernal Díaz refiere en el capítulo CXCVL de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España que Cortés regaló a las damas, además de joyas y collares de perlas, «penachos de plumas verdes llenos de argentería y de oro y perlas». Y en especial, entregó a la joven Francisca unos

ciertos tejuelos de oro muy fino para que se hiciesen joyas; y tras esto, mandó dar mucho liquidámbar y bálsamo para que se sahumasen, y mandó a los indios maestros de jugar el palo con los pies que delante de aquellas señoras les hiciesen fiesta y trajesen el palo de un pie a otro, que fue cosa de que se contentaron y aún se admiraron de verlo […] y tan gran servidor se mostró, que lo sabía muy bien hacer y representar [se refiere a Cortés] que la señora doña María de Mendoza le movió casamiento con la señora su hermana.

La apostura del cuarentón Hernán Cortés era bien distinta de aquella otra que encelaba a su primera esposa Catalina Juárez. Había abandonado el sombrero alto con «un penacho de plumas con su medalla de oro», como lo describió Bernal Díaz del Castillo, y ahora lucía una discreta gorra de terciopelo, más a la moda de los señores principales de la Península, aunque en el traje de mangas acuchilladas y greguescos de pliegues seguía latiendo el coqueto Hernán Cortés de siempre. Así aparece en una de las pocas representaciones fidedignas de Cortés: a punto de cumplir los 44 años[414] posó en Toledo (1529) para que el alemán Cristóbal Weiditz le hiciera un grabado y una medalla. El artista anotó esta descripción:

La frente alta, pero estrecha, hundida en las sienes, el pelo castaño oscuro con reflejos claros, lacio, espeso […]. La boca carnosa, muy marcada, la mirada triste y lejana, los ojos hinchados, con el párpado enrojecido, como evocando un águila fiera, la nariz fina, pero muy aguileña, una cicatriz en la mejilla derecha, un mentón poco fuerte, disimulado por una barba nazarena, el cuerpo enjuto[415].

Retrato de Cortés bien distinto al que hizo Bernal Díaz del Castillo cuando se encontraron en España en ese tiempo:

Había tomado una maña o condición que no solía tener en las guerras pasadas, que cuando comía, si no dormía un sueño, se le revolvía el estómago y revesaba y estaba malo […]. Cuando estábamos en las guerras de la Nueva España era cenceño y de poca barriga, y después engordó mucho y de gran barriga. Y también vi que se paraba la barba prieta, siendo de antes que blanqueaba[416].

Tuviera Hernán Cortés una u otra apariencia, el caso fue que, en la imaginación de María de Mendoza y de su hermana Francisca, comenzaron a repicar campanas de boda. María de Mendoza le escribió a su marido el sinfín de virtudes, méritos y ostentación de riquezas de Cortés. Le sugería que el capitán de Nueva España bien merecía ser promovido a las más altas dignidades del Reino. Pero, informadas las señoras de que en el compromiso de Hernán Cortés con la señora Juana de Zúñiga no cabía arrepentimiento, la concesión de títulos y beneficios a Cortés quedaron bien aminorados.

En abril de 1529, Hernán Cortés aún no habría cumplido los 44 años y Juana de Zúñiga tendría los dieciocho, o menos, cuando se casaron en Béjar. A la orgullosa aristócrata no le turbarían el ánimo las cinco esmeraldas que le regaló Cortés (en realidad, siempre las guardó él), sino la fama de cortejador que le precedía y la que exhibió sin pudor en el monasterio de Guadalupe. La familia de ella entregó a Cortés, en concepto de dote, joyas muy valiosas, aunque no tan exóticas como las de Cortés, además de 10 000 ducados de oro, cubertería y vajilla de plata, tapices y muebles para ornamentar el palacio que Hernán Cortés había ordenado construir en Cuernavaca en 1526 —se terminó poco después de su boda en 1529—, a semejanza del alcázar de Colón en Santo Domingo (1506).

El duque de Béjar introdujo a Cortés en la corte del emperador Carlos, movió relaciones y acalló rumores hasta tal punto que la causa por uxoricidio abierta en México no tuvo efecto en la Península, sino todo lo contrario, pues el Consejo de Indias[417] ordenó archivarla sin emitir sentencia. Hernán Cortés fue nombrado marqués del Valle de Oaxaca, para no desentonar con su aristócrata prometida, adelantado de la Mar del Sur (océano Pacífico) y caballero de Santiago. Además, el emperador le concedió la administración de 22 pueblos del área de México-Tenochtitlan (Coyoacán y Cuernavaca eran los más importantes e industriosos de ellos), 23 000 vasallos indígenas y otras muchas mercedes como el permiso para enviar expediciones a las Molucas y explorar la costa de California. Sin embargo, Cortés no pudo obtener la anulación del juicio de residencia por las otras causas abiertas (ya explicadas en la biografía de Catalina Juárez, su primera esposa) y regresó a México en 1530, tras dos años en España, casado con Juana de Zúñiga y a punto de nacer su primer hijo legítimo.

La pareja llegó a Veracruz en julio de 1530 con Catalina Pizarro, la madre de Cortés, y un séquito de 400 personas: criados, damas de compañía, capitanes y amigos. Se detuvo en Texcoco porque tenía prohibido entrar en México hasta que se resolviera su juicio. Hasta allí llegaban los españoles que le eran fieles para ponerlo al corriente de los desmanes y atropellos de los regidores de la ciudad y regalarle o venderle alimentos para tanta gente que Cortés tenía a su cargo. En octubre de 1530, su amigo el licenciado Núñez escribió una carta al emperador Carlos con la pavorosa situación de la expedición de Cortés. A causa de las enfermedades y el hambre, doscientos amigos y criados del matrimonio murieron. «Los oidores prohibieron a los indios naturales que no [sic] le viesen [a Cortés], ni hablasen, ni le trujesen bastimentos al camino; lo cual fue causa de le poner en gran necesidad, e que padeciese mucha hambre él y la gente que con él iba, de cuya causa murieron más de doscientas personas de las que con el dicho marqués iban, entre las cuales murió doña Catalina Pizarro, madre del dicho marqués[418]». Como dice el historiador José Luis Martínez, Cortés convenció a su madre para que dejara su pueblo de Medellín, a su marido y antepasados en el panteón familiar y fuera a compartir con él las riquezas y la gloria de la conquista. «Y la pobre señora vendría para morir de hambre en tierras lejanas».

Para colmo de desgracias, Juana de Zúñiga alumbró a su primer hijo en ese tiempo de hambrunas, y el recién bautizado Luis Cortés y Ramírez de Arellano murió a los pocos días. Conmovidos por tantas muertes, los amigos de Cortés presionaron a las autoridades de México para que proporcionaran alimentos y cabalgaduras a los supervivientes hasta Cuernavaca, uno de los dominios del flamante marqués del Valle de Oaxaca. Por entonces, ya estaría terminado el edificio conocido como palacio de Cortés, aunque no tan suntuoso y grande como es en la actualidad, pues ha tenido añadidos y restauraciones.

Desde su palacio de Cuernavaca, Hernán Cortés controlaba sus campos de moreras, la industria de la cría del gusano de seda y su astillero de Tehuantepec (actual Santo Domingo de Santo Tehuantepec, Oaxaca), en el océano Pacífico, donde construía los barcos de sus próximas expediciones. Pronto recuperó parte de sus propiedades confiscadas por los oidores de Ciudad de México y sus negocios fueron rentables como para invitar a los amigos y celebrar festejos.

En su retiro obligado en Cuernavaca, Juana de Zúñiga estaría bien informada de la nueva denuncia contra Cortés que interpuso la familia Juárez Marcaida por apropiación indebida de bienes gananciales. Al morir sin descendientes Catalina Juárez, parte del incremento patrimonial durante los años del primer matrimonio de Cortés correspondían a la familia Juárez. Hernán Cortés pactó con los herederos una cantidad en concepto de indemnización. Al hilo de esta nueva acusación, ciertas comadres refrescarían a la nueva esposa Juana de Zúñiga las bochornosas declaraciones de las que fueron damas de compañía de Catalina Juárez en las que se evidenciaba la lujuria de su esposo sin distingos de clases ni razas.

Los demás cargos contra Hernán Cortés siguieron adelante en un complejo proceso de interrogatorios, descargos de Cortés, prórrogas y recusaciones al tribunal que mermó en mucho la fortuna de los marqueses. Entre tanto se dictaba sentencia, Cortés se empeñaba en expediciones ruinosas y suicidas mientras Juana de Zúñiga, no muy abnegada pero, quizá, esposa resignada, cumplía con su deber de alumbrar hijos. A mediados de 1532, Cortés escribe a su amigo el licenciado Núñez que sus dos primeros hijos han muerto, pero está esperanzado porque doña Juana está preñada de nuevo. Se refiere a la muerte de Luis (1530), fallecido en Texcoco durante la hambruna, y a su hija Catalina (1531) que también murió a las pocas semanas de nacer.

Al fin, Hernán Cortés tuvo al tan deseado legítimo Martín. Nació en Cuernavaca en 1532 y fue el que heredó el mayorazgo y todos los títulos del padre, el único hijo presente en la muerte de Cortés en 1547 en Castilleja de la Sierra (Sevilla). Martín, nombre del padre de Hernán Cortés, fue el tercer hijo de Juana de Zúñiga y el primero de los que sobrevivieron. Luego, nacerían sus tres hijas, María, Catalina (como la otra hija muerta de ella y como la primogénita ilegítima de Cortés, el mismo nombre de la madre de Cortés) y Juana. Sin embargo, Cortés tenía otros cinco hijos más, dos con mujeres españolas y tres con indígenas; y quizá un sexto hijo, un niño al que llamaba Amadorcico[419].

Por el testamento de Cortés se deduce que las relaciones de la pareja no tuvieron más intimidad afectiva que la obligada por la necesidad de engendrar herederos. Algunos cronistas retratan a Juana de Zúñiga como una dama arrogante y autoritaria, envanecida de sus títulos, que se llevó mal con sus hijos e hijastros hasta el punto de pleitear con su primogénito Martín Cortés por la herencia del difunto Hernán Cortés. Amargó la vida a Catalina Pizarro, la preferida de Cortés, y no cejó hasta recluirla en un monasterio en España como hizo con la contrahecha María y otra hija propia.

Es comprensible que la vida en Cuernavaca —entonces una «aldea», como decía Hernán Cortés—, para una joven educada en el refinamiento de la corte, fuera más prisión que hogar. Por aquel entonces, las escasas damas de alcurnia vivían en la capital y Juana de Zúñiga se vería obligada a platicar, en el mejor de los casos, con esposas de capitanes y soldados. Aunque Hernán Cortés ya estaba cerca de la cincuentena, seguía con sus aventuras amorosas, de caza con sus amigos, volcado en sus industrias y en los astilleros de donde partían sus expediciones a California, entonces considerada una isla. Solo permanecía en su palacio el tiempo imprescindible para dejar de nuevo embarazada a su aristocrática consorte.

No obstante, cuando Hernán Cortés estaba en una de sus últimas exploraciones en California (1535), a Juana de Zúñiga le llegaron noticias de que las naves se habían perdido. Ella aparejó dos barcos, a costa de su patrimonio personal, para que fueran en su busca. En la carta sellada que llevaba el capitán Francisco de Ulloa le escribió

muy afectuosamente al marqués, su marido, con palabras y ruegos que luego se volviese a México a su estado y marquesado [Valle de Oaxaca], y que mirase los hijos e hijas que tenía, y dejase de porfiar más con la Fortuna y se contentase con los heroicos hechos y fama que en todas partes hay de su persona […] y vino [Cortés] al puerto de Acapulco, y tomado tierra, a buenas jornadas vino a Cornavaca, adonde estaba la marquesa, con la cual hubo mucho placer; y todos los vecinos de México se holgaron con su venida[420].

Para obtener la nulidad de su proceso, Hernán Cortés llegó a España a principios de 1540 con su hijo Martín Cortés Zúñiga, el legítimo, y Luis Cortés Altamirano, el que tuvo con la española Elvira Hermosilla (véase su biografía). Con ayuda de los influyentes parientes de su esposa Juana de Zúñiga y pagando a buenos abogados, logró que el Consejo de Indias archivara el proceso en septiembre de 1545, dos años antes de morir en Castilleja de la Cuesta (Sevilla), ninguneado por el emperador Carlos y empobrecido, pues había perdido las cinco valiosas esmeraldas en la derrota española en Argel frente al imperio otomano (1541) y empleado gran parte de su patrimonio en el abastecimiento de las naves de guerra y en contratar soldados.

En la última carta que Cortés dirige al emperador Carlos (1544) desde Valladolid para solicitar al Consejo de Indias el sobreseimiento de su juicio en vista de sus méritos y servicios a la Corona, alude a su esposa Juana de Zúñiga:

porque he sesenta años, y anda en cinco que salí de mi casa, y no tengo más de un hijo varón que me suceda [el legítimo Martín, pero ignora a los legalizados Martín, hijo de la Malinche, y Luis, hijo de Elvira Hermosilla], y aunque tengo la mujer moza para poder tener más, mi edad no sufre esperar mucho; y sino tuviese otro, y Dios dispusiera de este sin dejar sucesión, ¿qué me habría aprovechado lo adquirido?, pues sucediendo hijas, se pierde la memoria[421].

En ese tiempo, Juana de Zúñiga tendría unos 33 años. Cinco años antes, en el otoño de 1539, despidió a su marido e hijo en Cuernavaca cuando partieron de viaje a España para buscar el modo de cerrar los muchos pleitos que Hernán Cortés tenía en México, territorio que él había conquistado y pacificado en gran parte. Fue la última vez que Juana de Zúñiga lo vio con vida.

Hernán Cortés murió de disentería a los 62 años (2 de diciembre de 1547) en la casa de un amigo de Castilleja de la Cuesta porque tenía embargada su casa de Sevilla y no podía afrontar los gastos de la enfermedad. En su testamento, manda distribuir sus bienes con equidad entre fundaciones de hospitales, monasterios, hijos, amigos y criados. En la redacción de varias cláusulas de su testamento y en el Memorial[422] que dirige al Emperador en 1537 se percibe la influencia de Bartolomé de las Casas. Recomiendo su lectura, pues, a mi entender, es su testamento político. En ese memorial se revela una faceta humanista muy poco conocida del conquistador de Nueva España. Por no ser cuestión de esta biografía, no me detendré en asuntos tan interesantes como cuando aconseja al emperador Carlos que obligue a los conquistadores «a permanecer e vivir en ella, e no volverse a heredar en España con lo que de allá trajeren». Párrafos adelante pone énfasis en «que no se hagan esclavos en las Indias y, si conviene, que los que hay hoy se liberten. En cuanto al hacer esclavos, mi parecer es, que en las tierras que nuevamente se conquistaren no se hagan por ninguna vía porque, demás de ser en gran cargo de conciencia, es gran daño de las tierras…». Y concluye con la recomendación de que los que no puedan libertarse sean «bien tratados, vestidos y mantenidos […]. También me parece que los hijos destos no sean esclavos».

Para Cortés su tierra era México, no España. Por esto, rogó a sus albaceas que sus huesos los «lleven a la mi villa de Coyoacán y allí les den tierra en el monasterio de monjas que mando hacer y edificar». Deseo incumplido. La peregrinación de los restos de Hernán Cortés fue un rosario de exhumaciones y entierros a lo largo de cuatro siglos.

Tras el inventario de los bienes de Cortés en España —todos embargados— se procedió a hacer lo mismo con los bienes de México a petición del heredero Martín Cortés, único hijo varón de Juana de Zúñiga. Ella se negó a hablar con el escribano y sus ayudantes e impidió el paso a sus aposentos privados en la parte alta del palacio. Tampoco consintió que en el inventario entraran sus joyas, ropas y objetos personales que trajo de España. Y comisionó a su camarera para que guiara a los funcionarios por las habitaciones de su difunto esposo en la planta baja, y por las dependencias comunes del matrimonio. En el extracto del inventario que reproduce el historiador Martínez, con profusión de tapices, alfombras, doseles, sillones y mesas, no aparece ni un libro ni un cuadro. «¿Don Hernán no tendría alguna novela de caballería, algunas de las impresiones de sus propias Cartas de relación o alguna vieja afición de sus días de estudiante?»[423]. Sí había once libros litúrgicos entre misales, salterios y canto llano porque el palacio tenía su capilla. Y, quizá, Juana de Zúñiga tendría su propia biblioteca en sus aposentos, además de algún instrumento musical como un clavicémbalo —precedente del piano—, pues, de otro modo, hubiera sido impropio de una dama refinada de buen linaje.

Cortés tan solo legó a su esposa los 10 000 ducados que él había recibido de los padres de ella en concepto de dote. Dinero nunca recibido por Juana de Zúñiga, pues, como los bienes de Cortés en España estaban embargados, fue el nuevo conde de Aguilar, hermano de Juana, quien pagó a los acreedores y desempeñó parte de las propiedades de Cortés en la Península. Hasta 1568 estuvo pleiteando Juana de Zúñiga con su hijo Martín —nuevo marqués del Valle de Oaxaca— por el pago de su dote (10 000 ducados), por las pensiones que debía a María, Catalina y Juana, hermanas menores de Martín, por el reparto de los beneficios de las haciendas y por un sinfín de causas que, quizá, lograron agotar a la autoritaria y linajuda Juana de Zúñiga.

También se empeñó en amargarle la vida a Catalina Pizarro, la primera hija de Cortés nacida en Cuba, ya de unos 33 años. Con la complicidad de otros albaceas testamentarios, su madrastra la obligó a renunciar a las posesiones que había heredado y, contra el deseo de Catalina, fue internada en el convento dominico de la Madre de Dios, en Sanlúcar de Barrameda, hasta el final de sus días. Y lo mismo hizo con su propia hija Catalina Cortés Zúñiga. El lector ya conoce la fijación de Hernán Cortés por los nombres de su padre (Martín) y de su madre (Catalina), y no se privó de repetirlos entre todos sus hijos.

Se ignora cuándo Juana de Zúñiga se marchó de Cuernavaca y regresó a España. En todo caso, antes de 1563. Para entonces, ya había apalabrado el matrimonio de su hija Juana con Fernando Enríquez de Ribera, duque de Alcalá de los Gazules (la Casa de Alcalá se integró un siglo después en el ducado de Medinaceli). Tras la boda de su hija en enero de 1564 se fue a vivir con el matrimonio a la Casa de Pilatos, de Sevilla, palacio mudéjar-renacentista propiedad del duque y actual sede del Archivo Ducal de Medinaceli.

[38] Juana de Zúñiga en actitud orante (derecha) y su hija Juana Cortés con un devocionario en las manos. Algunos artículos de divulgación dicen que esta hija es Catalina, no Juana. Sin embargo, me he atenido a la información que proporciona la Casa Medinaceli y el propio convento de dominicas.

En 1575, el escultor Diego Pesquera realizó una estatua de Juana de Zúñiga y de su hija Juana para el túmulo funerario familiar en la antecapilla de la Casa de Pilatos. En ese tiempo, Juana de Zúñiga ya tendría unos 64 años, razón por la que su representación es convencional, no la de una anciana como lo era ella para su época: ojos grandes, saltones, nariz recta y boca pequeña y grave. Las manos en actitud orante están despojadas de joyas. Juana de Zúñiga murió en Sevilla en 1578, tres años después de haber posado para el escultor Pesquera [38]. Mucho tiempo después, estas esculturas pasaron a un pequeño claustro en la Cartuja de Santa María de las Cuevas, también en Sevilla. Los restos mortales de Juana de Zúñiga y de algunas de sus hijas y nietas fueron enterrados en la sepultura familiar del convento de las dominicas Madre de Dios de la Piedad, cercano a la Casa de Pilatos, en donde se puede contemplar una reproducción de esas dos esculturas.

SEMBLANZAS DE OTRAS ESPAÑOLAS

Isabel Becerra Contreras
Miembro de la expedición Sanabria al Río de la Plata. Pobladora

[Medellín (Extremadura, España), c. 1534 / Asunción (Paraguay), c. 1600]

Isabel Becerra fue la hija menor de Francisco Becerra e Isabel Contreras y hermana de Elvira Carbajal. Todas ellas eran metelinenses. En esta ciudad de Medellín crearon una firme alianza con doña Mencía Calderón de Sanabria y su familia. Fue miembro del grupo de mujeres que integró la expedición Sanabria. Con el propósito de no extenderme sobre lo ya narrado en la biografía de Mencía Calderón —las vicisitudes del largo viaje desde la partida de Sevilla en abril de 1550 hasta que llegaron a Asunción de Paraguay en mayo de 1556 y el mapa con el itinerario—, tan solo referiré aquí los hechos circunscritos a la vida de Isabel Becerra.

Formó parte del éxodo de asunceños de 1564 cuando fueron a colonizar el primer asentamiento de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, fundada tres años antes por Ñuflo de Chaves en lo que hoy es el Parque Nacional de Santa Cruz la Vieja, próxima a San José de Chiquitos[424].

La Chiquitania era la región habitada por los belicosos chiquitos o tarapecosis, también llamados peniques o indios de la hierba por las plantas con que impregnaban las puntas de sus flechas. Dice Antonio Alcedo en su Diccionario geográfico-histórico de las Indias occidentales o América que estos nativos eran «de buena estatura, bien hechos y robustos […] los llamaron Chiquitos los primeros españoles que entraron a este país por la pequeñez de las puertas de sus casas, en que era preciso entrar a gatas, lo cual hacían para librarse de sus enemigos y de las fieras». Durante más de un siglo mantuvieron una lucha sin cuartel contra los españoles, vengándose de las atrocidades que Chaves y otros capitanes cometieron con sus gentes. En 1690, aceptaron entrar en las reducciones jesuíticas. Esta fue la razón por la que Santa Cruz de la Sierra estuvo sin poblar los tres años siguientes a su fundación.

Chaves convenció a Juan Ortiz de Zárate, gobernador de Asunción, al obispo Pedro Fernández de la Torre y a un numeroso grupo de familias asunceñas para que poblaran aquella recién fundada ciudad. En este viaje, conocido como «el éxodo de 1564», iban Isabel Becerra, su madre Isabel Contreras y muchos otros asunceños. Elvira Carbajal, la hija mayor, casada ya con Díaz Melgarejo, se quedó en Asunción. También fueron María de Angulo y su hija Elvira, esposa de Chaves, con los cinco hijos del matrimonio. Esta Elvira Mendoza Angulo fue la que arengó a los chiriguanos o chiquitos en guaraní, como refiero en la biografía de María de Angulo.

La expedición de poblamiento fue comandada por Chaves y capitaneada por Juan de Garay. Subieron en bergantines unas 240 leguas (más de 1300 kilómetros) por el río Paraguay hasta la actual Corumbá (Brasil). Amarraron los barcos y tomaron los senderos hacia el oeste que partían de Puerto Suárez y laguna Cáceres (Bolivia). Unos a caballo, otros en carreta y la mayoría a pie. Nada más adentrarse en la Chiquitania, la caravana fue atacada por los indígenas. Finalmente, al cabo de un viaje de casi 500 kilómetros llegaron a un paraje desolado, donde hubieron de levantar una muralla para protegerse de los indígenas.

Al poco de llegar a Santa Cruz, Garay se casó con Isabel Becerra. Él rondaría los 40 años y ella los 30. Según algunos historiadores, de los ocho hijos que tuvieron, dos nacieron en este asentamiento. Como el desánimo crecía entre los pobladores por la falta de recursos, la incomodidad del lugar y el asedio continuo de los indígenas, la gran mayoría se propuso regresar a Asunción. En 1568, Chaves se prestó a escoltarlos junto con su capitán Garay. En el camino, la caravana fue atacada por los indios. Cuando los indígenas quisieron parlamentar, Chaves ordenó que la caravana prosiguiera mientras él y doce soldados iban al poblado. Los caciques recibieron a los españoles con tanta amabilidad que Chaves se confió. Los soldados eran agasajados por los indígenas al tiempo que Chaves fue invitado a entrar en una casa «en donde le tenían colgada una hamaca, en que se sentó y quitó la celada de la cabeza para refrescarse. A esta sazón llegó a él un cacique principal llamado Porrilla, que por detrás le dio con una macana en la cabeza, con tanta fuerza que le echó fuera los sesos, y lo derribó en el suelo[425]». Todos los soldados fueron ejecutados excepto un trompeta que dio aviso al grupo de Garay y, después, prosiguió hasta Santa Cruz de la Sierra. Era el mes de septiembre de 1568. A finales de ese año la caravana llegó a Asunción al mando de Juan de Garay, con él iba su ya esposa Isabel Becerra y sus dos primeros hijos.

Juan de Garay obtuvo el cargo de alguacil mayor de las provincias del Plata y fundó algunas de las ciudades más importantes de Argentina y Paraguay. El 11 de junio de 1580, refundó Buenos Aires ante unas doscientas familias guaraníes y 76 colonos; entre estos, su hijo mestizo Juan el Mozo y un viejo superviviente de la expedición de Mendoza de 1536, el portugués Antonio Tomás. Garay murió en marzo de 1583 asesinado por los querandíes mientras dormía en su tienda durante una expedición cerca de Santa Fe. Según la novelista argentina Josefina Cruz, Juan de Garay reveló a su esposa Isabel, cuando aún estaba en Asunción, este presagio: «Morir en el sueño es lo que más temo. Yo quisiera morir de pie como los árboles[426]».

Beatriz Bermúdez de Velasco
Española en la conquista de México. Pobladora

[¿Andalucía o Extremadura? (España), c. 1500 / ¿Ciudad de México?, segunda mitad del siglo XVI]

Beatriz Bermúdez de Velasco, la Bermuda, fue una hermosa dama española que llegó con la expedición de Narváez a Villa Rica de la Vera Cruz (México). Tras la rápida derrota que infligió Cortés a Narváez en la batalla de Cempoala (27 de mayo de 1520), casi todos los miembros del ejército de Narváez se pasaron al de Cortés. Deseaban permanecer en México antes que regresar a Cuba o a Santo Domingo. Y esto hizo Beatriz Bermúdez.

La hazaña de esta joven dama, al parecer de noble familia, nos la ha transmitido el cronista Francisco Cervantes de Salazar, porque el cronista soldado Bernal Díaz, siempre tan desmemoriado para recordar a las españolas, nada refiere. Tras la caída de Tenochtitlan (13 de agosto de 1521), Bernal Díaz cita a todas las españolas que con ellos estaban en la fiesta de Coyoacán (cap. CLVI) y menciona a dos mujeres apellidadas Bermúdez: «… la Bermuda, que se casó con Olmos de Portillo, el de México; otra señora mujer del capitán Portillo, que murió en los bergantines, y esta por estar viuda, no la sacaron a la fiesta; e una fulana Gómez, mujer que fue de Benito de Vegel; y otra señora hermosa que se casó con un Hernán Martín, que vino a vivir a Oaxaca…». En realidad, se trata de la misma Beatriz Bermúdez. En esa fiesta, a finales de agosto de 1521, no bailó porque era recién viuda de Olmos de Portillo; pasado el verano, se casaría con Hernán Martín.

La Bermuda descolló durante el asedio de los españoles a Tenochtitlan. A mediados de junio de 1521, tras unos veinte días de cerco, hubo un ataque a la desesperada de la confederación mexica. Al verse acorralados por los 13 bergantines de Cortés que llegaban por el lago Texcoco —construidos con el despiece de los barcos que habían dado al través en Veracruz— y por los escuadrones de españoles, tlaxcaltecas y totonacas en sus calzadas y barrios, contraatacaron provocando gran mortandad en el ejército de Cortés.

La arenga de la Bermuda brotó cuando varias decenas de españoles, que habían huido de la batalla contra los guerreros tenochcas, se aproximaban al real donde estaban acuarteladas las tropas. Beatriz Bermúdez,

viendo así españoles como indios amigos todos revueltos, que venían huyendo, saliendo a ellos en medio de la calzada con una rodela de indios e una espada española e con una celada en la cabeza, armado el cuerpo con un escaupil[427], les dixo: «¡Vergüenza, vergüenza, españoles, empacho, empacho! ¿Qué es esto que vengáis huyendo de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved, volved a ayudar y socorrer a vuestros compañeros que quedan peleando, haciendo lo que deben; y si no, por Dios os prometo de no dexar pasar a hombre de vosotros que no le mate; que los que de tan ruin gente vienen huyendo, merecen que mueran a manos de una flaca mujer como yo». Avergonzáronse tanto con estas tan avergonzantes palabras los nuestros, que volviendo sobre sí como quien despierta de sueño, dieron la vuelta sobre los enemigos ya victoriosos, que en breve se trabó una brava batalla; los mexicanos, por no volver atrás, y los españoles por ir adelante e volver por su honra, que de tanto por tanto fue la más sangrienta y reñida que jamás hasta entonces se había visto. Finalmente, al cabo de gran espacio, los españoles vencieron [...], de donde se entenderá lo mucho que una mujer tan valerosa como esta hizo y puede hacer con hombres que tienen más cuenta con la honra que con la vida, cuales entre todas las naciones suelen ser los españoles[428].

Ya es conocido que el 13 de agosto de 1521 se rindieron los últimos tenochcas y su emperador Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma, fue prisionero de Cortés durante varios años hasta que lo mandó ahorcar por no revelar dónde guardaba los tesoros mexicas. En Tenochtitlan murieron los dos tercios de los 200 000 habitantes, tras 72 días sin agua ni comida y víctimas de una epidemia de viruela que aniquiló barrios enteros.

Para celebrar la conquista de la ciudad, los españoles organizaron en Coyoacán un banquete seguido de un baile, festejo del que Bernal Díaz reseñó los nombres de las españolas que con ellos estaban. Estos acontecimientos están desarrollados en la biografía de María de Estrada, en donde también se puede consultar un mapa con el itinerario que siguieron.

María Calderón
Ajusticiada por oponerse a Gonzalo Pizarro

[¿Extremadura? (España), c. 1500 / Cuzco (Perú), marzo de 1548]

En la biografía de María de Escobar el lector puede informarse de las luchas de los pizarristas —fieles a Francisco y a Gonzalo Pizarro que buscaban independizarse de la Corona española— contra los almagristas o realistas —partidarios de Diego Almagro, padre e hijo, leales a la Corona. Aquí tan solo me refiero a las causas del ajusticiamiento de la española María Calderón, propietaria de una pensión en Arequipa, partidaria de los oficiales reales, de la lealtad al rey de España y del cumplimiento de las Leyes de Indias, que menoscababan el poder de los encomenderos.

En ese período de diez años de guerras civiles entre españoles del Perú, las mujeres tomaron partido por uno de los dos bandos y se convirtieron en mensajeras o amparadoras del partido de su predilección. La pensión de la señora Calderón se convirtió en un centro de acogida de los opositores al «tirano» Gonzalo Pizarro, que llegaban de Lima o de Trujillo. Parece que a la señora Calderón sus lecturas le servían de estímulo para remover las conciencias de los más timoratos. Entre sus arengas más exaltadas se cuenta aquella en la que comparó las victorias de los romanos con las de Gonzalo Pizarro, a raíz de la derrota del virrey Núñez de Vela en enero de 1546 por los encomenderos pizarristas. Y si el imperio romano cayó, proclamó la señora, cómo no le iba a suceder otro tanto a los pizarristas, gentes menos resueltas y poderosas.

El caso fue que las soflamas de María Calderón llegaron a oídos de Francisco de Carvajal, lugarteniente de Gonzalo Pizarro, un sanguinario capitán apodado por los españoles «el Demonio de los Andes», ya octogenario. Y al no estimar como atenuante la condición femenina, pues como dice el Inca Garcilaso sobre la muerte de María Calderón, ordenada por el capitán Carvajal, «le dieron Garrote porque no hubiere desigualdad de una parte a otra, ni en la manera de las muertes, ni en la causa de ellas[429]».

Carvajal envió al alguacil y a sus soldados a Arequipa para detener a la señora Calderón y a otras diez mujeres seguidoras y amparadoras de los almagristas o realistas, causa por la que luchaban sus maridos. Se las llevaron detenidas a Cuzco, más de trescientos kilómetros de difíciles caminos hasta alcanzar la calzada real de los incas. No se atrevieron a encarcelarlas y las hospedaron en casas de españoles fieles a Gonzalo Pizarro para que las custodiaran. La señora Calderón no se sintió coartada por estar en casa de pizarristas, sino todo lo contrario. Cuando tuvo noticias de que las tropas del gobernador La Gasca, en donde estaba su marido, se aproximaban a Cuzco, María Calderón se creció. Asomada a una ventana, vociferaba a todo vecino que pasara «¡Pizarro, sangriento tirano! ¡Pizarro, traidor!» y otras lindezas contra el conquistador. Esto le bastó al «Demonio de los Andes» para satisfacer su cruel naturaleza.

Veintiocho páginas después de la primera cita, el Inca Garcilaso explica la causa de la sentencia. Como María Calderón seguía rebelándose contra «Gonzalo Pizarro y sus tiranías; y no era otra su plática ordinaria, sino decir mal de Pizarro», Carvajal envió dos y tres veces a unos emisarios para amonestarla y decirle que «se dejara de aquellas gracias, que ni eran discretas ni provechosas para su salud». Lo mismo le aconsejaron sus amigos, pero la indignada señora no cejó y terminó por jugarse el cuello al denunciar con liberalidad los desmanes de Gonzalo Pizarro y sus partidarios.

Hasta la casa llegó el capitán Carvajal

para remediarlo; y le dijo: «¿Sabe vuesa merced, señora comadre (que cierto lo era), cómo vengo a darla Garrote?». Ella, usando de sus donaires y pensando que Carvajal se burlaba, le respondió: «¡Vete con el diablo, loco, borracho, que aunque sea burlando, no lo quiero oír!». Carvajal dijo: «No burlo cierto, que para que vuesa merced no hable tanto, y tan mal, vengo a que le aprieten la garganta y para que vuesa merced lo crea, mando y requiero a estos soldados etíopes que le den Garrote». Que eran tres o cuatro negros que siempre traía consigo para semejantes hazañas. Los cuales la ahogaron y, luego, la colgaron de una ventana que salía a la calle. Carvajal, pasando por debajo de ella, alzó los ojos y dijo: «Por vida de tal, señora comadre, que si vuesa merced no escarmienta de esta, que no sé qué me haga».

Y así el tirano acalló la libertad de expresión de la señora Escobar, pero siempre nos quedará la lectura de los cronistas imparciales para conocer la verdad. El 9 de abril de 1548, unas tres semanas después de la ejecución de María Calderón, las tropas de La Gasca sometieron al ejército de Gonzalo Pizarro. Para entonces, muchos capitanes habían desertado e integraban el bando de los realistas; entre estos, el capitán Garcilaso de la Vega, padre del Inca Garcilaso, el historiador. El lector ya sabe que Gonzalo Pizarro y sus capitanes fueron decapitados. Cuando al octogenario Carvajal le leyeron la sentencia —«ahorcado y, después, descuartizado»—, muy gallito respondió: «Es suficiente con matarme».

Elvira Carbajal
Miembro de la expedición Sanabria al Río de la Plata. Pobladora

[Medellín (Extremadura, España), c. 1532 / Asunción (Paraguay), 1565]

Elvira Carbajal, mencionada también en las crónicas como Elvira Contreras, fue la hija mayor de Francisco Becerra e Isabel Contreras y hermana de Isabel Becerra. Madre e hijas eran metelinenses, al igual que Mencía Calderón y sus hijas. Elvira formó parte de la expedición Sanabria al Río de la Plata que partió de Sevilla en abril de 1550 y llegó a Asunción de Paraguay en mayo de 1556. Peripecias ya narradas con detalle en la biografía de Mencía Calderón, en donde también el lector puede consultar el itinerario del viaje.

Elvira Carbajal llegó a la isla Santa Catalina (Florianópolis, Brasil) en diciembre de 1550, junto al resto de los supervivientes de la travesía atlántica. Sin barcos, enfermos y hambrientos, permanecieron en la isla tres años hasta que construyeron un bergantín con el propósito de solicitar ayuda de los portugueses de la capitanía de Santos, en la isla de San Vicente (Brasil).

Los historiadores disputan sobre el lugar donde se casó Elvira con el capitán Ruy Díaz de Melgarejo. Unos dicen que fue en Santos (isla San Vicente, Brasil), cuando Melgarejo llegó huyendo de una condena que le impuso Irala. Pero otros lo niegan porque Juan de Salazar no lo menciona como miembro del grupo que partió con él de Santos a Asunción. Sea donde fuere, estaban casados y con hijos en Asunción cuando en 1565 el marido la encontró en su casa en familiar plática con el clérigo Juan Fernández Carrillo, el confesor de las damas durante la expedición, y los mató a estocadas a los dos.

En el canto sexto de su obra La Argentina, el clérigo y poeta cacereño Martín del Barco Centenera toma partido, aunque se compadece de la dama:

Amor, que con lo bajo lo alto iguala,

la hace aficionarse a Juan Carrillo.

Cógelos Melgarejo en una sala,

y como no es el caso de sufrillo,

aunque la dama es tal, y el galán viejo,

a entrambos los ha muerto Melgarejo.

Entrando el capitán en su aposento,

al adúltero mató de una estocada:

la dama viene al grito con lamento,

la gente viene al grito alborotada:

ayúdanla a matar, oh crudo cuento,

¡que no hay quien te defienda, desdichada!

Fenece la extremada hermosura

en el colmo de extrema desventura.

Melgarejo fue encarcelado y excomulgado, no por matar a su esposa, que se entendió como cuestión de honor, sino por asesinar a un presbítero. Treinta años después, el marido de Elvira Carbajal recordaba con dolor a su esposa y a sus hijos: «habidos de Doña Elvira de Carbajal, mi legítima esposa, ¡que Dios haya!». Como advirtió Groussac en una nota a La Argentina, de Ruy Díaz de Guzmán, Melgarejo descubrió en su testamento «la melancolía del perdón tardío y acaso el arrepentimiento».

Isabel Contreras
Miembro de la expedición Sanabria al Río de la Plata. Pobladora

[Medellín (Extremadura, España), c. 1514 / Asunción (Paraguay), segunda mitad del siglo XVI]

Nació en Medellín. Fue esposa de Francisco Becerra y madre de Elvira Carbajal —esta hija nunca usó el apellido paterno, pero como Elvira Contreras aparece en algunos documentos— e Isabel Becerra. La familia Becerra Contreras compró y aprovisionó la carabela Asunción, el segundo barco de los tres de la expedición Sanabria que salieron de Sevilla en abril de 1550. Isabel Contreras, su esposo Francisco y sus hijas Elvira e Isabel eran buenos amigos de doña Mencía Calderón (véase su biografía, pues aquí se detalla el viaje de la expedición y muchos acontecimientos relacionados con Isabel Contreras).

Al mando de la expedición iba el capitán mayor Juan de Salazar. Doña Mencía Calderón era la representante del adelantado del Río de la Plata, pues su hijastro Diego Sanabria se había quedado en Sevilla para comprar y aprovisionar las otras tres naves a que estaba obligada la expedición Sanabria.

Isabel Contreras enviudó en Santa Catalina (Florianópolis), isla frente al continente brasileño, en las Navidades de 1550, al poco de desembarcar. Quizá en 1554, ya en la capitanía portuguesa de Santos (isla de San Vicente a unos 450 kilómetros al norte), adonde llegaron en busca de socorro y alimentos, la viuda Isabel se casó con el tesorero de la expedición, Juan de Salazar. El matrimonio, las hijas de Isabel y un grupo de españoles y portugueses salieron de Santos hacia Asunción de Paraguay antes que doña Mencía Calderón y el resto de la expedición Sanabria.

En los saltos del Guairá, a unos 200 kilómetros al norte de las cataratas de Iguazú, estuvieron descansando largo tiempo en un poblado de indios amigos y, quizá, hasta allí llegaron gentes de Asunción con caballerías para aliviarles el último tramo de camino hasta la ciudad. Al fin, Salazar, Isabel Contreras, sus hijas y el resto de su grupo llegaron a Asunción hacia el mes de octubre de 1555, siete meses antes que el resto de la expedición Sanabria con doña Mencía a la cabeza.

La penúltima mención de Isabel Contreras surge en el testamento de su esposo Juan de Salazar, a la que había nombrado albacea testamentario junto a un fraile y dos capitanes de su confianza, también residentes en Asunción de Paraguay. Lo dictó «estando sano y con salud y en mi buen juicio, memoria y entendimiento». A Isabel de Contreras le dejó la mitad de sus bienes «que yo tenga y me pertenezcan en estas provincias y en los Reinos de España […]. La mitad de las casas en la plaza Real della», algunas tierras que detalla con sus lindes, «dos cajas para guardar ropa y la cama en que dormimos con toda la ropa della y una mesa», y un libro con «las epístolas de San Jerónimo que dejo señaladamente a doña Isabel de Contreras, mi legítima mujer, para su consolación». Como Salazar había tenido tres hijos naturales, a los que legitimó, encarece a sus albaceas que cuiden bien de ellos y de sus madres. Todos en la misma casa e, imaginamos, no bien aceptados por Isabel Contreras. Y así concluye Salazar sus recomendaciones a Isabel, a sus hijos y a sus otros albaceas:

que toda la gente de mi servicio que yo dejare al tiempo de mi fallecimiento que son de los naturales de estas provincias, los traten, favorezcan y ayuden en todo lo que fuere posible como a próximos y personas libres que son e los curen en estas enfermedades e pongan en todos buena doctrina y enseñanza para que mejor se puedan salvar. Y así mismo, según la disposición de la tierra, les den de vestir y bien de comer […]. También les encargo el buen tratamiento de las madres de los dichos mis hijos y de los otros hijos que ellas tuvieren y Dios les diere[430].

Y fecha su testamento el 25 de septiembre de 1557 en la ciudad de Asunción.

Salazar murió tres años después de firmar su testamento. Desconocemos si sus caritativos deseos se cumplieron. Para entonces, Isabel Contreras debía de tener 46 años. Antes que su rastro documental, no su vida, desapareciera para siempre, surge su nombre como uno de los miembros que integró «el éxodo de 1564» (ya descrito en la biografía de su hija Isabel Becerra), cuando los asunceños fueron a poblar Santa Cruz de la Sierra (Bolivia). Creemos que vivió muchos más años, de nuevo asentada en Asunción de Paraguay. Cuidó como una madre de los huérfanos de su hija Elvira Carbajal, a la que el celoso marido mató a estocadas, y se debió de solazar con los numerosos hijos de Isabel Becerra y de Juan de Garay.

María de Escobar
La primera que sembró trigo en el Perú

[Trujillo (Extremadura, España), c. 1500 / Lima (Perú), segunda mitad del siglo XVI]

La vida de María de Escobar está hermanada con la de los Pizarro, desde que María matrimonió con Francisco de Chaves en Trujillo, ciudad natal de todos ellos.

Cuando Francisco Pizarro regresó a la Península en 1528 para solicitar al emperador Carlos la gobernación de las tierras descubiertas por él y el permiso para la conquista del imperio inca, viajó a Trujillo para animar a sus hermanos y amigos a viajar a tan fabuloso territorio, en donde encontrarían riquezas y gloria. Se sabe que, en diciembre de 1529, pasó un largo tiempo en Trujillo con sus hermanastros Hernando, Gonzalo y Juan, que aceptaron acompañarlo al Perú. Sin duda, en ese tiempo también convenció a otros paisanos, como a Francisco de Chaves y a María de Escobar.

Aunque la primera ciudad fundada por los españoles en el Perú fue San Miguel de Piura en 1532 —más próxima al Pacifico que el actual emplazamiento—, era más fortaleza que población, así que las primeras españolas que llegaron con los hermanos Pizarro se asentaron en Jauja (1533), situada entre la cordillera Occidental y Oriental peruana, en el valle del Mantaro, considerada capital del Perú hasta que el imperio inca fue sometido y la capital se trasladó a Lima —fundada el 18 de enero de 1535—, a unos 200 kilómetros al oeste de Jauja, como Ciudad de los Reyes debido a la cercana celebración de los Reyes Magos, aunque el nombre no pervivió porque todos la llamaban Limac, corrupción del nombre del río Rímac, que desemboca en el Pacífico, junto al puerto del Callao [39].

[39] Ciudad de los Reyes. Dibujo realizado por Guamán Poma de Ayala en su libro Nueva corónica [sic] y buen gobierno (1615-1616).

Por no desviarme de la biografía de María de Escobar, ya asentada en Lima con su marido, sintetizaré las guerras entre españoles en el Perú, que duraron unos quince años. En ese largo período, se enfrentaron las tropas de los almagristas o realistas contra las de los pizarristas. Los almagristas estaban capitaneados por Diego Almagro, padre e hijo, leales a la Corona española y cumplidores de las Leyes de Indias y, más tarde, por los primeros virreyes del Perú, que también combatieron contra los rebeldes españoles. Los pizarristas eran fieles a Francisco y Gonzalo Pizarro, que deseaban independizarse de la Corona y hacer del Perú su propio reino. En una de las primeras revueltas, asesinaron el 26 de junio de 1541 a Francisco Pizarro y a algunos de sus capitanes; entre ellos, al esposo de la señora Escobar. A los gritos de «¡Muerte al tirano! ¡Muerte al traidor!», los almagristas derribaron la puerta de la casa de Pizarro en Lima, guardada por sus capitanes. Francisco de Chaves, el marido de la señora Escobar, pensó que era una pendencia de soldados y, al querer salir a la calle, se encontró con los almagristas que subían ya por la escalera de la casa y cargaron contra Chaves, al que le cercenaron la cabeza, que rodó escaleras abajo. Unos capitanes huyeron por una ventana y a otro que se quedó también lo mataron. Salió Pizarro a medio armar, tan solo con una espada y un escudo. El combate duró largo tiempo, a pesar de que los almagristas eran más y Francisco Pizarro luchaba solo y era de más edad, pues tenía cumplidos los 65 años. Entre las varias estocadas, una le atravesó la garganta, cayó al suelo herido de muerte, pidiendo confesión. Refiere el Inca Garcilaso de la Vega que «hizo una cruz con la mano derecha [se infiere que con su sangre], y puso la boca sobre ella; y besándola expiró el famoso sobre los famosos don Francisco Pizarro, el que tanto enriqueció y engrandeció y hoy engrandece la corona de España y a todo el mundo […]. Y con todas sus grandezas y riquezas acabó tan desamparado y pobre, que no tuvo con qué, ni quien lo enterrase[431]».

La viuda María de Escobar puso pies en polvorosa y se asentó en Cuzco. Garcilaso de la Vega la nombra como la primera mujer que cultivó trigo en el Perú:

Es de saber, que el primero que llevó trigo a mi patria (yo llamo así a todo el imperio que fue de los Incas) fue una señora noble llamada María de Escobar, casada con un caballero que se decía Diego [en realidad, Francisco] de Chaves, ambos naturales de Trujillo […]. Esta señora, digna de un gran estado, llevó el trigo al Perú a la ciudad de Rímac [Lima]. Por otro tanto adoraron los gentiles a Ceres por diosa, y desta matrona no hicieron cuenta los de mi tierra; qué año fuese no lo sé; mas de que la semilla fue tan poca que la anduvieron conservando y multiplicando tres años, sin hacer pan de trigo, porque no llegó a medio almud lo que llevó, y otros lo hacen de menor cantidad; es verdad que repartían la semilla aquellos primeros tres años a veinte y a treinta granos por vecino; y aún habían de ser los más amigos, para que gozasen todos de la nueva mies. Por este beneficio que esta valerosa mujer hizo al Perú […], le dieron en la ciudad de los Reyes [Lima] un buen repartimiento de indios, que pereció con la muerte de ellos [quizá, a causa de una epidemia]. El año de mil quinientos y cuarenta y siete aún no había pan de trigo en el Cozco (aunque ya había trigo), porque me acuerdo que el obispo de aquella ciudad […], viniendo huyendo de la batalla de Huarina [contra los pizarristas], se hospedó en casa de mi padre con otros catorce o quince de sus camaradas, y mi madre los regaló con pan de maíz; y los españoles venían tan muertos de hambre, que mientras les aderezaron de cenar tomaban puñados de maíz crudo […], y se los comían como si fueran almendras confitadas[432].

En un artículo sobre las españolas de la colonia, aparece Inés Bravo de Lagunas como la mujer que llevó las semillas de trigo de Santo Domingo al Perú, aunque también se cita como probable introductora a Inés Muñoz, la cuñada de Pizarro. Al no estar sustentados estos nombres con una cita, prefiero creer el testimonio del Inca Garcilaso, contemporáneo de todas ellas. Tan de vital importancia era preservar las semillas que la Corona española premiaba con 600 ducados al primero que en cada ciudad del Nuevo Mundo obtuviera una cosecha de cebada, trigo, aceite, vino y cualquier otro producto de España. También nos dice Garcilaso de la Vega que una monja de Cuzco, Catalina de Retes, había llevado de España los primeros granos de lino y un telar y que, en el jardín del convento, obtuvo la primera cosecha de lino.

El cadáver mutilado de Francisco Pizarro —muerto en 1541, siete años antes que su hermano Gonzalo, también por los almagristas— fue amortajado por Inés Muñoz, cuñada de Francisco Pizarro, Francisca de Ruy Barba, Beatriz García de Salcedo e Isabel Rodríguez, la Conquistadora, sobrenombre que denotaba una función más allá de mera pobladora. Estas mujeres también pidieron permiso para enterrarlo cristianamente, pues habían sido las madrinas de la hija que el conquistador había tenido con la joven princesa Quispezira Huaylas, bautizada como Inés Huaylas, apodada la Pizpita por el ya cincuentón Pizarro, porque le recordaba a una aguzanieves, inquieta avecilla de su Extremadura natal. Aún tuvo otro hijo con la joven inca a la que siempre amó y trató como esposa, y reconoció en su testamento a estos dos únicos hijos. La cuñada de Pizarro, Inés Muñoz, logró aclimatar un olivo y numerosos frutales. Esta señora había perdido a sus dos hijas en Panamá, recién llegadas de España, a causa de una epidemia. A la muerte de Francisco Pizarro fue la madre putativa de los dos hijos mestizos del conquistador y, ya en sus postrimerías, fundó el convento de la Concepción de Lima para acoger a niñas huérfanas españolas y mestizas.

En el Virreinato peruano, extenso territorio que incluía toda Sudamérica y Panamá excepto Venezuela y parte de Brasil[433], el número de españolas fue sensiblemente inferior al que había en México, Santo Domingo o Guatemala, debido a la difícil conquista del imperio inca, las guerras civiles entre españoles, las rebeliones indígenas y las exploraciones a las regiones más meridionales del continente americano. Hacia 1535, primer lustro de la conquista del Perú, las españolas de Jauja y Lima no llegarían a treinta, algunas con hijos. A finales de los años 40 ya había casi 400 mujeres y, en los sesenta, unas 600 en todo el Perú, un 10 por 100 de la población masculina. Estas familias procedían de capas sociales más diversas que los colonizadores de México o Guatemala, aunque la mayoría eran caballeros pobres, hidalgos y artesanos. Es comprensible que las mujeres fueran las verdaderas transmisoras de la lengua y costumbres españolas en América, pues mientras sus maridos o padres guerreaban con los indígenas o entre ellos mismos, ellas cultivaron la tierra, fundaron colegios y monasterios y organizaron el nuevo ámbito doméstico como trasunto del español.

Beatriz González
Enfermera española en la conquista de México

[¿Andalucía o Extremadura? (España), c. 1500 / Pánuco (Veracruz, México), segunda mitad del siglo XVI]

Beatriz González acompañó a su marido Benito de Cuenca en la gran expedición que había armado Pánfilo de Narváez en Cuba por orden de Diego Velázquez, gobernador de esta isla. Se trataba de capturar a Hernán Cortés, que hacía la conquista de Nueva España sin ajustarse a las órdenes expresas de Velázquez.

Las naves partieron el 15 de marzo de 1520 de Santiago de Cuba y, tras rebasar la península de Yucatán, cabotearon por la bahía de Campeche hasta el puerto de San Juan de Ulúa, frente a la actual Veracruz. Para entonces, la viruela ya hacía estragos entre muchos hombres de la expedición, pues, al parecer, un esclavo negro la había contraído en Cuba. Y, nada más desembarcar, los españoles contagiaron a la población indígena.

La señora González ayudó, junto a las otras españolas, en la rudimentaria enfermería que los cirujanos, barberos[434] y boticarios levantaron para socorrer a los enfermos y moribundos. Y en Cempoala, tras la batalla de la medianoche del 26 al 27 de mayo de 1520 contra las tropas de Cortés, hubieron de atender a los que llegaron heridos. Pánfilo de Narváez entre ellos, que perdió un ojo en la contienda.

La mayor parte del contingente de Narváez se unió al bando vencedor y, al mando de Cortés, vivieron los acontecimientos de la Noche Triste y la batalla de Otumba, referidos con detalle en la biografía de María de Estrada. Quizá, Beatriz González debió de permanecer en Texcoco, junto al resto de españolas, mientras los hombres preparaban el ataque definitivo a la capital de los tenochcas. Tras la conquista de México-Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521 y la celebración en Coyoacán, Beatriz González se marchó con su marido a Pánuco —estado de Veracruz, fundada por Cortés en 1520 como Santisteban del Puerto—, porque les habían concedido una encomienda de indios. Casada todavía con Benito, envió una carta al virrey de México solicitando ayuda para su mantenimiento, en donde exponía los méritos de su marido y los suyos propios. Y revela que también ejerció de enfermera en Pánuco. Su nombre aparece entre las españolas que menciona Bernal Díaz del Castillo cuando el banquete y el baile en Coyoacán tras la conquista de Tenochtitlan.

Beatriz González, dice: Que es vezina de Pánuco, y no diçe de donde es natural ni cuya hija, que es muger de Benyto de Cuenca, uno de los primeros conquistadores de esta Nueva Spaña, el qual tiene dos hijos, y que pasó a ella con el capitán Pánfilo de Narváez, y se halló en la toma desta Ciudad de México, donde sirvió de curar los heridos, y después sirvió de lo mismo en la provincia de Pánuco, por ser los indios que el dicho su marido tiene en encomienda muy pocos, y pobres, de poco provecho, están adeudados y padecen necesidad, pide ser remunerada, pues se halló en la guerra[435].

Todas las mujeres, sin distingos de raza y condición social, que integraron las huestes de Cortés y Narváez hubieron de ejercer de enfermeras y boticarias. Parece evidente que a Beatriz González y, quizá, a alguna más, la asistencia a los innumerables heridos les forjó el ánimo como para ser enfermeras tras la pacificación de Nueva España. Aunque Bernal Díaz del Castillo no lo recuerda, el cronista Cervantes de Salazar sí se refiere a las mujeres como Beatriz González e Isabel Rodríguez que, junto al resto de españolas, indias y negras, asistían a los heridos en la rudimentaria enfermería del campamento español.

Voluntariosas enfermeras fueron también Beatriz Bermúdez de Velasco, María de Estrada, la señora Gómez —el cronista Díaz del Castillo no menciona el nombre de pila—, que era esposa de Benito de Vegel, Elvira (o Beatriz) Hernández, la señora Mancheño Serrana —tampoco conocemos su nombre de pila—, Catalina Márquez, Juana Martín, Beatriz Muñoz, las hermanas Ordaz, Catalina de Sotomayor y, posiblemente, algunas más. La mayor parte de ellas tienen su biografía en este ensayo.

Si Beatriz González y sus compañeras ejercieron de enfermeras en el campamento español durante la conquista de México se debió a la escasez de profesionales médicos. Como Cortés partió con precipitación de La Habana (18 de noviembre de 1518), no debió de llevar el equipo médico recomendado en las expediciones, constituido por dos cirujanos, un médico, un boticario y uno o dos barberos. Los profesionales que menciona Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España fueron miembros de posteriores expediciones de Cortés tras la conquista de Tenochtitlan (13 de agosto de 1521): el boticario y barbero Murcia, el cirujano maese Diego de Pedraza, el médico Diego López y el boticario-cirujano Escobar. Tampoco Pánfilo de Narváez —comisionado por el gobernador Diego Velázquez para someter a Cortés y llevarlo prisionero a Cuba— llevó médicos suficientes, pues, al quedar herido y derrotado en Cempoala (mayo de 1520), «un cirujano que se decía maestre Juan» le curó el ojo y la herida del rostro, pero Narváez se quedó tuerto; y el mismo cirujano atendió al resto de la gente herida.

Sea como fuere, ningún médico debía de estar vivo en junio de 1521 durante el cerco a Tenochtitlan, pues, tras el combate diario con los guerreros mexicas,

cuando la noche nos departía, curábamos nuestros heridos con aceite, e un soldado que se decía Juan Catalán, que nos las santiguaba y ensalmaba [las heridas], y de presto sanaban; y así heridos y entrapajados habíamos de pelear desde la mañana hasta la noche, que si los heridos se quedaran en el real sin salir a los combates, no hubiera de cada capitanía veinte hombres sanos para salir.

Al acabarse el aceite, curaban las heridas con grasa caliente de animal y, cuando esta les faltaba, utilizaban la de los indios que mataban, como así lo dejó escrito el soldado y cronista Díaz del Castillo en el capítulo CLI. Y eran Beatriz González y sus compañeras españolas las que proporcionaban consuelo físico y espiritual a los moribundos, como lo atestiguaron muchos de los supervivientes.

Las indígenas se encargaban de preparar la comida: hacían «pan» (tortillas de maíz) para todos los hombres del campamento español y, cuando se acabaron las gallinas, guajolotes, conejos y venados, comían tunas —higo chumbo del nopal— y capulíes —frutos semejantes a cerezas. Pronto, las enfermeras españolas aprendieron de los tlaxcaltecas el uso de las plantas medicinales de la región: el jarabe de los capulíes aliviaba la tos y bajaba la fiebre; con las verdolagas frescas se purgaban, además de hacer sopas, y con el cocimiento de los quelites o bledos aliviaban los dolores de estómago y las diarreas y el líquido servía también para enjuagues bucales e infecciones de la piel.

Tras la conquista, cuando los españoles se asentaron en Coyoacán, los médicos cobraban precios abusivos, como reseña Bernal Díaz del Castillo: «un cirujano que se llamaba maestre Juan [este era un cirujano que trató a Narváez, distinto del soldado Juan Catalán arriba mencionado], que curaba algunas malas heridas y se igualaba por la cura a excesivos precios» (cap. CLVII).

Elvira Hermosilla
Española en la conquista de México. Encomendera

[¿Andalucía o Extremadura? (España), c. 1500 / Ciudad de México, c. 1550]

Llegó a México en mayo de 1520 con su marido, Juan Díez del Real, en las tropas de Pánfilo de Narváez. Esta circunstancia la refiere Lope de Acuña, segundo esposo de Elvira, que también desembarcó con ellos en Villa Rica de la Veracruz. En algunos documentos, aparece, por error, como Catalina de Hermosilla o Antonia Hermosillo.

Lope de Acuña dize que es natural de Toledo […] e aportó en esta Nueva Spaña con los demás, e que es casado con doña Elvira de Hermosilla, una de las primeras ocho mugeres que pasaron a esta Nueva Spaña, muger que fue de Juan Díez del rreal, el cual sirvió a su majestad muy bien en estas yslas y en esta tierra, y que tiene presentada cédula del príncipe Nuestro Señor [Felipe II] a Vuestra Señoría Ilustrísima [el virrey de Mexico], para que sea proveído de corregimiento, y nunca lo ha sido, está adeudado y siempre reside en el campo a causa dello, y tiene casa poblada [con familia y criados] con mucha costa y en el entretanto que ha efecto el repartimiento, suplica a Vuestra Señoría, le provea de un corregimiento o de la caza, porque padece necesidad extrema[436].

Aunque Bernal Díaz del Castillo no mencione a Elvira Hermosilla entre las mujeres que asistieron al banquete y baile en Coyoacán, está obligado a referirse a ella en el capítulo CCIV, en donde hace una semblanza de Hernán Cortés con mención de todos sus hijos: «don Luis Cortés, que también fue comendador de Santiago, que hubo en otra señora que se decía doña fulana[437] de Hermosilla». Por fidelidad a Hernán Cortés o pudor, el cronista pasó de puntillas sobre aquella aventura de Hermosilla con Cortés que alimentó el ocio de los desocupados durante algún tiempo.

La señora era ya viuda de Díez del Real cuando inició su relación con Cortés, también viudo de Catalina Juárez Marcaida desde el 1 de noviembre de 1522 (el proceso por uxoricida no se le abriría hasta 1529, como se narra en la biografía de Catalina Juárez). Sin embargo, Cortés ya había negociado en España su segundo matrimonio con Juana Ramírez de Arellano y Zúñiga (véase su biografía como Juana de Zúñiga, pues así firmaba), sobrina del duque de Béjar. No obstante la perspectiva de este ventajoso matrimonio, el fecundo conquistador de territorios y corazones femeninos, el amante inconstante y el marido infiel «era en demasía dado a mujeres, y celoso en guardar las suyas», según escribió Bernal Díaz al final de ese mimo capítulo CCIV.

Luis Cortés nació en 1525 y fue legitimado, a propuesta de Hernán Cortés, en una bula papal de Clemente VII, junto a sus dos medio hermanos Catalina Pizarro (hija nacida en Cuba) y Martín Cortés (hijo de la Malinche).

A la viuda Elvira Hermosilla, madre de Luis Cortés, la casó Hernán Cortés con Lope de Acuña tras entregarle como dote una encomienda de indios no muy productiva y algunos otros bienes. Este Lope de Acuña, un capitán de las huestes de Cortés, no estaba emparentado con el dominico fray Lope de Acuña, evangelizador y fundador de ciudades en Florida y Colombia, ni otros hazañosos personajes del mismo nombre.

La mención del segundo marido de Elvira Hermosilla aparece, por última vez, entre los encomenderos de Xilotepec, en abril de 1553, pueblo situado al norte de Ciudad de México. Quizá para entonces, la muerte había ahorrado a Elvira Hermosilla asistir a los dramáticos hechos protagonizados por su hijo Luis.

Hernán Cortés tanto amaba y estimaba a este hijo de Elvira Hermosilla como al legítimo Martín, nacido pocos años después. A los dos se los llevó a España en 1540 cuando se instaló en Sevilla para, a través de la familia de su segunda esposa, buscar apoyos a favor de la nulidad o sobreseimiento del juicio de residencia que le habían abierto los oidores de México. Luis Cortés o Altamirano —así aparece en la bula papal— fue desheredado por su padre en un codicilo que añadió Hernán Cortés a su testamento pocas horas antes de su muerte el 2 de diciembre de 1547. Se había enterado del acuerdo nupcial entre su hijo Luis y una sobrina de Bernardino Vázquez de Tapia, su enemigo y principal acusador de México.

La vida del hijo de Elvira Hermosilla y Hernán Cortés fue novelesca: estuvo junto a su padre y su hermano Martín en la batalla de Argel frente al imperio otomano y acompañó al emperador Carlos en las guerras europeas contra el enemigo protestante. Más tarde, entró al servicio de Felipe II. En 1565, Luis Cortés encabezó una conjura contra el virrey de México y la Corona española para «alzarse con la tierra» y ser nombrado soberano de Nueva España. Su hermano Martín Cortés Zúñiga —en otros documentos aseguran que fue el cabecilla de la conjura— y muchos capitanes amigos apoyaron la rebelión. El Consejo de Indias encontró culpables a Luis y a Martín y, por ser descendientes de Hernán Cortés, tan solo los condenó a destierro, secuestro de bienes y fuertes multas. Los capitanes más relevantes de la conjura, como los hermanos González de Ávila, fueron decapitados en la Plaza Mayor de México el 3 de agosto de 1566. Algún historiador ha sostenido que Luis también fue sentenciado a muerte, pero no consta este hecho en ningún documento. Se desconoce cuándo y dónde murió.

Beatriz Hernández
Heroína en la batalla de Guadalajara (Jalisco)

[¿Andalucía? (España), primera mitad del siglo XVI / Guadalajara (Jalisco, México), segunda mitad del siglo XVI]

Como en los documentos sobre Nueva España de ese primer medio siglo del XVI aparece el nombre de Beatriz Hernández referido a hechos muy diversos, no puedo asegurar que fuera la misma mujer. Sin embargo, aquí los muestro para que el lector extraiga sus conclusiones.

El jesuita Mariano Cuevas en su Historia de la nación mexicana refiere la hazaña de Beatriz Hernández durante la batalla de Guadalajara (Jalisco) a principios del otoño de 1541. El lector recordará, si ha leído la biografía de Beatriz de la Cueva, que Pedro de Alvarado murió el 4 de julio de ese año en la guerra del Mixtón, tras haber sido aplastado por un caballo. Crecidos por la muerte de Alvarado, los chichimecas —nombre genérico de varias tribus de los actuales estados de Nayarit, Jalisco y Zacatecas— contraatacaron hasta lograr cercar la ciudad de Guadalajara, cuando estaba ubicada en Tlacotán[438]. Los españoles hicieron creer a los indígenas que tenían dentro del recinto más artillería y caballos de los reales. Las primeras bombardas pusieron en fuga a los indígenas y los escasos jinetes crearon la confusión en el campamento enemigo. Sin embargo, al poco, un ejército de caxcanes puso sitio a la ciudad y

dieron por dos semanas un pavoroso espectáculo. Señalose por lo varonil y esforzada Doña Beatriz Hernández. Sacó de la iglesia a todas las mujeres que ahí estaban llorando; se encara con ellas y les dice: «Ahora no es tiempo de desmayos», y las llevó a la casa fuerte y las encerró. Traía Beatriz un gorguz o lanza en la mano y andaba vestida con unas coracinas, ayudando a recoger toda la gente y animándoles y diciéndoles que fuesen hombres, que entonces vería quién era cada uno y luego se encerró con todas las mujeres y las capitaneó y las tomó a su cargo la guardia de la huerta, puestas sus coracinas, su gorguz y un terciario colgado en la cinta[439].

Tras cuatro horas de combate, el sitio de Guadalajara quedó en manos de los españoles. Las crónicas hablan de quince mil chichimecas muertos, y de cómo los muchos españoles y aliados indígenas capturados por aquellos fueron sacrificados en sus templos y algunos otros ahorcados ante el muro de la ciudad, a la vista de todos. «Con esta ocasión, el 1.º de octubre de 1541 [la carta de fundación es del 14 de febrero de 1542] se trasladó al valle de Atemajac la ciudad de Guadalajara, hija de buenos padres, como fueron los Oñate y los Ibarra, aunque de mal abuelo, el “muy magnífico señor” y más magnífico carnicero Nuño de Guzmán[440]».

La carta fundacional de Guadalajara —en el cuarto asentamiento— contiene los nombres de los 63 peninsulares, sobrevivientes de la batalla contra los chichimecas, que abandonaron Tlacotán para fundar la nueva Guadalajara: 13 andaluces, 16 castellanos, 6 extremeños, 9 montañeses, 8 portugueses y 11 vascos. Entre los peninsulares, se encontraba la señora Beatriz Hernández, a quien la ciudad ha erigido una estatua en recuerdo de su valor y de las mujeres que murieron en el asedio [40].

[40] Monumento a Beatriz Hernández erigido por el Ayuntamiento de Guadalajara (Jalisco). Se encuentra en la Plaza Fundadores.

A mi parecer, otra bien distinta es la Beatriz Hernández que llegó a Villa Rica de la Veracruz en octubre de 1521, dos meses después de la conquista de Tenochtitlan, pues esta vivió en Ciudad de México y la española de Guadalajara debió de morir como heroína de la ciudad.

Puesto que Hernán Cortés había conseguido forjar alianzas o reducir a las tribus que habitaban los actuales estados mexicanos de Campeche, Tabasco, Veracruz, Tlaxcala, Puebla, Morelos y territorios limítrofes, la ruta entre Villa Rica y Ciudad de México —entonces, más larga de los 420 kilómetros actuales— debía de ser bastante segura. A partir de 1522, la Corona española impulsó las expediciones militares para proseguir la conquista del resto de México. Y como consecuencia, desembarcaron pobladores con familias al completo o esposas en busca de sus maridos.

Sabemos la fecha de llegada de esta Beatriz Hernández por la carta que envió al virrey de México en 1546:

Dize que es vecina desta ciudad [México], e hija legítima de Francisco Sánchez Moreno e de Ana de Portillo e que ha que pasó a esta Nueva Spaña veynte y cinco años [octubre 1521], dos meses después de ganada esta ciudad; y que es muger de Pedro del Golfo, hijo de Antón de Carmona, el qual ha que pasó a esta Nueva Spaña veynte años, y tiene hijos seis legítimos, y su casa poblada, y sus armas y caballos y familia, y que primero fue muger de Joan de Paredes, uno de los primeros conquistadores de esta dicha Nueva Spaña, del qual le quedaron dos hijos, que al presente tiene vivos, e que padece necesidad; suplica a Vuestra Señoría ilustrísima como muger y conjunta persona de su marido por estar él absente [el segundo marido, claro], se tenga memoria dellos en el repartimiento [de encomiendas][441].

María Hernández
Española en la conquista de México. Encomendera

[Sevilla (España), c. 1480 / Tequixquiac (Estado de México), primera mitad del siglo XVI]

Esta sevillana es una de las mujeres que menciona Bernal Díaz del Castillo cuando se celebró el banquete y el baile en Coyoacán: «y otra mujer algo anciana que se decía Mari Hernández, mujer que fue de Juan de Cáceres, el rico». Como Bernal Díaz comenzó su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España cuando tenía sesenta años (le dedicó los últimos veintinueve de su vida), es comprensible que, en algunos nimios detalles, trastocara fechas y nombres, pues jamás había llevado un diario de los hechos. Y erró al adjudicarle esposo a Mari Hernández, ya que Juan Cáceres, el Rico, mayordomo de Cortés, estaba casado con la señora Sotomayor.

Mari Hernández había llegado a Villa Rica en la expedición de Narváez (mayo de 1520) con el propósito de reunirse con su marido, el carpintero de ribera Andrés Núñez, prisionero de Cortés por habérsele opuesto a sus planes de conquista y poblamiento frente a lo ordenado por Diego Velázquez, gobernador de Cuba.

Veinticinco años después de su llegada, ella solicitó ayuda al virrey en la siguiente carta, en donde, según el protocolo, hacían un brevísimo repaso de su vida:

Mari Hernández, muger de Andrés Núñez, difunto […] no declara donde es natural ni el dicho su marido, el qual dize, que pasó a esta Nueva Spaña en una armada que envió en descubrimiento della Francisco de Garay [en 1520, pocos meses después del desembarco de Narváez], y andando en descubrimiento de la costa le prendió el Marqués [Hernán Cortés], que era recién venido a conquistarla, con el qual se halló en la toma desta ciudad y conquista della, y de otras provincias que antes della se conquistaron, y de la Nueva Galicia [estados al noroeste de México, conquistados en 1531] y los Yopes y el peñol de Coatlán; y fue con el Marqués a la isla y le fue encomendado la mitad del pueblo de Tequisquiac, de muy poco provecho, el qual fallecido, le quedó a ella, y ella lo dio en casamiento con una hija suya y del dicho Andrés Nunes a Gonzalo Portillo, el qual al presente los tiene y que ella padece necesidad y ha vivido siempre casta y limpiamente, como buena viuda[442].

También está documentado que, en el juicio contra Hernán Cortés por la muerte de su primera esposa Catalina Juárez Marcaida, Mari Hernández testificó en contra de él, refiriendo algunas desavenencias de la pareja motivadas por la concupiscencia del esposo, ratificando lo que dijo ante el tribunal otro testigo: «tenía infinitas mugeres dentro de la casa, de la tierra [indias] e otras de Castilla [españolas], e según era pública voz e fama entre sus criados e servidores, se decía con cuántas de su casa había tenido acceso[443]». Este proceso se encuentra en el juicio de residencia de Cortés; y una selección de las declaraciones de los testigos, la he mostrada en la biografía de Catalina Juárez Marcaida. Y se puede consultar la biografía de María de Estrada para seguir el itinerario de todos los viajeros desde la costa veracruzana hasta México capital.

María de Ledesma
Prostituta en Potosí

[¿Ledesma? (Salamanca, España), c. 1565 / Potosí (Perú), primer tercio del siglo XVII]

A las prostitutas, gitanas, conversas (moriscas y judías), descendientes de procesados, y extranjeras de naciones en conflicto con la Corona española les estaba vedado pasar a las Indias, e igual regía para los hombres. No obstante, sortearon los escollos burocráticos o engañaron a la justicia porque estos grupos también arribaron a América, aunque en menor medida que el resto. Ya que la mujer era la transmisora de la lengua y de las costumbres españolas, la Corona impuso controles y multas con el propósito de regular los flujos migratorios.

Y aunque los españoles de las Indias tuvieron relaciones sexuales, se amancebaron e, incluso, se casaron con las indígenas, la mayoría de ellos necesitaban a las españolas más allá de la relación carnal, pues personificaban el vínculo con la patria y la familia. Las escasas españolas de los primeros años de la conquista desempeñaron el papel de madres y hermanas de muchos compatriotas. Fueron enfermeras, consejeras, cocineras, costureras, y para evitar mayores daños, ya en 1527 la Corona expidió licencias para abrir burdeles en Santo Domingo y en Puerto Rico, las islas más populosas.

Mediante unas ordenanzas reguladas en el libro VII, título III, de la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, los casados estaban obligados a reclamar a sus esposas, so pena de repatriación a España, en donde serían juzgados. El epígrafe dice: «De los casados y desposados en España e Indias, que están ausentes de sus mujeres y esposas». Se ordenaba a los administradores coloniales que a los casados en España, que no hubieran reclamado a sus esposas, «los hagan embarcar en la primera ocasión, con todos sus bienes, y haciendas a hacer vida con sus mugeres».

Aunque ya he tratado con más amplitud esas ordenanzas en la «Introducción» de este ensayo, el lector imaginará que también algunos casados buscaron subterfugios para no reclamar a esposas con las que no deseaban convivir. Ejemplo notorio fue Pedro de Valdivia. Cuando ya se vio obligado, pues perdía el reino de Chile, se separó de su compañera Inés Suárez y reclamó a su legítima esposa. Las amancebadas mantenían una relación estable con un solo hombre, aunque, por su condición humilde o porque el varón tuviera esposa en la Península, no formalizaban la unión. En América, las amancebadas eran estimadas y ensalzadas por todos cuando tenían un comportamiento semejante al de una valerosa esposa o al de una enfermera de los expedicionarios, tal como sucedió con la capitana Inés Suárez (Chile), la abnegada María Dávila (Río de la Plata) —compañera del sifilítico adelantado Pedro de Mendoza— o con la enamorada Elvira Pineda (Río de la Plata), que enloqueció tras el asesinato de su amante Juan Osorio.

En puridad, estas amancebadas no podían encajar en las ordenanzas de las Mancebías que, desde principios del XVI, se fueron otorgando y precisando durante todo el siglo, inspiradas en las promulgadas en 1337 por Alfonso XI, rey de Castilla y León. En esas ordenanzas se establecían desde el modo de vestir y las normas de higiene, hasta su ámbito en el ejercicio del oficio. Incluían a «mujeres barraganas y deshonestas», con mención especial de «las concubinas en general y, en particular, de los eclesiásticos», «las mujeres enamoradas» —eran las mujeres con oficios mal pagados que completaban su salario con el ejercicio de la prostitución—, «cortesanas o mujeres servidas» —hoy diríamos las mantenidas o las queridas—, «las cantoneras» —busconas de las esquinas, con un chulo o rufián que las protegía—, y, entre otras varias clasificaciones, se encontraban las mujeres de la Mancebía que, acogidas en un mesón o taberna, ejercían el oficio dentro de la misma casa, bajo el control del «padre de la Mancebía», un hombre que alquilaba los cuartos, las ropas y los alimentos a las mujeres y, a su vez, debía responder ante el Ayuntamiento de la higiene, salud y discreción de sus pupilas.

Las ordenanzas de la Mancebía son un conjunto de artículos que pretenden regular todos los aspectos de la prostitución. Aquí va una síntesis: los clientes tan solo podían ser los forasteros y los solteros de cada villa; un médico debía visitar a las mujeres cada ocho días para enviar a las enfermas al hospital; ellas no podían trabajar los domingos ni en Cuaresma ni en otras fiestas religiosas; el «padre» podía contratar a un soldado para vigilar la puerta con el propósito de evitar riñas; también se estipulaba el precio que el «padre» les cobraba por el alquiler de la cama, con dos colchones, las sábanas, la manta, la almohada, una silla, una estera, el candil, etc. Antes de integrarse en la Mancebía, las mujeres debían pasar una inspección municipal con el propósito de seleccionar no solo a las sanas, sino excluir a las casadas, negras, mulatas o nacidas en el pueblo o ciudad en donde iban a ejercer la prostitución[444].

Además de las inspecciones médicas, los funcionarios municipales vigilaban que las rameras vistieran acorde con las ordenanzas: el paño de sus vestidos había de ser rayado, el color del manto solo podía ser amarillo y debían llevar un prendedor de lienzo rojizo. También les estaba vedado llevar ciertas joyas, así como la ostentación en el vestir. Por supuesto que las honestas, como las no tanto, incumplieron a su antojo las normas del vestir. Si a las casadas les parecía que les favorecía el amarillo, no tenían empacho en mandar hacerse un traje de ese color. Por la misma regla, usaban el verdugado —vestido almidonado que colocaban bajo la saya para ahuecarla—, vedado a las damas. Las mismas ordenanzas que regulaban el oficio de la prostitución en España y América protegían a aquellas mujeres que quisieran «salir de su mal estado» y, aunque debieran dinero al «padre de la Mancebía» por los alquileres del menaje y ropa de cama, no se las detendría por esta causa.

Algunas mujeres con ínfulas de grandes damas recibían en sus propias casas, exoneradas del control del Ayuntamiento porque dominaban el sutil arte del cohecho. A este grupo perteneció María de Ledesma.

Tras el descubrimiento de las minas de plata del cerro de Potosí en 1545, en Bolivia[445], el número de prostitutas creció tan desmesuradamente que el virrey concedió licencias a las casas de lenocinio con el propósito de regularlas, como ya se hacía en la Península y en otras colonias.

En la última veintena del siglo XVI, Potosí era una populosa ciudad llamada la Babilonia del Perú. Las celebraciones religiosas y paganas, con torneos, bailes y juegos satisfacían el ocio de los ricos desocupados. En 1582 fue todo un acontecimiento la llegada de 120 prostitutas españolas a la próspera Potosí [41], junto a un cargamento de sombreros de Francia, espejos de Flandes, espadas de Toledo y de Alemania, perfumes y sedas de China y Filipinas, cristales de Venecia, además de una partida de azúcar, cacao y de perlas de la isla Margarita. Como las doncellas casaderas eran escasas, las autoridades virreinales forzaron los matrimonios de los españoles solteros con las meretrices a fin de aumentar el pequeño número de criollos. Pero muchos rechazaron esas propuestas porque las damas «no eran honestas».

[41] La Villa Rica Imperial de Potocchi (Potosí). Dibujo realizado por Guamán Poma de Ayala en su libro Nueva corónica [sic] y buen gobierno (1615-1616).

Aunque María de Ledesma «no era honesta», en poco se debía de distinguir de una hidalga dama de la sociedad potosina. Vestía ricos trajes, tenía criados indígenas y esclavos negros y su mesa estaría bien abastecida de productos autóctonos y españoles. «Las prostitutas españolas abastecían más bien la necesidad de los españoles de estar cerca de una mujer que compartiera su idioma y su cultura. Tanto como a cualquier otra cosa se dedicaban a entretener quienes, como María de Ledesma, en Potosí, tenían una vihuela o guitarra fina y sabían tocar y cantar bien[446]». Antes de pasar a la alcoba, amenizaría los preámbulos con canciones de este tono[447]:

Dime Pedro por tu vida

pues siempre me haces merced,

no soy yo muy linda moza,

no tengo buen garbo, he?

Sin lisonja te suplico

me digas tu parecer,

no merezco que me adoren,

no soy yo preciosa, he?

En las siguientes estrofas, ella le hace ver sus muchas virtudes físicas: su piel, cejas, boca, dientes, manos… Hasta que, picarona, le canta:

Lo oculto que no parece

no lo creerás por mi fe,

no te dicen mis gracias

y mi desenfado, he?

No puedo al globo del mundo

dar airosa con el pie,

pues Pedro no te me canses

de que te pregunte, he?

Es muy probable, como sostiene el historiador norteamericano James Lockhart, que la mayoría de estas prostitutas que llegaron a Potosí no fueran tales, sino «aventureras dispuestas a establecer relaciones poco firmes con cualquier hombre que pudiera mantenerlas bien. A menudo este tipo de mujer, en efecto, servía como esposa interina o de reemplazo a un hombre cuya verdadera esposa estaba aún en España[448]». No obstante, estoy en desacuerdo cuando equipara a las prostitutas o a estas aventureras con aquellas otras jóvenes que compartieron su vida con solo un hombre, cuya unión era semejante al matrimonio excepto que no estaba bendecida por la Iglesia.

Nada más sabemos de la meretriz María de Ledesma. Pero si cuidó con igual desvelo de sus encantos como de sus caudales, tendría una larga y dichosa vida en la liberal sociedad potosina del XVII.

Ana López
Costurera

[Sevilla (España), c. 1500 / Puebla de los Ángeles (México), c. 1570]

Ana López tenía un taller de costura en Puebla de los Ángeles cuando escribió una carta al virrey de Nueva España (México) solicitando ayuda para el mantenimiento de las huérfanas, que tenía acogidas en su casa. En la carta, reseñó su vida y oficio:

Es vecina desta ciudad y natural de la de Sevilla, e hija legítima de Alonso López y de Elvira Sánchez; y que ha veinte y dos años que pasó a esta Nueva Spaña en busca de Francisco Martín Román, su marido, del qual supo que había fallecido en el Perú, e que es la primera muger que industrió y mostró a labrar a las indias y ha vivido siempre del trabajo de sus manos, con el aguja honradamente, y tiene en su casa cinco huérfanas que ha criado e industriado [enseñado el oficio] para casar, y ha casado otras dos, y que es ya muger en días, y no puede trabajar como solía ni tiene posibilidad para efectuar el deseo de casar las dichas huérfanas[449].

Las costureras o mujeres de labor de aguja o expertas en labrar —el arte del bordado— no tenían el rango de los sastres ni podían estar agremiadas como ellos. Desde la Edad Media, las ordenanzas de los gremios excluyeron a las mujeres de los talleres artesanales y les estaba vedado el oficio de ayudantas de sastres, bordadoras y peleteras.

En la época del emperador Carlos, los sastres tenían la misma categoría social que cualquier otra actividad manual y, por esto, no podían vestir como los hidalgos y señores aunque fueran, en muchos casos, gente rica. A fin de evitar los abusos, se tasaba la cantidad de tela que exigía cada traje, pero muchos clientes denunciaban a sus sastres por engaño en la cantidad y calidad de la tela. A mediados del siglo XVI era frecuente que la hechura costara más que la tela, pues los sastres se amparaban en que el buen desempeño de su oficio requería conocimientos también de geometría, aritmética y dominio de los quebrados. Así lo explicitó en su libro el guipuzcoano Juan de Alcega, al publicar en 1580 el primer tratado de sastrería, Libro de geometría, práctica y traça: el qual trata de lo tocante al oficio de sastre.

Este libro y los siguientes sobre dicho oficio relegaron aún más a las costureras al ámbito doméstico. Sin conocimientos de geometría ni dominio del compás, confeccionaban piezas baratas con humildes paños y bayetas para labriegas, mesoneras y gentes humildes. Dos siglos después (1798), el virrey de México levantó la prohibición con un bando en el que permitía a las mujeres el bordado y ocuparse de cualquier otro trabajo compatible con el decoro y sus fuerzas a fin de atender a la subsistencia de su familia. Como sucede con tanta frecuencia, las autoridades terminaron por legalizar una actividad de facto.

Desde que desembarcaron en América las primeras españolas siempre llevaron en su baúl el costurero con tijeras, agujas, hilos, cordones y telas. No solo ejercieron estas tareas en el ámbito doméstico, sino que se integraron en los talleres de sus familias como cualquier otro miembro varón. Poco a poco, las costureras [42] se fueron imponiendo como profesión, siempre un escalón menos prestigiado que los sastres, y dedicadas a labores más modestas como los arreglos de ropa, los remiendos, los bordados, las medias y cualquier otra tarea nada ajena a una costurera del siglo XXI.

La costurera Ana López, «muger en días» —como escribe de sí misma en la carta—, había nacido en Sevilla a principios del siglo XVI. A los pocos años de la conquista de México (13 de agosto de 1521), Ana López debió de embarcarse en busca de su marido, un soldado que había servido a las órdenes de Cortés. Tras el dificultoso viaje marítimo y la larga caminata de Veracruz a México-Tenochtitlan, Ana López se enteró de que su marido se había unido al ejército de Pedro de Alvarado que salió de México para conquistar Guatemala. Y en busca de la huidiza fortuna, muchos de estos soldados se pasaron al Perú. Ana López siguió indagando hasta que «Francisco Martín Román, su marido, del qual supo que había fallecido en el Perú». Si Ana López no se volvió a casar indica que la señora habría rebasado la edad de procrear, pues, hasta en asunto tan íntimo, el virrey las obligaba a contraer nuevas nupcias cuando aún no habían entrado en el climaterio. En más de una ocasión, alguna viuda fue sancionada por preferir administrar ella su hacienda y, nunca mejor dicho, hacer de su capa un sayo. Era vital para la Corona que los territorios conquistados estuvieran habitados por españoles y criollos.

[42] La costurera (1640-1649), de Velázquez, «Otra cabeça de una mujer açiendo labor», según aparece en la cita del inventario de los bienes de Diego Velázquez.

Ana López había aceptado acogerse a una ordenanza vigente en todos los Virreinatos de América mediante la cual una mujer virtuosa —casi siempre viuda— ejercía de tutora de huérfanas españolas o mestizas. Les proporcionaba casa y comida mientras las instruía en un oficio. A cambio, la señora López disponía en su taller de oficialas que trabajaban gratis para ella. Sin embargo, la viuda López estaba obligada a aportar la dote para el matrimonio de las jóvenes, que tenían dos vías para emanciparse: el matrimonio, pero sin dote no se casaban; y la mayoría de edad, a los 25 años para hombres y mujeres. Como a las solteras mayores de edad se les prohibía trabajar en ningún oficio por cuenta propia porque podía ser tapadera de otro menos honroso, las tres huérfanas sin dote, que aún quedaban en el taller de la señora López, iban a seguir mucho tiempo con la viuda anciana a no ser que su carta conmoviera al virrey de México. Muy improbable, pues recibía cientos al mes de ese mismo tenor.

Mancheño Serrana
Española en la conquista de México. Encomendera

[Écija (Andalucía, España), c. 1500 / México, segunda mitad del siglo XVI]

Un caso que demuestra cómo llegaron más españolas en las expediciones de Cortés y Narváez de las que el cronista Bernal Díaz del Castillo recordaba en su ancianidad fue la mujer de Pedro Valenciano, cuyo nombre de pila desconocemos. Este Pedro Valenciano fue también durante un breve tiempo prisionero de Cortés, junto con Andrés Núñez —el esposo de Mari Hernández—, por habérsele opuesto a sus planes de conquista y poblamiento. El cronista soldado Bernal Díaz, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, lo cita en varias ocasiones. En la primera, cuando lo aprisionaron en Villa Rica: «y el otro se decía Maestre Pedro el de la Arpa, y era valenciano» (cap. LX); en la segunda, en el momento en que los españoles se repartieron parte de los tesoros mexicas: Cortés mandó fundirlos y hacer grandes joyas y vajillas; otros capitanes se hicieron cadenas de oro, y Pedro Valenciano vendió unos naipes que hacía de cuero repujado en oro (cap. CV); y la tercera, en la relación de muchos de los capitanes que estuvieron en la conquista de Nueva España: «y otro soldado que se decía Pedro Valenciano, vecino de México: murió de su muerte» (cap. CCV). Ejemplo de las decenas de viudas pobres innominadas que hubo en América, sin ayuda de las autoridades virreinales, fue el de esta andaluza vieja y enferma cuyo nombre desconocemos:

La muger de Pedro Valenciano, difunto descubridor; dexo una hija, dize: Que fue muger de Pedro Garao Valenciano, difunto, conquistador desta Nueva Spaña, y que ella pasó a esta Nueva Spaña con Pánfilo de Narváez, casada con Bartolomé de Porras, el cual falleció, y se casó con el dicho Pedro Valenciano; y que se sirve de la tercera parte del pueblo que tenya su marido, lo qual es poca cosa, porque es pobre y tiene su casa y familia y dos nyetas casadas y ella está enferma y vieja; y que es natural de Écija, e hija de Pero Núñez Mancheño y de Catalina de Serrana[450].

Beatriz Muñoz
Comadrona en la conquista de México

[¿Andalucía o Extremadura? (España), c. 1500 / ¿Ciudad de México?, segunda mitad del siglo XVI]

Es probable que llegara con el grupo de Isabel Rodríguez, la Bermúdez, las hermanas Ordaz y el resto de las que integraron las huestes de Pánfilo de Narváez, pues también escribió una carta al virrey, del mismo tenor de las ya reproducidas, donde justifica su petición de ayuda porque ella «sirvió mucho en curar los enfermos que estaban heridos de la madera y clavazón de los navíos[451]». Hace referencia a cuando, desde la ciudad de Texcoco, organizó Cortés el cerco de Tenochtitlan. Entonces, ordenó a los carpinteros de ribera, a los herreros y a la marinería que trajeran hasta Texcoco la tablazón, clavos, anclas, hierros y velamen de los barcos que habían dado al través en Veracruz para construir unos bergantines con los que asediar la ciudad desde el este, navegando por el lago. No solo el camino hasta Villa Rica de la Veracruz era largo y dificultoso, sino que con la falta de herramientas adecuadas, muchos hombres se lesionaban. Beatriz Muñoz estuvo en el grupo de enfermeras con más voluntad e instinto que instrucción. En la biografía de María de Estrada el lector puede consultar el itinerario de Veracruz a México-Tenochtitlan.

No está documentado que fuera comadrona profesional. Más bien, se trataría de una mujer con conocimientos prácticos por edad y maternidad. Aunque si seguía las mismas prácticas que los médicos indoctos y las comadronas de Santo Domingo de mitad del XVI, pocas pacientes sobrevivirían a sus cuidados. La carta de un obstetra de la época revela las insanas prácticas con las puérperas:

Teníase por costumbre en todas las Yndias de abrigar mucho las paridas; y, cerrándoles y calafateándoles puertas y ventanas, les metían en el aposento brasa y candela en tanta cantidad, y sobre esto tanta ropa y frazadas, que las hacían estar en un copioso y continuo sudor que, ayuntándose con el calor de la tierra y la ordinaria evacuación del parto, las pasmaba las más dellas […]. Y aunque me llamaron ya al cabo, para que la viese [a la parturienta], no fui parte para alargarle una hora de vida, ni para estorbar que no le echasen medicinas agudas y ventosas sajadas […]. Y como eran muchos y yo solo, y tenían de su parte a las comadres y al necio vulgo, no servía más la razón que les daba y libros de autores graves que les mostraba que si predicara en desierto […]. Y desta manera no paría en aquella tierra muger de suerte y poderosa que no la mataba la cura y regalo que le hacían.

A continuación, el médico refiere el método que siguió cuando su mujer se puso de parto: la llevó a un aposento bien ventilado con puertas y ventanas abiertas —ante el escándalo de las comadronas— y, casi sin esfuerzo ni dolor, su mujer parió un niño. A los seis días, ya estaba levantada atendiendo a las visitas. Amigas que, al verla tan pronto repuesta, mudaron de parecer «contra la voluntad de los médicos, que fueron tan protervos y necios a trueco de no perder su crédito y opinión y de no confesar su ignorancia[452]».

Como los médicos y comadronas cobraban honorarios muy elevados, el Cabildo de Ciudad de México publicó en 1536 una disposición para frenar los abusos. En ella se establecían las tarifas de los médicos en función de algunas variables como enfermedad, tratamiento, visitas, etc. Muy divulgado fue el comentario de fray Bernardino de Sahagún: cuando un enfermo moría en México, después de veinte días en cama y pagar al médico y la botica, no le quedaba para el entierro.

Beatriz y Francisca Ordaz
Españolas en la conquista de México

[Castroverde de Campos (Zamora, España), c. 1490/1500 / ¿Ciudad de México?, segunda mitad del siglo XVI]

Con Isabel Rodríguez, Beatriz Bermúdez, la mulata Beatriz de Palacios —su valor y sacrificio están relatados en la biografía de María de Estrada—, Catalina de Sotomayor y otras españolas, las hermanas Beatriz y Francisca de Ordaz formaron parte de las huestes de Pánfilo de Narváez.

Tras una serie de estratagemas de Cortés —soborno a emisarios y soldados de Narváez—, en la noche del 28 de mayo de 1520, el ejército de Cortés cayó sobre el campamento de Narváez instalado en las inmediaciones de Cempoala. Sin apenas resistencia, capturó a Narváez. Y el desconcierto en el campamento de los derrotados fue tan mayúsculo que la mayoría de los soldados se pasaron al ejército de Cortés después de entregar las armas y jurar lealtad al nuevo capitán general.

Al alba, las hermanas Ordaz se enteraron de la captura de Narváez y de la derrota de sus hombres. Todavía en camisa, se asomaron a una ventana y observaron encolerizadas cómo su ejército rendía sumisamente las armas ante las tropas de Cortés. Considerándolo cobardía, Beatriz y Francisca los afrentaron a grandes voces:

Bellacos, dominicos, cobardes, apocados, que más habíades de traer ruecas que espadas; buena cuenta habéis dado de vosotros; por esta cruz [la que ellas llevaban en el pecho], que hemos de dar nuestros cuerpos delante de vosotros a los criados destos que os han vencido, y mal hayan las mujeres que vinieron con tales hombres.

Según refiere el cronista Cervantes de Salazar, los hombres de Cortés intentaron calmarlas, pues no había sido cobardía de la tropa de Narváez, sino «que la justicia y el ardid de los hombres de Cortés le habían dado la victoria y que no era nuevo en el mundo pocos vencer a muchos con maña y con razón».

Las damas tardaron en sujetar su lengua y, más tranquilas, se vistieron y engalanaron para ir a besar las manos a Hernán Cortés, «dixéronle palabras de más que mujeres, alabándole el valor, esfuerzo y prudencia con que había tractado aquellos negocios[453]». Y, sin más escrúpulo, integraron las huestes de Cortés.

He supuesto que Beatriz y Francisca debieron de nacer en Castroverde de Campos (Zamora) como su hermano Diego (1480-1532), aunque casi un decenio después. Quizá toda la familia se embarcaría en 1509 hacia Santo Domingo (República Dominicana). Luego, Diego Ordaz (u Ordás) intervino en la conquista de Cuba y en la de México, en donde se convirtió en uno de los más fieles capitanes de Cortés. Dicen que fue el primer español que ascendió el volcán Popocatépetl (5482 m de altitud) en plena erupción. También fue el primero en remontar la corriente del Orinoco. Murió cuando regresaba a España; al parecer, envenenado por sus enemigos. Lo sorprendente es que las hermanas Beatriz y Francisca integraran el ejército de Narváez, competidor de Cortés en Nueva España. Bernal Díaz, en el ya tan citado capítulo CLVI, menciona de pasada a las hermanas Ordaz cuando celebraban el banquete en Coyoacán. Escribió que Francisca de Ordaz «se casó con un hidalgo que se decía Juan González de León». En la biografía de María de Estrada, el lector puede consultar con detalle el itinerario de la expedición y conquista de México-Tenochtitlan.

María de Pineda
Propietaria de un taller de paños

[Sevilla (España), primer tercio del siglo XVI / Zaragoza (San Luis de Potosí, México), segunda mitad del siglo XVI]

Si la viuda Pineda aparece en este ensayo es por una doble singularidad: administraba junto a sus hijos una fábrica de paños y tenía mano de obra esclava:

Dize, en efecto, que es natural de Sevilla, e hija legítima de Joan de Pineda y de Leonor Hernández, e que fue muger de García de Lerena, difunto [su primer marido], el qual fue natural de la ciudad de Burgos, e hijo de Joan de Lerena, y que fue vezino desta ciudad el qual pasó a estas partes luego como se ganó esta ciudad y se halló en la conquista de Pánuco y en todas las demás que de allí en adelante se ofrecieron, con sus armas y caballos; y que dello tiene hecha información, y en encomienda el pueblo de Tequipac, el qual le quitó el Tesorero sin causa alguna, y por sentencia desta real Audiencia [de México] le está mandado devolver; y que tiene cinco hijos legítimos y que padece necesidad, por habérsele muerto en el cocolistle[454], todos los esclavos que su marido le dexó en el obraxe de los paños[455].

Como la sevillana Pineda había heredado el negocio de su segundo marido, Marín Cortés, el Cabildo de la ciudad la obligó a firmar un nuevo acuerdo con el propósito de revisar al alza los tributos. Razón por la que la viuda, que se dedicaba a la cría del gusano de seda, escribió al virrey de México para solicitar una exención o rebaja en los tributos arguyendo que la industria era poco provechosa y no podía abonar la cantidad a que su marido se había comprometido: «Marín Cortés era natural de Murcia e hijo de Pedro de Abellán y de Beatriz Marín, el qual ha veynte y tres años que pasó a esta Nueva Spaña; y fue el primero que dio yndustria en el criar de la seda en esta tierra y sobre ello tomó asiento con su Majestad para criarla a medias en el pueblo de Tepexi, por veinte años…»[456]. La viuda concluye quejándose del poco provecho que sacan del negocio de la seda y que ella y sus hijos están pobres y adeudados.

Ya se ha apuntado en otras biografías que las niñas y jóvenes peninsulares eran educadas para administrar su casa cuando fueran esposas y madres. Por esto, además de doctrina cristiana, eran instruidas en las artes manuales como cocinar, hilar y bordar. Sin embargo, en el Nuevo Mundo se enfrentaron a situaciones poco regladas. Las leyes debieron de adaptarse a los altos índices de soltería de la mujer y a las relaciones ilegítimas, pues más de la mitad de los niños que se bautizaron en México en el siglo XVI nacieron fuera del matrimonio. Toda mujer mayor de edad (25 años), podía buscar una actividad lucrativa para ella y sus hijos. Razón por la que muchas españolas se convirtieron en hacendadas con explotaciones agrícolas o ganaderas, o en pequeñas empresarias con talleres de bordados y tejidos o con tahonas y carnicerías. Pero también fueron impresoras, maestras y enfermeras.

María de Pineda regentaba una industria que, con más esfuerzo, ingenio e inversión, hubiera sido rentable, pues proporcionaba la materia prima con la que trabajaban sastres y costureras, oficios muy solicitados por las clases acomodadas y los funcionarios públicos de la Colonia. Por el contrario, la mayor parte de los emigrados españoles, sobre todo si no eran de México ciudad,

no tenían con qué ir a misa. Los días de precepto salen en tropas las mujeres a oír las misas de madrugada, cubiertas con trapos, palios de manos, o pedazos de sábanas viejas, y si tantico clarea la aurora, de modo que puedan ser conocidas, se vuelven a sus casas, sin oírlas. Los sermones y procesiones son de noche; y para visitar los santos monumentos (cuando en otras partes campean las galas) aquellas miserables alquilan unas túnicas de nazarenos (aunque se lo quiten de la boca) porque de otra suerte no pudieran[457].

Aunque la posición económica fijaba la variedad y el lujo en el vestir, las leyes suntuarias que los Reyes Católicos dictaron en 1496, con el propósito de contener la ostentación de unas clases modestas que buscaban una posición que no tenían y las estaba empobreciendo, abrieron aún más el abismo entre las clases sociales. Esas leyes, suavizadas por Carlos I, y eludidas con frecuencia, dictaban el modo de vestir y las calidades de los tejidos en función del desempeño de una actividad y del estamento social. Para todos —en especial, para toda mujer según su raza y condición— había una prescripción en el vestir, en los adornos y en el calzado. Las viudas no podían vestir como las casadas; las prostitutas debían ir identificadas con «un prendedor de lienzo vermeio» y usaban un manto amarillo, color vedado a las honestas. Los caballeros llevaban jubón, calzas y sayo y los artesanos y labradores calzones, zaragüelles y gabán. Los indios no podían ir vestidos como los españoles y las negras tenían prohibidas las joyas y ciertas telas lujosas. Pero si en España estas disposiciones se sorteaban en cuanto los caudales aumentaban, en el Nuevo Mundo la normativa se incumplió sistemáticamente. La verdadera dificultad era poder comprar la seda o el terciopelo, pues, hasta que las fábricas como la de María de Pineda se perfeccionaron y extendieron por América, las ricas telas se traían de Filipinas y de Europa.

Los españoles llevaron a América el lino, el cáñamo, la oveja y la cabra como fuentes de materias primas para elaborar los tejidos. El algodón no fue necesario implantarlo porque las variedades del continente americano eran de muy buena calidad. Es chocante que hasta la exposición No fueron solos: mujeres en la conquista y colonización de América, del Museo Naval —del 21 de mayo al 30 de septiembre de 2012—, supervisada por historiadores, supongo, divulgue errores como que el café y el algodón se trajeron de América a Europa. Casi todos sabemos que el café es oriundo de Etiopía; probablemente de la región de Kaffa y, desde el siglo IX, hay testimonios de esta bebida. Avicena también se refiere a ella, aunque la llamó bunc, y los dignatarios árabes conocían sus cualidades tonificantes. El error sobre el origen americano del algodón puede provenir de que no era muy frecuente su cultivo en Europa, aunque la palabra algodón es de procedencia árabe (qutún) y utilizada en España desde el año 950 (algotón), cuando se introdujo la planta en la Península, según recoge Joan Corominas en su Diccionario etimológico de la lengua castellana. Aunque las telas eran de lino, lana y seda también las había de cotonía, las hechas con hilo de algodón. El algodón egipcio fue en la antigüedad, y aún hoy, uno de los de más alta calidad del mundo. Dioscórides y Plinio describieron la planta y sus flores. La confusión proviene de que se han encontrado semillas de hace miles de años en México, pero también en China, India, Norteamérica, Sudamérica y toda la cuenca del Mediterráneo en sus diversas especies.

El obraje o fábrica de paños de la viuda Pineda era una compleja industria que requería de honestos proveedores y expertos compradores de materias primas de calidad a buen precio. Elaborarían telas de lana de diversas calidades, aunque las usuales serían las más toscas como las estameñas, sargas y sayales. Si el telar hubiera sido boyante, la familia elaboraría también paños de lino y algodón (fustanes y lienzos) y de cáñamo (estopa, lienzo y cañamazo). Algún lector podría suponer que el telar de la señora Pineda se asemejaría al de Las hilanderas, de Velázquez, en donde un grupo de mujeres laboran en animada charla. Pero este era telar de tapices reales. La cara opuesta y dramática de las tejedoras se encontraba en América, cuando los obrajes estaban al cargo de frailes rigurosos o encomenderos sin escrúpulos. Aunque la empresa de la señora Pineda estaría a medio camino entre las hilanderas de Velázquez y las indígenas explotadas por los españoles. Dureza de vida que refleja el inca Felipe Guamán (o Huamán) Poma de Ayala en los grabados de su Nueva corónica [sic] y buen gobierno [43].

Los encomenderos eran sancionados con frecuencia por los virreyes si prosperaba la denuncia por maltrato a sus empleados o por negarles la paga convenida.

Alimentados por el algodón o la lana del país, esos tejidos se fabricaban en talleres de siniestra reputación, los obrajes. Esas manufacturas de telas y paños utilizaban mano de obra indígena, con frecuencia femenina, retenida abusivamente y muy mal remunerada, o a veces esclavos negros o indios condenados a trabajos forzados. Cada obraje podía emplear hasta un centenar de trabajadores en condiciones lamentables, a tal punto, que en muchos casos los virreyes llegaron a cerrar obrajes o a limitar su actividad para remediar los abusos[458].

Juan de Mendoza y Luna, virrey de Nueva España (1603-1607) y del Perú (1607-1615), destacó por la persecución y arresto de encomenderos crueles y avaros. También castigó el excesivo enriquecimiento de las órdenes religiosas y el comportamiento con la población indígena de algunos de sus miembros: «gente licenciosa y sin las obligaciones de hábito aunque visten como donados».

En 1571, México contaba con 80 talleres de paños y casi 200 a final de siglo, concentrados en México capital y Puebla; y algunos otros al norte, como el de la señora Pineda en Zaragoza. Al final del XVI había unos veinte mil esclavos negros en todo el país, aunque su población fue disminuyendo y recluyéndose en Veracruz y Acapulco, los puertos de arribada de los barcos de España y Filipinas.

En la nota 454 he expuesto las dudas acerca de si los esclavos de la señora Pineda murieron en el barrio Cocolistle de Zaragoza (San Luis de Potosí) o a consecuencia de la epidemia de tifus de 1530, conocida por la voz náhuatl cocoliztli, o, quizá, de la peste de 1545 a 1546. Me he inclinado por Zaragoza porque allí hubo industrias textiles desde los comienzos de la colonia.

En el criadero de gusanos de seda y en el obraje de paños, la señora Pineda y sus hijos tenían, además de esclavos, a los llamados «indios alquilones», mano de obra muy usual en la América colonial, que trabajaban por un jornal durante un tiempo fijado. Y también debieron de tener aprendices indígenas, huérfanos recogidos en conventos o hijos de madres solteras que sacaban de los pueblos para engrosar la mano de obra artesanal y les pagaban con casa y comida hasta que ellos pudieran independizarse, como muchos hicieron.

«QUE HACE TEJER ROPA por fuerza a las indias, diciendo y amenazando que está[n] amancebada[s] y le da palos y no le paga».

[43 a y b] Escenas que ilustran el trabajo de tejedores en América, según las anotaciones de Felipe Guamán Poma de Ayala en su Nueva corónica [sic] y buen gobierno.

«FRAILE DOMINICO MUY colérico y soberbioso que ajunta solteras y viudas, diciendo que [e]stán amancebadas. [Las] ajunta en su casa y hace hilar, tejer ropa de cunbe [tejido fino], auasca [tejido de lana] en todo el reino en las doctrinas».

La familia malvivió con un telar modesto porque no pudieron invertir en la compra de gusanos de calidad ni construir criaderos adecuados para que produjeran capullos de una única fibra flexible y de gran longitud. Condiciones difíciles de cumplir para una economía doméstica, y razón por la que los españoles de la Colonia importaban a muy alto precio de China y Filipinas los tejidos de seda: la seda como tal, el raso, el terciopelo y demás modos de urdir ese hilo.

Isabel Rodríguez
Enfermera en la conquista de México

[¿Andalucía? (España), c. 1480 / Ciudad de México, c. 1530/1540]

Así como María de Estrada se integró en la expedición de Hernán Cortés desde Cuba, Isabel Rodríguez, Beatriz González, las hermanas Beatriz y Francisca de Ordaz y alguna más formaron parte de las huestes de Pánfilo de Narváez que, tras la derrota de su ejército por el de Cortés en Cempoala, en su mayoría se pasó al bando de Cortés.

Después del durísimo combate de los españoles y tlaxcaltecas contra los mexicas de Tenochtitlan en la noche del 30 de junio de 1520, los mexicas dieron alcance a las tropas de Cortés en la llanura de Otumba, con el propósito de que no se refugiaran en el señorío de Tlaxcala. Los casi 500 españoles supervivientes, junto a dos millares de aliados tlaxcaltecas, se enfrentaron a vida o muerte al organizado ejército mexica. No iban a dejarse apresar. Ya habían presenciado la espantosa muerte que daban los mexicas a sus prisioneros, abriéndoles el pecho a lo vivo para extraerles el corazón y ofrecerlo a sus dioses. Sin artillería, la cual habían dejado abandonada en Tenochtitlan, con pocos caballos y menos arcabuces, la lucha fue cuerpo a cuerpo. Tras muchas horas de combate, cuando el ejército español más asediado estaba, Cortés avistó el estandarte del Cihuacóatl, así llamaban al jefe del ejército mexica. El hecho siguiente está considerado en las crónicas militares como una gran victoria obtenida con la más modesta carga de caballería de la historia. Cortés ordenó que cinco jinetes (Sandoval, Olid, Alonso de Ávila, Pedro de Alvarado y Juan de Salamanca) atacaran al jefe militar y robaran el portaestandarte.

El capitán general, vestido ricamente, con una devisa de plumas sobre la cabeza, estaba en mitad del exército, sentado en unas andas, sobre los hombros de los caballeros principales; la guarnición que alrededor tenía era de los más fuertes y más señalados. Tenían tanta cuenta con la bandera y estandarte que, mientras la veían levantada, peleaban, y si estaba caída, como hombres vencidos, cada uno iba por su parte[459].

Los cinco jinetes combatieron contra la guardia del jefe militar y, ya derribado, Juan de Salamanca lo mató a estocadas. Y al ver los mexicas que los españoles se llevaban el estandarte a su campo, rompieron filas y la desbandada fue general.

Isabel Rodríguez y Beatriz González, quizá con el resto de las españolas y tlaxcaltecas, levantaron en el campamento español una rudimentaria enfermería para socorrer a los heridos y confortar a los moribundos. El cronista Cervantes de Salazar ironiza sobre el protocolo sanitario que seguía Isabel:

Prosiguiéndose el combate, como eran tan continuas las refriegas, salían de la una parte y de la otra muchos heridos, de tal manera que no había día que, especialmente de los indios amigos, no saliesen cient heridos, a los cuales una mujer española, que se decía Isabel Rodríguez, lo mejor que ella podía les ataba las heridas y se las sanctiguaba «en el nombre del Padre y del Hijo e del Espíritu Santo, un solo Dios verdadero, el cual te cure y sane»; y esto no lo hacía arriba de dos veces, e muchas veces no más de una, e acontescía que aunque tuviesen pasados los muslos, iban sanos otro día a pelear, argumento grande y prueba de que Dios era con los nuestros, pues por mano de aquella mujer daba salud y esfuerzo a tantos heridos, y porque es cosa que de muchos la supe y de todos conforme, me paresció cosa de no dexarla pasar en silencio. También aconteció con españoles llevar abiertos los cascos [cráneos] y ponerles un poco de aceite y sanar en breve, porque no había otras medicinas, y aunque Dios favorescía este negocio, para que su sacro Evangelio fuese de gentes en gentes[460].

Y en el capítulo siguiente, refiere cómo un valiente soldado —que derramaba mucha sangre por el cuello en donde le habían dado una cuchillada— «echose en los brazos de aquella piadosa mujer Isabel Rodríguez y diciendo “a Dios me encomiendo y al Capitán”, dio el ánima a Dios».

En cambio, Bernal Díaz del Castillo recuerda a esta amorosa enfermera como: «y otra vieja —tendría unos 40 años como María de Estrada— que se decía Isabel Rodríguez, mujer que en aquella sazón era de un fulano de Guadalupe[461]».

Algunas historiadoras han identificado a esta Isabel Rodríguez como la misma que muchos años después vivió en el Perú y era apodada la Conquistadora. «Fue una de las mujeres que velaron el cadáver de Francisco Pizarro[462]». Es improbable, pues la última referencia es de 1560 en Lima cuando aún perseveraba en ser tratada como «la Conquistadora, primera de estos reinos del Perú». La señora Rodríguez rondaría los 80 años. Y si fue la primera española en el Perú, no pudo ser «la vieja» que asistió a la fiesta en Coyoacán y, antes, había llegado a Veracruz con las tropas de Narváez.

En la biografía de María de Estrada, el lector puede consultar con detalle el itinerario de la expedición y conquista de México-Tenochtitlan.

María Sanabria Calderón
Miembro de la expedición Sanabria al Río de la Plata. Pobladora

[Medellín (Extremadura, España), c. 1532 / Asunción (Paraguay), finales del siglo XVI]

Hija mayor de Juan Sanabria y de Mencía Calderón. Metelinense al igual que su madre y su hermana Mencía. Como ya he anotado en las otras biografías relacionadas con la expedición Sanabria, las vicisitudes del viaje, desde que partieron en tres barcos de Sevilla en abril de 1550 hasta que llegaron a Asunción de Paraguay en mayo de 1556, están detalladas en la biografía de doña Mencía Calderón, en donde también se incluye un mapa con el itinerario.

Entre medias, los supervivientes de la expedición Sanabria habían arribado a la isla de Santa Catalina en diciembre de 1550. Pronto perdieron los barcos. Enfermos y sin alimentos, aún vivieron dos años y medio de reclusión en Santa Catalina. Pero la obligada insularidad también proporcionó tiempo para el amor. Está documentado el casamiento entre María Sanabria Calderón, la hija mayor de doña Mencía, con el joven capitán Hernando Trejo, de Plasencia, en las Navidades de 1551, al año justo de la llegada a la isla. El historiador Enrique de Gandía, como ya cité en la biografía de doña Mencía, advierte: «podríamos sospechar de los verdaderos sentimientos amorosos de este caballero, pues el oficio de Alguacil de la Provincia del Paraguay debía corresponder a la persona que casase con Doña María de Sanabria[463]», hermana mayor del adelantado del Río de la Plata.

A finales del año de 1552, nació Fernando Trejo Sanabria. Este primer hijo de María Sanabria se convirtió en un hombre excepcional: ordenado franciscano en Lima, enseguida fue nombrado obispo de Tucumán (Argentina). Siempre combativo a favor de los derechos de los indios, creó varias reducciones donde estaban protegidos. Hernán Trejo Sanabria fundó la Universidad de Córdoba (Argentina), la primera del Río de la Plata. Este hijo ilustre de María de Sanabria murió en 1614. En la biografía de Mencía Calderón, he reproducido la escultura que lo recuerda a la entrada de la Universidad de Córdoba [14].

Nada más llegar a pie a Asunción de Paraguay, en mayo de 1556, Hernando Trejo, esposo de María Sanabria, fue detenido y encarcelado por la matanza de indios tupís a orillas del río Negro, aún en territorio brasileño, cuando los pecios de la expedición Sanabria se encaminaban a Asunción. El capitán Trejo los había tomado como miembros de los feroces carios y los atacó mientras descansaban en la ribera del río.

Trejo murió en la cárcel de Asunción, sin haberse celebrado el juicio. La viuda María Sanabria Calderón no guardó muchos meses luto y se volvió a casar con Martín Suárez de Toledo, teniente gobernador de Asunción del que tuvo ocho hijos. Uno de ellos fue Hernandarias de Saavedra Sanabria que, al contrario de su medio hermano Fernando Trejo Sanabria, no fue hombre de letras, sino un administrador local que participó en las fundaciones de muchas ciudades del Río de la Plata.

Mencía Sanabria Calderón
Miembro de la expedición Sanabria al Río de la Plata. Pobladora

[Medellín (Extremadura, España), c. 1534 / Asunción (Paraguay), finales del siglo XVI]

La hija menor de doña Mencía Calderón y de Juan de Sanabria nació en Medellín (Extremadura), al igual que su madre y su hermana María. Acompañó a la familia en la expedición al Río de la Plata. Doña Mencía, viuda de Juan de Sanabria, era la representante del adelantado del Río de la Plata. Quien desee releer el viaje de seis años —desde que salieron de Sevilla en abril de 1550 hasta que llegaron a Asunción de Paraguay en mayo de 1556— del grupo de mujeres que integró la expedición Sanabria, puede consultar la biografía de doña Mencía Calderón, en donde también se ha incluido el itinerario.

Mencía Sanabria Calderón se casó en Asunción de Paraguay con el sevillano Cristóbal de Saavedra, el capitán de uno de los tres barcos de la expedición Sanabria. Cinco años antes, cuando estaban varados en la isla de Santa Catalina (Florianópolis), frente al continente brasileño, Saavedra había partido hacia Asunción en busca del socorro de los asunceños. Nunca el gobernador en funciones Martínez de Irala consintió que sus hombres fueran a buscar a los españoles de Santa Catalina. Incluso, encarceló a Saavedra y a todo opositor a sus planes de exploración hacia territorios ricos en oro y plata.

Cristóbal de Saavedra fue hermano de Martín Suárez[464], el segundo esposo de María Sanabria.

Catalina de Sotomayor
Española en la conquista de México

[Primera mitad del siglo XVI]

Llegó a México en las tropas de Pánfilo de Narváez. Esa honra de pionera la ejerció más tarde para solicitar ayuda a las autoridades virreinales. Fueran tres, según ella, o algunas más, como demuestran las crónicas, no importa mucho. Sin embargo, la española Elvira o Catalina de Hermosilla en su carta al virrey aseguró ser «una de las ocho primeras mujeres de México[465]». No obstante, como ya he comentado en otras biografías, aunque viajaran pocas mujeres españolas habría muchas otras mestizas, indias y negras que llegarían como concubinas, criadas e, incluso, esclavas de los hombres. En María de Estrada se puede consultar el detalle de la conquista de México-Tenochtitlan y el itinerario que siguieron.

Aunque Catalina de Sotomayor asegura haberse casado en Nueva España, no era frecuente que una soltera viajara con tantos hombres y tan pocas españolas[466], a no ser que se tratase de la misma Catalina de Sotomayor que, en 1514, era la única mujer encomendera de Azua de Compostela, al sur de Isla Española (República Dominicana), quizá por ser huérfana del regidor de esa ciudad, Gabriel Valera[467].

Si fuera este personaje, podríamos deducir su edad. Como Pánfilo de Narváez es derrotado por Cortés en Cempoala el 28 de mayo de 1520, bien podría tener unos 25 o 30 años en esa fecha. Viuda por segunda vez, redactó una carta al virrey de México solicitando ayuda para su mantenimiento.

Doña Catalina de Sotomayor dize: Que es vezina de Mechoacán[468], e que es una de las tres primeras mugeres que vinieron a esta Nueva Spaña porque pasó a ella con Pánfilo de Narváez, donde se casó con Joan de Cáceres Delgado, uno de los primeros conquistadores della que pasaron con el Marqués [se refiere a Cortés, Marqués del Valle de Oaxaca]; el qual fallecido, se tornó a casar con Pero Méndez de Sotomayor, del qual ansí mesmo, al presente esta biuda e tiene una hija legítima e padece necesidad[469].

Que Catalina hubiera tomado el apellido de su segundo marido ha suscitado la hipótesis de que no fuera española, sino india antillana, ya que las españolas no cambiaban su apellido al desposarse. Pero, a mi entender, en tal caso no hubiera puesto en esa carta al virrey que fue «una de las tres primeras mugeres» de Nueva España, pues con esa expresión se referían exclusivamente a las españolas. Como el lector sabe que, por entonces, los descendientes tomaban el apellido que mejor se acomodaba a sus intereses, evidencia clara en este caso —la encomendera Catalina era hija de Gabriel Varela—, no creo que tomara el apellido Sotomayor del segundo marido, sino bien podía haber sido coincidencia o error del escribano. Y otro argumento en contra de que fuera india, mestiza o mulata es que se casó con el mayordomo de Hernán Cortés, Juan Cáceres Delgado, apodado el Rico por la fortuna que tenía.

Sin asegurar que sea la misma mujer, en un documento del Archivo de Indias, aparece una concesión de indios a Catalina de Sotomayor, viuda: «se le encomendó cinco naborías de casa de las que ella registró; la cual dicha Catalina de Sotomayor con las dichas naborías mandaron depositar para que estén con la Montesina, e tenga cargo de las industriar e enseñar en las cosas de la fe, las cuales dichas naborías le fueron dadas para sustentación de sus hijos[470]». La naboría —como la mita, el cuatequil, los tambos, etc.— eran prestaciones de trabajo inspiradas en las instituciones prehispánicas. Consistía en la adjudicación de un pequeño grupo de indios como criados, nunca esclavos, para el servicio personal de la familia. A cambio, la familia se obligaba a instruirlos en las costumbres españolas y, sobre todo, en los dogmas de la fe católica. La naboría se reguló en una ley: «Tenemos por cosa perjudicial, y parece que no conviene, que sean encomendados los indios Yanaconas; y así mismo, que ninguno los obligue a servir de naboría, ni tequio, ni otro modo, contra su voluntad: Mandamos que así se guarde, y si algunos sirvieren, sean pagados por su trabajo, según lo que merecieren justamente[471]».

Ya como curiosidad, surge otra Catalina de Sotomayor sin relación con el personaje de esta reseña. Se trata de la hermana del cronista de México Francisco Cervantes de Salazar, a quien él entrega su manuscrito de la Crónica de la Nueva España, editado en Alcalá en 1546. Las hijas de esta Catalina de Sotomayor se lo prestaron al cronista Antonio Herrera y Tordesillas, que bien lo plagió en su Historia general de los hechos de los castellanos… o Décadas (se registran más de 80 capítulos de esta obra que proceden de Cervantes de Salazar). Luego, vendieron el manuscrito al Consejo de Indias en 40 ducados. Desconozco si la hermana del cronista de México vivió con él en la capital del Virreinato de Nueva España.

CARTOGRAFÍA DEL NUEVO MUNDO

Los primeros mapas: siglos XVI y XVII

A partir de los viajes de Cristóbal Colón, un fervor cartográfico se desplegó por Europa. Los cosmógrafos de la Casa de Contratación de Sevilla y los cartógrafos reales comenzaron a elaborar mapamundis o cartas universales —denominación de la época— que incluían las tierras descubiertas por Colón y las exploradas por otros navegantes en las continuas expediciones sufragadas por los reyes de España y Portugal. Pronto surgió el conflicto entre estas dos potencias por el dominio del Nuevo Mundo y hubieron de acudir al papa Alejandro VI para resolver el litigio, igual que ya había sucedido con la disputa por el reparto de África, Madeira, Azores, Canarias, Cabo Verde y Guinea, resuelta en el tratado de Alcáçovas[472] (1479).

Tras varias reuniones previas con diplomáticos de ambos países, el 7 de junio de 1494 se concertó el reparto del Nuevo Mundo en la ciudad de Tordesillas (Valladolid). Un mes después, los Reyes Católicos firmaron las cláusulas del acuerdo y Juan II, rey de Portugal, lo hizo en septiembre, en la ciudad portuguesa de Setúbal.

Se pactó que una línea oceánica y terrestre dividiera en dos mitades el mundo conocido y el por descubrir. La conocida como Línea de Demarcación se encontraba a 370 leguas marítimas de Cabo Verde (islas portuguesas). La zona al oeste de esa Línea pertenecería a España; y al este, a Portugal. Los historiadores reconocen la capacidad negociadora de la embajada portuguesa y su mejor conocimiento de las rutas marítimas frente a la embajada española, que hizo dejación en algunas de las cláusulas, pues desconocían la distancia real a la que se encontraba el nuevo continente y, sobre todo, porque Colón seguía porfiando en haber encontrado el paso occidental a las Indias.

El reparto del Globo no selló las disputas entre las dos potencias marítimas. Como no se había precisado desde qué isla de Cabo Verde se contaban las leguas —los españoles sostenían que desde Buena Vista, la oriental; y los portugueses, a partir de San Antón, la occidental—, comenzó una competición de expediciones por llegar primero a las tierras de límites ambiguos: parte de Brasil y los territorios del hemisferio sur, en cuya línea ecuatorial se encuentran las Molucas (Maluku, archipiélago de Indonesia famoso por la producción de clavo de olor y nuez moscada). Ya que no se había tratado la prolongación de la Línea hacia el hemisferio sur y como Portugal había ganado la carrera hacia la India, quedó anulado para España el derecho de «primer ocupante», reconocido en una bula papal. Razones por las que se sucedieron los pleitos entre las dos naciones, con acuerdos circunstanciales y nuevos tratados hasta el siglo XVIII, cuando los dos países no pudieron mantener sus dominios frente a las nuevas potencias marítimas —Holanda, Inglaterra y Francia— que ya ocupaban sus territorios desde hacía más de un siglo.

El primer mapa de América data de 1500. Fue obra del marino cántabro Juan de la Cosa (c. 1450-1509), propietario y maestre de la Santa María, nao capitana de las tres carabelas que partieron del puerto de Palos en agosto de 1492 hacia las Indias. Como es bien sabido, cuando más desesperados estaban, el marinero Rodrigo de Triana avistó la isla Guanahaní[473] a las dos de la madrugada del viernes 12 de octubre. Al amanecer, Colón ordenó desembarcar para tomar posesión de la isla y trocar con los nativos «unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo y otras cosas muchas de poco valor[474]» a cambio de agua dulce y víveres. También, continúa Cristóbal Colón en su diario del jueves 11 de octubre de 1492 —que incluye los acontecimientos del 12 de octubre—, los taínos les regalaron «papagayos e hilo de algodón en ovillos y azagayas [especie de jabalinas] y otras cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles». Prosiguieron viaje por la costa de Cuba y, al explorar el norte de Haití, la nao Santa María encalló. Con sus clavos y maderamen levantaron el fuerte de Navidad, en el actual Cap Haïtien y, tras dejar un retén de hombres, exploraron la península de Samaná, en la República Dominicana, ambas en La Española.

Juan de la Cosa también participó en el segundo y largo viaje de Colón, de 1493 a 1496. Recorrieron las Antillas y, después de circunvalar Puerto Rico, llegaron hasta el fuerte de Navidad. El lugar había sido arrasado, pues las disensiones entre españoles y los abusos contra los taínos habían provocado la rebelión de los naturales. No obstante, fundaron La Isabela —en honor de la reina Isabel la Católica— en una bahía bien protegida al este de donde estuvo el fuerte de Navidad que, hoy, pertenece a la República Dominicana. Fue la primera población europea en América, en donde se quedó un numeroso grupo de españoles de los más de 1200 que zarparon de Cádiz el 25 de septiembre de 1493. Levantaron un fuerte, una iglesia y casas de piedra, tal como se puede observar por los restos arqueológicos del Parque Histórico de La Isabela, cerca de la actual Luperón. Entre estos primeros pobladores, había varias esposas e hijas de los que se quedaron, pues Colón entregó «a una mujer que de Castilla acá benía» un indígena huérfano para que lo cuidara en su casa.

Colón y el resto de los hombres continuaron viaje hasta Jamaica y la provincia de Cumaná, en el norte de Venezuela. El desprestigio sobre el Nuevo Mundo era tan intenso, a causa de la pobreza del territorio y las penurias del viaje, que todos suplicaban al Almirante regresar a la patria. En febrero de 1494 aceptó que los descontentos y temerosos regresaran a la Península. La mayoría se embarcó en 12 naves, cargadas también con gente nativa y con productos de las islas. Colón y sus fieles arribaron al puerto de Cádiz el 11 de junio de 1496. Aún tuvo arrestos Juan de la Cosa para asociarse con Juan de Ojeda y Américo Vespucio en una expedición que iba a recorrer gran parte de la costa atlántica de Sudamérica. Y, en otro viaje, a las órdenes de Rodrigo de Bastidas, Juan de la Cosa pudo dibujar las costas de Panamá y Colombia.

Con toda esta información recopilada en sus cuatro exploraciones del Nuevo Mundo, Juan de la Cosa dibujó en 1500, sobre un pergamino de 93 centímetros de alto por 183 de largo, los contornos del nuevo continente. Es considerado el primer mapa de América[475], con el valor añadido de haber sido compuesto por un testigo presencial de las primeras tierras descubiertas, hecho inusual en los siguientes mapamundis. Este mapa en colores se puede ver en el Museo Naval de Madrid. El continente americano aparece dibujado en verde. No le puso nombre, pero homenajea a su descubridor con la imagen de San Cristóbal, que está pintada en el centro de esa masa verde del Nuevo Mundo. La otra singularidad del mapa es que Cuba aparece como una isla, cuando el mismo Cristóbal Colón no la tenía por tal. Aunque la historia de este mapa tiene tintes de novela de misterio, la mayoría de los historiadores aceptan que para entonces se había circunvalado la isla y, quizá, fue el mismo Juan de la Cosa el que la había cartografiado en uno de sus viajes.

Bajo la dirección de Martin Waldseemüller (c. 1470-c. 1521), los monjes de la abadía de Saint-Dié-des-Vosges (Lorena, Francia) realizaron en 1507 un mapamundi de más de tres metros cuadrados, dividido en 12 paneles o mapas. Fue la primera vez que los cartógrafos pusieron la palabra «América» a las tierras descubiertas por Colón y por los sucesivos navegantes españoles. La historia de la composición de este planisferio está explicada en el Mapa 1.

El conocido como «Mapa de Cortés» contiene dos mapas impresos en el mismo pergamino. A la izquierda se representa el Golfo de México. Y a la derecha, está dibujada la ciudad mexica de Tenochtitlan, conquistada por Cortés el 13 de agosto de 1521. Este mapa aparece en la traducción latina de la Segunda y Tercera carta de relación que Hernán Cortés (1485-1547) envió al emperador Carlos, editadas conjuntamente en 1524. Las explicaciones de los dos mapas del pergamino se encuentran en el Mapa 2.

Diogo Ribeiro (c. 1490-1533) fue un cartógrafo e inventor portugués que, ya en 1518, estaba en la Casa de Contratación (Sevilla), al servicio de la Corona española. Diego Ribero, como es conocido tras naturalizarse español, fue nombrado en 1523 «cosmógrafo real», «maestro de hacer cartas, astrolabios y otros instrumentos de navegación» y «piloto mayor del reino». Con un buen salario anual de 30 000 maravedíes, Ribero y su equipo de geógrafos y cartógrafos construían las agujas de marear, los cuadrantes, las ballestillas, los relojes diurnos y nocturnos, además de las cartas de navegación y los globos terráqueos que llevaban los pilotos en las expediciones. Asesorado por sus ayudantes, examinaba a los pilotos y cartógrafos en el dominio de los instrumentos y de las rutas de navegación al Nuevo Mundo. Compuso en Sevilla un muy preciso mapamundi coloreado de 60 centímetros de ancho por 140 de alto, aproximadamente, que tituló Carta universal en que se contiene todo lo que del mundo se ha descubierto fasta agora; hizola un cosmographo de Su Magestad, anno MDXXVII. También llamado Padrón real (1527), era un mapa patrón sobre el que se hacían las cartas de navegación. Este mapa base o carta universal contenía la latitud —la localización de un lugar al norte o al sur del Ecuador[476]—, la extensión real del océano Pacífico, la línea costera centroamericana y sudamericana, las Antillas y el Caribe, Nueva España (México, ya conquistada y poblada), y, por primera vez, aparecía en un mapa la costa oriental de América del Norte. Dos años después elaboró otro mapa más preciso, sobre la plantilla anterior: Carta universal en que se contiene todo lo que del mundo se ha descubierto fasta agora. Hizola Diego Rivero, cosmographo de Su Magestad. Año de 1529. Según el estudio de Cesáreo Fernández Duro, el original de esta última carta se encuentra en la Sala Propaganda Fide, de la Biblioteca Vaticana (col. Borgiano III), de Roma[477], que dispone de una de las mejores colecciones de cartografía náutica española del siglo XIV al XVI.

El sevillano Pedro de Medina (c. 1493-c. 1567) es el autor del tercer mapa (Mapa 3) que he incluido en esta cartografía de América. Figura en su obra divulgativa Suma de cosmographia (1561), un bello tratado de náutica, cosmografía y astrología que parece dirigido a un rey o príncipe al que sorprender y encandilar. Medina anhelaba la plaza de piloto mayor de la Casa de Contratación, cargo que le fue denegado a pesar de sus muchos conocimientos y del éxito divulgativo del Arte de navegar (1545), donde anuncia que «navegar no es otra cosa sino caminar sobre las aguas de un lugar a otro». Su mapamundi a doble folio —una explicación más detallada se encuentra en el Mapa 3—, iluminado en rojo, azul, verde, siena y oro es uno de los manuscritos más bellos del siglo XVI. Entre las varias singularidades del planisferio de Medina señalo dos: California aparece como península, cuando en las demás cartografías era isla, y ya se dibuja la Línea de Demarcación, el reparto del mundo entre España y Portugal.

A partir del planisferio de Medina —los españoles no solían inscribir el nombre de América en este continente—, los mapas se fueron perfeccionando con límites más precisos, pues incorporaban con inmediatez los descubrimientos de los nuevos territorios de América. Entre las excepciones se encuentra el cabo de Hornos: el marino Francisco de Hoces lo bordeó en 1525, pero no se describió hasta 1616[478].

El impulso definitivo en la nominación del cuarto continente —la exploración de Oceanía se completó más tarde— surgió del geógrafo, cartógrafo y matemático flamenco Gerardus Mercator (1512-1594) cuando en un Globus terrae —un mapa esférico— de 1541 resolvió el gran problema sobre la proyección de los continentes. Según la proyección de Mercator, las tierras más alejadas del Ecuador debían dibujarse más grandes que las más cercanas para que se pudiera ajustar el mapa a la esfera. Aunque distorsiona las dimensiones reales de los territorios, fue muy útil en la navegación. Mercator también fue el primero que designó con el nombre de América a todo el hemisferio al occidente de Europa, y no solo a una parte como Waldseemüller. A partir de entonces, en todos los mapas y globos terráqueos, realizados por cartógrafos europeos, la palabra América se imprimió sobre el nuevo continente, pues había sido un acierto el nombre, sonoro y femenino, igual que los otros. Pero los cartógrafos españoles no dieron su brazo a torcer y, hasta bien entrado el XVIII, siguieron llamando a este nuevo continente Indias, Indias Occidentales o Nuevo Mundo, aunque esta última designación también incluía, a partir del final del XVI, las islas del océano Pacífico con sus grandes territorios de Nueva Zelanda, Australia y Papúa-Nueva Guinea.

El Orbis terrae compendiosa descriptio, el planisferio de Mercator, contiene precisas descripciones del mundo descubierto. Un año después de la muerte de Gerardus Mercator, su hijo editó una colección de mapas, con comentarios del padre, titulada Atlas sive cosmographicae meditationes. De fabrica mundi et fabricati figura (1595).

Decenios antes, su compatriota Abraham Ortelius, había sacado a la estampa el Theatrum orbis terrarum, considerado el primer atlas moderno, aunque América aparece distorsionada en la región patagónica, e incógnitas son las tierras norteamericanas por encima del paralelo 35°. Pero en este mapamundi de 1564 sí aparece bosquejada la línea del continente austral a partir de Nueva Guinea. Tal fue el éxito de esta colección de mapas de Ortelius que el rey Felipe II lo nombró geógrafo mayor de su corte, tras naturalizarse español.

Llegar a la Terra australis fue una competición entre las dos potencias marítimas de entonces, una carrera por obtener el botín del continente cuya existencia mencionaba la geografía clásica como contrapeso a la masa del hemisferio norte. Pero tan solo con la latitud, las distancias eran tan imprecisas que las hambrunas y las tormentas diezmaron las expediciones de Mendaña e Isabel Barreto (véase su biografía) de 1595 y la de Fernández de Quirós de 1605, quien proclamó haber descubierto la que él denominaba «Terra austrialis», jugando con la ambigüedad entre austral y la corte de los Austrias. Váez de Torres, un capitán de la expedición de Quirós, y su cartógrafo, Prado de Tovar, sí que dejaron por escrito y sobre mapas el descubrimiento de la península del Cabo de York (Australia). En recuerdo de aquella proeza de 1606, el canal entre el norte de Australia y el sur de Papúa-Nueva Guinea se llama «estrecho de Torres» en todos los mapas actuales. Para entonces, los navíos ingleses y los holandeses ya iniciaban el dominio en los mares del Sur, y Drake saqueaba las poblaciones españoles de América.

En el último decenio del XVI, el grabador de Lieja Theodor de Bry (1528-1598) realizó en planchas de cobre una colección de volúmenes titulada Viajes, que versaban sobre América, sus gentes, sus costumbres y la conquista y colonización española. Eran grabados al aguafuerte de los dibujos del pintor Jacques Le Moyne sobre su viaje a la Florida, de las acuarelas de John White sobre los indios algonquinos —conglomerado de tribus norteamericanas—, y recreaciones de Theodor De Bry inspiradas en las crónicas de algunos viajeros por el Nuevo Mundo e, incluso, en las denuncias de frailes y clérigos españoles sobre el maltrato a los indígenas. Al éxito de los volúmenes contribuyó, además de la evidente calidad de los grabados, el desprestigio con que abordaba la conquista española.

En el primer volumen los indios vivían de un modo inocente e idílico. Luego, el escenario americano se ensombreció progresivamente a medida que el canibalismo de los indios empezó a revelar el verdadero alcance de su barbarie. Pero, al final, fueron su vulnerabilidad e inocencia las características que se destacaron de nuevo, al manifestar los volúmenes siguientes con detalles horripilantes el tratamiento que habían recibido por parte de los españoles […]. Los lectores con mayor sensibilidad, cuando contemplaban la imagen de aquellos conquistadores violentos y enloquecidos por el oro, tal vez se diesen cuenta con un sobresalto producido por la súbita autoidentificación que, al mirar a los españoles, también estaban viendo la imagen de sí mismos.

Así termina John H. Elliott la introducción a América, título actual de los Viajes de Theodor de Bry, en una edición de lujo que hizo la editorial Siruela en 1992. Párrafos antes, Elliott avisa de que muchas de las masacres entre españoles e indígenas están

inspiradas, en realidad, en representaciones de diversas matanzas y crueldades perpetradas en el transcurso de los conflictos religiosos de la Europa de mediados del siglo XVI. Es decir, la falta de humanidad que mostraron los europeos entre sí se vio traducida al escenario americano, y a los españoles se les asignó el papel de únicos opresores y torturadores, y a los indios el de víctimas eternas.

Como esta introducción a la cartografía del Nuevo Mundo no es exhaustiva, sino indicativa e ilustrativa del conocimiento que los expertos tenían de los nuevos continentes en los dos primeros siglos de exploración, comento en último lugar (Mapa 4) un mapamundi realizado a mediados del XVII por el también flamenco Joan Blaeu (1596-1673) en el taller de su padre y hermano. Se trata del Nova et accuratissima totius terrarum orbis tabula —«Nuevo y más preciso mapa de todo el orbe[479]»—, reproducido en el Atlas maior o Theatrum orbis terrarum, sive atlas novus in quo tabulae et descriptiones omnium regionum, colección de mapas del mundo elaborados por la familia Blaeu entre 1662 y 1667, edición ampliada y revisada del Atlas novus, compuesto de 1635 a 1658. El Atlas maior de los Blaeu está comentada en latín y contiene 11 volúmenes y 594 mapas del mundo. Ya el título anunciaba a lectores y eruditos que era el más detallado mapa de todas las tierras del orbe. Y tenían razón para los años 60 del XVII.

MAPA

Sección de América y planisferio del cartógrafo alemán Martin Waldseemüller, 1507

MAPA 2

Mapa de Cortés, 1524

MAPA 3

Carta universal publicada en 1550, en el tratado Suma de cosmographia, de Pedro de Medina (1550 es la fecha tomada de la edición facsímil de la Biblioteca Nacional de España. Hubo reediciones hasta 1561)

MAPA 4

Nova et accuratissima totius terrarum orbis tabula, auctore Ioanne Blaev («Nuevo y más preciso mapa de todo el orbe»), publicado en 1659 por Joan Blaeu

[MAPA 1]

Tres años antes se había publicado Mundus Novus, carta de Américo Vespucio en donde concluía, al regreso de sus viajes, que las tierras descubiertas por Colón formaban un nuevo continente. Fascinado por el relato de Vespucio, el impresor Martin Waldseemüller (c. 1470-c. 1521), de la abadía de Saint-Dié-des-Vosges (Lorena, Francia), grabó el nombre de América en el noveno panel de un planisferio, dividido en 12 grabados en madera, que estaban levantando los monjes impresores. Sobre un territorio largo y estrecho, distinto al asiático, la palabra América aparece impresa en su tercio inferior: se circunscribía a las tierras descubiertas por Colón y a las exploradas por Vespucio, principalmente Venezuela y Brasil. Y en la introducción, proponía: «No veo razón para que no la llamen América, es decir, la tierra de Americus, por Americus su descubridor».

Debajo, se muestra el planisferio completo titulado Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii aliorumque lustrationes. Consta de 12 paneles grabados en madera, conformando un mural que mide 12,90 × 23,20 metros, algo más de tres metros cuadrados. América, el nuevo continente, aparece en el panel noveno, si contamos de izquierda a derecha y de arriba abajo, sección ampliada y comentada al comienzo de este mapa. En el panel quinto el cartógrafo escribió: «Tota ista provincia inventa est per mandatum regus Castelle».

Bajo la dirección de Waldseemüller, los monjes de la abadía de Saint-Dié-des-Vosges realizaron el planisferio en 1507 de acuerdo con la información de Vespucio, de Cristóbal Colón y del navegante y cartógrafo Juan de la Cosa, que en 1500 compuso en pergamino su Carta de marear o Mapamundi, en donde separó el Nuevo Mundo de Asia, aunque no puso nombre al nuevo continente. Este mapamundi de Juan de la Cosa se conserva en el Museo Naval de Madrid.

El planisferio de Waldseemüller se reprodujo, junto a otro mapamundi diseñado para revestir un globo terráqueo, al final del librillo de 52 hojas Cosmographiae introductio cum quibusdam geometriae a. C. astronomiae principiis ad eam rem necessariis…, del que se hizo una tirada de mil ejemplares. Ningún ejemplar de la edición original del mapa se conservó, aunque sí actualizaciones realizadas por otros cartógrafos de la primera mitad del XVI, como el mapamundi de Peter Apianus, de 1540. A causa de las protestas de los cartógrafos de la Casa de Contratación, de Sevilla (España), en el planisferio que Waldseemüller y sus compañeros compusieron en 1513 en la misma Abadía ya no aparece la palabra América en dicho continente, sino «Terra incognita».

En 1901, un investigador encontró un ejemplar original de la edición de 1507 —el que tenía la inscripción «América»— cuando ordenaba los fondos de la biblioteca del castillo de Wolfegg, en Württemberg (Alemania). Un siglo después fue adquirido por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (United States Library of Congress).

Para conocer la génesis y elaboración del planisferio, recomiendo el documental dramatizado El bautismo de América, producción de History Channel (2006). En él, se recrea el ambiente de la abadía Saint-Dié-des-Vosges y la dificultad para levantar el enorme mural con el detalle de todo el mundo conocido hasta 1507.

[MAPA 2]

El conocido como «Mapa de Cortés» contiene dos mapas impresos en el mismo pergamino. A la izquierda se describe el Golfo de México. Y a la derecha, la ciudad mexica de Tenochtitlan, conquistada por Cortés el 13 de agosto de 1521.

Este «Mapa de Cortés» aparece en la traducción latina —impresa en Núremberg por Petrus Savorgnanus, 1524—, de la Segunda y Tercera carta de relación que Hernán Cortés (1485-1547) envió al emperador Carlos, no en las primeras ediciones españolas[480].

Dos singularidades hay que advertir en el mapa. La primera, que las coordenadas del Golfo de México y las de Tenochtitlan no son las reales y, sobre todo, el mapa de la ciudad mexica parece el negativo de la impresión, ya que el sur es el norte y viceversa. No obstante estos errores, es el primer plano que se alzó de una ciudad del Nuevo Mundo. De los once ejemplares de la edición original que se conservan en el mundo, uno se encuentra en la Biblioteca Colombina, en Sevilla (España).

Según los expertos, los mapas fueron compuestos por separado y, luego, unidos en un pergamino, lo que explica las diferentes coordenadas del Golfo de México y del plano de la ciudad y el grave error de haber impreso el negativo del original. Algunos ejemplares están coloreados y otros no, lo que suscita la cuestión de cuál fue la elaboración primera.

Como las ediciones españolas de las cartas de Cortés tuvieron mucho éxito —hubo reimpresiones en Sevilla y Zaragoza—, se tradujeron al latín, a fin de divulgarlas por Europa. Praeclara Ferdinandi Cortesii de Nova maris Oceani Hyspania narratio…, se editó en Núremberg (1524), con variaciones respecto al descriptivo título en español: La espléndida narración de Fernando [Hernán o Hernando] Cortés acerca de la Nueva España del mar y el océano transmitida al más sagrado e invencible, siempre augusto Carlos, Emperador de los romanos, Rey de los españoles en el año del Señor 1520: Que contiene numerosas cosas dignas de conocimiento y admiración acerca de las excelentes ciudades de sus provincias…, sobre todo acerca de la famosa ciudad de Temixtitan y sus varias maravillas, que complacerán maravillosamente al lector. En la segunda carta, Cortés relata la captura y muerte de Moctezuma II y la conquista de Tenochtitlan, aunque el propósito último era convencer al emperador Carlos de sus méritos para que, al fin, se inclinara a reconocer los privilegios que reclamaba el conquistador del imperio mexica.

A la izquierda de la lámina aparece el mapa del Golfo de México. Recomiendo girar el mapa 180° a la derecha para observar mejor —en sentido contrario a las agujas del reloj— la Florida (la tomaban por isla), el río del Espíritu Santo (bien patente el delta del Misisipi), el río la Palma (el Grande o Bravo que divide hoy México de Estados Unidos), el río Pánuco (quizá, el Pánuco actual, al que se le une el Tamesí a pocos kilómetros de su desembocadura en Tampico, lo que explica los dos anchos brazos que tiene el río en el dibujo), la provincia de Amichel (un territorio ambiguo que, al comienzo, hacía referencia a la región entre Florida y Veracruz y, poco después, se circunscribió al territorio entre Pánuco y Veracruz), Roca partida (podría ser la laguna de Alvarado con la barrera de tierra dividida por la mitad), y muchos nombres de cabos y ríos como el Grijalva (Tabasco), en donde los caciques entregaron a la joven Malinali (doña Marina en las crónicas) a Cortés. A continuación se puede leer Yucatán (entonces también la creían isla), la punta de las Higueras (costa noroccidental de Honduras), explorada por Cortés tras la conquista de Tenochtitlan, y la punta de Cuba, la isla desde la que partió la expedición de Cortés hacia la conquista del imperio mexica.

Sin duda, el mapa de Cortés del Golfo de México está inspirado en el del cartógrafo y marino Alonso de Pineda que, durante su navegación de cabotaje en 1519, realizó el primer mapa del Golfo de México, conservado en el Archivo de Indias (Sevilla), aunque en él se aprecia mucho mejor la desembocadura del río Grande o Bravo, el río de la Palma en los dos mapas.

A la derecha de la lámina, se encuentra el plano de la ciudad mexica de Tenochtitlan. El dibujo está bastante idealizado con torreones y hasta esbozos de mezquitas, para provocar admiración en los europeos, aunque las calzadas y la populosa urbe fueron descritas con igual grandeza por Bernal Díaz del Castillo y los frailes que acompañaron a Cortés.

Como el plano de Tenochtitlan es un negativo de las coordenadas reales, no solo hay que girarlo 90° a la izquierda, sino calibrar que el norte y el sur están intercambiados. El lago Texcoco estaba a la derecha de la ciudad y, al noreste de esta zona lacustre, se erigía la ciudad de Texcoco (Tefqua, en el plano). Al oeste, se encontraba la calzada que conducía al poblado Tacuba (Atacuba), por donde penetraron los españoles. El impresor tampoco siguió con detalle las cartas de Cortés y las crónicas de los frailes porque puso el templo mayor —en el centro de la isla— mirando a oriente, cuando los mexicas lo situaban a occidente. El recinto cuadrado contiene el templo de los sacrificios (templum ubi sacrificant) y el repositorio con las cabezas de los sacrificados (capita sacrificatorum). El lector puede apreciar la plaza mayor y el palacio de Moctezuma —a la izquierda del cuadrado central, bajo el letrero «Temixtitan». Y bajo el palacio y las palabras capita sacrificatorum, se encuentra el zoo privado del emperador, el domus animalium (doms aimaliun, por error) rodeado de jardines, en donde se aprecian los animales abocetados.

Si el lector quiere ampliar los detalles de la gran Tenochtitlan puede consultar la biografía de María de Estrada.

[MAPA 3]

Al sevillano Pedro de Medina (c. 1493-c. 1567) los funcionarios de la Casa de Contratación le negaron en reiteradas ocasiones la plaza de piloto mayor, máxima autoridad entre los geógrafos, cosmógrafos y cartógrafos que realizaban los mapamundis, a pesar de haber escrito en 1538 su primer libro de cosmografía. Tras varios pleitos contra aquella institución, los funcionarios reales aceptaron a Medina tan solo como miembro del tribunal que examinaba en Sevilla a los pilotos de las expediciones, pues su Arte de navegar (Valladolid, 1545) había sido tan difundido en España y Europa —con traducciones al francés, italiano, alemán, inglés y neerlandés— que debieron ceder ante uno de los mejores y más exitosos cartógrafos del Viejo Continente. En este tiempo dirigió al emperador Carlos un memorial con el propósito de denunciar las irregularidades en los exámenes de pilotos. La Representación sobre el desorden que había en las cartas e instrumentos de navegación, y en los exámenes de pilotos y maestres no le ayudó para obtener el puesto que anhelaba e, incluso, agravó sus tensas relaciones con los cartógrafos oficiales. Dos años después, la Corona española lo nombró cosmógrafo real honorario, un paliativo a su ambición. Y fue asesor en las juntas que convocaba la Casa de Contratación y el Consejo de Indias para determinar la posición exacta de las Filipinas y las Molucas, a fin de resolver la disputa por esas islas entre España y Portugal.

Pedro de Medina era un humanista, un sabio con formación científica y lecturas filosóficas que, tras sus estudios históricos, exploró la cosmografía en su vertiente especulativa y, luego, derivó hacia el saber experimental de la náutica y la construcción de instrumentos de navegación. Medina entregó a la estampa obras históricas como el Libro de las grandezas y cosas memorables de España, el Libro de la verdad y una historia de los señores de la Casa Ducal de Medina Sidonia, en donde él se formó desde niño. Antes y después de su éxito de ventas ya mencionado, también publicó otras obras como Libro de cosmografía, el Coloquio de cosmografía y la Suma de cosmografía (1550), un compendio de su Arte de navegar, en donde proporciona instrucciones y demostraciones sobre el modo de navegar mediante la observación de las estrellas.

Al final del tratado Suma de cosmographia (1550), Medina incluyó su Carta universal. Es un bellísimo mapamundi a doble folio, como ya comenté, iluminado en rojo, azul, verde, siena y oro. Aunque África aún mantiene deformidades impropias de su relieve real, el nuevo continente desde México hasta la Antártida aparece bastante bien delimitado e, incluso, se aprecia la costa atlántica de Norteamérica con el Golfo de México, Florida, las dos Carolinas y algunas islas y bahías más al norte. En la parte del Pacífico —entonces, Mar del Sur—, California aparece como península, cuando otros cartógrafos del mismo tiempo seguían dibujándola como isla. El mapamundi carece de orografía, los ríos son más decorativos que informativos y la toponimia resulta esquemática. No obstante, contiene la singularidad de señalar la Línea de la Demarcación, el reparto del mundo entre España y Portugal, indicación que otros mapamundis posteriores también incluirían, como el de Theodor de Bry.

Medina murió antes de ver cómo a Diego Gutiérrez, uno de sus más enconados enemigos, lo destituían de su puesto de cartógrafo de la Casa de Contratación, a pesar de ser el autor de un espléndido y detallado mapa de América (Amberes, 1562), en cuyo título aceptó la usual denominación para el nuevo continente: Americae sive quartae orbis partis nova et exactissima descriptio. Mapa oficial reconocido por Felipe II y por Margarita de Parma —su media hermana—, regente de los Países Bajos.

Hay que imaginar a los europeos del XVI fascinados ante estos bellísimos mapas que les descubrían un mundo entre real y fantástico. No solo contenían una precisa descripción física, sino también las fantasías de muchos cartógrafos que ilustraban los países americanos con dibujos de monos, papagayos, caníbales, gigantes patagones y hasta sirenas y monstruos marinos emergiendo de los océanos. Aparte de los espejismos, el mapa de Gutiérrez reconocía por primera vez el dominio francés al norte de Florida (La Nueva Galitia) y el portugués en Brasil (Regio de Brasil). En la biografía de Ana de Ayala, he reproducido el río Amazonas que, con mucha justeza y esplendor, dibujó Diego Gutiérrez en su elogiado mapa de América.

[MAPA 4]

El holandés Joan Blaeu (1596-1673) estudió leyes antes de entrar en el taller del padre, un cartógrafo que había sido alumno del astrónomo danés Tycho Brahe y que, a finales del XVI, abrió en Ámsterdam un estudio de grabados cartográficos. En 1633, el padre obtuvo el nombramiento de cartógrafo oficial de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales; para entonces, ya se habían incorporado sus hijos Cornelis y Joan Blaeu. El escritor, jardinero reputado y bibliófilo inglés John Evelyn (1620-1706) anotó en sus diarios estos comentarios sobre el taller de los Blaeu, una de las maravillas de la ciudad: «Está provisto de nueve prensas tipográficas, llamadas como las nueve Musas, seis prensas calcográficas y una fundición de tipos […]. Frente al canal hay una habitación con cajas en las que se guardan las planchas de cobre, con las que se imprimen Atlas, el Libro de las Ciudades de los Países Bajos y de países extranjeros, así como los Atlas marineros y otros finos libros, y que deben de haber costado una tonelada de oro[481]».

El monopolio proporcionó a la familia pingües beneficios y prestigio internacional tras el Atlas novus, una serie de mapas de países y territorios del mundo, publicados en varios volúmenes entre los años 1635 y 1658. En realidad, se trató de una edición corregida de la colección de 70 mapas que Abraham Ortelius había publicado en 1570 con el título Theatrum orbis terrarum.

En los años 60 del XVII, los Blaeu abordaron la producción de una colección de mapas del mundo, referencia para navegantes durante más de un siglo. Entre 1662 y 1667, el taller de geógrafos, cartógrafos y grabadores produjo 594 mapas agrupados en 11 volúmenes, bajo el título Atlas maior, parquedad divulgativa con que fue conocido el Theatrum orbis terrarum, sive atlas novus in quo tabulae et descriptiones omnium regionum. En las primeras láminas generales, se encuentra este mapamundi, cuyo título Nova et accuratissima totius terrarum orbis tabula o «Nuevo y más preciso mapa de todo el orbe» denotaba el señorío de los Blaeu respecto a otros cartógrafos de Europa.

En 1672, un incendio arrasó la empresa Blaeu. Se quemaron las planchas de cobre y las copias en papel, además del resto de materiales y las máquinas. Joan Blaeu murió a los 77 años, un año después del desastre, abrumado por el trágico fin de su estirpe de cartógrafos grabadores. Los Blaeu entregaron un mundo finito a navegantes, exploradores y al imperio marítimo holandés. Nosotros, lectores del siglo XXI, aún gozamos con ese mundo global que se abría a los ojos del europeo de entonces, aunque los españoles veamos el sesgo nacionalista de los Blaeu, que vertieron al neerlandés los topónimos de territorios aún de dominio español aunque por poco tiempo.

Nova et accuratissima totius terrarum orbis tabula pertenece a la época barroca de la cartografía holandesa. Está por determinar el año exacto de edición, a tenor de las contradicciones en la descripción de las copias que existen en las bibliotecas del mundo. Al parecer, este mapamundi ya lo tenían impreso antes de la edición del Atlas maior, pero lo incluyeron en la colección.

La Biblioteca Nacional de España (BNE) tiene una copia facsímil realizada en 1967. En la ficha catalográfica[482] aparece 1658 o 1659 como fechas probables de edición, y los dos hemisferios del mapa tienen 26,5 centímetros de diámetro cada uno, dibujados en una hoja doble de 56 centímetros de alto por 65 de ancho. Por el contrario, la copia digitalizada de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos sugiere la fecha de 1664[483]. Para añadir más confusión, en revistas de historia australiana y neozelandesa aparece 1648 como probable fecha del mapa, pues para ese año Blaeu ya disponía de información detallada del navegante Abel Janszoon Tasman. En sus viajes de exploración por los Mares del Sur, Tasman cartografió una isla —hoy, Tasmania en su honor—, además de otra de las dos grandes islas de Nueva Zelanda —Zelanda es territorio insular y peninsular de Holanda—, y, al pasar por el estrecho de Torres, recorrió el Golfo de Carpentaria, enorme depresión en la costa septentrional de Australia.

Los grabadores de Ámsterdam colorearon los continentes de este mapamundi en verde, dorado y rojo para distinguir los contornos a simple vista. Angelotes, dioses antiguos, figuras mitológicas y animales simbolizan las cuatro estaciones. Y en lugar preferente, dos genios de la astronomía: Galileo Galilei, a la izquierda; y a la derecha, el que fue maestro del padre de Joan Blaeu, el danés Tycho Brahe con turbante, que es fantasía del dibujante, pues, en el retrato que se conserva de Brahe, lleva un historiado gorro de terciopelo.

El tamaño de las tierras sigue la proyección de Mercator. América del Norte aparece descrita hasta Groenlandia, bien detallada su vertiente atlántica, pero ignota la parte septentrional del Pacífico (Mar del Sur). Costa abajo, surge California como isla. El lector recordará que el sevillano Pedro de Medina en su Carta universal de 1550 —un siglo antes de Blaeu— ya la había dibujado como península. El mapa físico político de Centroamérica y Sudamérica es preciso porque sigue la cartografía española. Al sur del archipiélago de Tierra de Fuego, en lo que es la Antártida, aparece «Australis Incógnita». Denominación que Magallanes y Elcano dieron a ese territorio, pues creían que las islas de Tierra de Fuego —así la llamaron por las fogatas de los indios selknam u onas— eran parte de la Terra Australis Incognita. Las expediciones españolas a este confín prosiguieron con Francisco de Hoces, Juan de Alderete y otros navegantes hasta mediados del siglo XVII.

Los grabadores flamencos respetaron la mayoría de los topónimos españoles o portugueses de las islas y países de Oceanía y Asia bajo indiscutido dominio de las dos potencias marítimas, pero transcribieron al neerlandés los topónimos del territorio austral descubierto por los españoles Álvaro de Mendaña, Isabel de Barreto, Fernández de Quirós y Váez de Torres. España había abandonado la exploración de Oceanía y Australia al considerar que le correspondía a Portugal, según el Tratado de Tordesillas. Tampoco los portugueses de la India se interesaron por Australia y las regiones antárticas, así que la emergente marina holandesa encontró expedita la vía para iniciar la colonización y explotación de los territorios desde el Cabo de Buena Esperanza hasta Indonesia.

En 1602 crearon la Compañía Holandesa de las Indias Orientales —Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC)—, financiada por los Países Bajos. Tras el dominio de Indonesia, prosiguieron con la conquista y explotación de la península Malaya y arrebataron a los portugueses el dominio de las Indias Orientales. Instalaron factorías en Australia (Nova Hollandia) y Nueva Guinea, denominación del navegante español Yñigo Ortiz de Retez, que, al ver la piel oscura y el pelo ensortijado de los papúes, le recordaron a los negros del Golfo de Guinea. Los holandeses explotaron con éxito estas regiones australes durante dos siglos, aunque obtuvieron colosales riquezas en la llamada «edad de oro» de la Compañía, de 1630 a 1670, época en la que los Blaeu fueron sus cartógrafos oficiales.

Para mantener el dominio de los Mares del Sur no bastaron los 150 buques mercantes, los 40 buques de guerra, ni los 10 000 soldados que protegían la carga de las riquezas desde los países sometidos a Holanda, pues el imperio marítimo holandés comenzó a declinar a principios del XVIII frente al avance de la inmensa flota de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Hubo otras causas. En especial, como sostienen los historiadores del imperio marítimo holandés —uno de los más reconocidos es el inglés Charles Boxer en The Dutch Seaborne Empire—, por las severas condiciones de explotación a que habían sometido a la población indígena y por los casos de corrupción entre los dirigentes de la compañía holandesa. Tan llamativos, que se popularizó en Europa la frase Vergaan onder corruptie («Perecieron por la corrupción»), siglas que coincidían con la VOC, la compañía holandesa.

Bibliografía

ACOSTA, José de, Historia natural y moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del cielo, y elementos, metales, plantas, y animales dellas: y los ritos, y ceremonias, leyes, y gobierno, y guerras de los Indios, Madrid, Pantaleón Aznar, 1792, 2 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

—Historia natural y moral de las Indias…, ed. crítica de Fermín del Pino-Díaz, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008.

ACUÑA, Cristóbal de, Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, reimp. según la 1.ª ed. de 1641, Madrid, Imprenta de Juan Cayetano García, 1891. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ALCEDO, Antonio de, Diccionario geográfico-histórico de las Indias occidentales o América: con la descripción de sus provincias, naciones, ciudades…, Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1786-1789, 5 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ALVARADO, Pedro de, Relación hecha por Pedro de Alvarado a Hernando Cortés, en que se refieren las guerras y batallas para pacificar las provincias del antiguo reino de Goathemala, estudio y notas de José Valero Silva, México, José Porrúa e Hijos Suc., 1954.

ANGLERÍA (Anghiera), Pedro Mártir de, «Epistolario», en Documentos inéditos para la historia de España, tomos IX, X, XI, XII, estudio y traducción de José López del Toro, Madrid, Imprenta Góngora, 1953-1957.

—Décadas de Orbe Novo, traducción de Joaquín Torres Asensio, revisada y corregida por Julio Martínez Mesanza, Madrid, Polifemo, 1989.

Antigüedades mexicanas, publicadas por la Junta Colombina de México en el IV centenario del descubrimiento de América, Homenaje a Cristóbal Colón. [Introducción y comentarios de Alfredo Chavero al Códice colombino, Códice Porfirio Díaz, Códice Baranda, Códice Dehesa, Relieves de Chiapas y una extensa explicación del Lienzo de Tlaxcala], México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1892, 2 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ARCHIVO GENERAL DE INDIAS, Catálogo de pasajeros a Indias durante los siglos XVI, XVII y XVIII [una sección del Libro de Armadas], bajo la dirección de Cristóbal Bermúdez Plata, Madrid, Espasa Calpe, 1930-1987.

ARCINIEGAS, Germán, El continente de siete colores: Historia de la cultura en América Latina, Bogotá, Aguilar, 1989.

—América, tierra firme y otros ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990.

ARIAS, David, Las raíces hispanas de los Estados Unidos, León [edición del autor], 2006.

Austrialia franciscana, vol. VI: Documentos sobre la expedición de Álvaro de Mendaña para poblar las Islas de Salomón (1595-1597) y relaciones de la población de la Isla de Santa Cruz, el fracaso y sus consecuencias inmediatas. [Recopilación y reproducción de los documentos originales], editados por Celsus Kelly, O. F. M.; versión española del prólogo e introducción de Pedro Borges, O. F. M. 6 V. Australia, Franciscan Historical Studies (Australia), Madrid, Archivo Ibero-Americano, 1963-1974.

AVENDAÑO, Diego de, Thesaurus Indicus, Pamplona, Eunsa, 2001-2008, 4 vols.

AZARA, Félix de, Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, Madrid, Imp. de Sanchiz, 1847, 2 vols.

BARCO CENTENERA, Martín del, La Argentina y o la conquista del Río de la Plata (poema histórico), Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Buenos Aires, 1998, edición digital en La Biblioteca Virtual Universal. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

BARROS ARANA, Diego, Proceso de Pedro de Valdivia i otros documentos inéditos concernientes a este conquistador, véase Pedro de Valdivia.

—Obras completas de Diego Barros Arana: Historia General de Chile, Estudios biográficos, etc., Santiago de Chile, Imp. Cervantes, ¿1908-1914?, 16 vols.

BAUDOT, Georges, La vida cotidiana en la América española en tiempos de Felipe II: siglo XVI, México, FCE, 1992.

BERCEO, Gonzalo de, Obras completas: Vida de Santa Oria, México, Porrúa, 1976.

BERNARDINO DE SAHAGÚN, fray, Historia universal de las cosas de Nueva España. [Conocido como Códice Florentino, esta edición es una reproducción facsímil del manuscrito de la Biblioteca Medicea Laurenziana, texto en castellano y náhuatl], Florencia, Giunti, 1996, 3 vols. [Miguel León-Portilla dice «que por su método de trabajo y por los resultados que alcanzó al inquirir sobre la cultura indígena ha recibido el título de “Padre de la Antropología en el Nuevo Mundo” y, aunque fue excomulgado, él persistió en la conclusión de su obra hasta el fin de sus días»].

BOYD-BOWMAN, Peter, Índice geobiográfico de más de 56 mil pobladores de la América hispánica, México, Instituto de Investigaciones Históricas y Fondo de Cultura Económica, 1985, 5 vols.

CABA, Rubén, Las piedras del Guairá [novela histórica sobre la 1.ª fundación de Buenos Aires], Madrid, FCE de España (col. Tierra Firme), 1996 (1993).

CABA, Rubén y GÓMEZ-LUCENA, Eloísa, La odisea de Cabeza de Vaca, Barcelona, Edhasa (col. Tierra Incógnita), 2008.

CABAÑAS, Esteban, De lo dulce y lo turbio [recreación histórica de los personajes que intervinieron en la 1.ª fundación de Buenos Aires], en la Biblioteca Virtual Cervantes. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

CABEZA DE VACA, Álvar Núñez, Naufragios y Comentarios, ed. y presentación de Dionisio Ridruejo, Madrid, Taurus, 1969.

CARDOZA Y ARAGÓN, Luis, Guatemala: las líneas de su mano, México, Fondo de Cultura Económica, 1965.

CARVAJAL, Gaspar de, Relación que escribió Fr. Gaspar de Carvajal, fraile de la Orden de Sto. Domingo de Guzmán, del nuevo descubrimiento del famoso río grande que descubrió por muy gran ventura el capitán Francisco de Orellana desde su nacimiento hasta salir a la mar con 57 hombres que trajo consigo y se echó a su ventura por el dicho río, y por el nombre del capitán que le descubrió se llamó el Río de Orellana, Cáceres, Publicaciones del Departamento Provincial de Seminarios de FET y de las JONS, 1953. [Es reproducción literal de la edición de Medina]. Contiene además la sección «Documentos»: cartas al rey de Pizarro y Orellana, la Capitulación de Orellana para Nueva Andalucía, cartas de fray Pablo de Torres al emperador Carlos, fragmentos de información de servicios de algunos supervivientes del viaje a Nueva Andalucía (Francisco de Guzmán, Diego Muñoz Ternero, Juan de Peñalosa y otros)].

CASAS, fray Bartolomé de las, Historia de Indias, Madrid, Imprenta de Miguel Ginesta, 1875-1876, 5 vols. [Consulta: otoño de 2011primavera de 2013].

—Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Barcelona, Cambio 16, 1992.

CERVANTES DE SALAZAR, Francisco, Crónica de la Nueva España, Madrid, Tipografía de la «Revista de Archivos», 1914. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1992.

—Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, 2 vols.

CHARLEVOIX, Pierre-François-Xavier, Historia del Paraguay, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1910-1916, 6 vols.

CHÁVEZ S., Medardo, Los Adelantados del Río de la Plata, La Paz, Renacimiento, 1929.

CIEZA DE LEÓN, Pedro, Obras completas, estudio bio-bibliográfico de Carmelo Sáenz de Santa María, Madrid, Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», 1985.

—Crónica del Perú: el señorío de los incas, transcripción, prólogo, notas y cronología de Franklin Pease, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005.

CLAIR, Colin, Historia de la imprenta en Europa, Madrid, Ollero & Ramos Editores, 1988.

Colección de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas en América y Oceanía sacados de los Archivos del Reino y muy especialmente del de Indias, ed. de Luis Torres Mendoza, Madrid, Imprenta de José M.ª Pérez, 1864-1884, vols. 1-42.

COLÓN, Cristóbal, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, ed. y prólogo de Ignacio B. Anzoátegui, Madrid, Espasa Calpe, 1971.

—Textos y documentos completos, prólogo y notas de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1982.

—Diario de a bordo, ed., introducción y notas de Luis Arranz Márquez, Madrid, Historia 16, 1991.

COLÓN, Hernando (Fernando), Historia del Almirante, Madrid, Dastin Historia, 2000.

CORTÉS, Hernán, Cartas y relaciones de Hernán Cortés al Emperador Carlos V, ed. de Pascual de Gayangos, París, Imprenta Central de los Ferro-Carriles A. Chaix y C.ª, 1866. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

Crónicas indígenas: Visión de los vencidos, ed., introducción y notas de Miguel León-Portilla, Madrid, Historia 16, 1985.

CRUZ, Josefina, Los caballos de don Pedro de Mendoza [novela histórica], Buenos Aires, Editorial y Librería Goncourt, 1968.

—El conquistador conquistado: Juan de Garay [novela histórica], Buenos Aires, Instituto Argentino de Cultura Hispánica, 1973.

CUEVAS, Mariano, Historia de la nación mexicana, escrita por el padre Mariano Cuevas de la Compañía de Jesús, 3.ª ed., México, Porrúa, 1967.

CUNEO, Michele de, Sobre las novedades de las islas del Océano Hespérico descubiertas por Don Cristóbal Colón, Carta dirigida a Gerolamo Annari de Savona, 15 de octubre de 1495. Manuscrito de la Biblioteca de la Universidad de Bolonia, cód. 4075.

CÚNEO-VIDAL, Rómulo, Cristóbal Colón, genovés: reconstitución histórica de los «natales» del descubridor de América, con un apéndice consagrado a Miguel de Cúneo [texto completo de la carta de Miguel Cúneo a Gerolamo Annari de Savona, 15 de octubre de 1495], Barcelona, Maucci, 1928.

DÍAZ DE GUZMÁN, Ruy, Historia argentina del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata [La Argentina], Buenos Aires, Imprenta de la Revista, 1854, 2 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

—La Argentina, ed. de Enrique de Gandía, Madrid, Historia 16, 1986.

DÍAZ DE MONTALVO, Alfonso, Ordenanzas reales de Castilla o Libro de las Leyes (Ordenamiento de Montalvo), 11 de noviembre de 1484, incunable de la Biblioteca Nacional de España: INC/1338. El incunable INC/1339, del 15 de junio de 1485, está digitalizado. [Consulta: primavera de 2013].

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, ed. de Miguel León-Portilla, Madrid, Historia 16, 1984, 2 vols.

Diccionario autobiográfico de conquistadores y pobladores…, véase Francisco A. de Icaza.

Diccionario de Historia de España, Germán Bleiberg (dir.), Madrid, Revista de Occidente, 1969, 3 vols.

DORANTES DE CARRANZA, Baltasar, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España: con noticia individual de los conquistadores y primeros pobladores españoles, México, Porrúa, 1987.

ELLIOTT, John H., El Viejo Mundo y el Nuevo: 1492-1650, Madrid, Alianza, 2000.

—Imperios del mundo atlántico: España y Gran Bretaña en América, 1492-1830, Madrid, Taurus, 2006.

—España, Europa y el mundo de ultramar (1500-1800), Madrid, Taurus, 2010.

Epistolario de Nueva España: 1505-1818, recopilado por Francisco del Paso (Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas), México, Librería de José Porrúa e Hijos, 1939-1942, 16 vols.

ERCILLA, Alonso de, La Araucana, Madrid, Espasa Calpe, 2003, edición digitalizada: Santiago de Chile, 1910, vol. 1. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ESTEVA FABREGAT, Claudio, El mestizaje en Iberoamérica, Madrid, Alhambra, 1988.

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Martín, Obras de D. Martín Fernández de Navarrete, Madrid, Atlas (Biblioteca de Autores Españoles, núm. 75), 1954, tomo 1.

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, Atlas (Biblioteca de Autores Españoles, tomos 117-121), 1959, 5 vols.

FERNÁNDEZ DE QUIRÓS, Pedro, Descubrimiento de las regiones austriales, ed. de Roberto Ferrando, Madrid, Dastin (col. Crónicas de América), 2000.

FERNÁNDEZ DEL CASTILLO, Francisco, Doña Catalina Xuárez Marcayda, primera esposa de Hernán Cortés y su familia, México, Cosmos, 1980.

FIDALGO DE ELVAS, Expedición de Hernando de Soto a Florida, Madrid, Espasa Calpe, 1965.

FUENTES Y GUZMÁN, Francisco Antonio de, Historia de Guatemala o recordación florida escrita por…, Madrid, Luis Navarro, 1882-1883. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

GANDÍA, Enrique de, «La anarquía en la Asunción» y «Los gobiernos de don Pedro de Mendoza, Álvar Núñez y Domingo de Irala», en Historia de la conquista del Río de la Plata y del Paraguay, Buenos Aires, Librería de García Santos, 1932.

— «Testamento de Juan de Salazar», en Los primeros italianos en el Río de la Plata, Buenos Aires, Librería de García Santos, 1932.

GANTE, Pedro de, Catecismo de la doctrina cristiana [manuscrito], siglo XVI, 83 págs., formato pequeño (7,5 × 5,5 cm), realizado en pictogramas para la enseñanza de los indios americanos. [Consulta: otoño de 2011primavera de 2013].

GARCILASO DE LA VEGA, el Inca, Historia general del Perú: trata el descubrimiento del y como lo ganaron los españoles, las guerras civiles que huvo entre Piçarros y Almagros… y otros sucesos particulares, Madrid, Oficina Real, 1722-1723. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

—Comentarios reales, véase Historia general del Perú.

—La Florida, introducción y notas de Carmen de Mora, Madrid, Alianza, 1988.

GARRAIN VILLA, Luis J., Llerena en el siglo XVI: la emigración a Indias, Madrid, Ediciones Tuero, 1991.

GELIO, Aulo, Noches áticas, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina (col. Austral, 1128), 1952.

GÓNGORA MARMOLEJO, Alonso de, Historia de Chile: desde su descubrimiento hasta el año 1575, Santiago de Chile, Edit. Universitaria, 1969. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

GONZALBO AIZPURU, Pilar, Historia de la educación en la época colonial: el mundo indígena, México, D. F., El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2008.

GONZÁLEZ OCHOA, José M.ª, Quién es quién en la América del Descubrimiento, Madrid, Acento, 2003.

GRAVES, Robert, Las islas de la imprudencia, Barcelona, Pocket Edhasa, 2004.

GROUSSAC, Paul, Mendoza y Garay: las dos fundaciones de Buenos Aires, 1536-1580, Buenos Aires, J. Menéndez, 1916.

GUAMÁN (HUAMÁN) POMA DE AYALA, Felipe, Nueva corónica [sic] y buen gobierno, transcripción, prólogo, notas y cronología de, Franklin Pease, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, 2 vols. Existe un manuscrito digitalizado en la Biblioteca Nacional de Copenhague (Det Kongelige Bibliotek), 1615-1616, en http://www.kb.dk/da/nb/tema/poma/index.html. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

HERNÁNDEZ, Pedro, «Relación de las cosas sucedidas en el río de la Plata» (Asunción, enero de 1545), en Colección de libros y documentos referentes a la historia de América: Relación de los Naufragios y Comentarios, tomo VI: tomo segundo, prólogo de Manuel Serrano y Sanz, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1906.

HERRERA Y TORDESILLAS, Antonio de, Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar océano [conocida también como Décadas], Madrid, Imprenta Real de Nicolás Rodríguez Franco, 1726-1730, 8 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ICAZA, Francisco A. de, Diccionario autobiográfico de conquistadores y pobladores de Nueva España sacado de los textos originales [datos compilados por Franciscisco del Paso], Guadalajara (Jalisco), Edmundo Aviña Levy, 1969, 2 vols.

ICIAR, Juan de, Recopilacion subtilissima, intitulada Orthographia pratica, en la qual se enseña a escrevir perfectamente, ansi por practica como por geometria todas las suertes de letras que mas en nuestra España y fuera Della se usan, Impresso en Çaragoça, por Bartholome de Nagera, 1548. [Consulta: otoño de 2011primavera de 2013].

INCA GARCILASO, véase Garcilaso de la Vega, el Inca.

JEREZ, Francisco de, véase Francisco de Xerez.

LARRETA, Enrique, Obras completas: Las dos fundaciones de Buenos Aires y Santa María del Buen Aire: drama en tres actos, Madrid, Plenitud, 1958.

Leer en tiempos de la Colonia: imprenta, bibliotecas y lectores en la Nueva España, Idalia García y Pedro Rueda Ramírez (comps.), México, UNAM, 2010.

LEÓN GUERRERO, M.ª Montserrat, «Pasajeros del segundo viaje de Cristóbal Colón», Revista de Estudios Colombinos, 10 de octubre de 2007, págs. 29-60. [Consulta: marzo de 2013].

LEÓN-PORTILLA, Miguel, Hernán Cortés y la mar del Sur, Madrid, Algaba, 2005.

Libro viejo de la fundación de Guatemala y papeles relativos a D. Pedro de Alvarado, prólogo de Jorge García Granados (Biblioteca Goathemala, 12), Guatemala, C. A., 1934.

Lienzo de Tlaxcala, El, explicación de láminas por Diego Chavero, México, Cosmos, 1979.

LOCKHART, James, El mundo hispanoperuano: 1532-1560, traducción de Mariana Mould de Pease, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1982.

LODARES, Juan Ramón, Gente de Cervantes: Historia humana del idioma español, Madrid, Taurus, 2001.

LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco, Historia de la conquista de México, Barcelona, Biblioteca Clásica Española, 1887-1888, 2 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

— Historia general de las Indias y vida de Hernán Cortes, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.

MARIÑO DE LOBERA, Pedro, Crónica del Reino de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1970, edición digitalizada en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MARTÍNEZ, José Luis, Pasajeros de Indias: viajes transatlánticos en el siglo XVI, Madrid, Alianza, 1983.

— Hernán Cortés, México, Universidad Nacional Autónoma de México y FCE, 1990; reimp., 1992.

MARTÍNEZ MOLINA, Ana, Estudio histórico de la enfermería en España, Valencia, Fundación de Enfermería Internacional, 1994-19 915, 5 vols.

MEDINA, José Toribio, Descubrimiento del río de las amazonas según la relación hasta ahora inédita de Fr. Gaspar de Carvajal con otros documentos referentes a Francisco de Orellana y sus compañeros…, Sevilla, Imprenta de E. Rasco, 1894. Contiene además la sección «Documentos»: cartas al rey de Pizarro y Orellana, la Capitulación de Orellana para Nueva Andalucía, cartas de fray Pablo de Torres al emperador Carlos, fragmentos de información de servicios de algunos supervivientes del viaje a Nueva Andalucía (Francisco de Guzmán, Diego Muñoz Ternero, Juan de Peñalosa y otros). [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

— Diccionario biográfico colonial de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Elzeviriana, 1906. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MEDINA, Pedro de, Arte de navegar en que se contienen todas las reglas, declaraciones, secretos y avisos a q la buena navegaci[ón] son necesarios y se debe saber, Valladolid, en casa de Francisco Fernández de Córdoba, 1545. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MIRANDA DE VILLAFAÑA, Luis de, Romance [poema elegíaco], versiones paleográfica y moderna, con noticia preliminar de José Torre Revello, Buenos Aires, Imprenta y Casa editora «Coni», 1951.

MORÓN, Guillermo, Historia de Venezuela, Caracas, s. n., 1971; Imprenta Italgráfica Caracas, 1971, 5 tomos.

— Breve historia de Venezuela, Madrid, Espasa Calpe, 1979.

MOTOLINÍA, fray Toribio de, Historia de los indios de Nueva España, escrita a mediados del siglo XVI por el R. P. Fr. Toribio de Benavente o Motolinía de la orden de San Francisco…, Barcelona, Herederos de Juan Gili, 1914. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MUCHNIK, Mario, Mundo judío, Barcelona, Lumen, 1983.

MUJICA LAINEZ, Manuel, Misteriosa Buenos Aires [relatos], Barcelona, Seix Barral, 1986.

MUÑOZ CAMARGO, Diego, Historia de Tlaxcala, anotada por Alfredo Chavero, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1892.

MURÚA, Martín de, Historia general del Perú: de los orígenes al último Inca, Madrid, Historia 16, 1992.

NADAL, Jordi, La población española: siglos XVI-XX, Barcelona, Ariel, 1988.

OCAÑA, Diego de, A través de la América del Sur, ed. de Arturo Álvarez, Madrid, Historia 16, 1987.

OLAIZOLA, José Luis, Hernán Cortés, crónica de un imposible, Barcelona, Planeta, 1990.

OTTE, Enrique, Cartas privadas de emigrantes a Indias: 1540-1616 [recopilación], Sevilla, Consejería de Cultura, 1988.

OVALLE, Alonso de, Histórica relación del reyno de Chile y de las misiones y ministerios que ejercita en él la Compañía de Jesús, Santiago de Chile, Imprenta Ercilla, 1888. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

PANÉ, Ramón, Relación acerca de las antigüedades de los indios: el primer tratado escrito en América. [La conocemos porque Hernando Colón la incluyó en el capítulo LXII (a su vez dividido en 26 capítulos) de su Historia del Almirante], Madrid, Dastin Historia, 2000.

PATIÑO, Víctor Manuel, Historia de la cultura material en la América equinoccial, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1999-1993, 8 vols., en http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/america4/inicio.htm. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

PIGAFETTA, Antonio, Primer viaje alrededor del mundo, Madrid, Historia 16, 1985.

Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, Biblioteca de Autores Españoles, vol. 42 [contiene las poesías de Agustín de Salazar y Torres], Madrid, Atlas, 1951.

PRESCOTT, William H., Historia de la conquista de Perú, Madrid, Antonio Machado Libros (col. Papeles del tiempo), 2006.

QUIROGA, Vasco de, La utopía en América, ed. de Paz Serrano Gassent, Madrid, Dastin Historia (col. Crónicas de América), 2002.

Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, mandadas imprimir y publicar por… Don Carlos II, va dividida en quatro tomos, Madrid, Julián de Paredes, 1681, 4 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

REMESAL, Antonio de, Historia general de las Indias occidentales y particular de la gobernación de Chiapas y Guatemala, Madrid, Atlas (Biblioteca de Autores Españoles, tomos 175 y 189), 1964-1966, 2 vols.

RIVES GILABERT, José María y RIVES SEVA, Antonio Pablo, «Evolución histórica del sistema matrimonial español: legislación sobre matrimonios en España», Noticias Jurídicas, octubre de 2001. [Consulta: marzo-abril de 2013].

RODRÍGUEZ ESCRIBANO, Juan, Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en las yndias en una ciudad llamada Guatimala, 8 hojas, 24 cm. Reproducción facsímil de la edición de 1541. [En la Biblioteca Nacional de España también aparece otra copia de la Relación a nombre de Juan Rodríguez Escribano].

ROSALES, Diego de, Historia general de el Reino de Chile, Flandes Indiano, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1989, 2 vols.

RUBIO Y MORENO, Luis, Pasajeros a Indias: catálogo metodológico de las informaciones y licencias de los que allí pasaron, existentes en el Archivo General de Indias, siglo primero de la colonización de América, 1492-1592, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1920, 2 vols.

RUIZ, Juan, Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, prólogo y notas de Alfonso Reyes, Madrid, Editorial Callejo, 1917.

SAHAGÚN, fray Bernardino de, véase Bernardino de Sahagún.

SALVADOR, Gregorio, Lengua española y lenguas de España, Barcelona, Ariel, 1987.

SÁNCHEZ, Francisco, el Escéptico, Que nada se sabe, Madrid, Espasa Calpe, 1972.

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Esas Yndias equivocadas y malditas: Comentarios a la historia, Barcelona, Destino (col. Áncora y Delfín), 1994.

SCHMIDEL, Ulrich, Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay, 1534-1554, Madrid, Alianza, 1986. [En 1567 se editó por primera vez en alemán. Y en latín se publicó en 1599, en Núremberg, Vera historia admirandae cuiusdam navigationis…].

SIGÜENZA Y GÓNGORA, Carlos, Parayso occidental, plantado, y cultivado por la Liberal benéfica mano de los muy católicos y poderosos Reyes de España Nuestros Señores en su magnífico Real Convento de Jesús María de México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

SOLÍS, Antonio de, Historia de la conquista de Méjico, Madrid, Espasa Calpe (col. Austral, 699), 1970.

STADEN, Hans, Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, Barcelona, Argos Vergara, 1983.

SUÁREZ RADILLO, Carlos Miguel, América del Norte de mar a mar, Madrid, Editorial Alpuerto, Tierra de Fuego, 1996.

SZÁSZDI LEÓN-BORJA, István, «Compostela de Azua y el comendador gallego, un contino entre África y las Indias. El inicio de la Encomienda indiana», Boletín del Archivo General de la Nación (Santo Domingo), Año LXXI, vol. XXXIV, núm. 125, págs. 581-633. [Consulta: 14-20 de junio de 2012].

TELLO, fray Antonio, Libro segundo de la crónica miscelánea en que se trata de la conquista espiritual y temporal de la santa provincia de Jalisco en el nuevo reino de la Galicia y Nueva Vizcaya y descubrimiento del nuevo México, Guadalajara (México), Imprenta de «La República Literaria», de Ciro Ladrón de Guevara, 1891.

TORQUEMADA, fray Juan de, Monarquía indiana: de los veinte y un libros rituales y monarquía indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales de sus poblazones, descubrimiento, conquista, conversión y otras cosas maravillosas de la mesma tierra, ed. coordinada por Miguel León-Portilla, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1975, 3 vols. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

TORRES NAVARRETE, Ginés de la Jara, Historia de Úbeda en sus documentos, tomo I. [Consulta: 7-9 de marzo de 2012].

TRILLO, Carlos y TÚNICA, Pablo, Jusepe en Amérique [cómic], París, Gallimard, 2009.

VALDIVIA, Pedro de, Proceso de Pedro de Valdivia i otros documentos inéditos concernientes a este conquistador, reunidos y anotados por Diego Barros Arana, Santiago de Chile, Librería Central de Augusto Raymond, 1873. [Consulta: primavera de 2013].

— Cartas de Pedro de Valdivia que tratan del descubrimiento y conquista de Chile [Cartas de relación], ed. facsimilar dispuesta y anotada por José Toribio Medina, Sevilla, Establecimiento Tipográfico de M. Cardona, 1929. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

VALEGA, José Manuel, El virreinato del Perú: Historia crítica de la época colonial en todos sus aspectos, Lima, Cultura Ecléctica, 1939.

VALLE ARIZPE, Artemio de, «La fundación del convento de Santa Teresa», en Libro de estampas: leyendas, tradiciones y sucedidos del México virreinal, Madrid, Espasa Calpe, 1934, págs. 95-105.

VERNE, Julio, Cristóbal Colón (1.ª ed., París, 1882), Barcelona, Nortesur, 2010.

Vida de Estebanillo González, La, Madrid, Espasa Calpe (col. Austral), 1968.

VIVAR, Jerónimo de, Crónica de los reinos de Chile (1558), Las Rozas (Madrid), Dastin, 2001. [Título original: Crónica y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile].

VIVES, Juan Luis, Obras completas, tomo I: Formación [o educación] de la mujer cristiana, Madrid, Aguilar, 1947.

XEREZ, Francisco de, Verdadera relación de la conquista del Perú, Madrid, Estab. Tip. de Juan Cayetano García, 1891. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

ZARAGOZA, Gonzalo, Rumbo a las Indias, Madrid, Grupo Anaya (col. Biblioteca Básica de Historia), 1989.

ZARAGOZA, Justo, Historia del descubrimiento de las regiones austriales hecho por el general Pedro Fernández de Quirós, publicada por Justo Zaragoza, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, 1876-1882. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

BIBLIOGRAFÍA SOBRE MUJERES

ARENAS FRUTOS, Isabel, Fundación y primeros tiempos del convento de Jesús María de México, León, s. n., 1990, págs. 475-484. Separata del I Congreso Internacional sobre la Orden Concepcionista, V Centenario, 1498-1989.

BORGES, Analola, «La mujer-pobladora en los orígenes americanos», en Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, XXIX (1972), págs. 389-444.

BOSCH BARRETT, Manuel, Doña Isabel Barreto, Adelantada de las islas Salomón, Barcelona, Juventud, 1943.

BOUVIER, Virginia Marie, Women and the Conquest of California, 1542-1840: Codes of Silence, Tucson, The University of Arizona Press, 2001.

BRAVO VILLASANTE, Carmen, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos XVI-XVII), Madrid, Revista de Occidente, 1955.

CAMPUZANO, Luisa, Yo con mi viveza, textos de conquistadoras, monjas, brujas, poetas y otras mujeres de la colonia, ed. de Luisa Campuzano y Catharina Vallejo, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2004.

— Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios: escritoras cubanas (siglos XVIII-XXI), La Habana, Ediciones Unión, 2010.

CASTILLEJO, Cristóbal de, Diálogo de mujeres (1544), ed. de Rogelio Reyes Cano, Madrid, Clásicos Castalia, 1986.

CASTILLO Y GUEVARA, Sor Francisca Josefa del, véase Francisca Josefa de la Concepción del Castillo.

Compositoras españolas: la creación musical femenina desde la Edad Media hasta la actualidad, ed. de Antonio Álvarez Cañibano et al., Madrid, Centro de Documentación de Música y Danza, 2008.

CONDÉS PALACIOS, María Teresa, Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano, Memoria presentada para optar al grado de doctor, Madrid, Universidad Complutense, Facultad de Geografía e Historia, Departamento de Historia de América I, 2002. [Consulta: otoño de 2011primavera de 2013].

DELAMARRE, Catherine y SALLARD, Bertrand, Las mujeres en tiempos de los conquistadores, Barcelona, Planeta (col. Documento), 1994.

ERAUSO, Catalina, Historia de la Monja Alférez (D.ª Catalina de Erauso), escrita por ella misma e ilustrada con notas y documentos por D. Joaquín María de Ferrer, París, Imprenta de Julio Didot, 1829. Es la edición prínceps. [Contiene la reproducción del cuadro de Pacheco, un extenso y ameno prólogo, las memorias de la Monja Alférez, su partida de bautismo y muchos documentos de capitanes y autoridades que la conocieron y hablaron de sus méritos. Incluye también los documentos oficiales del Consejo Real. Al final de esta edición se reproduce la obra de teatro de Pérez de Montalbán]. En pdf de la edición de 1894, con el prólogo de D. José María de Heredia, suministrada por la Biblioteca Nacional del Perú, http://www.comunidadandina.org/BDA/docs/PE-OC-0001.pdf. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

—La Monja Alférez doña Catalina de Erauso: «Dos manuscritos autobiográficos inéditos de su autobiografía conservados en el Archivo de la Santa Iglesia Catedral de Sevilla», ed. y estudio de Pedro Rubio Merino, Sevilla, Cabildo Metropolitano de la Catedral de Sevilla, 1995. [Son manuscritos discrepantes en muchos puntos, además de haber sido escritos en el XVIII, un siglo después de la muerte de Catalina de Erauso].

—Historia de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma, ed. de Ángel Esteban, Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas), 2002. [Contiene una buena introducción y algunos de los apéndices que incluyó Joaquín María de Ferrer en sus ediciones].

ESPINOSA, Juan de, Diálogo en laude de las mugeres, ed. de José López Romero, Granada, A. Ubago, 1990.

Familia, tradición y grupos sociales en América Latina, ed. de Juan Andreo García et al., Murcia, Comisión Autonómica para el V Centenario, 1994. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

FEIJOO, fray Jerónimo Benito, «Defensa de la mujer»: discurso XVI del Teatro crítico, ed. de Victoria Sau, Barcelona, Icaria, 1997.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel, Casadas, monjas, rameras y brujas: la olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, Espasa Libros (col. Austral, 675), 2010.

FERNÁNDEZ DURO, Cesáreo, La mujer española en Indias: disertación leída ante la Real Academia de la Historia, Madrid, Establecimiento Tipográfico de la viuda e hijos de M. Tello, 1902.

FRANCISCA JOSEFA DE LA CONCEPCIÓN DEL CASTILLO, Obras completas [contiene Mi vida], introducción, notas e índices de Darío Achury Valenzuela, Bogotá, s. n., 1968, 2 vols.

GANDÍA, Enrique de, «“Una expedición de mujeres”: (Una expedición de mujeres españolas al Río de la Plata en el siglo XVI)», en Indios y conquistadores en el Paraguay, Buenos Aires, A. García Santos, 1932.

GÓMEZ-LUCENA, Eloísa, Expedición al Paraíso [novela histórica sobre la expedición de Mencía Calderón de Sanabria al Río de la Plata], Sevilla, Espuela de Plata (col. Narrativa), 2004.

GUEVARA, Isabel de, Carta de Isabel de Guevara a la princesa gobernadora D.ª Juana exponiendo los trabajos hechos por las mujeres para ayudar a los hombres en el descubrimiento y conquista del Río de la Plata, pidiendo repartimientos para su marido Pedro de Esquivel, 2 hojas, fol. sello placa, Publ. Cart. Indias, CIV [Asunción, 2 de julio de 1556], en Archivo Histórico Nacional (España), código de referencia: ES.28 079.AHN/5.1.9//DIVERSOS-COLECCIONES, 24, N.º 18. [Consulta: 16 de noviembre de 2012, en el portal de Archivos Españoles del Ministerio de Cultura de España].

Historia de las mujeres, vol. 3: Del Renacimiento a la Edad Moderna, Duby y Michelle Perrot (dirs.), Madrid, Grupo Santillana (col. Taurus Minor), 2000.

Historia de las mujeres en América Latina, Juan Andreo García y Sara Beatriz Guardia (comps.), Murcia, Universidad de Murcia, 2002.

Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. II: El mundo moderno, Isabel Morant Deusa (dir.), Madrid, Cátedra (col. Historia: Serie menor), 2005-2008, 4 vols.

Historia, género y familia en Iberoamérica (siglos XVI al XX), Dora Dávila Mendoza (coord.), Caracas, Fundación Konrad Adenauer, Universidad Católica Andrés Bello, Instituto de Investigaciones Históricas, 2004.

Historia y género. Imágenes y vivencias de mujeres en España y América: siglo XV-XVIII, María Teresa López Beltrán y Marion Reder Gadow (coords.), Málaga, Ediciones Universidad de Málaga, 2007.

JUANA INÉS DE LA CRUZ, Sor, Respuesta a sor Filotea de la Cruz [y otras obras], Barcelona, Bruguera, 1983.

LANGA PIZARRO, Mar, «La gran figura silenciada: la mujer en el primer siglo de la conquista rioplatense», América sin nombre, núms. 9-10 (2007), págs. 109-122.

— «Mujeres en la expedición de Pedro de Mendoza: cartas, crónicas y novelas; verdades, mentiras, ficciones y silencios», América sin nombre, núm. 15 (2010), págs. 15-29.

LÓPEZ DE MARISCAL, Blanca, «El viaje a la Nueva España entre 1540 y 1625: el trayecto femenino», en Juan Andreo García y Sara Beatriz Guardia (comps.), Historia de las mujeres en América Latina, Murcia, Universidad de Murcia, 2002.

MADARIAGA, Salvador de, Mujeres españolas, Madrid, Espasa Calpe (col. Austral), 1975.

MANSILLA, Eduarda, Lucía Miranda, ed., introducción y notas de María Rosa Lojo, Madrid, Iberoamericana, 2007.

Manual de mugeres en el qual se contienen muchas y diversas reçeutas muy buenas (c. 1475-1525), ed., estudio y notas de Alicia Martínez Crespo, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995.

MARTÍN, Adrienne L., «Desnudo de una travestí, o la “autobiografía” de Catalina de Erauso», en AIH (Asociación Internacional de Hispanistas), Actas XI (1992), 34-41.

MARTÍN, Luis, Las hijas de los conquistadores, Barcelona, Casiopea, 2000.

MARTÍNEZ CUESTA, Ángel, Las monjas en la América colonial. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MAURA, Juan Francisco, Españolas de ultramar en la historia y en la literatura, Valencia, Universitat de València, 2005.

MAYORALGO Y LODO, José Miguel, La familia de doña Mencía de los Nidos: heroína cacereña en la conquista de Chile, Cáceres, Instituto de Estudios Heráldicos y Genealógicos de Extremadura, 1994.

MENDIOLA OÑATE, Pedro, «Ficciones fundacionales en la narrativa argentina del siglo XX», América sin nombre, núms. 5-6 (2004), págs. 156-163.

MOEBIUS, Paul Julius, La inferioridad mental de la mujer, Barcelona, Bruguera, 1982.

Monacato femenino en el Imperio español: monasterios, beaterios, recogimientos y colegios, Manuel Ramos Medina (coord.), «Memoria del II Congreso Internacional: homenaje a Josefina Muriel», México, Centro de Estudios de Historia de México Condumex, 1995.

«La mujer en el mundo colonial americano», Mar Langa Pizarro (coord.) [número completo], América sin nombre, núm. 15 (2010).

Mujeres en la historia de Colombia, tomo II: Mujeres y sociedad, Magdala Velásques Toro (dirección académica), Santa Fe de Bogotá, Consejería Presidencial para la Política Social, Norma, 1995.

Mujeres en la Inquisición: la persecución del Santo Oficio en España y el Nuevo Mundo, Mary E. Giles (ed. y coord.), Barcelona, Martínez Roca, 2000.

Mujeres invadidas: la sangre de la conquista de América, Verónica Stolke (comp.), Madrid, Horas y Horas, 1993.

MURIEL, Josefina, Cultura femenina novohispana, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1982.

—Las mujeres de Hispanoamérica: época colonial, Madrid, Maphre, 1992.

—La sociedad novohispana y sus colegios de niñas, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1995, vol. I.

OLMO GARCÍA, Nieves del, ROMERO, Juan Ramón y FERNÁNDEZ-PACHECO, Cartas de Francisco de Ulloa a Constanza Villalobos: documentos y sentimientos en torno a la conquista de América, ed. y estudio de Nieves del Olmo García y Juan Ramón Romero y Fernández-Pacheco, Mérida, Editora Regional de Extremadura (col. Estudio, Serie Ilustrada), 2007.

OSPINA, William, «El gran río de los mitos: 500 años del descubridor del Amazonas», Babelia (El País), 20 de agosto de 2011, págs. 4-5. [Este escritor colombiano resume la historia de la exploración del río y los libros de ficción y de viajes inspirados o realizados en el Amazonas].

O’SULLIVAN-BEARE, Nancy, Las mujeres de los conquistadores, Madrid, Compañía Bibliográfica Española, 1956.

PAREJA ORTIZ, María del Carmen, Presencia de la mujer sevillana en Indias: vida cotidiana, Sevilla, Diputación Provincial, 1994.

PÉREZ VILLANUEVA, Sonia, «Historia de la Monja Alférez: ¿escrita por ella misma?», en AISO (Asociación Internacional Siglo de Oro), Actas VI (2002), págs. 1443-1452.

PIOSSEK PREBISCH, Teresa, Las conquistadoras: presencia de la mujer española en América durante el siglo XVI, Argentina, T. Piossek, 1990.

PUMAR MARTÍNEZ, Carmen, Españolas en Indias: mujeres-soldado, adelantadas y gobernadoras, Madrid, Anaya, 1988.

RÍO MASITS, Laura Elena, La religiosa como arquetipo ideal. Convento de Jesús María. Siglo XVII, Tesis doctoral, México, Universidad Iberoamericana, 2005. [Consulta: febrero de 2012].

SERRANO Y SANZ, Manuel, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid, Atlas, 1975, 2 vols.

Sexualidad y matrimonio en la América hispánica: siglos XVI-XVIII, Asunción Lavrin (coord.), México, Grijalbo, 1991.

SILVA MONTAÑÉS, Ismael, Hombres y mujeres del siglo XVI venezolano, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1983, tomos I y II.

SOLOCOW, Susan Migden, The Women of Colonial Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

SUÁREZ, Úrsula, Relación autobiográfica, Intitulada: Relación de las singulares misericordias que ha usado el Señor con una religiosa, indigna esposa suya, prólogo y ed. crítica de Mario Ferreccio Podestá, estudio preliminar de Armando de Ramón, Santiago, Biblioteca Nacional, Academia Chilena de la Historia, 1984.

SULLIVAN, Nancy Marie, Las mujeres de los conquistadores: la mujer española en los comienzos de la colonización americana, Madrid, Compañía Bibliográfica Española, 1956.

TELLECHEA IDÍGORAS, J. Ignacio, La Monja Alférez, Dña. Catalina de Erauso, San Sebastián, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, 1992.

TORO, Alfonso, Un crimen de Hernán Cortés: la muerte de Doña Catalina Xuárez Marcaida (estudio histórico y médico-legal; contiene el juicio de residencia a Cortés), México, Ediciones Manuel Mañón, 1922.

TOVAR, Aurora, Mil quinientas mujeres en nuestra conciencia colectiva: catálogo biográfico de mujeres de México, México, Documentación y Estudio de Mujeres, 1996.

TUÑÓN PABLOS, Julia, Mujeres en México: una historia olvidada, México, D. F., Planeta, 1987.

VEGA, Carlos B., Conquistadoras: mujeres heroicas en la Conquista de América, Jefferson (Carolina del Norte), McFarland & Company Inc., 2003.

VIGIL, Mariló, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo XXI de España, 1986.

XIMÉNEZ DE SANDOVAL, Felipe, Varia historia de ilustres mujeres: veinticinco vidas de españolas, Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas, 1949.

ZAYAS Y SOTOMAYOR, María de, Primera y segunda parte de las novelas amorosas y exemplares de…, Barcelona, Imprenta de Joseph Texidó, 1705. [Consulta: enero-abril de 2013].

FUENTES CARTOGRÁFICAS (SELECCIÓN)

BRY, Theodor de (1528-1598), Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia gallis acciderunt, secunda in illam navigatione (1591-1592), Francofurti ad Moenum, typis Ioannis Wecheli…, 1591. En 1992, la editorial Siruela hizo una edición de los grabados coloreados de la serie de De Bry «América: Grandes viajes» con el título América: 1590-1634 y prólogo de John H. Elliott.

COLLAERT, Adriaen (c. 1560-1618), Los cuatro continentes [cuatro estampas a buril; 21,4 × 26,2 cm], ¿Amberes?, [taller de] Adriaen Collaert, entre 1588 y 1589. [Consulta: febrero de 2013].

CORTÉS, Hernán (1485-1547), Praeclara Ferdinandi Cortesii de Nova maris Oceani Hyspania narratio… [Carta Segunda y Tercera con hoja plegada con el plano de la ciudad de Tenochtitlan y el Golfo de México, cartografía conocida como «Mapa de Cortés»], Norimberga, Per Fridericum Peypus Arthimesius, 1524. Hasta ahora, existen once de estos grabados xilográficos. De ellos, el de la Biblioteca Colombina, en Sevilla, está sin colorear; y en color, el de la Biblioteca Newberry de Chicago. En 1984, la editorial Novus Orbis hizo una reproducción facsímil en blanco y negro. Localizador de la referencia en la Biblioteca Capitular y Colombina. [Consulta: febrero de 2013].

COSA, Juan de la (1450/1460-1510), Carta Universal de Juan de la Cosa de 1500. [Es la representación más antigua que se conoce del continente americano]. Original en el Museo Naval de Madrid (Inv. 2603).

MEDINA, Pedro de (1493-1567), Arte de navegar en que se contienen todas las reglas, declaraciones, secretos y auisos a q la buena navegacio son necesarios, y que deue…, Valladolid, en casa de Francisco Fernández de Córdoba, 1545. Manuscrito de la Biblioteca Nacional de España (R/3405). [Consulta: otoño de 2011primavera de 2013].

— «Carta universal», en Suma de cosmographia [1550?], 16 h, IL. col., en pergamino 35 × 28 cm. Manuscrito RES/215 de la Biblioteca Nacional de España. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

MERCATOR, Gerardus (1512-1594), Atlas sive cosmographicae meditationes. De fabrica mundi et fabricati figura, colección de mapas en donde se encuentra el planisferio «Orbis terrae compendiosa descriptio», 1.ª edición en 1595, edición de la Biblioteca Nacional de España, 2.ª ed., Amsterodami [Ámsterdam], Cornelius Nicolaus [1607]. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

—Globus terrae (1541?), de Gerardi Mercatoris, edición facsímil en BNE, Bruselas, Librairies C. Muquardt, 1875.

ORTELIUS, Abraham (1527-1598), Teatrum orbis terrarum, Antuerpiae [Amberes], Christophorum Plantinum, 1579. La 1.ª edición es de 1570, publicada por Aegidus Coppenium Diesth, que hizo seis ediciones hasta 1574. La Biblioteca Nacional de España tiene una extraordinaria colección de casi todas las ediciones, este enlace que incluyo es la 1.ª ed. de Plantino, con nuevos mapas. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

RIBERO, Diego (c. 1490-1533), Carta universal en que se contiene todo lo que del mundo se ha descubierto fasta agora; hizola un cosmographo de Su Magestad, anno MDXXVII en Sevilla. Dos años después, reelaboró la anterior con un parecido título: Carta universal en que se contiene todo lo que del mundo se ha descubierto fasta agora. Hizola Diego Rivero, cosmographo de Su Magestad. Año de 1529. Un original se encuentra en la Sala Propaganda Fide, de la Biblioteca Vaticana (col. Borgiano III), que cuenta con una de las mejores colecciones de cartografía náutica española de los siglos XIV al XVI.

RICZO, Joan [alias: Oliva] (siglo XVI), Atlas de Oliva: atlas náutico del Mundo, Nápoles, 1580. [El manuscrito original se conserva en el Palacio Real de Madrid. En 1987 se hizo una edición facsímil de 500 ejemplares, en la web del Instituto Cervantes se pueden ver todos los mapas de Oliva, en http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/patr/93 127 707 911 819 384 612 691/ima0018.htm]. [Consulta: otoño de 2011-primavera de 2013].

WALDSEEMÜLLER, Martin (1470-1521), «Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii aliorumque lustrationes», planisferio dividido en 12 paneles incluido en la Cosmographiae introductio. América, el nuevo continente, aparece en el panel noveno. Impreso en la abadía de Saint-Dié-des-Vosges (Lorena, Francia), 1507.

Agradecimientos

Mil gracias a mi querido Rubenus por la atentísima lectura de estas españolas. Por sus correcciones, sugerencias y, también, por los jugosos debates sobre el uso de ciertos «voquibles», que diría Sancho Panza.

Españolas del Nuevo Mundo ha sido un proyecto guadianesco, de largo aliento, hasta que, al fin, me decidí a afrontarlo hace ya dos años. En los últimos tiempos, nuestro hogar se asemejaba a una ONG, en donde hemos acogido a estas 38 dispares mujeres del pasado. Ellas han tenido su espacio y su voz y, algunas, hasta su altavoz. Muchas mujeres, además de mi inquieta persona, para un escritor metódico como Rubén, ensimismado en su propia obra. Asegura que no se ha sentido incómodo por el continuo trasiego de damas, a pesar de que algunas fueron ambiciosas, maniobreras, vocingleras, grandiosas y pagadas de su estirpe. Bien es verdad que las más han sido discretas y, en especial, dos de ellas, tiernas y conmovedoras. Todas han porfiado por buscarse un hueco en nuestro hogar. Deseo que también lo encuentren en el de los lectores.

En el verano de 2012 desfallecí, abrumada por las nuevas vidas que emergían al hilo de mis lecturas. Tanto me entusiasmaban que, por abarcarlas todas, me estanqué. No era fatiga física, sino mental. Y muchas tardes caniculares, mi corazón vacilaba, por unos instantes, entre ahogos y palpitaciones.

Mi marido Rubén Caba y el editor Raúl García Bravo, temiendo que pudiera alargar la conclusión del ensayo, me persuadieron a poner límite al número de personajes y dejar la miel en los labios del lector para un segundo volumen, si me encontraba con ánimo de regresar al XVI y dedicarle otro bienio de mi vida. Aún tardé un par de meses en renunciar a todas las nuevas biografías. Y retomé el ensayo con más decisión y tranquilidad. A ti, Rubén, con todo mi amor, dedico este libro.

Raúl valoró desde un comienzo la doble vertiente que yo deseaba presentar. No se trataba tan solo de hacer una rigurosa investigación documental, sino también de mostrar las vidas de personajes muy contrastados y poco conocidos, que sirvieran para derruir los muchos tópicos sobre la incultura, la pasividad o el sometimiento de las españolas en los primeros siglos de la colonización del Nuevo Mundo.

A Raúl le debo que me animara a contar la historia de cada mapa que yo había seleccionado, todos significativos para entender el conocimiento que los europeos de entonces tenían de América y del mundo entero. Gracias por haber atendido a mis propuestas, por las magníficas sugerencias en favor de la comprensión del ensayo, por el cuidado de la edición. También por tu amistad. Y siempre agradecida a tu cordial profesionalidad.

Mi hermana África Gómez-Lucena, médica de Atención Primaria, resolvió con eficacia y claridad algunas preguntas sobre enfermería y medicina. Gracias a sus colegas, conseguí bibliografía y precisa información para situar las vidas de algunas que ejercieron de enfermeras en el Nuevo Mundo. Siempre mi cariño por su indesmayable ánimo y confianza en todos mis proyectos.

Agradezco a mi otra hermana Rafaela y a su marido Vicente, residentes en Bruselas, que nos dejen a Rubén y a mí su casa malagueña del Rincón de la Victoria para que, de cuando en cuando, gocemos escribiendo en un ambiente muy horaciano.

Manuel Revuelta, periodista, director de cine y amigo cinéfilo, me ha prestado películas de su singular videoteca, rarezas imposibles de conseguir hoy día.

Muchos han sido los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional de España (BNE) que han colaborado en mis indagaciones. En especial Manuel Cifuentes, a quien ninguna cuestión bibliográfica se le resiste y ningún libro permanece oculto a su prodigiosa memoria. Desde su puesto del Mesetón, nombre coloquial de la antesala en donde pedimos los libros, aguanta los envites de los más pertinaces investigadores siempre con cordialidad y estoicismo.

De igual modo encarezco la ayuda de mis compañeros, amigos algunos, de la Sala Barbieri —Partituras, Registros sonoros y Audiovisuales— de la BNE. En particular, al director José Carlos Gosálvez y a Amparo Amat, amiga más que jefa. Aunque no ha sido posible incluir en este ensayo a ninguna compositora o intérprete que tuviera relevancia en el Nuevo Mundo, ellos me proporcionaron una copia de alguna de las películas que comento en las biografías de estas españolas.

En Madrid, julio de 2011-mayo de 2013

Eloísa Gómez-Lucena es una novelista y ensayista natural de Málaga (España).

Escritora residente en Madrid. Se licenció en Filosofía (especialidad de Antropología) por la Universidad Autónoma de Madrid y se diplomó en Biblioteconomía, Archivística y Documentación por el Centro de Estudios Bibliográficos y Documentarios del Ministerio de Cultura. Ha trabajado como documentalista y bibliotecaria e imparte cursos monográficos a científicos, investigadores y directivos de empresas con el propósito de mejorar la calidad literaria de sus escritos. En su primera novela Expedición al Paraíso, creó a una mujer cronista que narra el desastroso y largo viaje de doña Mencía Calderón al Paraguay en 1556. Y en su otra novela El zoo urbano, habla de terrorismo, de otro tipo de terrorismo, en una clave igualmente existencial. Ricardo García Cárcel dice de Españolas del Nuevo Mundo, que la autora hace gala de un conocimiento extraordinario de los personajes. Su obra constituye un excepcional aporte a la significación femenina en la conquista y colonización de América. En Del Atlántico al Pacífico, su periplo por Estados Unidos y México, el crítico Jesús Nieto ha dicho de ella que viaja con retranca e historia, con las antenas del humor puestas.

[1] La vida de Estebanillo González, cap. XII. La primera edición se publicó en Amberes (1646), con el título La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo. <<

[2] Madariaga, Mujeres españolas, pág. 21. El manuscrito del discurso del fraile se encuentra en la Biblioteca Bodleiana de Oxford (Bodleian Library). <<

[3] Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas, pág. 281. El autor cita una carta del diplomático Pedro de la Cueva durante su estancia en Roma en 1530. <<

[4] Zayas, Primera y segunda parte de las novelas amorosas y exemplares de…, págs. 121, 353. <<

[5] Moebius, La inferioridad mental de la mujer, págs. 15, 18, 21, 116. <<

[6] Lo recoge Mario Muchnik, escritor y editor, en su libro Mundo judío: «Un nazi le grita a un judío: “¿Quién tiene la culpa de la guerra?”. El judío responde: “¡Los judíos y los ciclistas!”. “¿Por qué los ciclistas?”, se sorprende el nazi. “¿Y por qué los judíos?”, responde el judío». <<

[7] La encomienda americana estuvo inspirada en una institución de la Reconquista: el señor feudal debía proteger y cuidar a los habitantes de los territorios fronterizos a cambio de recibir un tributo en especie. En el Nuevo Mundo, los gobernadores y virreyes repartieron los poblados indígenas a los españoles que les habían ayudado en la conquista. Los indios bajo la tutela del encomendero debían trabajar para él a cambio de salario, casa, comida, vestido e instrucción religiosa. La Real Provisión de diciembre de 1503 establecía los puntos de esa relación entre encomenderos y nativos. Era un modo de garantizar mano de obra barata y abundante con el propósito de favorecer el asiento y la prosperidad de la población española en América. Pero los encomenderos casi nunca pagaron un salario a los indios y, en muchas ocasiones, los mantenían en condiciones infrahumanas. Las sostenidas críticas de Bartolomé de las Casas al régimen de la encomienda suscitaron la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542 que abolían la esclavitud y la servidumbre de los indios. No se adjudicaron nuevas encomiendas, aunque se permitieron las establecidas bajo el régimen de indios asalariados con una paga establecida por las autoridades virreinales, con sus propios tribunales en caso de incumplimiento del encomendero. Para entonces, habían desaparecido las encomiendas hereditarias, solo eran vitalicias. Los encomenderos estuvieron litigando con la Corona española y hasta hubo rebeliones contra los virreyes por la abolición de las encomiendas. No obstante, el sistema de encomienda no fue abolido definitivamente hasta 1718. <<

[8] Consistió en una pícara moda de las solteras en Indias para llamar la atención de los pretendientes. Como sus vestidos mostraban más de lo que la honestidad requería, salían de casa tapadas de cabeza a pies con un manto oscuro, ocultando incluso el rostro para no ser reconocidas. Al cruzarse con el varón deseado, ellas se destapaban y las miraditas, los requiebros y las desenvolturas no siempre terminaban en boda pero, en ocasiones, sí en embarazo o, peor aún, en duelos con los parientes de ellas. Los virreyes intentaron erradicar esta práctica imponiendo multas a las tapadas, que pagaban sin empacho por no abandonar su coquetería. Tampoco «La pragmática sobre las tapadas» hizo mella en las deseosas de amoríos y, al fin, los virreyes claudicaron. A cambio, ellas aceptaron vestir con recato en «los días de procesión y fiestas religiosas». <<

[9] Martín, Las hijas de los conquistadores, pág. 334. <<

[10] El origen y cultivo de estos dos productos se explica con detalle en la biografía de María de Pineda, en «Semblanzas de otras españolas». <<

[11] El País Semanal, núm. 1860 (2012), págs. 66-72. <<

[12] Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú, Libro Segundo de la II parte, cap. II. <<

[13] En la biografía de la Maldonada he desarrollado los componentes dramáticos de estas españolas secuestradas por indios. Cerca de Popayán (Colombia) los indios secuestraron a tres españolas de las que nunca más se supo. Catalina de Quintanilla y sus sirvientas también fueron secuestradas por los chibchas (habitantes del río Magdalena, Colombia). Las hijas de Pedro Malaver a las que llevó a la expedición del Orinoco fueron raptadas por los caníbales caribes. Y Duarte Acosta mató de un arcabuzazo a su propia esposa cuando se la llevaban los caribes, por evitarle cualquiera de sus dos únicos destinos. Cuando los españoles encontraron a algunas, tras años en los poblados y con hijos mestizos, la mayoría no quiso regresar por vergüenza de haber sido compañera de un indio y por no abandonar a sus hijos. <<

[14] Martín, op. cit., pág. 154. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Nulidad de matrimonios, expediente 1634, legajo 11. <<

[15] Ibídem, pág. 157. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Divorcios, expediente 1612, legajo 5. <<

[16] Ibídem, págs. 158-159. Entre las páginas 151-181, Luis Martín recoge muchas sentencias de divorcios dictadas en el Virreinato del Perú durante los siglos XVI-XVII. <<

[17] Aunque, en puridad, hoy hablaríamos de poligamia o poliandria, en las causas de divorcio o nulidad que citamos, siempre se refieren a la bigamia de uno de los esposos, ya fuera porque tuviera otra u otras parejas simultáneas. <<

[18] Cervantes, Entremeses: El juez de los divorcios, págs. 98, 109. <<

[19] Entre 1604 y 1606 Cervantes estuvo en Valladolid para agilizar, cerca de la Corte, la edición de su Quijote. El 26 de septiembre de 1604 obtuvo la licencia y privilegio para imprimirlo. Escribe Francisco Rico en la edición del Quijote del Instituto Cervantes «que debió de leerse en Valladolid para la Nochebuena de 1604, mientras los madrileños posiblemente no le hincaron el diente hasta Reyes de 1605» (pág. CXCV). Miguel de Cervantes vivió esos años en Valladolid con toda su extensa familia femenina: su esposa Catalina de Salazar; sus hermanas Magdalena y Andrea; su sobrina Constanza de Ovando, hija extramatrimonial de Andrea, joven muy bella, modelo de La Gitanilla; la propia hija natural de Cervantes, Isabel de Saavedra, viuda entonces; la sirvienta María de Ceballos, y dos viudas de Esquivias, amigas de Catalina. Una noche hubo una pendencia en la puerta de la casa y murió un caballero navarro llamado Ezpeleta. En las declaraciones ante el juez, algunas vecindonas testificaron que en la casa «entran de noche y de día algunos caballeros […] de que en ello hay escándalo y murmuración». Exceptuando a Catalina de Salazar, la esposa a la que Cervantes le llevaba 18 años, las otras damas eran menos recatadas, motivo de tales comentarios. Y hasta aquí este controvertido asunto que, sin duda, avergonzó muchísimo a don Miguel, y yo no quiero entrar en más detalles. <<

[20] Resumen que he realizado del artículo «Evolución histórica del sistema matrimonial español», de Rives Gilabert: Antes del Concilio de Trento (1545-1563, los decretos fueron publicados en 1564), era válido tanto el matrimonio solemne religioso —in facie Ecclesiae— como el basado en el juramento de los contrayentes —a yuras—, sin forma externa. Y aunque el Fuero Real (1255) y las Leyes de Toro (1505) penaban este último, a la postre siempre fue válido. Pero a partir del 12 de julio de 1564, Felipe II sancionó como válido tan solo el solemne religioso, ante el párroco y con dos testigos, aunque el llamado «matrimonio por sorpresa o clandestino» (a yuras) se mantuvo hasta 1907. Sin embargo, el civilista Sánchez Román afirma, frente a la opinión de otros juristas, que el matrimonio civil tiene tradición en nuestra historia legal desde el siglo V, «cuando España se constituyó en nacionalidad con vida y derecho propio hasta la reforma tridentina». Los cambios más sustanciales surgieron en la reforma constitucional de 1869 con la libertad de cultos, en donde tan solo era válido el matrimonio civil. Pero no contaron con la resistencia del pueblo a adoptar esta medida y las parejas siguieron casándose exclusivamente por la Iglesia. Nos puede sorprender que el decreto del 9 de febrero de 1875 dispusiera que los hijos habidos en uniones solo canónicas se inscribieran como «naturales». Tras las presiones de la Santa Sede, el Gobierno aceptó dos formas de matrimonio: el canónico y el civil. Luego, la Segunda República volvió a implantar exclusivamente el matrimonio civil, ratificado por Niceto Alcalá Zamora en junio de 1932, aunque los creyentes también celebraban la boda canónica durante todo el tiempo de la República (1931-1936). La dictadura de Franco derogó la Ley de Matrimonio Civil de 1932, considerando válido tan solo el matrimonio canónico, estableciendo diversas normas para la anulación y disolución de los matrimonios. Hubo varias reformas de esta ley, pero la temprana de 1958 ya reconocía dos clases de matrimonio: el canónico y el civil. «El matrimonio habrá de contraerse canónicamente cuando uno al menos de los contrayentes profese la Religión católica. Se autoriza el matrimonio civil, cuando se pruebe que ninguno de los contrayentes profesa la Religión católica». El cambio sustancial surgió en la Constitución democrática de 1978, que regulaba las formas de matrimonio en razón del principio de aconfesionalidad del Estado español (artículo 16). Y la Ley 30/1981 del 7 de julio determinó el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio. <<

[21] En la versión actual del Catecismo de la Iglesia Católica (Segunda parte: La celebración del misterio cristiano. Segunda sección, artículo 7: el sacramento del matrimonio, núm. 1601) se define el matrimonio como «la alianza matrimonial por la que el varón y la mujer constituyen entre sí un consorcio de toda la vida, ordenado por su misma índole natural al bien de los cónyuges y a la generación y educación de la prole, fue elevada por Cristo Nuestro Señor a la dignidad de sacramento entre bautizados». <<

[22] Martín, op. cit., pág. 120. <<

[23] Ibídem, págs. 120-122. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Papeles Importantes 1590-1662, legajo 10. <<

[24] El coste de las campañas de exploración y conquista recaía en los capitanes que solicitaban esa gobernación. Con frecuencia, la familia quedaba arruinada cuando las tierras descubiertas no generaban el beneficio esperado. Las hijas, sin dinero que aportar al matrimonio o al convento (también exigía dote como se leerá en las vidas de Marina de la Cruz e Inés Castillet), no tenían otra vía que las casas de recogidas o beaterios, ya que el estado de soltería era sospechoso de deshonestidad. <<

[25] Condés, Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano, pág. 377. Cita tomada por Condés de la Revista de Indias. <<

[26] Herrera, Décadas, Primera, tomo 1, libro V, cap. XII. «Hombres de razón o gentes de razón» era usado en la época colonial para definir a aquellos grupos integrados en la cultura española. <<

[27] Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, vol. 2, libro VII, título III. Carlos II ordenó en 1680 recopilar toda la legislación anterior sobre derecho indiano. Se incluyeron las Leyes de Burgos (1512), las Leyes Nuevas (1542) y las Ordenanzas del oidor Francisco de Alfaro (1612). Ese corpus regulaba la vida social, política y económica del Nuevo Mundo. Las Leyes están divididas en 9 libros. El primero trata de la «Santa Fe Católica» y los siguientes de las disposiciones, provisiones, ordenanzas, dominio y jurisdicción de las Indias. También de los territorios, la división de estos y sus gobernaciones. No faltan las ordenanzas sobre los indios, los jueces, las contadurías, las reales audiencias, la Casa de Contratación, etc. He modernizado la grafía de las citas para facilitar la lectura.

Aunque hoy no está clara la diferencia entre casados y desposados, sí en el uso de la época. El Tesoro de la lengua castellana o española (1616), de Covarrubias, define «desposado: como el que promete y da palabra de matrimonio» y «casado: al que ha contraído matrimonio, porque le obligan a poner casa y pucheros». La etimología confirma la definición, pues «esposo» viene del latín sponsus, prometido, y «casado», de casa (no domus), choza o cabaña. <<

[28] Olmo, Cartas de Francisco de Ulloa a Constanza Villalobos: documentos y sentimientos en torno a la conquista de América. <<

[29] Historia, género y familia en Iberoamérica, págs. 81-85. Recopilación de expedientes de demandas. <<

[30] Otte, Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616. El autor reproduce las 650 cartas. Hace un balance del número de remitentes, según su residencia en el Nuevo Mundo, por profesiones y estado civil. Y también compendia las regiones españolas de los destinatarios. <<

[31] Ibídem, carta núm. 33. <<

[32] Ibídem, carta núm. 34. <<

[33] Ibídem, carta núm. 345. <<

[34] Ibídem, carta núm. 610. <<

[35] Ibídem, carta núm. 61. <<

[36] Ibídem, carta núm. 56. <<

[37] Ibídem, carta núm. 378. <<

[38] Ibídem, carta núm. 322. <<

[39] Ibídem, carta núm. 79. <<

[40] Ibídem, carta núm. 456. <<

[41] Ibídem, carta núm. 54. <<

[42] Ibídem, carta núm. 516. <<

[43] Ibídem, cartas núms. 194-195. <<

[44] Ibídem, carta núm. 288. <<

[45] Ibídem, carta núm. 243. <<

[46] Ibídem, carta núm. 86. <<

[47] Cervantes tenía 43 años cuando, en mayo de 1590, escribió a Felipe II: «pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en Las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacíos». Enumera las cuatro vacantes: contador del Nuevo Reino de Granada (Colombia, Ecuador, Venezuela y otros territorios), gobernador de Coconusco (Guatemala), contador de las galeras de Cartagena de Indias (Colombia) y corregidor de la Ciudad de La Paz (Bolivia). En junio, el Consejo de Indias denegó la solicitud: «Busque por acá en que se le haga merced», le respondieron ignorando los muchos servicios que había prestado a la Corona. En 1605 publicó la primera parte de su Quijote, con 58 años. Y la segunda, en 1615, un año antes de morir en Madrid. El 19 de octubre de 1960 —370 años después del burdo rechazo—, el presidente de la República de Bolivia, por acuerdo unánime de un grupo de bolivianos cultos y justos, enmendó al Consejo de Indias y nombró Corregidor Perpetuo de la Ciudad de La Paz a don Miguel de Cervantes Saavedra. Hoy sabemos que, si le hubieran concedido alguno de esos cargos, no estaríamos leyendo las aventuras de Don Quijote y Sancho. Otros libros habría escrito, pero no este. <<

[48] Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. En especial en el libro IX. <<

[49] DRAE: «Capotillo o escapulario que se ponía a los penitentes reconciliados por el tribunal de la Inquisición». <<

[50] La Casa de Contratación de Indias se creó en 1503, inspirada en la portuguesa Casa da Índia (1499), para concentrar la administración relativa a las posesiones de ultramar. Su sede estaba en el Cuerpo de los Almirantes del Alcázar Viejo de Sevilla hasta la construcción del edificio que, hoy, es el Archivo General de Indias. Al comienzo, estaba dirigida por un factor, un tesorero y un contable con un numeroso grupo de subordinados. En 1510 ya había un juez y un fiscal. Cuando los conflictos con los adelantados y gobernadores crecieron, se creó el Consejo de Indias, dependiente de la Casa de Contratación. La complejidad jurídica y administrativa de esta Casa necesitó de más funcionarios y departamentos a medida que las flotas regulares de pasajeros, de mercancías y las expediciones descubridoras y de poblamiento fueron numerosas y frecuentes. A mitad del XVI, la autoridad máxima la ejercía un presidente con oficiales experimentados en cada sección de la organización de Indias. Los departamentos contaban con un responsable asistido por sus ayudantes, que se encargaban de examinar a los pilotos en el arte de la navegación, seleccionaban a los capitanes, escribanos, cirujanos y a otros cargos, además de conceder los pases de los viajeros a las Indias. La Casa de Contratación anotaba en el Libro de Armadas el registro de pasajeros, de mercancías y animales embarcados y, a la vez, de todo lo que arribaba a Sevilla. Recaudaban los impuestos de las flotas regulares y de las expediciones, vendían a los adelantados y gobernadores, que iban a descubrir o poblar un territorio, las cartas e instrumentos de navegación y los mapamundis elaborados por sus expertos cartógrafos, y pagaban los salarios a los oficiales embarcados, cuando no era responsabilidad del adelantado o gobernador. Estipulaban el precio de los pasajes, regulaban el matalotaje (provisiones, menaje y ajuar) por pasajero y tripulación, y hasta reglamentaban cómo debían ir atados los animales en la bodega de las naves. Nada quedaba al azar en la administración de Indias. En 1717, los Borbones trasladaron la Casa de Contratación a Cádiz y dejaron en Sevilla la sede del Juzgado de Indias, pero el monopolio de Indias tenía los días contados a causa del libre comercio. Y la institución se desmanteló en 1790. <<

[51] Don Quijote de la Mancha, Segunda parte, cap. XLVIII, págs. 1016-1017: «La señora doña Rodríguez […], una dueña toquiblanca, larga y antojuna […]. ¿Por ventura hay dueña en la tierra que tenga buenas carnes? ¿Por ventura hay dueña en el orbe que deje de ser impertinente, fruncida y melindrosa? ¡Afuera, pues, caterva dueñesca, inútil para ningún humano regalo!». <<

[52] Tras la muerte del adelantado Diego de Sanabria, hijastro de la biografiada Mencía Calderón, la Corona nombró nuevo gobernador del Río de la Plata a Jaime Rasqui o Rasquin, que tampoco pudo llegar. En mitad del Atlántico, las naves quedaron encalmadas y, cuando comenzó a faltar el agua dulce y los víveres, la tripulación se amotinó, y tuvo que aceptar dirigirse a La Española, en donde fue destituido de todos sus cargos. <<

[53] León Guerrero, «Pasajeros del segundo viaje de Cristóbal Colón», págs. 41-60. Contiene la relación de los 600 registrados (4 mujeres entre ellos) con sus nombres y oficios. <<

[54] Pané, Relación acerca de las antigüedades de los indios, caps. V-VI, págs. 202-203, recopilados dentro del capítulo LXII del libro de Hernando Colón. <<

[55] La ciudad pervivió gracias a la alianza de Colón con el cacique Guacanagarí que, antes de la llegada del Almirante, estaba enemistado con los otros tres caciques de la isla: Caonabó, Beechío y Guarionex. Las guerras tribales y las alianzas con los españoles las relata Hernando Colón en su Historia del Almirante, cap. LXI. <<

[56] Cúneo-Vidal, Cristóbal Colón, genovés: reconstitución histórica de los «natales» del descubridor de América, con un apéndice consagrado a Miguel de Cúneo, págs. 280, 283. <<

[57] Martínez, Pasajeros de Indias, pág. 31. <<

[58] En taíno, «Flor de oro». Elegida cacica tras la muerte de su esposo Caonabó. Anacaona se sublevó dos años después de ese baile en su honor. Fue ahorcada por Ovando en 1504. <<

[59] Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, tomo I, libro V, cap. I. Según el DRAE, areito es el «canto y baile de los indios que poblaban las Grandes Antillas». <<

[60] Encrespada o erizada; hoy, el peinado se parecería a un cardado algo exagerado. El sentido de «que parecían nietas de las que eran en alta mar» es evidente: con los adobos quedaron rejuvenecidas. <<

[61] Martínez, op. cit., Apéndice 3. «La mar descrita por los mareados», de Eugenio de Salazar, págs. 294-317. <<

[62] No es momento de polemizar con Christian Duverger, autor de Crónica de la eternidad, sobre si fue Bernal Díaz del Castillo o Hernán Cortés el verdadero autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Tanto si fue el soldado Bernal Díaz o el capitán Cortés, bien desmemoriados anduvieron a la hora de recordar el nombre de tantas mujeres que integraron su expedición a México. <<

[63] Nadal, La población española: siglos XVI-XX, pág. 35. Cita recogida por Nadal del libro Pere Gil, S. I. i la seva Geografia de Catalunya, de J. Iglésies. <<

[64] Nadal, op. cit., Cuadro 9, pág. 74. <<

[65] Ibídem, pág. 28. <<

[66] Ibídem, pág. 188. <<

[67] Martínez, op. cit., pág. 186, a partir de los estudios de Boyd-Bowman que menciona. <<

[68] Teoría defendida por Menéndez Pidal y la mayoría de los lingüistas posteriores, aunque el filólogo Gregorio Salvador atempera algunos aspectos y ahonda en otros, como advierte en las págs. 78-79 de Lengua española y lenguas de España: «Hay semejanzas dialectales discontinuas entre Andalucía, Canarias y zonas litorales de América, hay lo que, en perspectiva española, podríamos denominar “pronunciación andaluza” en determinadas áreas de ultramar». <<

[69] Lodares, Gente de Cervantes: Historia humana del idioma español, pág. 62. <<

[70] Ibídem, pág. 179, a partir de los estudios de Boyd-Bowman que menciona. <<

[71] Valega, El virreinato del Perú, 64. He realizado el cuadro con los datos suministrados por el historiador peruano Valega para apreciar con más comodidad la información. <<

[72] Casas, Historia de Indias, Libro segundo, vol. 3, cap. XLIX. <<

[73] El origen de esta familia castellana parte de 1429, cuando el rey Juan II de Castilla dona la villa de Alba de Tormes al obispo Gutierre Álvarez de Toledo por los hombres y armas que le proporcionó en la guerra contra los infantes de Aragón. El título de señor de Alba de Tormes lo heredó Fernando Álvarez de Toledo, sobrino del obispo, al que el mismo rey concedió el título de conde de Alba. Y en 1469, Enrique IV de Castilla otorgó el ducado de Alba al heredero García Álvarez de Toledo, I duque de Alba, abuelo de María Álvarez de Toledo y Rojas. <<

[74] La primera edición fue en latín en 1524. Se tradujo al castellano en 1528 con el título Libro llamado instrucion [sic] de la muger cristiana. <<

[75] Diego Colón nació en Lisboa o Porto Santo en 1478 o 1479, hijo de Cristóbal Colón y de la dama portuguesa Felipa Moniz de Perestrello. Tras la muerte de la madre, Colón lo dejó en Huelva al cuidado de los tíos maternos. Tras el éxito del primer viaje, Diego es nombrado paje del único hijo varón de los Reyes Católicos. Fernando Colón, hijo natural de Cristóbal Colón y de Beatriz Enríquez de Arana, acompañó a Diego a la Corte. Hermanos muy distintos en carácter, pues mientras el primogénito Diego «carecía de las dotes de su padre y era de inteligencia mediana y poco astuto», Colón «profesaba especial cariño y apreciaba mucho la precocidad de juicio y despierta inteligencia» de su hijo Fernando. Fernando Colón se convirtió en un culto hombre renacentista que construyó un palacete para albergar su biblioteca, conocida después como Biblioteca Colombina. Y aunque Fernando recibió un cuantioso legado tras la muerte de Cristóbal Colón, Diego Colón fue el heredero de todos los cargos, honores y privilegios de su padre. Como la herencia de Colón quedó en suspenso tras su muerte, comenzó la larga serie de pleitos de la familia Colón contra la Corona española, que continuó María de Toledo cuando Diego Colón murió en Puebla de Montalbán (Toledo) en 1526, cuando iba a Sevilla para asistir a la boda de Carlos I con Isabel de Portugal. (Extracto de la biografía de Diego Colón en el Diccionario de Historia de España, de Revista de Occidente, tomo 1). <<

[76] Entonces era una provincia más extensa de los actuales territorios del mismo nombre. Colón se refería a la región continental frente a las islas antillanas llamada Castilla del Oro: desde el norte de Colombia y Venezuela hasta Honduras. <<

[77] Diccionario de Historia de España, España, biografía de Diego Colón, op. cit. <<

[78] Casas, op. cit., vol. 3, cap. LI, pág. 257. <<

[79] Ibídem, cap. XLIX, pág. 251. <<

[80] Fernández de Oviedo, op. cit., libro 4, cap. 1. <<

[81] A causa de los pleitos que había iniciado Cristóbal Colón, los Reyes Católicos lo destituyeron del cargo de gobernador de las Islas y Tierra Firme (las Indias) y nombraron a Francisco de Bobadilla, hombre de confianza de los Reyes. Bobadilla llegó en agosto de 1500 a Santo Domingo en dos carabelas, 500 hombres y 14 indios que habían sido tomados como esclavos por Colón y eran devueltos a su tierra. El segundo gobernador de las Indias fue Nicolás de Ovando, también hombre leal a los Reyes Católicos. En abril de 1502, arribó a Santo Domingo con 32 navíos y 2500 personas. Es evidente que, muchas de estas personas, serían esposas, hijas y criadas. <<

[82] Casas, op. cit., vol. 3, cap. L, pág. 252. <<

[83] Subterfugio para seguir abusando de los indios que los encomenderos tenían adscritos a sus haciendas. Los indios que trabajaban para un encomendero debían recibir un salario y, además, casa, comida, vestido e instrucción religiosa. La mayoría de los encomenderos nunca pagaban y, en muchas ocasiones, los tenían trabajando en condiciones infrahumanas. Atropellos que motivaron las denuncias de fray Bartolomé de las Casas y otros dominicos como Antonio de Montesinos en su famoso discurso de Navidad. A pesar de la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542, que abolían la esclavitud y servidumbre de los indios, el sistema de encomienda no fue abolido definitivamente hasta 1718. <<

[84] La caña de azúcar, Saccharum officinarum, es una especie originaria de la India. En la Europa medieval se conocía como «sal blanca» o «sal india». Los naturalistas griegos y romanos la describen, pero la explotación industrial llegaría a través de los árabes en España. Y aunque se cultivaba en Baleares, el sur de España, Canarias y Madeira, pronto se cosechó el azúcar de más calidad y rentable en La Española y, a partir de esta isla, la producción se extendió por todo el Caribe. <<

[85] Condés, op. cit., pág. 88. <<

[86] Ibídem, pág. 589. <<

[87] El envío de población negra esclava a América para sustituir a los trabajadores indígenas fue una propuesta de Bartolomé de las Casas, el protector universal de los indios, el cual había escrito que los españoles entraron en el Nuevo Mundo como «lobos e tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos». Pensó que tan solo enviarían a los que ya eran esclavos en España y Portugal, no que se fuera a crear un comercio de esclavos. Antes de morir comprendió la magnitud de su error y anotó que «no iba a ser excusado en el juicio divino». Esta ignominia perduró hasta bien entrado el siglo XIX. Dinamarca fue el primer país europeo que abolió la esclavitud (1792) y España uno de los últimos (1886). <<

[88] Herrera, op. cit., Segunda década, tomo 1, libro 1, cap. 7. <<

[89] Diccionario de Historia de España, biografía de Diego Colón, op. cit. <<

[90] Fernández de Navarrete, Obras, «Testamento de Cristóbal Colón [extracto]», tomo 1, página 490. Aunque la redacción es confusa, la instrucción de Colón era clara, según los párrafos anteriores de su testamento: si faltaba la descendencia directa de sus hijos varones, y antes que sus hijas heredasen sus privilegios, el heredero fuera su otro hijo Fernando y sus hijos varones; y luego, contaran las líneas de sus hermanos Bartolomé y Diego. <<

[91] Fernández de Oviedo, op. cit., libro 4, cap. 7. <<

[92] Loc. cit. <<

[93] Remesal, Historia general de las Indias occidentales…, tomo 1, pág. 339. <<

[94] La Carta a la princesa gobernadora D.ª Juana (2 de julio de 1556), de Isabel de Guevara, está reproducida íntegra en la biografía de esta española. <<

[95] En este territorio de la actual Bolivia florecieron culturas preincaicas cuya capital fue Tiahuanaco, a orillas del lago Titicaca, en donde los españoles situaban El Dorado. No obstante, la primera mina del cerro de Potosí no fue descubierta hasta 1545. <<

[96] Barco, La Argentina, v. 9759. <<

[97] Le llamó Santa Cruz de la Sierra en recuerdo de su aldea natal en Cáceres (España), cerca de Trujillo. El primer asentamiento duró 34 años, conocido hoy como Santa Cruz la Vieja, cuya cercana población es Santa Cruz de Chiquitos [4]. Asediados por los chiquitos o chiriguanos se trasladaron hacia el oeste e hicieron la segunda fundación de Santa Cruz (hoy, Santuario de Cotoca). Y como los indígenas no les daban tregua, se volvieron a trasladar a las llanuras del Grigotá. El 21 de mayo de 1595 fundaron una ciudad en el lugar de la actual Santa Cruz de la Sierra, a unos 300 kilómetros al oeste del primer asentamiento. Para ver más datos sobre la Chiquitania, el lector puede consultar la biografía de Isabel Contreras Becerra. <<

[98] Los incas llamaron chiriguanos a los guaraníes del Chaco occidental que, en quechua, significa «los que mueren», pues eran destinados al sacrificio. Estos belicosos guerreros provenían de la Amazonía y en su migración al sur esclavizaron a los chanés y a otros pueblos de la altiplanicie boliviana, con los que se mezclaron, aunque siempre los consideraron inferiores. Cuando llegaron los españoles a esta región, los chiriguanos estaban en guerra desde hacía siglos con los aimaras y quechuas. Los conquistadores pudieron someter a los andinos, pero hasta finales del XVII se perpetuó la guerra de los españoles con los chiriguanos. <<

[99] Díaz de Guzmán, La Argentina, pág. 250. <<

[100] Barco, op. cit., VV. 9806-9808. <<

[101] Ibídem, vv. 9673-9675. <<

[102] Ibídem, vv. 9809-9820. <<

[103] Demarcación provincial que incluía los estados centro-orientales de la actual República Bolivariana de Venezuela, además de Guyana, Surinam y la desembocadura del Amazonas. Estuvo vigente de 1537 a 1777. <<

[104] Medina, Descubrimiento del río de las amazonas…, págs. 261-262. <<

[105] Medina, op. cit., pág. 262. <<

[106] Sobrevivieron 43 hombres y ella, la única mujer. <<

[107] Medina, op. cit., págs. 261-262. <<

[108] Ahora, su nombre oficial es Portoviejo o San Gregorio de Portoviejo. Fue el señorío de Cancebí de los indígenas picoazás y mantas. La ciudad de Portoviejo fue la primera fundación (marzo de 1535) de la costa ecuatoriana perteneciente al Virreinato del Perú. En un siglo, la desplazaron dos veces hacia el interior —ahora se encuentra a unos 35 kilómetros de la costa— a fin de protegerse de los piratas ingleses y franceses. La ciudad era el puerto principal de Quito hasta que la desplazó Santiago de Guayaquil, refundada por Orellana en 1538. <<

[109] Al que dejaron tuerto los indios amazónicos fue al dominico fray Gaspar de Carvajal, cronista de la expedición de Orellana durante el descenso por el Amazonas: «no hirieron sino a mí, que me dieron un flechazo por un ojo que pasó la flecha a la otra parte, de la cual herida he perdido el ojo y no estoy sin fatiga y falta de dolor». Carvajal, Relación que escribió Fr. Gaspar de Carvajal…, pág. 234. <<

[110] Los españoles convirtieron en lingotes de oro y monedas de plata el tesoro inca obtenido por el rescate de Atahualpa —ornamentos, esculturas, zócalos de oro que recubrían los templos, etc.— bajo la vigilancia del veedor de fundiciones y demás inspectores reales. «La cantidad total de oro resultó ser un millón trescientos veintiséis mil quinientos treinta nueve pesos de oro, lo que teniendo en cuenta el mayor valor del dinero en el siglo XVI, sería, probablemente, el equivalente hoy en día de quince millones de dólares [11 300 000 €, al cambio de noviembre de 2011, realizado por la autora; 1 peso de oro = 8,52 €]. La cantidad de plata quedó estimada en cincuenta y un mil seiscientos marcos de plata». Prescott, Historia de la conquista de Perú, págs. 210-211. Véanse también las crónicas de Cieza de León y de Francisco de Jerez (en la Bibliografía). Al soldado y escribano Francisco de Jerez le tocó, en el reparto del botín, once mil pesos de oro y 450 marcos de plata. <<

[111] Alcedo, Diccionario geográfico-histórico de las Indias occidentales o América, tomo 3, pág. 71. <<

[112] Carvajal, Relación…, pág. 191. <<

[113] Ibídem, pág. 232. <<

[114] Carvajal, op. cit., pág. 356. Aquí se puede consultar la capitulación completa a Nueva Andalucía porque esta edición contiene, además de la crónica de Carvajal, otros muchos documentos relacionados con Orellana. E igual sucede con el libro de José Toribio Medina. <<

[115] «Entre los disparates que dijo fue afirmar que había en este río amazonas, con quien él y sus compañeros pelearan. Que las mujeres anden allí con armas y peleen, no es mucho, pues en Paria, que no es muy lejos, y en otras muchas partes de Indias lo acostumbraban; ni creo que ninguna mujer se corte o queme la teta derecha para tirar el arco, pues con ella lo tiran muy bien, ni creo que maten o destierren sus propios hijos, ni que vivan sin maridos, siendo lujuriosísimas. Otros, sin Orellana, han levantado semejante hablilla de amazonas después que se descubrieron las Indias, y nunca tal se ha visto ni se verá tampoco en este río. Con este testimonio, pues, escriben y llaman muchos río de las Amazonas, y se juntaron tantos para ir allá». López de Gómara, Historia general de las Indias y vida de Hernán Cortés, pág. 131. También el capitán Hernando de Ribera —Cabeza de Vaca lo envió río Igatu arriba a descubrir unas tierras entre la actual frontera de Bolivia y Brasil— declaró en 1545, en Asunción de Paraguay, que: «los indios le dijeron que a diez jornadas de allí… habitaban y tenían muy grandes pueblos unas mujeres que tenían mucho metal blanco y amarillo, y que los asientos y servicios de sus casas eran todos de dicho metal y tenían por su principal una mujer de la misma generación, y que es gente de guerra y temida…». Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios, pág. 325. <<

[116] Fue uno de los 44 supervivientes de la expedición al Amazonas. En 1563, Ulloa exploró la costa más austral de Chile, fundó una población en la isla de Chiloé, y llegó al estrecho de Magallanes. <<

[117] El veedor general fray Pablo de Torres «dará su parecer para que no se haga cosa en quebrantamiento de la dicha capitulación». Medina, op. cit., pág. 235. Envió siete cartas a Carlos I: entre el 27 de agosto y el 21 de noviembre de 1544. En la primera, asegura que el 8 de agosto entregó un mazo de cartas al escribano del emperador en la Casa de Contratación de Sevilla con los informes desde que él llegó a Sevilla semanas antes (estas cartas se han perdido, pero las resume en la del 27 de agosto). Todas llevan este encabezamiento: «Sacra, Cesárea y Católica Majestad» y, en todas, se despide con esta fórmula: «Es de Vuestra Sacra Majestad el menor capellán, que sus cesáreos pies y manos besa: Fray Pablo de Torres, Ordinis Praedicatorum». Este monje dominico no se consideraba tan ínfimo como para no aspirar a la pompa terrena. No solo fue un entrometido hasta en las cuestiones más íntimas de Orellana, sino que cabildeó para ser nombrado obispo de Castilla del Oro (desde Honduras hasta el norte de Colombia) en 1546. Allá a donde iba tuvo pleitos con los gobernadores o virreyes por sus ínfulas de mandamás y metomentodo, tanto en Panamá como en Lima. Fue procesado por el Consejo de Indias. <<

[118] Medina, op. cit., pág. CXCIX. <<

[119] Ibídem, pág. CXXIX. <<

[120] Ibídem, págs. CCIX-CCXI. <<

[121] Medina, op. cit., págs. 239-243: «Relación de lo que dice Francisco de Guzmán, que vino en la carabela nombrada la Concepción, de que es maestre Pedro Sánchez, vecino de Cádiz, el cual es uno de los que fueron con el adelantado Orellana» (sin lugar ni fecha; quizá, en isla Margarita o Panamá, c. 1570). En otros informes se dice que «el maestre de la capitana [la Concepción] era un arragocés» (natural de Ragusa). Ibídem, pág. CCV. <<

[122] Véase pág. 88. <<

[123] Por no abrumar al lector con los discrepantes informes de algunos supervivientes acerca de la navegación por el Amazonas, escritos décadas después de estos acontecimientos, presentamos el relato que consideramos más cercano a los avatares del viaje cuando remontaban el río. En el libro citado de José Toribio Medina se encuentran esos informes. <<

[124] La historia de los que se quedaron en la isla es otra aventura. Al ver que Orellana no regresaba, construyeron un batel y fueron en su busca corriente arriba. Se perdieron por algún otro brazo y, al cabo de algunas semanas, decidieron regresar y buscar el modo de salir al mar. Se detuvieron dos o tres meses en un poblado para construir una barca más grande, ayudados por los indios. Cuando la echaron al río, la embarcación hacía agua. Con gran peligro, bajaron unas 40 leguas (más de 200 kilómetros) antes de la desembocadura, donde se detuvieron para arreglarla y aprovisionarse de comida en un poblado. Seis hombres prefirieron quedarse con los indios y otros cuatro un poco más abajo. Alguno más debió de huir o morir, pues solo 18 salieron al Atlántico y, achicando agua día y noche, arribaron a la isla Margarita a principios de diciembre de 1546. Allí se encontraron con el grupo de Ana de Ayala. <<

[125] El primer ascenso del Amazonas lo realizó el portugués Pedro Teixeira, noventa y dos años más tarde. Las mediciones de 2007 lo convierten en el río más largo del mundo (6800 kilómetros) y sitúan su fuente más alta en la Cordillera Chila, en Arequipa, Perú. <<

[126] «Por los inconvenientes que se han reconocido, y siguen de casarse los Ministros que nos sirven en las Indias…; y porque conviene a la buena administración de nuestra justicia, y lo demás tocante a sus oficios, que estén libres de parientes y deudos en aquellas partes, para que sin afición hagan y exerzan lo que es a su cargo, y despachen y determinen con toda entereza los negocios de que conocieren». Condés, op. cit., pág. 205. <<

[127] Carvajal, op. cit., pág. 217. <<

[128] «Estado Portugués da Índia», que fue constituido por el primer virrey portugués en 1510. Comprendía Sri Lanka (antes, Ceilán), archipiélago de la Sonda (Célebes, Sumatra, Java, Borneo, Bali, Sumba, Flores, Timor, Brunei y alguna otra pequeña isla), Macao, en China, y Goa, Daman y Diu, en la India. <<

[129] Testamento del 15 de julio de 1612, firmado en Castrovirreyna —centro-sur del Perú, a unos 250 kilómetros de Lima—, cincuenta días antes de su muerte. Proporciona escasa información sobre ella misma antes de su enlace con Álvaro de Mendaña. Sin embargo, eso no justifica que algunos historiadores hayan adjudicado el nombre del abuelo y sus cargos a los del padre, pues ella declara quiénes fueron sus padres. (El testamento, junto a otros documentos, se puede consultar en el volumen 6 de Austrialia franciscana). <<

[130] Se creía parte del imperio de Ofir, del Antiguo Testamento: «y trajeron de allí oro…» (1 Reyes 9, 26). Según la leyenda, como esa región era de la reina de Saba, el rey hebreo llevaba sus naves hasta Ofir para cargarlas de piedras preciosas y oro. Algunos historiadores mencionan al navegante Antón Salomón —llegó antes que Mendaña a esas islas—, como el que dio nombre a ese archipiélago, pero no está documentado. La expedición Mendaña salió del puerto del Callao —con dos navíos y 150 hombres— el 19 de noviembre de 1567. En febrero de 1568 llegaron al archipiélago de las Salomón: Santa Isabel, San Cristóbal y Guadalcanal conservan aún el nombre español. Ante la falta de oro, piedras preciosas y especias, decidieron no fundar ninguna ciudad ni dejar colonos y partieron hacia México en agosto de 1568. En su navegación hacia el norte, pasaron por las islas Marshall. A comienzos de 1569 llegaron a México. <<

[131] Desde Ptolomeo se sabía de la existencia de la «Quarta pars incognita» de la Tierra, la «Tierra incógnita al austro», de otros autores. Descubierto el continente americano, ahora se buscaba fijar los límites de esa tierra austral que también se creía continente aparte desde que se descubriera el norte de la isla de Nueva Guinea. Hay un mapa de 1547 [8] sobre la información del navegante portugués Cristóvão de Mendonça que, entre 1522 y 1524, llegó a la península al noreste de Australia (Queensland), doscientos cuarenta y ocho años antes de que James Cook llegara a este continente. Más tarde, el mapamundi de Ortelius de 1564 esboza estas tierras a lo largo del Pacífico meridional desde Nueva Guinea hasta la Antártida. <<

[132] Bosch, Doña Isabel Barreto, págs. 24-25. <<

[133] Fernández de Quirós, Descubrimiento de las regiones austriales, pág. 105. <<

[134] Graves, Las islas de la imprudencia, pág. 28. <<

[135] Bosch, op. cit., págs. 24-25. <<

[136] Fernández de Quirós, op. cit., pág. 66. <<

[137] El criado negro de Álvaro de Mendaña no aparece con ningún nombre en la crónica del piloto mayor Pedro Fernández de Quirós. Y a Pedro Marino Manrique le llama Pedro Merino de Manrique. <<

[138] Las islas Marquesas lo conforman dos grupos de islas. Al noroeste se encuentran las islas de la Revolución o de Washington, cuya isla más grande es Nuku Hiva, y al sureste están las Marquesas de Mendaña en torno a la isla Hiva Oa. Están situadas entre 700 y 1000 kilómetros al sur de la línea ecuatorial y a unos 1800 kilómetros al noreste de Tahití. Desde 1842 pertenecen a Francia. Papeete (Tahití) es la capital del territorio de la Polinesia francesa. <<

[139] Fernández de Quirós, op. cit., pág. 75. <<

[140] El archipiélago de Santa Cruz pertenece al estado independiente de Islas Salomón, a unos 400 kilómetros de Guadalcanal, en donde se encuentra la capital de las Salomón. Santa Cruz (hoy, Nendö, con capital en Lata) sigue manteniendo también el nombre español. La expedición Mendaña estuvo en la isla Santa Cruz entre el 8 de septiembre y el 18 de noviembre de 1595. <<

[141] Desde 1564 Manila había sido un fuerte militar español hasta que, en 1571, Miguel López de Legazpi conquistó todas las islas Filipinas y fundó la ciudad fortificada de Manila como capital de las islas. <<

[142] Zaragoza, Historia del descubrimiento de las regiones austriales…, pág. XXXIX. <<

[143] Fernández de Quirós, op. cit., pág. 129. <<

[144] Pero no tan imprudente como para clamar que será «virreina de Australia» (pág. 461). Esto pone en sus labios Robert Graves, además de unas ridículas escenitas amorosas entre Isabel Barreto y Pedro Fernández de Quirós (pág. 341 y págs. 478-479). Imposibles de creer si se ha leído antes el manuscrito de Quirós y la opinión que le merece la gobernadora. <<

[145] Las islas Marianas fueron rebautizadas así en honor de la reina Mariana de Austria, esposa de Felipe IV, cuando fueron colonizadas por los jesuitas españoles. Un siglo antes, habían sido descubiertas por Fernando de Magallanes, que les puso el nombre de isla de los Ladrones. La más grande es Guam, de un grupo de dieciséis islas volcánicas y coralinas. <<

[146] Aunque hay una bahía de Cobo en la pequeña isla de Catanduanes, al este de Luzón, no es posible que Quirós llegara tan arriba, pues tampoco coincide con sus mediciones. Probablemente, la nao arribó a una bahía de Samar, isla al sureste de Luzón. Luego, pasaron el estrecho de San Bernardino y, bordeando el noreste de la isla Mindoro, subieron al norte hasta la punta de Mariveles, la entrada a la bahía de Manila. <<

[147] Robert Graves justifica el título de su novela en una cita tras la portada: «la tragedia de las islas donde faltó Salomón: esto es, la prudencia». <<

[148] En el capítulo XL y siguientes, Fernández de Quirós nos relata sus viajes, entrevistas con los poderosos —visitó en 1600 al papa Clemente VIII para que intercediera por él ante la Corona española— y las penurias que sobrellevó. El 21 de diciembre de 1605 partió como gobernador y adelantado de la Terra Australis. Entre enero y febrero de 1606 desembarcaron en Tahití (islas de la Sociedad) y, más hacia el oeste, en otras del grupo de Tonga y Fiji. Forzado por su piloto Ochoa y la díscola tripulación, torció el rumbo y, en vez de dirigirse al sur —hubiera descubierto Nueva Zelanda y Australia— puso rumbo norte para llegar a las islas Santa Cruz (descubiertas por Mendaña). Como tampoco encontraron las riquezas anheladas ni los indígenas se dejaban catequizar, propósito primordial de Quirós, navegaron hasta desembarcar —1 de mayo de 1606— en una gran isla que tomaron como parte del continente austral. Quirós la llamó Austrialia del Espíritu Santo: fusión entre la palabra latina austral, viento del sur, y Austria, la dinastía española que le concedió el permiso para esa exploración. Aún hoy, la isla Espíritu Santo —archipiélago de Vanuatu, a unos 2000 kilómetros de Australia— sigue manteniendo el nombre y, en su actual Bahía Big, Quirós fundó la colonia Nueva Jerusalén, a orillas de un río que llamó Jordán. Las enfermedades, el combate con los indígenas y los motines diezmaron a los hombres; y las tormentas dispersaron las naves. Quirós puso la suya rumbo a México, adonde llegó en octubre de 1606. Investigadores modernos sostienen que también llegó a la península de Queensland (Australia), la que había descubierto el portugués Mendonça en 1522 [8]. Autores australianos han escrito ensayos y relatos apoyando la teoría de Quirós como descubridor de Australia y el primero que así la nombró. En realidad, el que llegó fue Luis Váez de Torres, capitán y marino de una de las tres naves de la expedición. De hecho, el paso entre el sur de Papúa-Nueva Guinea y el cabo York (Queensland) lleva su nombre, el estrecho de Torres.

Quirós regresó a Madrid en 1607 donde vivió paupérrimo y despreciado por muchos. Y nos cuenta la burla de uno cuando él entraba en la iglesia: «malos zapatos trae el segundo Colón». Lo despacharon al Perú con cartas de recomendación para el virrey. En realidad, incomodaba a la Corte porque en sus diarios, publicados a su costa, mostraba no solo las desventuras de sus viajes, sino también la arrogancia de los poderosos. Se conservan tres manuscritos con el título Varios diarios a la mar del sur (Biblioteca del Palacio Real, Biblioteca Nacional y Museo Naval). En 1609, se publicó en México un compendio de sus crónicas. Traducidos a varias lenguas, fueron bien aprovechados por los holandeses que, un siglo después, fundaron en Australia las primeras colonias permanentes. Fernández de Quirós vivió en la indigencia hasta su muerte en Panamá, en 1614. Algunos autores lo han apodado El Quijote de los Mares del Sur. <<

[149] Garrain, Llerena en el siglo XVI, págs. 29-33, 48, 202. <<

[150] Desde Texcoco, Hernán Cortés preparó la conquista de Tenochtitlan hasta su rendición definitiva el 13 de agosto de 1521. <<

[151] Muriel, La sociedad novohispana y sus colegios de niñas, pág. 56. <<

[152] Este franciscano de Durango llegó a México en 1528. Fue designado defensor de los indios, y entre sus actuaciones, sobresalen dos hechos muy opuestos. Promovió el juicio contra Nuño Beltrán de Guzmán por los desmanes y las atrocidades que cometió contra los huastecos de Veracruz y durante la conquista de Nueva Galicia —región del Virreinato de Nueva España (México) que engloba los estados de Jalisco, Zacatecas, Nayarit, Aguascalientes, Sinaloa y Durango. En Michoacán, Guzmán torturó al cacique Zinzicha, mató a cientos de tarascos y esclavizó a muchos indios camino de Culiacán. Guzmán fue confinado de por vida en Torrejón de Velasco (Madrid) y con la venta de sus bienes se ordenó erigir una iglesia y un hospital donde más mortandad había causado. El otro hecho de Zumárraga derivó de su fanatismo religioso: Don Carlos Ometochtzin, hijo del señor de Texcoco, fue acusado de apóstata e idólatra. Zumárraga lo sometió a juicio y fue condenado a la hoguera. Y el 30 de noviembre de 1533, en la Plaza Mayor de México, el joven don Carlos fue quemado vivo. Tanto fue el clamor de los señores indígenas y de muchos españoles que el rey Carlos envió una carta al virrey de México censurando el comportamiento de Zumárraga y, de paso, la actuación del poder civil por no haber impedido la muerte del joven Carlos. No fue propiamente un acto de la Inquisición. Esta no se estableció en México hasta 1571 y, como es sabido, nunca fue tan rigurosa como en Europa. Contrito, Zumárraga participó en la apertura del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, cuyo propósito era educar a los jóvenes de la aristocracia indígena sin que renunciaran completamente a su legado cultural. Uno de los profesores fue el humanista fray Bernardino de Sahagún, el primer antropólogo de América. Zumárraga promovió la instalación de la imprenta en Ciudad de México y favoreció la conservación, el estudio y la transcripción de los códices indígenas. Años antes, había nombrado a Catalina Bustamante directora del colegio de niñas indígenas de Texcoco. <<

[153] En la diversidad de lenguas de los pueblos indígenas de México, las más habladas eran zapoteco, otomí, purépecha, mixteco, maya y náhuatl. La lengua náhuatl era un sistema pictográfico-silábico que desempeñaba el papel de lengua franca en todo el centro de México, al menos, desde el siglo VII. En la actualidad, es la lengua indígena más extendida en México, con más de millón y medio de hablantes. <<

[154] El original se encuentra en la Biblioteca Nacional de España. En 1970 y 1992 se realizaron dos facsímiles. <<

[155] Muriel, op. cit., pág. 57. <<

[156] Loc. cit. <<

[157] Eran mujeres piadosas con anhelos de vida contemplativa. Solían ser viudas o solteras sin profesión de votos que, por la imposibilidad de entregar una dote, no eran admitidas en los conventos. Para sustentarse, ejercían trabajos artesanos dentro de su casa, como tejer o elaborar dulces, que vendían por mediación de una sobrina o hija. «Ora et labora» era la regla benedictina de su vida de reclusión voluntaria. <<

[158] Berceo, Vida de Santa Oria, pág. 428. <<

[159] Muriel, op. cit., pág. 60. <<

[160] Los alumbrados o iluminados (no confundir con los illuminati) surgieron como secta medieval entre los franciscanos. Su exacerbado misticismo les provocaba éxtasis y visiones que traducían en revelaciones divinas. En el XVI, comenzaron a ser sospechosos de herejía y perseguidos por la Inquisición. Santa Teresa de Jesús estuvo bajo sospecha de pertenecer a los alumbrados. Rechazaban el boato, los ritos fatuos y otros aspectos formales de la Iglesia. <<

[161] Muriel, op. cit., pág. 67. <<

[162] Ibídem, pág. 71. <<

[163] Ibídem, pág. 75. <<

[164] Eran gobernadores o adelantados del Río de la Plata porque el territorio dependía del Virreinato del Perú. Hasta 1776 no se creó la administración del Virreinato del Río de la Plata o de Buenos Aires, confirmada un año después por Carlos III. Escindida del Virreinato del Perú, incluía los actuales territorios de Argentina, Uruguay, Paraguay, sur de Brasil, norte de Chile, sureste del Perú y territorios isleños a uno y otro lado del Cono Sur. <<

[165] Antes de la constitución administrativa del Virreinato del Río de la Plata, el adelantado del Río de la Plata no gobernaba tal extensión ni tenía tanto poder. Era un jefe de expedición que iba a descubrir y poblar una región o bien a gobernar una provincia ya descubierta y sometida y a proseguir la exploración y conquista. Tenía atribuciones gubernativas y judiciales por un tiempo limitado. La demarcación del Río de la Plata comenzaba en el estuario que forman los ríos Paraná y Uruguay —sureste de Sudamérica—, llegaba por la costa hasta la isla Santa Catalina —actual, Santa Catarina y, entonces, límite con las posesiones portuguesas del norte de Brasil— y se adentraba por los territorios de Uruguay, parte de Argentina y Paraguay. La capital estaba en Asunción de Paraguay, fundada el 15 de agosto de 1537 por Juan de Salazar. El adelantado llevaba la misión de explorar el Alto Paraguay, el Gran Chaco y Mato Grosso do Sul con el propósito de localizar el tercer imperio que se creía debía de encontrarse al sur del continente americano, tras los ya descubiertos inca y mexica. <<

[166] Fernández de Oviedo, op. cit., libro 23, cap. XI. <<

[167] Josefina Cruz dice que Diego era el hijo mayor de doña Mencía, pero el historiador argentino Enrique de Gandía concluyó, tras sus investigaciones, que era hijastro de doña Mencía y así lo considero también en este ensayo. En algunas novelas históricas aparece una tercera hija de doña Mencía, de unos cinco o seis años (en Doña Mencía, la Adelantada, de Josefina Cruz, y en mi novela Expedición al Paraíso). Sin embargo, en esta ocasión, no me ha parecido oportuno incluirla, pues no he encontrado ninguna alusión a esta niña en los informes de los cargos oficiales. <<

[168] El matalotaje no solo se refería a la comida, sino que incluía los cacharros para guardar los alimentos y preparar la comida en el barco (orzas, cántaros, ollas, sartenes, cucharas, etc.). E incluía el ajuar de dormir: cobertor o manta, sábanas y algún jergón o colchón. <<

[169] Martínez, op. cit., págs. 46-48. <<

[170] Al regreso de los diez años de su odisea —naufragios, hambrunas, cautiverio y escapada de los indígenas— por el territorio del sur de los actuales Estados Unidos y el norte de México, Cabeza de Vaca consiguió en España la gobernación y el adelantamiento del Río de la Plata. Fue el segundo adelantado, tras el desastroso final de la expedición de Pedro de Mendoza. Los tres años de su gobernación en Asunción concluyeron con la rebelión de Martínez de Irala y los principales capitanes a causa de la política de defensa de los indios del nuevo gobernador, su austeridad y disciplina. Encarcelaron a Cabeza de Vaca y, al cabo de un año, lo enviaron preso en la bodega de un barco para ser juzgado en España. Cuando se aprestaba en Sevilla la expedición Sanabria (1550), Cabeza de Vaca estaba pendiente de un veredicto que le restableciera su honor y patrimonio, pues acababa de defenderse de las treinta y cuatro acusaciones que le hicieron sus enemigos. Juan de Salazar fue de los pocos hombres fieles a Cabeza de Vaca durante su gobernación en el Paraguay. Salazar fue absuelto de todos los cargos y premiado con el nombramiento de tesorero en la expedición Sanabria. Si el lector desea ampliar esta historia, puede consultar La odisea de Cabeza de Vaca, de Rubén Caba y Eloísa Gómez-Lucena, 2008. <<

[171] La familia española, como divulgadora en América de la lengua, costumbres, creencias y normas, fue protegida en las Leyes de Indias bajo el título 3 del libro VII: «De los casados y desposados en España e Indias, que están ausentes de sus mugeres y esposas». Esta disposición regulaba las licencias para pasar a Indias: «Declaramos por personas prohibidas para embarcarse, y pasar a las Indias, todos los casados, y desposados en estos Reynos, si no llevaren consigo sus mugeres, aunque sean Virreyes, Oidores, Gobernadores…». En Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. <<

[172] Gandía, «La anarquía en la Asunción», pág. 257. <<

[173] Ibídem, pág. 258. <<

[174] Loc. cit. <<

[175] Ibídem, pág. 257: «Doña Mencía Calderón, madrastra del Adelantado Diego de Sanabria, levantó una Información ante Juan de Salazar, capitán y tesorero de la expedición Sanabria, el 14 de agosto de 1550, para probar cómo viniendo en el patax San Miguel fueron robados por un navío francés. Declaran: el capitán Hernando de Trejo, el capitán Francisco Becerra, el capitán Francisco Burón, D. Diego de Lema, Bernardo de Vivaldo, D. Antonio Carbajal, el caballero [granadino] Hernando de Salazar, el piloto Juan Sánchez de Vizcaya, el clérigo presbítero Juan Fernández Carrillo y Alonso Rodríguez». <<

[176] Carta de Juan de Salazar del 1 de enero de 1552, a modo de diario de viaje, con un resumen de los acontecimientos de la expedición. Gandía, «Una expedición de mujeres», pág. 140. <<

[177] Cabeza de Vaca y sus hombres salieron a pie de Santa Catalina el 2 de noviembre de 1541 y llegaron a Asunción el 11 de marzo de 1542 (129 días). <<

[178] Gandía, «Una expedición de mujeres», pág. 141. <<

[179] Se ordenó franciscano en Lima y, después, fue obispo de Tucumán (Argentina). Combativo defensor de los derechos de los indios, los protegió de los abusos de los encomenderos y creó varias reducciones. Hernán Trejo Sanabria fundó la Universidad de Córdoba (Argentina), la primera del Río de la Plata. Murió en 1614 [14]. <<

[180] Staden, Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, pág. 67. Viajó también en el bergantín hasta Santos, pero no regresó a Biazá con Salazar para rescatar a la expedición Sanabria. Tiempo después, en otro viaje por la costa, fue aprisionado por los caníbales tupinambas durante varios años). <<

[181] Gandía, «La anarquía en la Asunción», pág. 265. <<

[182] En los capítulos XXI y XXII y en la «Relación de personajes históricos» de mi novela Expedición al Paraíso, he escrito ampliamente sobre estos dos extraordinarios hombres tanto en su vertiente social como cultural. <<

[183] La vida de Marina de la Cruz y la historia del convento del Carmelo en Ciudad de México, narradas por Inés de la Cruz Castillet, están recopiladas por Carlos de Sigüenza y Góngora en su Parayso occidental… <<

[184] El ejemplar se encuentra en el fondo reservado de la Biblioteca Nacional de México y no ha sido posible reproducirlo. En cambio, se muestra uno de la Biblioteca Nacional de España [15]. <<

[185] Muriel, Cultura femenina novohispana, pág. 43. <<

[186] Cualquier investigación sobre la vida de Inés de la Cruz Castillet remite siempre a Parayso occidental… —Libro tercero, capítulos I al VII—, donde Carlos de Sigüenza recoge el testimonio autobiográfico de la propia monja concepcionista y, luego, carmelita. <<

[187] López de Mariscal, «El viaje a la Nueva España entre 1540 y 1625: el trayecto femenino», pág. 105. <<

[188] Variante usual de «aprender» hasta mediados del siglo XVI; luego, más frecuente en la lengua vulgar. <<

[189] En la vida de Marina de la Cruz se aclara cómo madre e hija compartieron la misma celda del monasterio, aunque solo la madre entró como novicia porque la niña no cumplía la edad reglamentaria. <<

[190] Sigüenza y Góngora, Parayso occidental…, Libro segundo, capítulos I al XXVII. <<

[191] Salazar y Torres, en Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, Biblioteca de Autores Españoles, vol. 42, pág. 225. <<

[192] Martínez Cuesta, Las monjas en la América colonial, pág. 602. <<

[193] Loc. cit. <<

[194] Valle-Arizpe, «La fundación del convento de Santa Teresa», págs. 97-98. <<

[195] Ibídem, pág. 105. <<

[196] Quien desee conocer las sucesivas reformas y estilos arquitectónicos del convento e iglesia, puede encontrar un buen resumen en wikipedia: iglesia de Santa Teresa de la Antigua. <<

[197] Los españoles lo llamaron volcán de Agua (3766 m de altitud) por la laguna que hay en su cráter. Era el Hunahpú —«ramillete», en náhuatl—, uno de los dioses locales de los cachiqueles. Es un volcán extinto que tenía termas —«pozas de agua caliente»— en la ladera, en donde los españoles se bañaban para curarse enfermedades. Sus faldas y laderas están cubiertas de extensos bosques de ceibas, alcornoques y pinos; y, en la cumbre, domina el Abies guatemalensis (abeto). El de Fuego (3763 m de altitud) y el Acatenango (3976 m) son volcanes activos con fumarolas constantes de azufre y anhídrido carbónico. <<

[198] Fuentes y Guzmán, Historia de Guatemala o recordación florida…, Libro IV, cap. VIII, págs. 165-176: «De la temerosa y grave inundación que sobrevino a la ciudad de Goathemala, dejándola absolutamente funestada, reduciendo a ruinas lo más ilustre de su aspecto material, y de la gran mortandad de personas que ocasionó este no esperado diluvio».

Todos los cronistas de Guatemala se basaron en el relato del superviviente Juan Rodríguez, escribano de la ciudad de Santiago de los Caballeros: Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en las yndias en una ciudad llamada Guatimala: es cosa de grande admiración y de grande ejemplo para que todos nos enmendemos de nuestros pecados y estemos apercibidos para cuando Dios fuere servido de nos llamar. Fue impresa en México, a finales de 1541. Por su síntesis, atento a los hechos vividos, está considerado el primer relato periodístico de América. <<

[199] López de Gómara, Historia general de las Indias, cap. CCX. <<

[200] Loc. cit. <<

[201] Se habían casado el 17 de octubre de 1538, en Úbeda. El 15 de septiembre de 1539 llegaron a Guatemala. El 25 de mayo de 1540, Alvarado partió hacia las costas occidentales del norte de México. Y el 4 de julio de 1541 murió Alvarado en Guadalajara (México). Su vida en común se redujo a 19 meses y 14 días, aunque casada con él estuvo 32 meses y 18 días. <<

[202] Véase la placa conmemorativa [18] y la biografía de Francisca de la Cueva en donde refiero, en síntesis, la vida de la madre de Leonor Alvarado, la princesa tlaxcalteca Luisa Xicohténcatl. <<

[203] Para leer esta cita ampliada de Bernal Díaz del Castillo y algún dato más sobre Pedro de Alvarado, además de ver su retrato, se puede consultar la biografía de Francisca de la Cueva. <<

[204] Fuentes y Guzmán escribe la crónica más de un siglo después del desastre, cuando la ciudad se había refundado por tercera vez en la actual Antigua Guatemala, a unos 5 kilómetros al este, con edificios más lujosos y sólidos. Beatriz de la Cueva no vivía en un palacio y, por lo tanto, nunca existió el llamado «palacio de los conquistadores», como han grabado, para asombro de los turistas, en una piedra de las ruinas de un edificio en Ciudad Vieja [17 y 18]. Son los restos de un convento edificado tras el desastre y arrasado por un terremoto posterior. La casa de Beatriz de la Cueva era de una planta. Así lo refieren el escribano Juan Rodríguez (nota 198), fray Bartolomé de las Casas, que se alojó en la ciudad en 1539, y algunos otros de la misma época. Aunque tendría que ser bien espaciosa para albergar también a sus damas, criadas y a las dos hijas de Pedro de Alvarado. Santiago (actual Ciudad Vieja) se refundó, en su segundo traslado, como asentamiento provisional debido a la peligrosa situación de la ciudad en la falda del volcán de Agua que, en cambio, proporcionaba buen clima, agua en abundancia y terrenos fértiles. Razón por la que todos los edificios eran sencillos, como la misma iglesia-catedral, cuyo techo era de madera, paja y argamasa. La ciudad de Guatemala aún se trasladaría, en otras dos ocasiones más, hacia el este hasta su actual emplazamiento. <<

[205] Fuentes y Guzmán, op. cit., Libro IV, cap. VIII. <<

[206] Habían llegado con el ejército de Pedro de Alvarado. Era un ejército con sus propios capitanes. Conviene recordar que ese ejército de indígenas fue parte de la dote de Luisa Xicohténcatl, hija del cacique de Tlaxcala, cuando se amancebó con Alvarado. Estos indígenas llegaron con sus familias y les asignaron el barrio en el valle del volcán de Agua, pues en las faldas se habían asentado los españoles. Razón por la que entre los indígenas hubo menos mortandad. Aún hoy, en Ciudad Vieja de Guatemala pervive la estirpe de indígenas tlaxcaltecas. <<

[207] Islas del Poniente o de las Especias era la denominación de la época. Las Molucas o Malucas —Maluku en indonesio— forman parte del archipiélago malayo. <<

[208] En aquel otoño de 1527, ya habían nacido los mestizos Diego e Inés, hijos de una mujer indígena de la que desconocemos su nombre; Gome Alvarado, engendrado con una española de la isla portuguesa de Terceira (Azores) durante una parada de su expedición hacia México; otra hija de una breve relación con Cecilia Vázquez, prima de Hernán Cortés; y Pedro (murió siendo un niño) y Leonor, nacidos de su larga relación con la princesa Luisa Xicohténcatl, hija del cacique de Tlaxcala. Años después, nacería en Guatemala su hija Anita Alvarado. <<

[209] A causa de los combates con las tribus quichés y cachiqueles, Santiago había sido trasladada hacia el sur en noviembre de 1527. El Cabildo eligió levantar los edificios justo en la falda del volcán de Agua, frente al volcán de Fuego, por ser tierra fertilísima, de abundante agua y al abrigo de los vientos. Elección desafortunada, pues este segundo asentamiento quedó arrasado catorce años después, en la madrugada del 11 de septiembre de 1541, como el lector ya conoce. <<

[210] Expresión de la época para afirmar que estaba bien de salud. Era importante esta observación que dirigía no solo a su hermano, sino al Cabildo de Guatemala. Mucha gente recordaba aún que su matrimonio anterior quedó truncado por la epidemia de peste que se desató en el barco. <<

[211] Fuentes y Guzmán, op. cit., Libro III, cap. V, pág. 108. <<

[212] Ibídem, Libro IV, cap. V, págs. 144-145. <<

[213] Quauhtlemallán (Guatemala), voz náhuatl: «lugar de muchos árboles». <<

[214] Garcilaso de la Vega, op. cit., Libro 2, 2.ª parte, cap. I. <<

[215] Opúsculo de Bartolomé de las Casas en Libro viejo de la fundación de Guatemala y papeles relativos a D. Pedro de Alvarado, págs. 397-391. <<

[216] Remesal, op. cit., tomo 1, Libro IV, cap. III. Otro relato de la muerte de Alvarado, con ligeras variantes, se puede leer en los capítulos VIII y IX de «Crónica de Michoacán», de Pablo de la Purísima Concepción de Beaumont. El texto aparece en Libro viejo de la fundación de Guatemala y papeles relativos a D. Pedro de Alvarado, mencionado en la Bibliografía. <<

[217] Por no abrumar al lector con la lista de cronistas que recogen estos sucesos en sus libros, tan solo cito a los que tienen posturas más encontradas. Pero también los comentaron, entre algún otro más, Bartolomé de las Casas, fray Toribio de Motolinía y fray Jerónimo de Mendieta. <<

[218] Una de las etimologías de Mochitiltic, deriva de mochi, «todo», y tliltic, «color negro». <<

[219] Remesal, op. cit., tomo 1, Libro IV, cap. III. <<

[220] Madariaga, op. cit., págs. 16-17. <<

[221] Remesal, op. cit., tomo 1, Libro IV, cap. III. <<

[222] Fuentes y Guzmán, op. cit., Libro IV, cap. VIII, págs. 161-164. La eñe de «doña» se escribía con dos «enes». <<

[223] María Álvarez de Toledo, madre de siete hijos y esposa de Diego Colón, gobernó la isla de Santo Domingo y ejerció de virreina con energía y habilidad en ausencia de su esposo. Isabel de Bobadilla, esposa de Hernando de Soto, fue gobernadora de Cuba. Y, años después, una saga femenina, las mujeres de la familia Manrique-Villalobos gobernaron la isla Margarita (Venezuela). <<

[224] Fuentes y Guzmán, op. cit., Libro IV, cap. VIII, págs. 172-175. <<

[225] Mientras estos contaban a sus muertos y curaban a los heridos, ese mismo domingo 11 de septiembre de 1541, a 8000 kilómetros continente americano abajo, los primeros españoles de Santiago de Chile —Valdivia, su compañera Inés Suárez, y un puñado de capitanes y soldados, batallaban contra el cacique Michimalongo y sus escuadrones de 5000 araucanos. También ese domingo, Santiago quedó arrasada, como se refiere con detalle en la biografía de Inés Suárez. <<

[226] Podría ser una manta o cortina, pero también en el significado de tapete de adorno o protección sobre algunos muebles. <<

[227] Fuentes y Guzmán, op. cit., Libro IV, cap. VIII, págs. 172-175. <<

[228] En algunas crónicas dicen que fueron enterradas doce damas. En realidad, fueron nueve, la niña Anita incluida, pues tres se salvaron cuando el turbión las arrastró fuera de la casa. Una de las supervivientes fue Leonor Alvarado. <<

[229] Territorio minero cerca de la primera fundación de la ciudad. Tras los combates con los quichés y cachiqueles, Pedro de Alvarado envió a la mina a los prisioneros indios. Pero estos indígenas eran muy buenos canteros y maestros constructores, por lo que el obispo Marroquín los liberó con el propósito de contratarlos para la tercera fundación que iban a hacer de Santiago de los Caballeros de Guatemala, a 6 kilómetros al noreste (actual Antigua Guatemala). <<

[230] Frente a los historiadores jienenses actuales, el cronista Fuentes y Guzmán escribió que el padre de Francisca y Beatriz fue Pedro de la Cueva, comendador de Alcántara. Sin embargo, es un error evidente de transmisión. Se puede consultar la genealogía de Francisca y Beatriz de la Cueva en Luis de La Cueva, señor de Solera. <<

[231] Torres Navarrete, Historia de Úbeda en sus documentos, nota 133 (pág. 101). <<

[232] Don Francisco de la Cueva ni fue de Úbeda ni cuñado del Adelantado Alvarado, conquistador de Guatemala… <<

[233] Quinto mes del calendario solar mexica (18 meses de 20 días, más 5 días considerados de mal agüero). Durante el tóxcatl, los caciques de la confederación celebraban una asamblea. En el primer día, mostraban a un joven hermoso, sin ningún defecto físico, que había sido mimado y agasajado durante un año completo, pues había sido designado para el sacrificio a los dioses (por lo común, un prisionero tlaxcalteca). Le cortaban el cabello, lo vestían lujosamente y lo sentaban a la cabecera en los banquetes con los caciques. Tras cinco días de agasajos, tumbaban al joven en el altar del templo mayor de Tenochtitlan, le abrían el pecho y le extraían el corazón aún palpitante como ofrenda a sus dioses. <<

[234] Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, tomo II, cap. CCVI. <<

[235] Lo contrario sucedió con Malinali: doña Marina fue asignada a Alvarado y este se la regaló a Portocarrero; después sería la amante de Cortés durante dos o tres años hasta que Cortés la casó con el capitán Jaramillo. <<

[236] Algunas ediciones modernas ponen la fecha de bautismo, no el año de nacimiento que ella declaró en sus memorias. Sin embargo, añaden aún más confusión, pues entonces Catalina de Erauso hubiera realizado sus hazañas y pendencias siendo muy joven, no como el alférez treintañero que todos describieron. Al lector que desee consultar las disparidades de fechas y criterios de los comentaristas de las ediciones más importantes desde la de Joaquín Ferrer de 1829, le recomiendo la de Ángel Esteban (Cátedra, 2002), cuyas notas pormenorizadas satisfarán la curiosidad del lector. Quien lea las memorias de Catalina de Erauso no dejará de sospechar si han sido interpoladas o escritas basándose en los memoriales que ella dirigió al rey, en la obra de teatro de Pérez de Montalbán y en los documentos y cartas de aquellos que la trataron.

La edición del Cabildo Metropolitano de la Catedral de Sevilla reproduce los dos manuscritos más antiguos encontrados hasta el momento, pero el autor del estudio admite que fueron redactados en el XVIII —un siglo después de la muerte de Catalina de Erauso—, además de resultar sospechosamente discrepantes. Según un documento del Archivo de Indias, que reproduce la edición del Cabildo en la pág. 127, Catalina declaró tener 38 años el 8 de julio de 1617; por lo tanto, y según su declaración, había nacido en 1579 y no en 1585 ni 1592. En fin, o se trata de personajes distintos, como algunos historiadores han apuntado, o fueron memorias redactadas bastante tiempo después de cuando vivió la verdadera Catalina de Erauso y hubo otro personaje que suplantó su identidad. Con el propósito de no detener el curso de la narración, he preferido atenerme a las fechas y acontecimientos que ella narra en sus memorias. <<

[237] Erauso, Historia de la Monja Alférez (con prólogo de Joaquín Ferrer, Imp. de Julio Didot, 1829), págs. 126-127. <<

[238] 34 años de acuerdo con su acta de bautismo. Pero 41 años según la fecha de nacimiento que aparece en sus memorias. <<

[239] Erauso, op. cit., pág. 135. <<

[240] Bravo Villasante, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos XVI-XVII), págs. 33-34. <<

[241] Erauso, Historia de la Monja Alférez (Cátedra, 2002), pág. 175: el prologuista Ángel Esteban dice que en unas ediciones figura «Señoras putas» y, en otras, «Señora puta». Yo me he guiado por la edición de Ferrer de 1829, la prínceps, en donde añade puntos suspensivos a la malsonante palabra. <<

[242] DRAE: «Vestidura corta con mangas y brahones [dobleces], de los cuales pendían regularmente otras mangas sueltas o perdidas, y se vestía ajustada al medio cuerpo sobre el jubón [precedente del actual chaleco]». En realidad, la ropilla equivaldría a nuestras actuales chaquetas. <<

[243] A modo de calzado hecho de paño o cuero que cubría hasta la rodilla. <<

[244] Hoy, Zaña, localidad próxima a la Panamericana 1N. Está a unos 300 kilómetros al sur de Paita, por la costa. <<

[245] Fundada por Pedro de Valdivia en 1550 —en la actual bahía de Concepción—, a unos 15 kilómetros al norte del actual emplazamiento de la ciudad en la desembocadura del Biobío, adonde fue trasladada tras el terremoto de 1751. <<

[246] Fundada en 1552 por Pedro de Valdivia, a unos 400 kilómetros al sur de Concepción. <<

[247] Bautizado como Francisco tras haber firmado la paz con los españoles después de una derrota. Sin embargo, al poco tiempo, consiguió reunir un numeroso grupo de araucanos para expulsar a los españoles de su territorio. <<

[248] El valle de Purén está a unos 200 kilómetros al sur en dirección a Valdivia, a mitad de camino de esta ciudad. Los hechos más significativos de la batalla de Purén sucedieron en 1609 frente a los mapuches, aunque desde 1608 hubo combates que no concluyeron hasta 1610. En 1609, la Monja Alférez tenía 24 años, a tenor de la declaración de su año de nacimiento (1585), y 17, según su partida de nacimiento (muy joven para que le permitieran estar en el campo de batalla). <<

[249] Pérez de Montalbán, en La Monja Alférez, jornada I, escena XVIII, escenifica, con ligeras variaciones, la muerte de Miguel de Erauso. <<

[250] Ferrer anotó en pág. 38 (nota 2): «En la cordillera de los Andes, una de las más altas y ásperas de la tierra, y por consiguiente cubierta en su mayor parte de nieve eterna, no solamente no se halla señal de vegetación, pero ni de animales, excepto algunos guanacos y zorros». <<

[251] Excepcionalmente aparece el femenino. <<

[252] Ruán o ruan era una tela estampada de algodón que se fabricaba en Ruan, Francia. Y de Holanda se importaba un tejido muy fino para camisas y cuellos. <<

[253] Probablemente se refiere a los indios chunchos, que habitaban entre los ríos Apurímac y Paucartambo, en la Cordillera Oriental de los Andes peruanos, próximos a Cuzco. Y el Dorado sería el que los españoles llamaban río San Juan del Oro, en la cordillera peruana de Carabaya. Por estas montañas discurren varios ríos, entonces muy ricos en oro, que desaguan en el lago Titicaca. La distancia entre Potosí y esta región de Cuzco es, en la actualidad, de unos 1200 kilómetros, bastante menos de esas 500 leguas (2500 kilómetros) de las que ella habla. Aunque es cierto que los caminos de entonces alargarían en mucho el recorrido actual. <<

[254] La actual Sucre se llamó Charcas hasta 1538. Villa de la Plata, de 1538 a 1776. Chuquisaca hasta 1825. Y la ilustre y heroica Sucre desde 1825. <<

[255] Eran zapatos destalonados con plataformas de corcho que se sujetaban al pie con cordones. Solían estar forrados de terciopelo o piel y adornados con pasamanería o perlas. Las damas casadas se los ponían para salir a la calle y no manchar los bajos de sus vestidos y, también, para realzar su figura. Aunque la altura usual era de 4 a 10 centímetros, algunos chapines llegaron a tener plataformas de 20 centímetros o más. Hoy, el japonés Noritaka Tatehana hace zapatos con 45 centímetros de plataforma que algunas estrellas del pop y drag-queen se atreven a lucir con riesgo de su integridad física. <<

[256] A los reos los dejaban en camisa, una prenda fina que llegaba a medio muslo. Solo así se explica que no descubrieran que era mujer. <<

[257] Ferrer dice que tendría que ser Pomabamba, no Piscobamba, por la distancia a que se refiere. <<

[258] Pérez de Montalbán, op. cit., en la jornada I, escena VI, y en la jornada II, escena VIII, desarrolla el encuentro, disputa y muerte del Nuevo Cid de modo muy distinto a como lo refiere Catalina de Erauso en sus memorias. <<

[259] Huamanga aparece con la grafía Guamanga en las memorias de Catalina de Erauso. En el siglo XIX cambió a Ayacucho, ciudad del sur del Perú cuya universidad, San Cristóbal de Huamanga, es una de las más antiguas del país (1677). <<

[260] Catalina de Erauso escribe «vizcaíno», gentilicio que se aplicaba a todos los vascos, no solo a los de Vizcaya. Y era el uso frecuente en el siglo XVI-XVII, como aclara el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias (1610). <<

[261] Tellechea, La Monja Alférez. Este libro reproduce en cubierta el retrato de Catalina de Erauso propiedad de la Kutxa-Caja Gupuzkoa que unos atribuyen a Pacheco y otros al holandés, muy parecido al de la lámina 22 de aquí: los mismos ropajes y la inclinación de la cabeza. Sin embargo, en la página 230, Tellechea nos relata —basándose en el artículo de La Ilustración Española y Americana de 1892— las vicisitudes del cuadro de Pacheco, entonces propiedad de la familia Ferrer, cuyo antepasado Joaquín María Ferrer, prologuista de la edición prínceps, fue el primero que divulgó las memorias de Catalina de Erauso. No he podido dilucidar si se trata del mismo cuadro el que reprodujo Ferrer en su edición francesa de 1829 [22] y el que tiene Kutxa-Caja Gupuzkoa, pues la única diferencia es que este último tiene la leyenda ya citada. <<

[262] Erauso, «Notas finales», en Historia de la Monja Alférez (ed. de 1829), pág. 122. <<

[263] Díaz del Castillo, op. cit., cap. CXXVIII. <<

[264] En época precolombina formaba parte del área de influencia de Tenochtitlan y se encontraba en tierra firme, al sur de Tenochtitlan. Coyohuacan significa en náhuatl «lugar de los dueños de coyotes» y su glifo es un coyote con un círculo acuoso en su vientre, por la abundancia de manantiales. Cortés estableció en Coyoacán la sede de su gobierno y el primer ayuntamiento de Nueva España. Es una altiplanicie de unos 2200 metros de promedio con temperaturas suaves todo el año, rodeada de cadenas volcánicas, de tierras fértiles y poblada de coníferas, por aquel tiempo. Hoy, es una de las 16 delegaciones del Distrito Federal de México y centro geográfico de la gran metrópoli. <<

[265] Bernal Díaz del Castillo nació en Medina del Campo en 1495 o 1496 y murió en Guatemala en 1584. <<

[266] Gentilicio de los habitantes de Tenochtitlan. <<

[267] DRAE: «Templo de los antiguos nahuas de México». <<

[268] Alfredo Chavero sostiene que el ejército de Cortés, al que se habían unido los soldados de Narváez tras la derrota de este en Cempoala, se componía de 1600 españoles y unos 7000 indígenas (tabascos, totonacas, tlaxcaltecas y otras tribus enemigas de los mexicas). Y que murieron 1000 españoles y 4000 indígenas, cifras que proporciona en Antigüedades mexicanas, vol. 1, pág. 42.

Sin embargo, Bernal Díaz anotó que habían muerto 850 soldados españoles y más de un millar de indígenas aliados: op. cit., caps. XCII, CLXIX y otros. <<

[269] Como Alonso Martín o Martínez, partidor, aparece el apellido del segundo esposo de María de Estrada en las diversas crónicas. Al fin, da lo mismo; pues el segundo apellido significa hijo de Martín. Algunos han tomado «partidor» como apellido, cuando era un cargo. A la muerte de los progenitores, los herederos solían nombrar un «contador», un «tasador» y un «partidor» con el propósito de evitar desavenencias entre las partes. Término frecuente en la acepción «del que reparte» desde la Edad Media: «Fizo partidor al lobo, mandó, que a todos diese» (estrofa 84 del Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita). <<

[270] Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, nota 2, págs. 221 y 227. El primer párrafo solo se encuentra en el manuscrito conocido como el de la Universidad, así lo refiere el prologuista y anotador Alfredo Chavero (pág. 220), edición de 1892. <<

[271] En los capítulos CLVII y otros, Bernal Díaz del Castillo refiere las deudas que los soldados tenían contraídas con estos profesionales de la salud. <<

[272] Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, Libro Quinto, caps. CLXIV y CLXV. Cita que toman de él otros historiadores como Herrera y Tordesillas en su Historia general de los hechos de los castellanos… o Décadas (se registran más de 80 capítulos de esta obra que proceden de Cervantes de Salazar), por lo que no voy a abrumar al lector con variaciones de los mismos hechos. <<

[273] Francisco Sánchez, filósofo y médico nacido en Tuy en 1551, escribió Quod nihil scitur (Que nada se sabe), obra filosófica de 1581. En el último tramo del prólogo al lector, escribió: «la autoridad manda creer; la razón demuestra las cosas; aquella es apta para la fe; y esta para la ciencia». <<

[274] Icaza, Diccionario autobiográfico…, núm. 71. Aquí aparece la petición de ayuda de la esposa de un tal Francisco Destrada dirigida al virrey de México. En la carta, se sintetiza la vida de Francisco: «natural de la çibdad de Sevilla, e hijo legítimo de Joan Sánchez Destrada, natural de las Montañas; e que a cuarenta y cinco años que pasó a estas partes, con Don Diego Colón, e fue en descubrir muchas partes que nombra, y en conquistallas y paçificallas; y después pasó a esta Nueva Spaña, con Pánfilo de Narváez y se halló en la toma y conquista desta çiudad…». A mi entender, pues encajan las fechas, pudiera ser el hermano de María de Estrada y con él pasó a Santo Domingo. <<

[275] Diego Colón (1477-1526). Primogénito de Cristóbal Colón. Nombrado virrey y gobernador de Santo Domingo, llegó a la isla el 9 de julio de 1509 con su esposa María Álvarez de Toledo (véase su biografía en este ensayo) y con un nutrido séquito de caballeros, hidalgos y pobladores. <<

[276] Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, págs. 194-199. <<

[277] Díaz del Castillo, op. cit., cap. XXVII, pág. 130. <<

[278] Había nacido en un poblado del actual estado de Veracruz. El nombre de Malintzin era el trato reverencial que recibían los caciques y sus hijos. Al parecer, había sido vendida por sus padres a un cacique de Tabasco. Aunque su lengua materna era el náhuatl, hablaba el maya y los dialectos autóctonos, razón por la que fue tan valiosa en la gran marcha hacia Tenochtitlan. Malinali o Malinche, ya bautizada como doña Marina, por onomatopeya, fue asignada a Pedro de Alvarado; este la rechazó y se la entregó a Alonso Hernández Portocarrero. Malinali se convirtió en amante de Cortés cuando, en julio de 1519, Portocarrero fue comisionado por Cortés para viajar a España y entregar al rey parte de los tesoros que le había regalado Moctezuma, además de solicitar la gobernación de ese territorio para Cortés. Malinali alumbró a Martín, el primogénito de Cortés, al que reconocería legalmente más tarde. En 1524 fue repudiada por Cortés —además de tener otras amantes, buscaba nueva esposa española (Catalina Juárez había muerto en 1522)— y la casó con uno de sus hombres de confianza, Juan Jaramillo. Con este esposo concibió a su hija María. Doña Marina falleció en 1527 al poco de nacer su hija. <<

[279] Hernán Cortés se había casado con Catalina Juárez Marcaida, en 1514 o 1515, en Baracoa (Cuba), tras ser nombrado alcalde de esa ciudad por Diego Velázquez, amancebado con la hermana mayor de Catalina. Tras la conquista de México, Catalina se reunió con Cortés en Coyoacán. Murió en extrañas circunstancias el 1 de noviembre de 1522. Cortés tuvo 11 hijos conocidos, pero ninguno con Catalina Juárez (véase su biografía). Con su segunda esposa, Juana Ramírez de Arellano, tuvo seis hijos (véase su biografía). <<

[280] En náhuatl, Motēcuhzoma Xõcoyõtzin (1466 o 1468-1520), soberano del Imperio mexica desde 1502 hasta su muerte el 29 de junio de 1520. La grafía de su nombre varía entre los cronistas. Bernal escribía Montezuma. Motecuhzoma, Bernardino de Sahagún y otros. Al final, ha prevalecido Moctezuma. <<

[281] Cempoala o Zempoala, estado de Veracruz, era una población de unos 25 000 habitantes cuando llegó Cortés. Cēmpoalãtl significa «veinte aguas o abundancia de agua», probablemente por la cantidad de canales de riego y acueductos abastecidos por los ríos comarcanos. Se han descubierto asentamientos olmecas de unos 1500 años antes de la llegada de los españoles. Los totonacas estaban sometidos al imperio mexica: además de tributo anual de bienes, debían proporcionar una centena de niños para los sacrificios a Tláloc, en el templo de Tenochtitlan. <<

[282] La guerra florida es traducción literal de la palabra náhuatl Xõchiyaoyõtl (xõchi, «flor», y yao, «guerra»). Guerra ritual de la confederación mexica para capturar niños, mujeres y hombres para el sacrificio a sus dioses. <<

[283] La famosa batalla de Cempoala no fue un enfrentamiento entre Cortés y el cacique, sino entre españoles: las tropas de Cortés se enfrentaron al ejército de Pánfilo de Narváez, representante de Diego Velázquez, cuando desembarcó en Villa Rica. La lucha entre los ejércitos españoles fue en la noche del 27 de mayo de 1520. Narváez perdió un ojo y a algunos de sus soldados. Entre dos y dieciocho muertos es el cálculo que barajaron los cronistas. Casi todos los hombres y mujeres de la armada de Narváez se quedaron con Cortés; el resto regresó a La Habana. Durante la ausencia de Cortés de Tenochtitlan para combatir a Narváez fue cuando Pedro Alvarado ordenó la matanza de mexicas, a causa de las confusas informaciones de sus espías, que desencadenó la rebelión contra los españoles y la llegada urgente de Cortés, ya también con los soldados de Narváez, en donde había más españolas. No fue posible la negociación con los mexicas, y las tropas de Cortés huyeron de la ciudad en la madrugada del 1 de julio de 1520 con muchas piezas de oro y piedras preciosas. <<

[284] Para confirmar esto, véase en Bernal Díaz el cap. LVIII y siguiente; y en el cap. CXXXVI, van herreros y carpinteros a Villa Rica para recuperar el velamen, hierros, clavazón, etc. <<

[285] En las biografías de Beatriz y Francisca de la Cueva se pueden seguir las vicisitudes de Luisa Xicohténcatl en su larga convivencia con Alvarado. Con Luisa Xicohténcatl y Pedro de Alvarado llegó a Guatemala parte de ese contingente de tlaxcaltecas (con sus familias). Aún hoy, pervive la herencia de estos indígenas en un poblado de la Ciudad Vieja de Guatemala, que se salvó de la catástrofe producida por el volcán de Agua. <<

[286] El DRAE remite las dos acepciones a «pita». Fray Toribio de Motolinía ya describió los múltiples usos del metl en el capítulo Decimonono de su Historia de los indios de Nueva España: «Del árbol o cardo llamado maguey, y de muchas cosas que de él se hacen, así de comer, como de beber, calzar y vestir, y de sus propiedades». Elaboraban tejidos, agujas, bebidas, un tipo de papel para sus códices, curaban las heridas, hacían jabones, etc. <<

[287] «Cu» —palabra maya— era el templo o adoratorio de los indígenas prehispánicos en Mesoamérica (DRAE). <<

[288] Entre 1500 y 1534, Sevilla tenía unos 60 000 habitantes. <<

[289] Cortés, Cartas de relación, pág. 103. <<

[290] «De la fiesta llamada Panquetzallztli, y los sacrificios y homicidios que en ella se hacían; y cómo sacaban los corazones y los ofrecían, y después comían los que sacrificaban», Motolinía, op. cit., capítulo sexto, pág. 38. <<

[291] Díaz del Castillo, op. cit., caps. CXLII (final)-CXLIII (principio). <<

[292] Cuauhtémoc (1502?-1525) fue el último emperador del imperio mexica: hijo de Cuitláhuac, que murió de viruela durante el asedio de Tenochtitlan, y sobrino del emperador Moctezuma II. Organizó el ataque contra los españoles de la Noche Triste y la batalla de Otumba. Y, tras la muerte de su tío y de su padre, él dirigió la defensa de la ciudad. Fue capturado por Cortés, junto a otros señores aliados de los tenochcas. Cuauhtémoc fue torturado sin revelar jamás el sitio donde se encontraba el tesoro. Durante los cuatro años que fue prisionero de Cortés fue torturado sistemáticamente hasta que, un día de 1525, Cortés ordenó ahorcarlo cuando se dirigían a la conquista de Honduras. <<

[293] Sobre el número de habitantes antes de 1492 y el colapso demográfico en América tras la llegada de los españoles, los historiadores, demógrafos y ecólogos basculan entre la corriente alcista y la bajista. Y las posturas son tan extremas (entre 10 millones y 100 millones de habitantes en todo el continente, y de un 30 a un 95 por 100 la disminución de la población tras la conquista y las enfermedades infecciosas) que remito al lector a la extensa bibliografía sobre este asunto, donde también podrá informarse acerca del tercer punto de discrepancia: si fue un exterminio sistemático y programado, o bien consecuencia de las guerras, las epidemias y la explotación de los indígenas. La epidemia de Tenochtitlan fue la octava pandemia en el continente americano desde la llegada de Colón, según las tablas que manejan los demógrafos. <<

[294] Creo que María de Estrada ya debía de estar casada, a pesar de lo que Bernal Díaz escribió durante el banquete en Coyoacán a finales de agosto de 1521, tras la rendición de Tenochtitlan. Menciona a las mujeres que salieron a bailar: «la vieja María de Estrada, que después casó con Pedro Sánchez Farfán». Pero sorprende que, sin estar casada con Sánchez Farfán, colaborara de modo tan destacado en el aprovisionamiento de los sitiadores. Aunque comprendo que la fecha de la boda es irrelevante, pues se trata de un par de meses antes o después de la caída de Tenochtitlan. <<

[295] El juicio de residencia era un proceso administrativo en el derecho castellano e indiano con el propósito de investigar el desempeño de los cargos públicos. No podían abandonar su residencia ni aceptar otro cargo hasta que el «juez de residencia» dictara sentencia. En las Indias, se aplicó a virreyes, presidentes de Audiencia, gobernadores, adelantados, alcaldes, etc. <<

[296] Icaza, op. cit., núm. 392. <<

[297] Ibídem, núm. 430. <<

[298] Antigüedades mexicanas, vol. 1, pág. 41. <<

[299] Guevara, Carta de Isabel de Guevara a la princesa gobernadora D.ª Juana (2 de julio de 1556). Al final de esta biografía, he reproducido íntegra la carta. Historiadores y escritores han dudado de la veracidad de la epístola; otros, han acusado a Isabel de Guevara de poco informada de los acontecimientos en España por dirigir la carta a Juana, reina de Castilla y Aragón —Juana la Loca— que había muerto quince meses antes. Poco finos anduvieron esos investigadores. Isabel de Guevara dirige su carta de julio de 1556 «a la princesa gobernadora D.ª Juana». Se trataba de Juana de Austria o Habsburgo, hija de Carlos I y de Isabel de Portugal, hermana de Felipe II y nieta de Juana la Loca. Por ausencia de su padre y hermano, y como su madre Isabel de Portugal había muerto, fue nombrada regente de España desde julio de 1554 hasta 1559. Razón por la que Isabel de Guevara se dirige a ella como «princesa gobernadora», pues no era reina como lo fue Juana la Loca. <<

[300] Miranda, Romance, vv. 77-108 (págs. 29-30). Este poema elegíaco en romance de pie quebrado es una pálida imitación del trascendente elogio fúnebre Coplas a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre, del palentino Jorge Manrique. <<

[301] La ubicación de esta primera fundación es un debate abierto en Buenos Aires. Unos creyeron que fue en el actual barrio de La Boca, en donde desemboca el río Matanzas, cuyo tramo final se llama el Riachuelo, pero es hoy teoría desechada. Otros sostienen que fue en un altozano donde se encuentra el Parque Lezama. Más plausible es quien defiende que el primer asentamiento de Buenos Aires, levantado por Mendoza y su gente en febrero de 1536, se localiza entre las actuales poblaciones de Belén de Escobar y Tigre, pues han encontrado restos de cerámica y armamento propios de los españoles del XVI. Es posición más estratégica: buen puerto resguardado y algo retirado de las avalanchas de sedimentos y bancos de arcilla y limo del estuario; además, esta localización está próxima al brazo sur del río Paraná, por el que luego navegaron los españoles para encontrar el río Paraguay y fundar la ciudad de Asunción. <<

[302] Instrumento compuesto de dos o tres bolas pesadas, forradas de piel y sujetas por unas correas, usado en América del Sur para cazar o detener animales: las boleadoras se lanzan al cuello o a las patas. En el XVI, eran piedras recubiertas de piel y sujetas con largos nervios de animales. <<

[303] La desembocadura del Paraná fue bautizada por los primeros navegantes españoles como mar Dulce. Luego fue el mar de Solís en memoria de Díaz de Solís, el primero que exploró el territorio río Paraná arriba. Y finalmente, tras la divulgación del mito del Rey Blanco y su imperio en la Sierra de la Plata, fue llamado estuario del Río de la Plata. La Corona española, necesitada de dinero para sus campañas europeas, auspició la expedición de Pedro de Mendoza sin arriesgar ni un ducado, pero honrándolo con el título de primer adelantado del Río de la Plata. Gloria pasajera, pues fue la más aciaga expedición de las precedentes y de todas las posteriores. Decenios después, el cronista Fernández de Oviedo se lamentaba de que aún hubiera hombres dispuestos a ostentar el cargo de adelantado «porque a la verdad, es mal augurio en Indias tal honor e nombre, e muchos de tal título han avido lastimado fin». Tras la muerte de Pedro de Mendoza, arruinado y desacreditado, Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue el segundo adelantado; pero, al poco de llegar a Asunción, fue apresado y devuelto a España para que el Consejo de Indias lo juzgara por los 34 cargos que presentaron sus enemigos políticos. En el ensayo La odisea de Cabeza de Vaca, de Rubén Caba y Eloísa Gómez-Lucena, el lector podrá conocer las vicisitudes de tan singular personaje, que murió pobre, ninguneado por los poderosos. Otro fracasado fue Juan de Sanabria, el tercer adelantado, que murió en Sevilla cuando preparaba la expedición. Su viuda doña Mencía Calderón y su hijo Diego de Sanabria se endeudaron para abastecer los barcos y cumplir las capitulaciones con la Corona, pero la expedición fue diezmada por los naufragios, las hambrunas y las enfermedades. La biografía de Mencía Calderón está incluida en este ensayo. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo hace una sucinta relación de los infaustos adelantados en todos los Virreinatos en el Libro 23, cap. 11, de su Historia general y natural de las Indias. <<

[304] Según el Diccionario de Historia de España, biografía de Pedro de Mendoza. Pero el alemán Schmidel dice que partieron 2500 españoles, 150 alemanes, flamencos y sajones en 14 barcos y que lo hicieron el 1 de septiembre de 1535. Es comprensible que su crónica contenga tantos errores porque la escribió cuando regresó a su patria, 32 años después de estos acontecimientos, sin haber tomado ni un apunte. Como también hizo Bernal Díaz del Castillo en su historia de la conquista de México, el amnésico Schmidel hace recuento de los setenta y dos caballos y yeguas, pero ni mención de las mujeres, aunque seguro que cargaron con él, lo curaron y lo confortaron. <<

[305] Catalina Vadillo, la Maldonada, tuvo una vida de leyenda que ha suscitado mediocres novelas, al igual que Lucía Miranda, otra española que llegó en una expedición anterior. <<

[306] El nombre original de esta etnia es avá: «los hombres». Denominación muy común entre las tribus amerindias para tratar de «no-hombres» a los enemigos y, quizá, para justificar la práctica del canibalismo. Guaraní era la palabra que oían los españoles con cierta frecuencia y la tomaron como denominación de una etnia, pero guará-ny significa «guerrear». En todo caso, guaraní no era un pueblo, sino un conglomerado de tribus que pertenecían al tronco tupí-guaraní, habitantes de extensos territorios de Brasil, Paraguay, Argentina y Uruguay. <<

[307] Langa, «Mujeres en la expedición de Pedro de Mendoza», pág. 22. <<

[308] Funcionario encargado de la contratación de mercancías y marineros. Estaba en el consejo que nombraba a los capitanes de una expedición y se comprometía a hacer cumplir las capitulaciones que los adelantados y gobernadores de Indias habían firmado con la Corona española. <<

[309] Díaz de Guzmán, op. cit., pág. 264. <<

[310] Barco, op. cit., VV. 2257-2265. <<

[311] Langa, op. cit., pág. 25. La historiadora Mar Langa cita los documentos que podrían hacer pensar en dos hombres distintos con el mismo nombre, pues uno estaba casado con Isabel de Guevara y otro con Ana de Guevara. Sin embargo, otro historiador asunceño cree más bien que se trata del mismo hombre y de la misma mujer, cuyo nombre completo sería Ana Isabel. <<

[312] La carta se conserva en el Archivo Histórico Nacional (España) con el código de referencia completo: ES.28 079.AHN/5.1.8//DIVERSOS-COLECCIONES, 24,N.18. En: Carta de Isabel de Guevara a la princesa gobernadora, Juana de Austria, exponiendo los trabajos hechos por las mujeres para ayudar a los hombres en el descubrimiento y conquista del Río de la Plata, pidiendo repartimientos para su marido Pedro de Esquivel… [Consulta: 16 de noviembre de 2012, en el portal de Archivos Españoles del Ministerio de Cultura de España]. <<

[313] Groussac, Mendoza y Garay, pág. 73. <<

[314] Larreta, Obras completas: Las dos fundaciones de Buenos Aires, cap. «¡Mujeres!», pág. 588. <<

[315] Ibídem, cap. «Santa María del Buen Aire», pág. 798. <<

[316] Mujica, Misteriosa Buenos Aires, págs. 12-16. <<

[317] Cruz, Los caballos de don Pedro de Mendoza, pág. 34. <<

[318] López de Gómara, Historia de la conquista de México, t. II, cap. CLXIV, pág. 96. <<

[319] Catalina Juárez Marcaida era hija de Diego Juárez (o Xuárez o Suárez) Pacheco y de María de Marcaida. Con diversas grafías y variaciones aparece el nombre de la primera esposa de Cortés en la crónica de Bernal Díaz del Castillo: Catalina Juárez Marcayada, Catalina Juárez (o Xuárez), la Marcaida, y Catalina Suárez Pacheco. <<

[320] Díaz del Castillo, op. cit., cap. XX. <<

[321] Tributo que estableció en 1504 la Corona española, inspirado en el quinto del rey de los reinos musulmanes peninsulares durante la Edad Media. Los conquistadores españoles del Nuevo Mundo debían enviar a la Hacienda española una quinta parte (el 20 por 100) de todos los beneficios o riquezas que se produjeran, extrajeran u obtuvieran tanto de explotaciones mineras como de los tesoros indígenas. <<

[322] Dos grupos contrincantes golpeaban una pelota pesada, de caucho o madera torneada, con la cadera y muslos para introducirla en un anillo en el centro del campo. <<

[323] El mapa con el itinerario detallado se puede consultar en la biografía de María de Estrada. <<

[324] Aunque algunos sitúan Manicarao en lo que hoy es Palmarito, un poblado en la punta suroccidental de la isla de Cuba (provincia de Granma), entre Bayamo y Manzanillo, a unos 100 kilómetros de Santiago de Cuba, no parece muy probable que la encomienda estuviera ahí, sino más bien cerca de Baracoa (al sureste, en la provincia de Guantánamo), la primera capital de Cuba antes de trasladarse a Santiago, pues Cortés era alcalde de Baracoa y solía controlar a diario las actividades ganaderas y mineras de su encomienda. <<

[325] Abellidar podría provenir de uno de estos dos verbos catalanes: abellir: «incitar, seducir, tentar y apetecer», o abillar: «ataviar, adornar». Por el sentido de la frase, más parece abillar. El Código de costumbres marítimas, hasta aquí vulgarmente llamado Libro del consulado (1791), de Antonio de Capmany, define abellir como «agradar, parecer bien». Abellidar fue usado con frecuencia en las canciones provenzales en el sentido de «embellecer, engalanar, hermosear». <<

[326] López de Gómara escribió en Historia de la conquista de México (tomo 1, pág. 14) que eran de Granada: «Llevó a Cuba Juan Xuárez, natural de Granada, tres o cuatro hermanas suyas y a su madre, que habían ido a Santo Domingo con la virreina doña María de Toledo, el año de 9 [1509], con el pensamiento de casar con hombres ricos, ca ellas eran pobres».

Sin embargo, el historiador Fernández del Castillo en su obra Doña Catalina Xuárez Marcayda reproduce varios documentos del Archivo General de México en donde aparecen los nombres y orígenes de la familia y aclara la confusión de Gómara. Los padres de Catalina fueron Diego Xuárez Pacheco y María de Marcaida. Tuvieron cuatro hijas y un hijo: Constanza, Leonor, Francisca, Catalina y Juan. Este Juan Juárez afirma haber nacido en Sevilla, aunque sus abuelos provenían de Vizcaya y Granada (pág. 9).

En las primeras páginas de una biografía novelada de un autor donostiarra actual aparece que «Diego Velázquez… sacó a relucir a Elena Juárez, a la que mantenía oculta como su querida». Pues ya ve el lector con qué mimbres se construyen algunas historias. No se llamaba Elena, sino Constanza; y no podía ser su «querida» (en este sentido, a partir del XIX), sino su manceba, concubina o cortesana, voces usuales para esa relación en los siglos XV-XVI. O como dirían las dueñas pudorosas, Diego Velázquez y Constanza «festejaban», entendido en la cuarta acepción del DRAE: «procurar captarse el amor de una mujer». Aunque ellas lo usaban cuando ya ese amor estaba bien capturado por el varón. <<

[327] López de Gómara, op. cit., pág. 14. <<

[328] Fernández del Castillo, op. cit,, pág. 11. <<

[329] López de Gómara, op. cit., pág. 16. <<

[330] Díaz del Castillo, op. cit., cap. XIX. <<

[331] Martínez, Hernán Cortés, pág. 119. <<

[332] Ibídem, pág. 557. <<

[333] Ibídem, pág. 555. <<

[334] Ibídem, pág. 556. <<

[335] Ibídem, pág. 552. En nota 33: «Cargos que resultan contra Hernando Cortés». <<

[336] Testimonios que se pueden leer por extenso en cualquiera de las biografías de Cortés que transcriba el juicio de residencia. Como el asunto de este ensayo no es glosar la vida de Cortés, no ofrezco en la bibliografía de Catalina Juárez Marcaida todo lo publicado, tan solo lo más relevante para dilucidar la vida de ella. Los tres libros biográficos sobre Cortés son de autores mexicanos: Alfonso Toro se decanta por el asesinato, mientras que Fernández del Castillo exculpa a Cortés. «Un honesto afán de conocimiento es la norma principal que guía la presente obra […]. Y cada vez que se llega a episodios controvertidos, se recogen todas las versiones conocidas —españolas, indias o mestizas— para que frente a las divergencias sea el lector el que juzgue o el que recoja la perplejidad», se dice en la contracubierta del libro del historiador mexicano José Luis Martínez, cuya biografía de Cortés recomiendo. <<

[337] Toro, Un crimen de Hernán Cortés, pág. 61. El autor recoge por extenso las declaraciones del juicio en el capítulo VI (págs. 55-77). <<

[338] Martínez, op. cit., pág. 556. <<

[339] Toro, op. cit., págs. 58-59. <<

[340] Ibídem, págs. 62-63. <<

[341] Martínez, op. cit., pág. 542. Y Toro, op. cit., págs. 6-7. <<

[342] Martínez, op. cit., pág. 560. <<

[343] Fue creado por la monarquía española en 1524 para controlar los asuntos relacionados con los gobiernos de los territorios o virreinatos en América, Filipinas y otras colonias de ultramar. El Consejo de Indias solía acompañar a la Corte cuando esta era itinerante y sin sede fija. <<

[344] Díaz de Guzmán, op. cit., libro I, cap. XIII, pág. 129. <<

[345] Ibídem, libro I, cap. XII, pág. 123. <<

[346] La historia de Androcles o Androclo y el león la relata Aulo Gelio en sus Noches Áticas (págs. 76-80). Reproduce un pasaje del libro del erudito Apión, el cual aseguraba haber presenciado este suceso en el circo de Roma. Androcles era un esclavo que debía luchar contra un león de «monstruosa corpulencia, terribles rugidos y flotante melena». El tembloroso hombre tan solo disponía de una espada corta para combatir con el león hambriento, el cual, nada más salir del foso, galopó hacia su presa situada en el centro de la arena. Pero los espectadores pudieron ver cómo el león detuvo su carrera a pocos metros de Androcles. Enseguida, reanudó un trotecillo animoso y juguetón hasta el esclavo que, de rodillas en el suelo, esperaba la muerte. El león frotó su enorme cabeza con la de Androcles, como queriéndolo reanimar, le lamió la cara y las manos y le daba empujoncitos cariñosos. Pasados los momentos de terror, Androcles reconoció al león y lo abrazó llorando. Ante tan conmovedor espectáculo, el público exigió al César que perdonara la vida a ambos. Luego, pusieron por escrito la singular historia: Androcles era un esclavo africano que huyó de su amo y, en su desespero, confundió la ruta hacia el mar y llegó al desierto. Tras vagar todo el día sin agua ni comida, encontró una gruta en donde pasó la fría noche del desierto. Pero, al amanecer, lo despertó el rugido de un león que regresaba de su caza nocturna, pues tenía el hocico ensangrentado. El corpulento animal tapaba la entrada y Androcles creyó que era el último día de su vida. El león rugió de nuevo mientras se lamía desesperado una de sus patas. Androcles vio que tenía una astilla clavada en la pata delantera de la que manaba mucha sangre. Aunque asustado, se atrevió a acercarse al animal con palabras tranquilizadoras mientras sujetaba la astilla para sacarla de un tirón. Cuenta la leyenda que vivieron durante tres años en la misma cueva hasta que Androcles quiso regresar a su pueblo y salió del desierto. Lo encontró un grupo de soldados romanos que lo llevaron a Roma y, como esclavo huido, fue condenado a morir devorado por las fieras del circo romano. El león también debió de ser capturado después de Androcles, pues los soldados iban a la caza de fieras para el circo romano. El sabio Apión refiere que vio a Androcles «teniendo atado al león con una endeble correa, paseando por todas las calles de la ciudad». Los romanos le arrojaban monedas y flores a su paso y exclamaban: «Ved al león que dio hospitalidad a un hombre; ved al hombre que curó al león». <<

[347] Díaz de Guzmán, op. cit., libro I, cap. XIII, pág. 128. En la página 27 de la introducción de esta edición, Enrique de Gandía dice «que Ruiz Galán tenía la costumbre de condenar a los conquistadores a ser atados a un árbol para que los comiesen las fieras. El conquistador Antonio de la Trinidad, a su regreso a España, levantó un expediente para acusar a Ruiz Galán de haberlo “hecho atar a un árbol con una cadena y echarlo en el campo a los tigres que lo comiesen”. Lo mismo que le sucedió a la Maldonada». <<

[348] Ibídem, págs. 128-129. <<

[349] Sigüenza y Góngora, op. cit., Libro segundo, capítulos I al XXVII (Asunto de este libro que a la leyenda de la vida de la V. M. Marina de la Cruz escrivió el licenciado Pedro de la Mosa [sic ]su confessor), y Libro tercero, capítulos II y III (el relato de Inés de la Cruz Castillet). <<

[350] Ibídem, Libro segundo, cap. VII, fol. 65r. (Anoto la referencia por la singular redacción del confesor). <<

[351] Por primera y única vez aparece en el texto el apellido real de Benito de Vitoria, el marido de Marina y padre de Juana: Benito Flores. <<

[352] No fue dogma de la Iglesia católica hasta su definición por Pío IX en la bula del 8 de diciembre de 1854. <<

[353] En Parayso occidental…, Carlos de Sigüenza reseña la vida de la monja india Francisca de San Miguel y de la negra María de San Juan. <<

[354] Arenas, Fundación y primeros tiempos del convento de Jesús María de México, pág. 479. <<

[355] Este ambiente en muchos conventos del Nuevo Mundo está ya comentado en la biografía de Inés Castillet. <<

[356] Era el más bajo peldaño de las categorías de las monjas: los oficios de las hermanas legas «presuponían una actitud de servicio, pues respondían a todas las religiosas con paciencia y humildad. Se añadían a sus trabajos los oficios de: enfermeras, refitoleras [cocina y refectorio], roperas [lavado de la ropa de todas], tañedoras o campaneras». Río Masits, La religiosa como arquetipo ideal, Tesis doctoral, pág. 191. <<

[357] DRAE: «Ripio» (del lat. replere, «rellenar»): cascajo o fragmentos de ladrillos, piedras y otros materiales… Se utiliza para rellenar huecos de paredes o pisos. <<

[358] Sigüenza y Góngora, op. cit., cap. XXII (aquí relaciona el confesor Mota los pocos alimentos que comía Marina de la Cruz). <<

[359] Las Leyes de Reforma fueron expedidas entre 1855 y 1860 por el presidente de México Benito Juárez, de origen zapoteca (1806-1872). En una, se suprimían los fueros especiales del clero y del ejército y se les igualaba en derechos y obligaciones al resto de los ciudadanos. Otra ley prohibía el cobro de diezmos por parte de la Iglesia; en otra, las bodas, nacimientos y defunciones serían contratos civiles, no exclusivos de la Iglesia. Otra ley regulaba el procedimiento de exclaustración de monjas y frailes. Y en la Ley de libertad de cultos se permitía la libertad de ejercerlos, siempre circunscritos a sus iglesias y templos de cada religión. <<

[360] Cuando se pregunta por este recorrido a pie en Google Maps, informan de que se tarda 122 horas. Así que debieron de caminar 10 horas por día o más porque, entonces, ni llevaban ropas ni calzado adecuado. <<

[361] Río chileno. En su ribera, Pedro de Valdivia, junto a Inés Suárez y su ejército, fundó Santiago de Nueva Extremadura, actual capital de Chile. <<

[362] Ercilla, La Araucana, Canto VII, vv. 153-246. <<

[363] Mayoralgo y Lodo, La familia de doña Mencía de los Nidos: heroína cacereña en la conquista de Chile. El autor sintetiza la información publicada por otros autores y presenta escrituras, testamentos y documentos varios en donde figura el nombre de Mencía de Nidos. <<

[364] El emperador Carlos concedió a Pedro de Valdivia el territorio situado entre el río Copiapó, al norte, y el valle Osorno y el río Diamante, al sur, en los Lagos, región al sur de la Araucania. Debía fundar las ciudades en una franja de 100 leguas hacia el interior desde la costa del Pacífico. Nueva Extremadura llamó Valdivia a ese territorio, en recuerdo a su región de nacimiento, pues Valdivia había nacido en Villanueva de la Serena (Badajoz). En el siglo XVI, Concepción se fundó en donde hoy se encuentra la ciudad de Penco, en la parte más resguardada de la bahía de Concepción, a unos 12 kilómetros al norte del actual emplazamiento. Y el fuerte de Tucapel —hoy un pueblo— se encuentra a medio camino de las dos ciudades. <<

[365] Los yanaconas eran indios al servicio del soberano inca, en una situación de especial privilegio, porque no eran esclavos. Yanakuna es voz quechua. Por extensión, se llamaban así todos aquellos indios que se integraban en los ejércitos españoles en América del Sur. <<

[366] Góngora Marmolejo, Historia de Chile, cap. XVII. <<

[367] Ercilla, op. cit., pág. 37. <<

[368] Entre ellos, el griego Polibio y el poeta satírico Cayo Lucilio, que habían acompañado al gobernador Escipión a Hispania y presenciaron el cerco a la capital de los arévacos. La epopeya numantina se magnificó en los textos de Tito Livio, Diodoro de Sicilia, Plutarco y otros muchos historiadores que sirvieron de alimento a Miguel de Cervantes para El cerco de Numancia. <<

[369] Pocos años antes de morir en 1584, Pedro Mariño de Lobera entregó su manuscrito al jesuita Bartolomé de Escobar para que lo corrigiera y lo editara, aunque no se publicó hasta 1865. Parece que la calidad literaria del texto es obra del culto jesuita, y no del soldado y encomendero. De entre todas las crónicas de soldados, esta conmueve en especial porque no justifica los desmanes ni las brutalidades de uno y otro ejército. En especial, porque su destino de soldado no engañó a su pensamiento sobre quién tenía legítimo derecho a vivir en aquel territorio. <<

[370] Este capitán fue denunciado en España por Constanza Villalobos, por incumplimiento de promesa matrimonial, como refiero en la «Introducción». <<

[371] No hay consenso sobre el origen del topónimo Chile. Ni los mismos cronistas se pusieron de acuerdo: Agustín de Zárate y Jerónimo de Vivar creen que proviene del quechua chire, «frío». Herrera y Tordesillas escribió que deriva de Chille, nombre de un río en el valle del Aconcagua. Diego Rosales, ya en el XVII, anota en su Historia general del Reino de Chile que el nombre del territorio guarda analogía con el del cacique picunche Tili. Autores chilenos del XVIII, como el jesuita Miguel de Olivares y el abate Molina, aseguran que Chile es voz corrompida del mapuche trili, un pájaro negro parecido al tordo. Amunátegui, escritor chileno del XX, sostiene que deriva del aimara chilli, «el confín o donde acaba la tierra». Sea cual fuera su etimología, el 30 de julio de 1824, el presidente de la República Ramón Freire (1787-1851) estableció el nombre de Chile para designar al país. <<

[372] Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile, Libro primero, cap. XLIX. <<

[373] Proceso de Pedro de Valdivia…, ed. de Barros Arana. Al nuevo gobernador del Perú, Pedro de la Gasca, los enemigos de Valdivia le presentaron en 1548 un pliego sin firmar con 57 acusaciones resumidas en cuatro puntos: 1. Desobediencia a la autoridad de los delegados del rey; 2. Tiranía y crueldad con sus subalternos; 3. Codicia insaciable; 4. Irreligiosidad y costumbres relajadas con escándalo público (se referían a su relación con Inés Suárez). <<

[374] Mariño de Lobera, op. cit., cap. IV. <<

[375] Como ya expliqué en la biografía de Mencía de Nidos, yanaconas eran los indígenas que formaban las tropas auxiliares de los ejércitos españoles en América del Sur, independientemente de su etnia, aunque la mayoría serían aimaras. Yanacona es voz quechua para designar a hombres libres al servicio de los soberanos incas. <<

[376] La región de Tarapacá se incorporó definitivamente al territorio chileno tras la guerra del Pacífico (1879-1883). Antes, había pertenecido al Virreinato del Perú y, tras la independencia, a Bolivia. <<

[377] El desierto de Atacama, al norte de Chile, tiene una superficie de 105 000 km². Es el más árido del planeta. Al estar al límite del trópico de Capricornio, la temperatura no fluctúa del invierno al verano, pero sí entre el día y la noche, a causa de su altitud. En la noche, puede llegar a bajar hasta los 20° bajo cero. En cambio, durante el día alcanza temperaturas que, en ocasiones, llega a los 40°. En San Pedro de Atacama (2450 metros de altitud) se han encontrado vestigios humanos de hace 11 000 años a. C. Esta comuna se encuentra a 1670 kilómetros de Santiago. <<

[378] O’Sullivan-Beare, Las mujeres de los conquistadores, pág. 227. Recoge la declaración de Luis de Cartagena durante el proceso a Francisco de Villagra, en donde el testigo refiere la irrupción de Sancho de la Hoz en la tienda de Valdivia. <<

[379] En América: balsa, pozo o zanja llena de agua, ya artificialmente, ya por filtraciones naturales del terreno. <<

[380] Mariño de Lobera, op. cit., cap. VIII. <<

[381] Loc. cit. <<

[382] Proceso de Pedro de Valdivia…, pág. 82. <<

[383] Ibídem, pág. 39. <<

[384] Mariño de Lobera, op. cit., cap. IX. <<

[385] Ibídem, cap. XIII. <<

[386] Ibídem, cap. XV. <<

[387] Proceso de Pedro de Valdivia…, pág. 82. Aunque no he podido encontrar el significado de «beber a la flamenca», no cabe duda de que era actitud muy íntima. Quizá, semejante a la actual de entrelazar los brazos y darle de beber al compañero de tu propio vaso. <<

[388] Loc. cit. <<

[389] Vivar, Crónica de los reinos de Chile, cap. XXXVIII. <<

[390] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XV. <<

[391] Vivar, op. cit., cap. XXXVIII. <<

[392] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XV. <<

[393] Proceso de Pedro de Valdivia…, pág. 200. Esta mención se encuentra en una carta que dirige a Hernando Pizarro. En la página siguiente, con una «Instrucción de Valdivia», dice «que mataron a dos cristianos». Mariño de Lobera escribe que murieron más de mil indios y ningún español. Y Jerónimo de Vivar habla de ochocientos indios, dos españoles y catorce caballos. <<

[394] Mientras en este domingo 11 de septiembre de 1541 los españoles batallaban contra el cacique Michimalonco y sus escuadrones de araucanos, a unos 8000 kilómetros continente arriba, la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala fue sepultada bajo el lodo y las piedras del volcán de Agua. Los sismos provocados por el cercano volcán de Fuego abrieron profundas brechas en la laguna del volcán de Agua, en cuya falda se asentó Santiago de los Caballeros, arrastrando piedras, árboles y el lodo de las laderas. Murieron casi todos los habitantes, como se refiere en la biografía de Beatriz de la Cueva. <<

[395] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XXVII. <<

[396] Ibídem, cap. XVII. <<

[397] Proceso de Pedro de Valdivia…, pág. 16. <<

[398] Ibídem, pág. 95. <<

[399] Ibídem, pág. 96. <<

[400] Ibídem, pág. 819. <<

[401] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XXVII. <<

[402] Lex talionis (tales o talis, «idéntico o semejante»), el castigo se identifica con el crimen cometido. Este principio de reciprocidad ya está legislado en el Código de Hammurabi (1760 a. C.). <<

[403] La salmantina Marina Ortiz de Gaete se casó con Pedro de Valdivia en 1525. Poco tiempo convivió la pareja, pues Valdivia se embarcó pronto hacia América. Primero estuvo en Venezuela y, en 1535, ya era capitán de Francisco Pizarro. Marina Ortiz llegó a Santiago de Chile en junio de 1554, seis meses después de la muerte de Valdivia (28 de diciembre de 1553). Tuvo la valentía de quedarse a vivir en Santiago de Chile. Durante veinte años estuvo litigando con la Corona para recibir los bienes de su difunto esposo. Tan solo obtuvo una mediana encomienda y parte de los 3000 pesos de su dote, dinero que Valdivia había empleado en la campaña de Chile. Murió en Santiago en 1592, doce años después de Inés Suárez. <<

[404] Concepción se edificó en 1550, sobre el fuerte Penco. Tras el terremoto de 1730, desplazaron la ciudad a unos 13 kilómetros al sur, en la desembocadura del río Biobío. A mitad de camino entre la antigua y la nueva Concepción se encuentra Tucapel. <<

[405] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XXXV. <<

[406] Ibídem, cap. XLIII. <<

[407] El cacique Lautaro fue vencido por Villagra el 30 de abril de 1557. Su cuerpo fue desmembrado vivo y su cabeza estuvo expuesta durante semanas en la plaza de Santiago (hoy, Plaza de Armas). <<

[408] Mariño de Lobera, op. cit., cap. XLIII. <<

[409] Ovalle, Histórica relación del reyno de Chile…, Libro V, cap. XVI. <<

[410] Góngora Marmolejo, op. cit., cap. XIV. <<

[411] Es un error del cronista. El lagarto, en la 2.ª acepción del DRAE, es el «músculo grande del brazo, que está entre el hombro y el codo». <<

[412] López de Gómara, op. cit., t. II, pág. 171. <<

[413] El lector puede calibrar las joyas de Cortés con estos datos: Francisco de Cobos, secretario del emperador Carlos, percibía 55 000 ducados anuales por ser comendador mayor de la Orden de Santiago y compró las villas de Sabiote y Torres por 100 000 ducados. En cambio, el sueldo de un capitán del ejército español era de unos 600 ducados anuales y su caballo le habría costado unos 60 ducados. <<

[414] Habría nacido en los últimos días del mes de julio de 1485 en Medellín. <<

[415] Los retratos de Cortés. <<

[416] Díaz del Castillo, op. cit., cap. CC. <<

[417] Fue creado en 1524 para controlar los asuntos relacionados con los gobiernos de los territorios o virreinatos en las Indias (América y otras colonias de ultramar). Suprimido en 1834. <<

[418] Cortés, «Carta de Hernán Cortés al Emperador e instrucciones que dio al licenciado Núñez, su agente en la Corte, 1535», op. cit., cap. XXVII, pág. 550. <<

[419] Hijos de Cortés antes de su matrimonio con Juana de Zúñiga: Catalina Pizarro, la primogénita, nació en Cuba (1514-1515) de una relación extramarital con una española, aunque Cortés ya estaba casado son su primera esposa, Catalina Juárez. Siempre tuvo especial afecto por esta hija y, por ella, promovió la legitimación de todos sus otros hijos. Martín Cortés (el mismo nombre que su primogénito legítimo con Juana de Zúñiga) era hijo de doña Marina (la Malinche o Malinali), también nació (1522) cuando aún no había muerto Catalina Juárez. Luis Cortés Altamirano nació (1525) de la relación con Elvira Hermosilla. Leonor Cortés y Moctezuma (1527) fue hija de Isabel (Ichcaxóchitl) Moctezuma. Y María Cortés (1527) fue, acaso, hija de Ana Moctezuma, prima o medio hermana de Isabel, las dos hijas de Moctezuma II; María Cortés nació contrahecha y fue recluida en un monasterio de España. «¿Y aquel Amadorcico, el niño que Cortés encargó con tanto empeño a su mayordomo Santa Cruz, en 1528, antes de salir para España? Pudo ser el más pequeño de sus hijos naturales, y acaso murió antes de que dictara su testamento, ya que no lo menciona» (Martínez, op. cit., pág. 524). <<

[420] Díaz del Castillo, op. cit., cap. CC. <<

[421] Cortés, «Carta-memorial de Hernán Cortés al Emperador. De Valladolid, a 3 de febrero de 1544», op. cit., cap. XXX, pág. 571. <<

[422] Cortés, «Carta-memorial de Hernán Cortés al Emperador sobre el repartimiento de los indios de la Nueva-España, 1537», op. cit., cap. XXIX, págs. 561-566. <<

[423] Martínez, Hernán Cortés, págs. 770-771. <<

[424] La llamó Santa Cruz de la Sierra en recuerdo de su aldea natal en Cáceres (España), cerca de Trujillo. El primer asentamiento duró 34 años, conocido hoy como Santa Cruz la Vieja, cuya cercana población es Santa Cruz de Chiquitos [4]. Para ver más datos, el lector puede consultar la biografía de María de Angulo. <<

[425] Díaz de Guzmán, op. cit., pág. 250. <<

[426] Cruz, El conquistador conquistado: Juan de Garay, pág. 289. <<

[427] DRAE: «(Del nahua ichcatl, algodón, y huipilli, camisa). m. Sayo de armas acolchado con algodón, que usaban los antiguos mexicanos y que los conquistadores adoptaron para defenderse de las flechas». <<

[428] Cervantes de Salazar, op. cit., Libro Quinto, cap. CLXIX: «Cómo vinieron los españoles huyendo, y Beatriz Bermúdez salió a ellos y los avergonzó, y volviendo, vencieron». <<

[429] Garcilaso de la Vega, op. cit., Segunda parte, cap. XXVIII. <<

[430] Gandía, «Testamento de Juan de Salazar», en Los primeros italianos en el Río de la Plata, páginas 110-113. <<

[431] Garcilaso de la Vega, op. cit., Segunda parte, cap. IV. <<

[432] Ibídem, Primera parte, cap. XXIV. El Inca Garcilaso de la Vega nació en Cuzco el 12 de abril de 1539. Su padre fue el capitán García Lasso —la contracción hizo el Garcilaso— de la Vega. Su madre, la princesa inca Chimpu Ocllo (en quechua: «aureola de los Ocllo»), prima de Atahualpa, bautizada como Isabel Chimpu Ocllo. A la muerte de sus padres, el inca Garcilaso viajó a España, en donde se educó en casa de sus tíos de Montilla (Córdoba) y, luego, en Sevilla y Córdoba. Pasó por el ejército sin pena ni gloria hasta que solicitó el ingreso en la Iglesia, en la que encajó mejor debido a su cultura y humanismo. Sus obras más conocidas son La Florida del Inca o Historia del adelantado Hernando de Soto y los Comentarios reales. Murió en Córdoba en 1616. Está enterrado en la Capilla de las ánimas, de la Mezquita de Córdoba. Los Comentarios reales tratan de la historia de los incas, la llegada de los españoles, las luchas con los indígenas y las guerras entre españoles. También es un compendio de la cultura incaica, de los ríos, plantas, fortalezas, etc., del Virreinato del Perú. El mestizo Garcilaso vivió el ocaso del imperio inca y el alba del español con igual intensidad y, deduzco por la lectura, pesadumbre. Es también un libro de memorias de infancia y juventud. Recuerdo al lector que los incas no fueron un pueblo, sino un clan o familia dominante (inka significa en quechua «rey» o «príncipe»). Señoreaban sobre los quechuas (de donde ellos provenían), aimaras, collas, omaguacas y otros. Habían establecido una sólida jerarquía social y política sustentada en la mejor organización económica-agrícola de toda la América prehispánica. Los incas no solían sacrificar a sus prisioneros de guerra —como sí hacían los mexicas—, sino que los convertían en esclavos, por lo general bien tratados, pero empleados como mano de obra para sus minas, labrantíos y construcciones. <<

[433] Hasta 1776 no se creó la administración del Virreinato del Río de la Plata o de Buenos Aires, confirmada un año después por Carlos III. Escindida del Virreinato del Perú, incluía los actuales territorios de Argentina, Uruguay, Paraguay, sur de Brasil, norte de Chile, sureste del Perú y territorios isleños a uno y otro lado del Cono Sur. <<

[434] Desde la Edad Media hasta el Renacimiento los barberos colaboraron con frecuencia como ayudantes de los cirujanos. Además de ejercer su tradicional oficio —cortar el cabello y las uñas, afeitar la cara y arreglar las barbas—, algunos ejercían de médicos y dentistas cuando las circunstancias lo requerían: sacaban muelas, sajaban diviesos, curaban úlceras y realizaban sangrías. <<

[435] Icaza, op. cit., núm. 1049. Icaza no organizó su diccionario por orden alfabético, sino en apartados donde agrupó a los que llegaron con Cortés y tenían o no encomiendas, y lo mismo hizo con los que llegaron con Narváez. Con el mismo criterio, recogió las cartas de las mujeres e hijos, cuyos maridos pasaron con Cortés y con Narváez. He contado unas noventa cartas de españolas de México que solicitaron ayuda a los virreyes Antonio de Mendoza (1535-1550) y Luis de Velasco (1550-1564) para su mantenimiento y el de su familia. Como el propósito de este ensayo es biografiar a aquellas españolas que destacaron por alguna singularidad, aunque conozcamos poco de su vida, he considerado inapropiado incluirlas a todas en «Semblanzas de otras españolas», pues la mayoría son viudas pobres que solicitan una pensión, como la señora Mancheño Serrana (véase su biografía). Sin embargo, sí aparecen las que argumentaron en sus cartas ser las primeras españolas de Nueva España (expediciones de Cortés y Narváez), además de las que ejercieron un oficio o se significaron por alguna circunstancia. Como dato curioso, hasta una hija de Moctezuma, casada con Cristóbal de Valderrama, solicitó ayuda para ella y sus hijos (núm. 201). <<

[436] Icaza, op. cit., núm. 534. <<

[437] Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (1610): «Fulano: Es un término de que comúnmente usamos para suplir la falta de nombre propio que ignoramos o dexamos de exprimir por alguna causa». <<

[438] Al mando de Juan de Oñate, Guadalajara fue fundada en Nochistlán en 1532 (1.ª fundación) por orden del gobernador Nuño Beltrán de Guzmán (natural de Guadalajara, España), conquistador feroz y ambicioso en constante disputa con Cortés. A causa del asedio continuo del cacique Tenamaxtle, los españoles se trasladaron en 1533 al Valle de Tonalá (2.ª fundación), tampoco muy seguro. Entre 1535 y febrero de 1542 estaban asentados en Tlacotán (o Tacotlán, 3.ª fundación) junto a sus aliados indígenas, pero combatiendo sin tregua contra la confederación chichimeca hasta el cuarto y definitivo traslado el 14 de febrero de 1542 a Analco —«al otro lado del río», en náhuatl—, en el Valle de Atemajac. <<

[439] Cuevas, Historia de la nación mexicana, pág. 198. <<

[440] Loc. cit. <<

[441] Icaza, op. cit., núm. 635. <<

[442] Icaza, op. cit., núm. 208. <<

[443] O’Sullivan-Beare, op. cit., pág. 80. <<

[444] Se pueden consultar estas ordenanzas por extenso en Reglamentación de los burdeles en el siglo XVI y en La prostitución en la Sevilla del siglo XVI. [Consulta: noviembre de 2012]. <<

[445] Sumaj orko («cerro hermoso») era el nombre en quechua por su variada vegetación, y Potojsi o Potoy («ruido») en aymara, por el estruendo del monte cuando los españoles lo perforaron con dinamita. Fue casual el hallazgo de la mayor mina de plata del mundo. En 1545, el indio Diego Haullpa seguía a una vicuña desmandada del rebaño, y el hombre, para evitar caer por un risco, se agarró a un arbusto que, al desgajarse, dejó al descubierto la veta del mineral. Enseguida lo comunicó a los españoles. En el laberinto de túneles de las 5000 bocaminas trabajaban millares de indígenas asalariados llamados mitayos (mita era una jornada de trabajo), españoles pobres y buscavidas del Viejo Continente. Cuando miles de mitayos comenzaron a morir a causa de las extremas condiciones de trabajo, llamaron al monte Wulka chollo («Cerro de sangre»), desconozco si en quechua o aymara. Pero como Wila Qullu significa en aymara «montaña roja o de sangre», más bien me parece que hay un error en la transcripción. Dieciocho meses después de la apertura de la primera bocamina, Potosí ya tenía 14 000 habitantes en las 2500 casas al pie del cerro. Y en 1562, la ciudad contaba con 160 000 habitantes. <<

[446] Lockhart, El mundo hispanoperuano: 1532-1560, pág. 207. <<

[447] Dime Pedro por tu vida fue compuesta por Manuel Correa (1593-1693) para ser cantada y tocada en plazas y salones. La canción se encuentra en el Libro de varias curiosidades. Tesoro de diversas materias, colección de tonos y romances recopilados en Cuzco a finales del siglo XVII por el franciscano Gregorio de Zuola. En Música del Período colonial en América Hispánica, Colombia, Fundación de Música, 1993. <<

[448] Lockhart, op. cit., pág. 209. <<

[449] Icaza, op. cit., núm. 634. <<

[450] Icaza, op. cit., núm. 181. <<

[451] Icaza, op. cit., pág. XLVI. <<

[452] Patiño, Historia de la cultura material en la América equinoccial, tomo 7: Vida erótica y costumbres higiénicas, cap. XI. <<

[453] Cervantes de Salazar, op. cit., Libro IV, cap. LXXXVII. <<

[454] Por la redacción, podría ser el barrio de Cocolistle, a las afueras de Zaragoza, en San Luis de Potosí, a unos 400 kilómetros al noroeste de Ciudad de México. Hoy, región agrícola, ganadera y minera y centro industrial muy importante en la fabricación de textiles e hilados y curtidurías de piel. Quizá, en la época de la señora Pineda, la región ya era importante en esas actividades, aunque parece muy alejada del centro y este pacificado por Cortés. La otra interpretación, salvando el error de sintaxis, es que podría referirse a la epidemia de tifus de 1530, conocida por la voz náhuatl cocoliztli. <<

[455] Icaza, op. cit., núm. 648. <<

[456] Ibídem, núm. 429. En realidad, fue Hernán Cortés el que, desde su residencia de Cuernavaca, plantó campos de moreras, que trajo de España, para la cría del gusano de seda. Sus industrias proveían de seda a los telares de Nueva España, aunque nunca tuvieron la calidad de las sedas de Filipinas y China. <<

[457] Patiño, op. cit., tomo 4: Vestidos, adornos y vida social, cap. IX. <<

[458] Baudot, La vida cotidiana en la América española en tiempos de Felipe II, págs. 270-271. <<

[459] Cervantes de Salazar, op. cit., Libro I, cap. XXII. <<

[460] Ibídem, Libro 5, cap. CLXV. <<

[461] Díaz del Castillo, op. cit., cap. CLVI. <<

[462] Delamarre, Las mujeres en tiempos de los conquistadores, pág. 177. <<

[463] Gandía, «Una expedición de mujeres», pág. 141. <<

[464] Excepto el primogénito, los demás miembros de la familia podían elegir apellido de entre los de sus antepasados. Sin embargo, Henandarias de Saavedra, primogénito de Martín Suárez de Toledo y segundo hijo de María Sanabria, no eligió el apellido paterno (Suárez de Toledo), sino el de su ilustre abuelo paterno (Hernandarias de Saavedra, correo mayor de Sevilla) y el de su tío Cristóbal de Saavedra. <<

[465] Es posible que con las tropas de Cortés llegaran ocho mujeres, además de María Estrada; y bastantes más con Narváez. <<

[466] En 1511, la Casa de Contratación de Sevilla consultó al rey Fernando sobre la licitud y conveniencia de que las solteras viajaran sin acompañantes a las Indias, hecho que ya se había producido en viajes anteriores. Y aunque se aconsejó que viajaran con algún familiar o dueña, sí hubo solteras a las que se les permitió ir solas. A través de su matrimonio con los españoles del Nuevo Mundo, ellas serían las transmisoras de la educación y de las costumbres españolas en las colonias. <<

[467] Szászdi, «Compostela de Azua y el comendador gallego…», pág. 614. <<

[468] Michoacán es un estado situado en el centro-occidental de la actual República Mexicana, conquistado por Cortés tras la caída de Tenochtitlan. <<

[469] Icaza, op. cit., núm. 329. <<

[470] Colección de documentos inéditos, relativos al descubrimiento…, tomo 1, núm. 159. <<

[471] Condés, op. cit., pág. 548. <<

[472] Alcáçovas es una freguesia (pedanía) de Viana do Alentejo, que tiene 2100 habitantes. No se debe confundir con Alcobaça, en cuya abadía gótica se encuentran enterrados los reyes de Portugal. <<

[473] Colón la bautizó San Salvador, pero creyeron que los taínos la llamaban Guanahaní por la pronunciación de la palabra iguana, sáuridos muy comunes en la isla. Esta pequeña isla de las Bahamas nunca fue colonizada hasta que los ingleses tomaron posesión de ella en el siglo XVII y la llamaron Watling. En 1926 recuperó el nombre de San Salvador. <<

[474] Colón, Diario de a bordo, págs. 90-91. <<

[475] No entro a considerar la carta de Pizzigano (1424), en donde algunos han querido ver las Antillas en vez de las islas atlánticas que él dibujó. También el mapa de Vinlandia está bajo sospecha, pues esas tierras del este de Canadá a las que llegó un mercader vikingo en el año 986, cuando una tormenta lo desvió de su ruta hacia Groenlandia, no parece que fueran dibujadas a mediados del siglo XV, sino que es una falsificación del XX, como también parece otra falsificación el mapa de Piris Reis de 1513, en donde la Antártida está dibujada con milimétrica precisión. <<

[476] La longitud a la que se hallaba un barco en altar mar no se resolvió hasta el siglo XVIII. Un relojero inglés y otro francés construyeron cronómetros marinos con los que localizar un objeto al este u oeste de una línea de norte a sur del planeta, llamada meridiano. <<

[477] Boletín de la Real Academia de la Historia. [Consulta: 5 de marzo de 2013]. <<

[478] Nombre que recibe el cabo más austral de la isla de Hornos, en el archipiélago de Tierra de Fuego, al sur de Chile. En 1525, por eludir un temporal en el estrecho de Magallanes, el marino Francisco de Hoces llegó hasta los 55° de latitud sur y navegó por los océanos que se unen bajo la isla de Hornos y las islas septentrionales de la Antártida, razón por la que en los mapas españoles aparece como Mar de Hoces. Cincuenta y tres años después, Francis Drake lo describió en su viaje de circunvalación, por lo que en las cartas inglesas figura como Drake Passage. Drake afirmó que Tierra de Fuego no era un nuevo continente —o parte de la Antártida, como la mayoría creía—, sino el archipiélago más meridional de América. En 1616, durante la búsqueda de un paso al sur del estrecho de Magallanes, el navegante holandés Jacob Le Maire lo encontró —hoy, estrecho de Le Maire—, y llamó al cabo más meridional de este paso, Kaap Hoorn, en honor al otro comerciante holandés que había patrocinado el viaje. Por similitud fonética, los españoles lo llamaron cabo de Hornos. <<

[479] Considero esta traducción más cercana al criterio del autor que la de la Biblioteca Digital Mundial: «Mapa moderno y totalmente correcto de toda la tierra», en Modern and Completely Correct Map of the Entire World. <<

[480] La Segunda carta de relación el emperador Carlos V la firmó Cortés en Segura de la Frontera (Tepeaca, Estado de Puebla, México), el 30 de octubre de 1520. La Tercera carta de relación la envió el 15 de mayo de 1522, desde Coyoacán, casi un año después de la conquista de Tenochtitlan. La Biblioteca Nacional de España tiene ejemplares de las primeras ediciones impresas de estas dos cartas: Sevilla, Jacobo Cromberger, 1522 y 1523, respectivamente. <<

[481] Clair, Historia de la imprenta en Europa, pág. 359. <<

[482] Nova et Accuratissima Totius Terrarum Orbis Tabula. <<

[483] Nova et accuratissima totius terrarum orbis tabula. <<