Corre la década de los treinta en la vieja Oklahoma. Son los años de Bonnie and Clyde, Pretty Boy Floyd, Machine Gun Kelly, John Dillinger y Baby Face Nelson, aquellos míticos gánsteres que llenaron las primeras planas de la prensa de la época e hicieron correr ríos de imaginación. Carl Webster, hijo de un veterano de la guerra de Cuba, por cuyas venas corre sangre india Creek y cubana, a sus 21 años es ya un policía reconocido por la frialdad y la precisión con la que mató de un disparo certero a un conocido atracador de bancos, Emmett Long. Su antagonista es un joven autodestructivo, Jack Belmont, quien, tras chantajear a su padre, un magnate del petróleo, aspira a convertirse en el «enemigo público número 1» en un afán de notoriedad. La persecución no resultará sencilla y se convertirá en un auténtico duelo entre dos tipos implacables en busca de la fama. El triángulo narrativo lo completa Tony Antonelli, de la revista True Detective, un periodista ansioso de inmortalizarlos y de inmortalizarse, y la pelirroja Louly Brown, con un tacto especial para atraer tipos duros.

Elmore Leonard

Un tipo implacable

ePub r1.1

Titivillus 03.06.2022

Título original: The Hot Kid

Elmore Leonard, 2005

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis dos chicas

Jane y Katy

1

Carlos Webster tenía quince años cuando presenció el robo y el asesinato en Deering’s. Esto ocurrió en el otoño de 1921, en la localidad de Okmulgee, en Oklahoma.

Webster declaró ante Bud Maddox, el jefe de policía de Okmulgee, que ese día fue a entregar una partida de vacas en el almacén de Tulsa y cuando regresó era de noche. Aparcó la camioneta y el remolque enfrente de Deering’s y entró a comprar un helado de cucurucho. Cuando Webster identificó a uno de los atracadores como Emmett Long, Bud Maddox observó:

—Emmett Long roba bancos, hijo; las tiendas ya no le interesan.

Carlos era un muchacho educado en el esfuerzo y el respeto a sus mayores.

—Puede que me equivoque —respondió, a pesar de que estaba seguro.

Lo llevaron a la comisaría, en el Palacio de Justicia, y le mostraron unas fotos. Señaló a Emmett Long, que lo miraba desde uno de esos pasquines de delincuentes buscados por una recompensa de 500 dólares, e identificó también al otro, Jim Ray Monks, en los archivos policiales.

—Pareces seguro —observó Bud Maddox; y preguntó a Carlos cuál de los dos había matado al indio. Se refería a Junior Harjo, de la policía tribal, que entró en el local sin saber que se estaba cometiendo un robo.

—Fue Emmett Long, con un Colt del cuarenta y cinco —respondió Carlos.

—¿Estás seguro de que era un Colt?

—Del ejército, como el de mi padre.

—Era una broma —dijo Bud Maddox. Él y el padre de Carlos, Virgil Webster, eran buenos amigos. Los dos habían combatido en la guerra de Cuba y se habían convertido en héroes locales. Pero, en este momento, muchos soldados volvían de Francia hablando de la Gran Guerra en Europa.

—Creo —dijo Carlos— que Emmett Long entró solamente a comprar tabaco.

Bud Maddox lo interrumpió:

—Limítate a contarme lo que pasó desde que llegaste.

De acuerdo, quería tomar un helado.

—El señor Deering estaba en la trastienda, preparando una receta… se asomó por el ventanuco y me dijo que me sirviera yo mismo. Me acerqué a la cámara de los helados y me serví dos bolas de melocotón en un cucurucho de azúcar; luego fui hasta el mostrador del estanco y dejé cinco centavos junto a la caja registradora. Estaba allí cuando vi a los dos hombres, vestidos con traje y sombrero, aunque al principio los tomé por clientes. El señor Deering me pidió que los atendiera, porque conozco bien la tienda. Emmett Long se acercó al mostrador…

—¿Enseguida te diste cuenta de quién era?

—Sí, señor, en cuanto se acercó; he visto fotos suyas en el periódico. Me pidió un paquete de Luckies. Yo se lo di y él cogió la moneda que yo había dejado junto a la caja registradora. Me la entregó y dijo: «¿Es suficiente con esto?».

—¿Y tú le dijiste que esa moneda era tuya?

—No, señor.

—¿O que un paquete de Luckies cuesta quince céntimos?

—No dije nada. Creo que fue entonces cuando se le ocurrió la idea de atracar la tienda, al ver que estaba yo solo, con mi helado, junto a la caja registradora. El señor Deering no llegó a salir de la trastienda. El otro, Jim Ray Monks, quería un tubo de Ungüentina para un sarpullido en las axilas que le estaba molestando. Se lo di y tampoco lo pagó. Entonces, Emmett Long dijo: «Veamos qué tienes en la caja registradora». Le dije que no sabía abrirla, que yo no trabajaba allí. Se inclinó sobre el mostrador, señaló un botón —ese tío entiende de cajas registradoras— y me dijo: «Ese de ahí. Aprieta y verás cómo se abre». Pulsé el botón. El señor Deering debió de oír el timbre de la máquina, porque preguntó desde la trastienda: «¿Carlos, los estás atendiendo?». Emmett Long alzó la voz para decir: «Carlos lo está haciendo muy bien». Me llamó por mi nombre. Me ordenó que le diera los billetes y dejase la calderilla.

—¿Cuánto se llevó?

—No más de treinta dólares. —Se tomó unos instantes para recordar lo que había pasado inmediatamente después, cuando Emmett Long se quedó mirando su cucurucho de helado. Le pareció que aquello era un asunto personal entre él y el famoso ladrón de bancos y prefirió no mencionarlo. Siguió contándole a Bud Maddox—: Dejé el dinero encima del mostrador. La mayoría eran billetes de un dólar. Luego levanté la vista.

—En ese momento entra Junior Harjo —le interrumpió Maddox— y ve que se está cometiendo un robo.

—Sí, señor. Aunque Junior no vio nada. Emmett Long estaba de espaldas junto al mostrador. Jim Ray Monks se estaba sirviendo un helado. Ninguno de los dos habían sacado las armas. No creo que Junior pensara que estaban robando. El señor Deering vio a Junior y anunció que ya tenía lista la medicina de su madre. Luego, en voz alta, para que todos lo oyéramos, comentó: «Me han dicho que te han destinado a asaltar destilerías indias en busca de alcohol ilegal». Le pidió a Junior que le guardara algún barril, y ya no oí nada más. Entonces sacaron las pistolas: Emmett Long el Colt, de dentro del traje; creo que le bastó con ver el brazalete que llevaba Junior. Y disparó. Sabía que con ese revólver no necesitaba gastar más de una bala, pero avanzó un paso y volvió a disparar a Junior cuando ya estaba tirado en el suelo.

Hubo un silencio.

—Intento recordar —dijo Bud Maddox— a cuántos ha matado Emmett Long. Creo que a seis; la mitad de ellos policías.

—Siete —corrigió Carlos— si contamos al rehén del banco que se subió al estribo del coche. ¿No se cayó y se partió el cuello?

—Acabo de leer el informe —admitió Bud Maddox—. Era un Dodge Touring, como el que usan los empleados de Black Jack Pershing’s en Francia.

—Se marcharon en un Packard —dijo Carlos, y le facilitó a Maddox el número de matrícula.

Y he aquí lo que hizo pensar a Carlos que el asunto era personal; lo que omitió en su relato, desde el momento en que Emmett Long se quedó mirando su helado. Emmett Long le preguntó:

—¿De qué es? ¿De melocotón? —Carlos dijo que sí y Emmett Long alargó la mano al tiempo que decía—: Déjame probarlo. —Le quitó el cucurucho y lo sostuvo lejos de sí, porque empezaba a derretirse. Se inclinó para dar un par de lametones antes de llevárselo a la boca y arrancar el copete de un mordisco—. Ummm, qué bueno —dijo, con un pegote de helado adherido al bigote. Miró entonces a Carlos como si estudiara sus rasgos y volvió a lamer el helado—. ¿Conque Carlos? —observó, ladeando la cabeza—. Tienes el pelo oscuro, pero no te pareces a ninguno de los Carlos que he conocido. ¿Cuál es tu otro nombre?

—Carlos Huntington Webster es mi nombre completo.

—Un nombre muy largo para un chico tan joven —dijo Emmett Long—. Veo que eres un chicharrón por parte de madre, ¿no es así? ¿Qué es? ¿Mexicana?

Carlos vaciló un instante antes de responder:

—Cubana. Me llamo así por su padre.

—Los cubanos y los mexicanos son iguales —replicó Emmett Long—. Llevas sangre de chicharrón en las venas, chico, aunque no se note demasiado. En eso has tenido suerte. —Volvió a lamer el helado, sujetándolo con las puntas de los dedos y estirando el meñique con afectación.

Carlos, que a pesar de sus quince años era tan alto como el hombre del bigote manchado, quiso insultarlo, estamparle un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas, saltar luego por encima del mostrador para derribarlo como a un ternero antes de marcarlo a fuego y cortarle las pelotas. Tenía quince años pero no era estúpido. Se contuvo; el corazón le latía con fuerza. Sin embargo, sintió la necesidad de plantar cara a aquel hombre, y finalmente dijo:

—Mi padre sirvió en la armada; estaba en el acorazado Maine cuando lo volaron en La Habana, el 15 de febrero de 1898. Sobrevivió, lo sacaron del agua y lo encarcelaron en una prisión española, acusado de espionaje. Pero logró escapar y luchó contra los españoles del lado de los insurrectos, de los rebeldes. Volvió a combatir contra ellos y resultó herido en Guantánamo; fue en esa guerra de Cuba, con los marines de Huntington, donde conoció a mi madre, Graciaplena Santos.

—De modo que tu papá es un héroe —dijo Emmett Long.

—Aún no he terminado —replicó Carlos—. Después de la guerra mi padre volvió a casa y se trajo a mi madre con él, cuando Oklahoma todavía era territorio indio. Ella murió al darme a luz, y no llegué a conocerla. Tampoco conozco a la madre de mi padre. Es india, cheyenne del norte. Vive en una reserva de Lame Deer, en Montana. —Hablaba en voz baja y serena, muy poco acorde con lo que sentía interiormente—. Lo que quiero preguntarle es si al tener sangre india también soy algo más que un chicharrón. —Se lo soltó así, en las narices, y el hombre del bigote manchado lo miró con interés.

—Si tenéis sangre india sois unos chichinangos. Tu padre más que tú. —Levantó el cucurucho, con el meñique estirado, sin dejar de mirar a Carlos. Éste pensó que iba a volver a lamerlo, pero lo lanzó por encima del hombro, sin molestarse en comprobar dónde caía.

El helado aterrizó en el suelo, a los pies de Junior Harjo —el brazalete en su camisa caqui, el revólver en la cintura—, que un segundo después lo pisaba. Carlos vio el giro que daba la situación. Sintió la tensión propia del momento, pero también cierto alivio. Se animó y tuvo la sangre fría de decirle a Emmett Long:

—Ahora tendrá que limpiar lo que ha ensuciado.

Pero Junior no estaba desenfundando su 38, sino que miraba el helado en el suelo de linóleo, mientras el señor Deering anunciaba que tenía lista la medicina de su madre y hablaba de los asaltos a destilerías. Emmett Long se volvió con el Colt en la mano, disparó, dio a Junior Harjo y avanzó un paso para disparar de nuevo.

El señor Deering no dio señales de vida. Jim Ray Monks se acercó para mirar a Junior. Emmett Long dejó el Colt sobre el mostrador de cristal, cogió la calderilla con las dos manos y se guardó los billetes en los bolsillos del abrigo antes de mirar de nuevo a Carlos.

—Hace un momento, cuando entró ese Jerónimo, dijiste algo muy gracioso.

—¿Por qué lo ha matado? —preguntó Carlos, sin apartar la mirada de Junior, tendido en el suelo.

—Quiero saber qué dijiste.

El forajido esperaba.

Carlos levantó la mirada y se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Dije que ahora tendrá que limpiar lo que ha ensuciado. El helado del suelo.

—¿Nada más?

—Eso dije.

Emmett Long seguía mirándolo.

—Si tuvieras un arma me dispararías, ¿verdad? Por llamarte chicharrón. Es una ley natural: si tienes sangre hispana eres un chicharrón. No es culpa mía; las cosas son como son. Y para colmo eres indio… chichinango. Pero nadie lo notará si tú no quieres; eres bastante blanco. Di que te llamas Carl, y no me meteré contigo.

Carlos y su padre vivían en una casa grande y de nueva construcción que según Virgil era un bungalow californiano, rodeada de nogales y apartada de la carretera; una casa con un gran porche en la fachada y tragaluces en el tejado, edificada pocos años antes con el dinero de los pozos de petróleo que bombeaban en un extremo de la propiedad. El resto eran pastos y unos mil acres de nogales: el orgullo de Virgil; la plantación conseguida a lo largo de los años, desde que volvió de Cuba. Los árboles podían vivir y crecer gracias a los cheques del petróleo sin que su dueño tuviera necesidad de trabajar para el resto de su vida. No tenía más que salir con la cuadrilla en la época de la recolección para cosechar el fruto de los nogales, sacudiendo las ramas con unas varas largas. Carlos se ocupaba de las vacas, entre cincuenta y sesenta cabezas de Brahmas híbridas que pastaban hasta que estaban bien gordas, y luego las llevaba al mercado en el remolque de la camioneta.

Carlos le contaba a su padre que, cuando iba a Tulsa, algún ganadero siempre quería comprarle la camioneta y el remolque o contratarlo para transportar tuberías hasta las fincas.

—Sabes que podría ganar más dinero con el petróleo que criando vacas.

A lo que el padre respondía:

—¿Trabajar en las torres de perforación y volver cubierto de mugre negra? ¿Eso te gustaría? Tenemos más dinero del que podemos gastar, hijo.

En 1907 —cuando Carlos tenía sólo un año— Oklahoma se convirtió en un Estado independiente, y Tulsa pasó a ser conocida como «La capital mundial del petróleo». Un directivo de la Texas Oil llegó desde Glenn Pool, cerca de Tulsa, para preguntarle a Virgil si quería ser rico.

—¿Se ha fijado en ese arco iris que se refleja en el arroyo? ¿Sabe que eso es señal de que hay petróleo en su propiedad?

—Sé que el Deep Fork riega mis nogales cuando se desborda y ahuyenta a los gorgojos —respondió Virgil.

Sin embargo, no le importaba contar con un dinero extra, y arrendó a la Texas Oil una parte de la finca a cambio de cien dólares anuales por cada pozo en funcionamiento y una participación en beneficios del ocho por ciento. La compañía quería alquilar la totalidad de las tierras, 1800 acres, pero Virgil no aceptó la oferta. La imagen de los surtidores lanzando crudo sobre sus nogales no le producía la misma emoción que a la petrolera.

Carlos volvió a casa y se encontró a Virgil sentado en el porche, con una botella de cerveza mexicana. La Ley Seca no representaba ningún problema para él, que contaba con suministros regulares de bourbon y cerveza mexicana gracias a la gente del petróleo. Parte del trato.

La noche en que Carlos presenció el robo y el asesinato se sentó con su padre para contarle la historia completa, incluida la parte que no le mencionó a Bud Maddox, y también el detalle del helado en el bigote de Emmett Long. Carlos estaba ansioso por saber si su padre opinaba que él podría haber provocado la muerte de Junior Harjo con esa actitud.

—Por lo que me cuentas no veo ninguna razón para pensar eso —dijo Virgil—. No sé por qué se te ocurre siquiera, salvo porque estabas allí y es normal que ahora te preguntes si podrías haber evitado su muerte.

Virgil Webster tenía cuarenta y siete años, era viudo desde que Graciaplena murió en el parto de Carlos, y tuvo que buscar una mujer para que se ocupara del bebé. Encontró a Narcissa Raincrow, una guapa india creek de dieciséis años, emparentada con el difunto Johnson Raincrow, un peligroso forajido al que los agentes de policía mataron de un disparo mientras dormía. Narcissa también había perdido a su hijo en el parto; no estaba casada, y Virgil la contrató como ama de cría. Para cuando Carlos dejó de interesarse por sus pechos, Virgil le había tomado cariño a la muchacha. Narcissa pasó entonces a gobernar la casa y empezó a dormir en la cama del padre. Era buena cocinera y, aunque había ganado algo de peso, seguía siendo hermosa, escuchaba con interés las historias de Virgil y lo quería y respetaba. Carlos la quería mucho y lo pasaba en grande hablando con ella de las costumbres indias y de su pariente asesino, Johnson Raincrow; pero siempre la llamó Narcissa. Le gustaba la idea de ser mitad cubano; se imaginaba de mayor luciendo un sombrero panamá con el ala ligeramente levantada.

Esa noche, en la oscuridad del porche, Carlos le dijo a su padre:

—¿Crees que debería haber hecho algo?

—¿Por ejemplo?

—¿Advertir a Junior de que se estaba cometiendo un robo? Me hice el listillo con Emmett Long. Estaba furioso y quería fastidiarlo.

—¿Porque te quitó el helado?

—Por lo que dijo.

—¿Qué fue lo que te provocó?

—¿Que qué «fue»? Que me llamara chicharrón.

—¿A ti o a tu madre?

—A los dos. Y que luego nos llamara chichinangos a ti y a mí.

—¿Y a ti te ofende lo que diga un tipejo así? Lo más probable es que ni siquiera sepa leer y escribir; por eso roba bancos. Razona un poco, por Dios —dijo Virgil. Y, tras dar un trago a su cerveza, añadió—: Entiendo lo que quieres decir; sé cómo te sientes.

—¿Qué habrías hecho tú?

—Lo mismo que tú. Nada —respondió Virgil—. Pero si te refieres a la época en la que todavía era un marine, le habría aplastado el helado en la puñetera nariz.

Tres días más tarde los ayudantes del sheriff encontraron el Packard en el patio trasero de una granja, cerca de Checotah, propiedad de una mujer llamada Crystal Lee Davidson. Su primer marido, Byron Skeet Davidson, había muerto en un tiroteo con la policía, y era miembro de la banda de Emmett Long. Los ayudantes del sheriff esperaron la llegada de sus superiores, expertos en la captura de fugitivos armados. Se colaron en la finca con las primeras luces del alba, camelaron al perro con una salchicha, entraron de puntillas en el dormitorio de Crystal y desenfundaron las armas antes de que Emmett Long tuviera tiempo de sacar el Colt de debajo de la almohada. Jim Ray Monks saltó por una ventana, intentó escapar por el granero y cayó al suelo al recibir un balazo en las piernas. Se llevaron a los dos a Okmulgee y los encerraron a la espera del juicio.

Carlos le dijo a su padre:

—Esos polis hacen bien su trabajo, ¿no te parece? Encañonan a un asesino armado con la pistola en la oreja y lo sacan de la cama.

Carlos estaba seguro de que lo citarían para declarar, y eso le preocupaba. Le dijo a su padre que pensaba mirar a Emmett Long a la cara cuando describiera el asesinato a sangre fría. Virgil le aconsejó que no hablara más de lo necesario, y Carlos preguntó si debía mencionar el detalle del helado en el bigote de Emmett Long.

—¿Para qué? —preguntó Virgil.

—Para demostrar que no he pasado nada por alto.

—¿Sabes cuántas veces repetiste lo del helado en el bigote la otra noche? Lo menos tres o cuatro.

—Tenías que haberlo visto. Un ladrón de bancos que atemoriza a todo el mundo y no sabe ni limpiarse la boca.

—Yo me olvidaría de eso. Mató a un agente de la ley a sangre fría. Eso es lo único que debes recordar.

Pasó un mes, luego otro, y Carlos empezó a ponerse nervioso. Virgil supo por qué el juicio se demoraba tanto. Llegó a casa cuando Narcissa estaba sirviendo la mesa para cenar con Carlos y les contó que el retraso se debía a que en otros condados también querían echarle el guante a Emmett Long. Habían puesto el caso en manos del juez del tribunal del distrito Este; y cada condado estaba presentando su propia causa, como si quisieran convertir el proceso en un espectáculo.

—Su señoría ha logrado que nuestro fiscal le ofrezca un trato a Emmett Long. Que se declare culpable de homicidio en segundo grado, que alegue que actuó en defensa propia, puesto que la víctima iba armada, y sólo le caerán de diez a quince años. Con eso se acabaría todo. El juicio no llegaría a celebrarse. Dicho de otro modo, tu Emmett Long será enviado a McAlester y saldrá de allí en cuestión de seis años.

—No actuó en defensa propia —señaló Carlos—. Junior ni siquiera lo estaba mirando cuando recibió el disparo. —Había en sus palabras un tono de dolor.

—Tú no sabes cómo funciona el sistema —replicó Virgil—. El pacto se propone porque Junior es indio. Si se tratara de un blanco, a Emmett Long le caería cadena perpetua o lo sentarían en la silla eléctrica.

Carlos seguía teniendo quince años cuando ocurrió otro incidente de importancia. Sucedió hacia finales del mes de octubre, a última hora de la tarde, cuando el crepúsculo se posaba sobre los huertos. Disparó y mató a un ladrón de ganado llamado Wally Tarwater.

El primer pensamiento de Virgil fue: lo ha hecho por Emmett Long. El chico actuó con prontitud en esta ocasión; y así sería en lo sucesivo.

Telefoneó al encargado de la funeraria, que acudió con los hombres del sheriff antes de que llegaran los federales, a quienes Virgil identificó nada más verlos como escrupulosos agentes de la ley, por sus trajes oscuros y el modo de calarse el sombrero de fieltro hasta los ojos. Los recién llegados asumieron el mando, y el más hablador de los dos comentó que el tal Wally Tarwater —que yacía en el coche fúnebre— tenía varias órdenes de busca federales por robar ganado para venderlo a las empresas conserveras al otro lado de la frontera. Pidió a Carlos que le contara lo sucedido con sus propias palabras.

Viendo que su hijo esbozaba una leve sonrisa y se disponía a hacer un comentario como «¿Con mis propias palabras?», Virgil le cortó rápidamente, diciendo:

—Ve al grano. Esta gente quiere volver a casa con su familia.

Todo empezó cuando Narcissa dijo que le apetecía conejo estofado, o ardilla, si es que no había otra cosa.

—Pensé que era un poco tarde —dijo Carlos—, pero cogí una escopeta del veinte y salí al campo. Casi habíamos terminado de recoger las nueces, y había buena visibilidad entre los árboles.

—Al grano —repitió Virgil—. Viste al hombre en los pastos, llevándose tus vacas.

—Montaba como un vaquero —continuó Carlos—. Se notaba que sabía manejar al ganado. Me acerqué para observarlo, porque me sorprendió cómo reunía a las vacas, sin el menor esfuerzo. Volví a casa, cambié la escopeta del veinte por un Winchester, entré en el establo y ensillé a mi yegua. Es esa de ahí, la cobriza. Él montaba un alazán.

El policía hablador preguntó:

—¿Fuiste a por un rifle sin saber de quién se trataba?

—Sabía que el que me estaba robando las vacas no era un amigo. Las llevaba hacia Deep Fork, donde empieza la carretera. Conduje a Suzie hasta un grupo de vacas que aún seguían pastando y me acerqué a él lo suficiente para preguntarle: «¿Puedo ayudarle en algo?». —Carlos empezó a sonreír—: Me dijo: «Gracias por el ofrecimiento, pero ya he terminado». Le aseguré que de eso no había duda y le ordené que desmontara. Empezó a alejarse y disparé una bala que le pasó rozando la cabeza, para obligarlo a darse la vuelta. Me acerqué un poco más, aunque manteniendo la distancia, pues no sabía lo que podía ocultar bajo la gabardina. Entonces, al ver que yo era joven, él dijo: «Estoy reuniendo las vacas que le he comprado a tu padre». Le informé de que el mayoral era yo; mi padre cultivaba nogales. Se limitó a responder: «Deja de seguirme, chico, y vuelve a casa». Se abrió la gabardina para mostrarme el revólver que llevaba en la pierna. En ese momento, a más de doscientos metros de distancia, vi un remolque de ganado y a un hombre esperando junto a la rampa de carga.

—¿Pudiste distinguirlo a esa distancia? —preguntó el policía que llevaba la conversación.

—Si lo dice es porque pudo —respondió Virgil.

Carlos esperó a que los policías lo miraran antes de continuar:

—El cuatrero empezó a alejarse, y le ordené que esperase un momento. Tiró de las riendas y me miró. Le dije que dejaría de seguirlo en cuanto me devolviera mis vacas. «Pero si intentas largarte con mi ganado, dispararé».

—¿Eso le dijiste? ¿Cuántos años tienes? —preguntó el policía.

—Voy para dieciséis. La misma edad que tenía mi padre cuando se enroló en los marines.

El policía callado habló por primera vez:

—Y entonces ese Wally Tarwater decidió largarse.

—Sí, señor. En cuanto vi que no tenía intención de devolverme las vacas y que se dirigía al remolque, disparé —dijo Carlos. Y bajó la voz para añadir—: Sólo pretendía rozarle la gabardina amarilla… Debería haber desmontado, en vez de disparar desde la silla. Le aseguro que no quería darle. El otro se subió al camión de un salto, sin importarle ver a su socio tirado en el suelo. Arrancó y partió la rampa de carga. El remolque estaba vacío; no había ninguna vaca. Disparé a la capota del camión para detenerlo, y el hombre saltó y echó a correr hacia los árboles.

Intervino el que llevaba la voz cantante:

—Y efectuaste todos esos disparos desde ¿cuántos metros? ¿Doscientos? —Echó un vistazo al Winchester apoyado en el tronco de un nogal—. ¿Sin mira telescópica?

—Parece que la distancia le plantea ciertas dudas —observó Virgil—. Aléjese todo lo que quiera, busque una serpiente viva y sosténgala por la cola. Mi hijo le volará la cabeza.

—Lo creo —respondió el policía.

Sacó una tarjeta del bolsillo del chaleco y se la pasó a Virgil sujetándola entre las puntas de los dedos.

—Señor Webster, me interesará mucho saber a qué se dedica su hijo dentro de cinco o seis años.

Virgil miró la tarjeta y se la dio a Carlos. Sus miradas se cruzaron un segundo.

—Puede preguntarle si quiere —dijo Virgil, observando a Carlos, que leía la tarjeta con el nombre del policía, R. A. Bob McMahon, y una estrella de sheriff dorada en relieve—. Yo le digo que se una a los marines para conocer mundo; o que aprenda a querer a los árboles si prefiere quedarse en casa. —Vio que su hijo pasaba el pulgar sobre la estrella grabada en la tarjeta—. De momento sólo ha hablado de buscar trabajo en los pozos de petróleo cuando termine los estudios —añadió Virgil, mirando a Carlos.

—¿No es así?

Virgil y los policías aguardaron unos instantes hasta que Carlos levantó la cabeza y miró a su padre.

—Perdona… ¿me decías algo?

Poco después, Virgil estaba leyendo el periódico en la sala de estar y, al oír que Carlos bajaba las escaleras, dijo:

—Will Rogers actúa en el Hipódromo la semana que viene. Habla de asuntos de actualidad mientras exhibe su manejo del lazo. ¿Te gustaría verlo? Es divertido.

—Supongo que sí —respondió Carlos; pero al momento comentó que no se encontraba bien.

Virgil apartó el periódico para mirar a su hijo y señaló:

—Hoy te has portado como un hombre. —Y recordó un día lejano, en Cuba, cuando tuvo que parapetarse tras un carro de bueyes volcado y apuntar con una carabina pegada a la mejilla confiando en que el primer jinete se acercara a galope tendido —a su amigo lo habían capturado los tres hombres que lo seguían— y, al ver a Virgil, hiciera un quiebro para apartarse de la línea de fuego; y así fue: el jinete obligó al caballo a desviarse bruscamente y Virgil apuntó entonces al que venía detrás, disparó, sintió el retroceso del rifle contra el hombro, vio que el caballo caía de bruces encima del hombre que lo montaba, amartilló, apuntó al tercero, bam, lo derribó de la silla, volvió a amartillar, apuntó al que se había desviado, que se acercaba como una exhalación, disparando un revólver a la máxima velocidad con que podía accionar el gatillo, un hombre valiente y dispuesto a arrollarlo, que se encontraba a unos veinte metros cuando Virgil lo tiró de la montura, y el caballo pasó sin jinete como una flecha junto al carro volcado. En menos de diez segundos había matado a tres hombres.

—No me lo has dicho. ¿Lo miraste cuando lo viste en el suelo? —preguntó Virgil.

—Me agaché para cerrarle los ojos.

Virgil se quedó con las botas de su tercera víctima; se las cambió por las sandalias que le dieron en la prisión española del Morro.

—Y eso te hizo pensar, ¿verdad?

—Sí. Me pregunté por qué no me creyó cuando le dije que dispararía.

—Porque le pareciste un niño montado en un caballo.

—Él sabía que podían matarlo o enviarlo a prisión por robar vacas, y eligió hacerlo de todos modos.

—¿No sentiste ninguna compasión por él?

—Sí. Sentí que si me hubiera escuchado no estaría muerto.

La habitación quedó en silencio hasta que Virgil preguntó:

—¿Cómo es que al otro no le disparaste?

—Porque no había vacas en el remolque. De haberlas habido, le habría disparado.

Fue el tono tranquilo de su hijo lo que hizo que Virgil cayera en la cuenta y se dijera: «Dios mío, qué corteza tan dura la de este chico».

2

Jack Belmont tenía dieciocho años en 1925, cuando se le ocurrió la idea de chantajear a su padre.

Ese mismo año se inauguró en Tulsa el hotel Mayo, de seiscientas habitaciones con baño y agua corriente y helada. En el Mayo conocían a Jack y no hacían comentarios cuando pasaba por allí para que el botones le proporcionara una botella de alcohol. Le salía un poco más caro, pero era más fácil que tratar con los contrabandistas. Jack llegaba en su Ford Coupé, tocaba la bocina para avisar al portero y le pedía que fuera en busca de Cyrus. Así se llamaba el viejo botones negro. A veces, Jack deambulaba por el vestíbulo o por la terraza para observar lo que se cocía por allí. Fue así como descubrió que era en el Mayo donde su padre, Oris Belmont, alojaba a su amante cuando ésta lo visitaba. Y el objeto del chantaje no era otro que la chica.

Se llamaba Nancy Polis y era de Sapulpa, una de las ciudades surgidas del boom económico en la cuadrícula de Glenn Pool, a escasos treinta kilómetros de Tulsa.

Jack suponía que su padre se veía con ella cuando iba a inspeccionar los campos de petróleo y pasaba la noche fuera de casa. Calculaba que el padre tendría unos diez millones, pero no todo estaba en el banco; había invertido en varios negocios, como una refinería, un aparcamiento, una fábrica de tanques de almacenaje y una empresa de camiones. En el negocio del petróleo podías dar un buen pelotazo o quedarte en la ruina; de ahí que Oris Belmont diversificara sus inversiones y Jack no supiera en cuánto fijar el chantaje.

Se decidió finalmente por una cantidad que le sonaba bien, y entró en el despacho que su padre tenía en casa, decorado a su gusto, con cornamentas de ciervo sobre la chimenea, fotos de hombres posando junto a las torres de perforación y miniaturas en metal de plataformas y torres petrolíferas en las estanterías y en la repisa de la chimenea, además de una que usaba como tope de puerta. Jack se acercó al gran escritorio de teca y se sentó frente a Oris en el sillón de cuero fino.

—No quiero entretenerte —dijo—. Sólo vengo a pedirte que me pongas en nómina. Estoy pensando en diez mil al mes, y no volveré a molestarte.

Tenía sólo dieciocho años y ya hablaba de ese modo.

Oris dejó la pluma en su soporte para mirar al inútil y atractivo muchacho que traía a su madre de cabeza.

—No me estás pidiendo trabajo, ¿verdad?

—Pasaré una vez al mes. El día de paga.

—Comprendo —dijo Oris, acomodándose en el asiento—. Se trata de un chantaje. O te pago más de lo que gana el presidente del Exchange National Bank o… ¿qué harás?

—Sé lo de tu amiguita —dijo Jack.

—¿De veras?

—Nancy Polis. Sé que se aloja en el Mayo cuando viene a verte. Sé que entras siempre por la barbería del sótano y tomas una copa antes de subir a su habitación; siempre la misma. Sé que tú y tus amigos petroleros metéis bloques de hielo en los orinales y apostáis por el que consiga hacer el agujero más grande al mear; y sé que tú nunca ganas.

—¿Quién te ha contado todo eso?

—Uno de los botones.

—¿El que te proporciona el whisky?

Jack vaciló:

—Otro. Le pedí que vigilara y me avisase cuando ella estuviera en el hotel. La he visto en el vestíbulo y la he reconocido al instante.

—¿Cuánto te ha costado toda esa información?

—Un par de pavos. Un dólar por su nombre y otro por la dirección con la que se registra. Una de las chicas de recepción le dijo al botones que tú pagas la factura del fin de semana; normalmente un viernes sí y otro no. Sé que estabas con ella cuando vivías en Sapulpa; todos esos años, cuando no te veíamos nunca.

—Estás seguro, ¿verdad?

—Sé que le compraste una casa; sé que la mantienes.

El padre le dirigió una mirada de hastío, el bigote lacio, tal como Jack lo recordaba siempre que pensaba en él. El gran bigote, el traje y la corbata, y esa mirada de hartazgo, a pesar de lo rico que era.

—Veamos —dijo Oris—. Cuando vine a trabajar aquí tú tenías cinco años.

—Nos dejaste cuando tenía cuatro.

—Bueno, sé que tenías diez cuando compré esta casa. Quince en 1921, cuando cogiste mi pistola y mataste a ese chico negro.

Jack lo miró sorprendido.

—Todo el mundo mataba negros; había disturbios raciales. Yo no lo maté.

—El barrio de Greenwood estaba en llamas…

—Villa Negro —corrigió Jack—. Fueron los Caballeros de la Libertad quienes empezaron a prender fuego. Ya te dije que yo no encendí ni una cerilla.

—Lo que intento recordar es cuándo te detuvieron por primera vez.

—Por disparar contra las farolas.

—Y por agresión. Te echaron el guante por violar a esa niña borracha. ¿Carmel Rossi?

Jack empezó a negar con la cabeza para indicar que no se trataba de una niña.

—Si le hubieras visto las tetas sabrías que de niña no tenía nada. Además, retiró los cargos, ¿no te acuerdas?

—Le pagué a su padre lo que gana en un mes.

—Antes de que yo le pusiera la mano encima, ella ya se había quitado las bragas y las había colgado de un matorral. Era mi palabra contra la suya.

—Su padre sigue trabajando para mí —dijo Oris—. Construye tanques de almacenaje, de los grandes, en los que caben cincuenta y cinco mil ochenta barriles de crudo. ¿Te gustaría trabajar para él, limpiando los residuos? ¿Respirando los vapores y sacando los sedimentos con palas? Empieza y te pagaremos los diez mil mensuales.

—Siempre que me han trincado por algo —respondió Jack, cómodamente hundido en el sillón de cuero—, no fui yo quien empezó o fue un malentendido.

—¿Y qué me dices de cuando te pillaron con marihuana de México? ¿En qué se equivocó la policía esa vez?

Jack sonrió y dijo:

—¿La has probado alguna vez?

A ver qué respondía su padre a eso.

Nada.

—No entiendo qué te pasa —dijo Oris Belmont—. Eres un chico atractivo, te pones una camisa limpia todos los días, te peinas… ¿De dónde te viene esa mala disposición? Tu madre me culpa a mí por no estar en casa; entonces me siento culpable y te compro cosas: un coche, lo que quieras. Te metes en líos y yo te saco de ellos. Y ahora quieres incluir la extorsión en tu historial delictivo. ¿De qué estamos hablando? ¿O te pago lo que pides o le cuentas a todo el mundo que tengo una querida? ¿Sabes cuántas queridas hay en Tulsa? ¿Cuántas mantenidas con piso propio? Yo a la mía la tengo en Sapulpa, ¡qué carajo! ¿Es ése el trato? ¿Me amenazas con contarlo?

—A mamá. Tú sabrás si te apetece que lo sepa.

Oris empezaba a mirarlo con frialdad, y Jack se preparó para coger la torre de metal de la esquina de la mesa si se le echaba encima. En defensa propia.

Pero el padre no se movió.

—¿Acaso crees que tu madre no lo sabe?

Mierda. A Jack no se le había ocurrido.

Aunque cabía la posibilidad de que Oris se estuviera marcando un farol.

—Muy bien —dijo Jack—. En ese caso le diré que yo también lo sé. Y ya veremos si consigo que Emma llegue a entender por qué te estás tirando a esa puta.

Pensó que su padre perdería los nervios, que se pondría a gritar ante la idea de que su pequeña Emma se enterase, aunque no tuviera el menor sentido de las cosas. Sorprendió a Jack que su padre conservara la calma; el muy hijo de puta lo miraba fijamente, pero aguantaba el tipo.

La voz de Oris sonó distinta cuando emitió su juicio definitivo:

—Si se lo dices a tu madre, te odiará por saberlo y no será capaz de volver a mirarte a la cara. Me dirá que tienes que marcharte y yo no dudaré un segundo. Te echaré de esta casa. —No mencionó a Emma. Sin embargo, puesto que seguía siendo su padre, le ofreció una última opción—: ¿Es eso lo que quieres?

Oris Belmont era un emprendedor.

Había en Glenn Pool mil doscientos pozos conectados con las refinerías cuando él llegó a Oklahoma para trabajar con Alex, el tío de su mujer, en Sapulpa. Alex Roney, conocido en el negocio como Stub, tenía concesiones mineras en territorio creek, una serie de parcelas desperdigadas que compró a tres dólares por acre antes del boom económico. Cuando éste se produjo, Stub estaba en bancarrota y sin recursos para realizar prospecciones. Estaba borracho el día en que secuestró un camión cisterna cargado de crudo; lo pillaron con las manos en la masa y pasó cuatro años cumpliendo condena en McAlester. Cuando lo soltaron llamó a Oris Belmont. Oris llegó desde Indiana provisto de un equipo de perforación de saldo, además de conducciones, revestimientos, un par de calderas de vapor y los mil seiscientos dólares que había arañado durante veinte años con las uñas siempre sucias de petróleo.

Abrieron dos pozos secos, el Stub 1 y el Stub 2; la suerte le volvió definitivamente la espalda a tío Alex. Intentaban trasladar la torre de perforación número 2, y Stub se encaramó a la pasarela que rodeaba la estructura, a unos veinte metros del suelo. Aún no se había puesto el arnés de seguridad para asegurarse a la torre cuando perdió el equilibrio, cayó y exhaló su último aliento, que olía a whisky de maíz. Oris se había temido que el viejo pudiera caer o que algo le golpeara en la cabeza.

Pero lo que más le desconcertó fueron los pozos secos. No había más de veinte en los ocho mil acres que abarcaba la explotación y dos de ellos eran suyos. ¿Qué hizo entonces? Se puso furioso, cambió el nombre de la empresa —que hasta entonces se había llamado Busy Bee Oil & Gas y lucía en su logotipo un abejorro al estilo de un dibujo animado— por el de NMD Oil & Gas —las iniciales correspondientes a No Más Pozos Secos— y se pasó un año trabajando como perforador para recuperar su capital. Fue entonces cuando abrió el Emma 1 y lo bautizó con el nombre de su hija, a la que sólo había visto dos veces en los últimos cuatro años, y el preciado líquido negro fluyó como si no fuera a agotarse jamás.

La mujer de Oris era de Eaton, Indiana, donde la pareja se conoció cuando Oris trabajaba a jornal en el Trenton Field. Oris y Doris. Él dijo que estaban destinados a casarse. En el momento de asociarse con tío Alex en Oklahoma, Doris estaba a punto de dar a luz a su tercer hijo si contamos al pequeño Oris Jr., que murió de difteria poco después. Y así fue como Doris y Jack se quedaron en Eaton con la abuela viuda, y Emma nació mientras Oris perforaba pozos secos.

Cuando el Emma 1 empezó a fluir, ¡bendita hija suya!, Oris dejó la casa de huéspedes en la que se había alojado hasta entonces para instalarse en el Hotel St. James de Sapulpa. Y esperó hasta perforar el Emma 2, que también fluía cuando decidió telefonear a Doris.

Oris dijo:

—¿Cariño? ¿Sabes qué ha pasado?

Y Doris respondió:

—Como me digas que sigues abriendo pozos secos, se acabó. Me largo de aquí y dejo a los niños con mi madre. De todos modos es ella quien los está criando, quien los está estropeando. Dice que Emma tendrá problemas nerviosos porque no sé amamantarla; que no tengo paciencia. ¿Cómo voy a tenerla, si la tengo a ella detrás a todas horas? Le dice a Emma: «Chupa la tetita, chiquitina». La llama así. «Eso es. Chupa con fuerza; vacíala bien».

—Escucha, cariño. Por favor —dijo Oris—. Mientras hablamos nos estamos haciendo ricos.

Doris aún no había terminado; sin embargo, hizo una pausa para escuchar al menos eso. Se crió en una granja y siempre fue un manojo de huesos; pero el trabajo en el campo la volvió fuerte; tenía una cara y unos dientes bonitos; leía revistas y era respetuosa con su marido. Los sábados lo afeitaba y le recortaba el pelo y el bigote. Luego pasaba la navaja por la cinta de cuero para afeitarse ella las piernas y las axilas, mientras Oris la miraba torciendo la boca y se iba empalmando. Doris tenía ya treinta y cuatro años, y su marido diez más. Los domingos se aseaban antes de ensuciarse. Pero Doris seguía enfadada:

—¿Sabes que hace cinco años que no ves a Jack?

—Pasé las Navidades con vosotros.

—Lo has visto dos veces. Dos días cada vez. Es el diablo en pantalones cortos —dijo Doris—. Yo no puedo con él. A Emma casi sólo la has visto en foto; y mamá me está volviendo loca. O me mandas un billete de tren ahora mismo o te abandono. Puedes venir a recoger a tus hijos, a los que ni siquiera conoces.

Al fin lo había soltado.

—¿Es verdad? ¿Somos ricos? —preguntó después.

—Novecientos barriles al día; sólo con dos pozos —dijo Oris—. Y estamos a punto de perforar más. Tuvimos que volar el Emma 2 con nitroglicerina para romper la roca; y salió con una furia que casi revienta la puñetera torre. He contratado a un hombre para fabricar los tanques de almacenaje. ¿Estás bien? ¿Te sientes mejor ahora?

Doris se sentía mejor, pero aún le quedaba algo de rabia contenida:

—Jack necesita que su padre lo eduque. A mí no me hace el menor caso.

—Tendrás que aguantar un poco más, cariño —dijo Oris—. He comprado una casa en la zona sur de Tulsa, donde viven todos los príncipes del petróleo. Será cosa de un mes. La están arreglando.

Doris preguntó qué problema tenía la casa.

—El propietario se arruinó. Su segunda mujer lo abandonó y él se voló los sesos en el dormitorio. He pedido que la pinten. Daban fiestas salvajes y lo destrozaban todo. La sacaron a subasta, cariño. El dueño no pagó sus impuestos y se la embargaron. Se la he comprado al condado por veinticinco mil dólares en efectivo.

Doris nunca había visto una casa de veinticinco mil dólares y quiso saber cómo era. Oris dijo:

—Es de estilo neoclásico griego. Tiene ocho años.

—Yo no distingo el neoclásico de un tipi indio.

Oris le explicó que tenía columnas dóricas en la fachada, para sostener el pórtico, pero Doris seguía sin entender.

Dijo que en el salón cabían cómodamente veinte personas. Doris se imaginó a un grupo de cosechadores reunidos para cenar. Tenía cinco dormitorios, cuatro cuartos de baño, terraza, cuarto de servicio, garaje para tres coches, una cocina grande, con congelador de siete puertas, piscina en el jardín…

—Casi se me olvida —dijo Oris—. Tiene una pista de patinaje en el tercer piso.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Cariño? —preguntó Oris.

—¿Sabes que no he patinado en la vida?

En el verano de 1916 los Belmont se habían instalado en su mansión de Tulsa, y Oris intentaba tomar una decisión sobre su amiguita, Nancy Polis, camarera en el restaurante Harvey House de Sapulpa. Pensaba que debían dejar de verse ahora que él vivía en Tulsa, pero cada vez que Oris sacaba el tema, Nancy se ponía a llorar y le suplicaba que no la abandonase; no se comportaba en absoluto como lo que era: una chica de Harvey. Y a él le daba tanta pena que terminó por comprarle una casa para que abriera una pensión.

Un domingo por la mañana, Oris estaba sentado en el jardín, con su mujer, desayunando mientras los niños jugaban en la piscina. Doris leía la sección de Sociedad en busca de nombres conocidos. Oris observaba a Jack, de diez años, que le decía algo a su hermanita Emma, de seis. Emma se zambulló en la zona más honda de la piscina; Jack la siguió y ella se agarró a él, chillando con esa vocecita suya; nada nuevo, porque Emma se pasaba el día gritándole a Jack, suplicando que la dejase en paz y llamando a voces a su mamá. Doris levantó la vista, como de costumbre.

—¿Qué le está haciendo ahora a la pobre niña?

Oris dijo que parecía que estaban jugando.

—¿Lleva Emma los manguitos? —preguntó Doris.

Oris no estaba seguro, aunque suponía que sí. Emma nunca se metía en el agua sin sus flotadores. Doris siguió leyendo sobre sus vecinos y Oris se puso a hojear la sección de Deportes. Los Cardinals de St. Louis seguían en la cola de la Liga Nacional, y los Robins de Brooklyn, maldita sea, iban en cabeza, a dos puntos y medio por delante de Philadelphia. Oris volvió a mirar hacia la piscina. Jack estaba sentado en una silla de loneta, con unas gafas de cristales ahumados demasiado grandes para su cara de niño. A Emma no se la veía por ninguna parte. Oris llamó a Jack:

—¿Dónde está tu hermana?

Doris dejó el periódico.

Cada vez que lo recordaba, Oris veía con absoluta claridad lo que pasó a continuación: a Jack de pie, mirando a la piscina; a la niña debajo del agua, luchando por salir a flote.

Emma no respiraba cuando la sacaron del agua. Oris no sabía qué hacer. Doris sí; se puso a gritar como una loca y a preguntarle a Dios por qué se llevaba a su hija. Su médico, que vivía cerca, en Maple Ridge, estaba en casa al ser domingo. Acudió de inmediato y preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha estado debajo del agua? ¿Por qué no le han hecho la respiración artificial?

Oris recordó entonces que Jack le había dicho algo a Emma, que la niña había asentido y se había tirado a la piscina sin los flotadores; luego había empezado a gritar mientras intentaba agarrarse a su hermano. Oris creía que la niña había estado inconsciente casi quince minutos antes de que el médico la hiciera respirar y la trasladasen al hospital, tendida en el asiento trasero del La Salle.

Su cerebro no volvería a funcionar correctamente; había estado demasiado tiempo sin recibir oxígeno. La niña no volvió a andar. Se limitaba a mirar el mundo desde su silla de ruedas o a gatear por la pista de patinaje arrastrando sus muñecas: las lanzaba por el aire o las golpeaba contra el suelo hasta desmembrarlas, y había trozos de muñeca desperdigados por toda la pista de patinaje, que los Belmont no usaron jamás.

Jack pidió a su madre que destruyeran la piscina y la cubrieran con tierra. Al ver que el padre lo miraba fijamente, el niño de diez años aseguró:

—Intenté salvarla.

Ocho años más tarde, el astuto e inútil muchacho intentaba hacerle chantaje. Era hora de ponerlo en manos de Joe Rossi, el padre de Carmel, la niña a la que Jack juraba que no había violado.

Joe Rossi había trabajado en las minas de carbón cerca de Krebs, al sur de Tulsa. Luego pasó varios años como guardián en la prisión de McAlester, antes del boom en Glenn Pool, y fue entonces cuando decidió trasladarse a Tulsa con su familia para buscar trabajo en la industria del petróleo, donde se pagaban buenos sueldos. El señor Belmont lo contrató primero para abrir grandes agujeros en el suelo, donde se almacenaba rápidamente el crudo que escupían los pozos. Rossi empezó después a fabricar tanques de madera y más tarde pasó a utilizar planchas de acero, para construir depósitos tan altos como un edificio de tres plantas que en algunos casos llegaban a contener hasta ocho mil barriles de crudo antes de su paso por la refinería. Ganaba cien dólares a la semana por dirigir la fábrica y ocuparse de los casos perdidos que trabajaban a sus órdenes. Los trabajadores se bebían su paga, se creían los más duros del gremio y siempre andaban buscando camorra. Joe Rossi tenía unos puños como mazas, y el día de paga los usaba para mantener el orden, golpeando a todo el que lo mandaba a tomar por culo o algo similar. No le importaba que se emborrachasen, pero no toleraba una falta de respeto.

El señor Belmont buscó para su hijo el peor de todos los puestos posibles. Eso fue lo que dijo Rossi de la limpieza de los tanques.

—¿Está seguro de lo que dice? Lo único capaz de matar a un hombre en menos tiempo es una inyección de nitroglicerina.

—Lo quiero ver limpiando tanques —insistió el señor Belmont, y colgó el teléfono.

Rossi pidió a Norm Dilworth, un chico al que se había traído de McAlester cuando terminó de cumplir condena, que le enseñara el oficio a Jack Belmont y que no lo perdiera de vista. Prefería no acercarse personalmente al hijo del señor Belmont después de lo que le había hecho a su pequeña Carmel, la menor de sus siete hijos, que el pasado 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora de Mount Carmel, había cumplido quince años. Rossi temía que si el chico se pasaba de la raya con él, le abriría la cabeza con una maza y lo arrojaría al estercolero.

A Norm Dilworth, que no era mucho mayor que Jack Belmont, Rossi le dijo:

—Ése es el hijo del jefe. Su padre quiere que aprenda el negocio.

—¿Limpiando tanques? —preguntó Norm—. Es fácil que se muera ahí dentro.

—No creo que a su padre le importe gran cosa —respondió Rossi—. Es un mal chico. En McAlester has conocido a muchos como él; sólo que no eran hijos de millonarios.

Jack y Norm eran los dos larguiruchos y tenían pinta de corredores. Estaban fumando un cigarrillo, a la espera de que la cuadrilla terminase de abrir la plancha de acero en la parte inferior del tanque que se elevaba a más de diez metros sobre el suelo, la desenganchara y la arrastrara con un camión, sujeta a una cadena. Una sustancia negra y viscosa empezó a rezumar por la abertura y a extenderse sobre la hierba. Les llegaban los vapores de los gases que salían del tanque.

—Apaga el cigarrillo —dijo Norm Dilworth, aplastando el suyo con la suela del zapato y guardándose la colilla en el bolsillo de la camisa. Jack dio otra calada antes de tirarlo al suelo. Llevaba un mono de faena que había comprado el día anterior con su padre en el almacén, donde se había quejado de que le apretaba en las piernas. El padre le compró cuatro pares, a diez pavos cada uno, y un par de zapatos de tres con ochenta y cinco dólares. La ropa de Norm Dilworth, visiblemente gastada tras muchos lavados, nunca volvería a parecer limpia; llevaba los pantalones sujetos con tirantes, y un sombrero calado hacia la nuca, tan viejo y sucio que resultaba imposible adivinar su color. Jack sólo usaba sombrero cuando se ponía traje. Se engominaba la cabeza y se peinaba hacia atrás, y su pelo castaño brillaba con la luz del sol.

—Ésos son los sedimentos que limpiamos —le explicó Norm—. Nos metemos en el tanque con palas y rastrillos de madera —nada de metal, porque podría incendiarse— y los lanzamos por la trampilla. Si aguantas el día entero puedes ganar setenta y cinco pavos. Lo malo son los vapores del gas. No puedes estar más de diez minutos seguidos ahí dentro. Tienes que salir para respirar. En algunas empresas te dicen: «Sólo has trabajado la mitad del tiempo». De ahí no hay quien los saque. Tú les dices: «Bueno, la otra mitad he tenido que salir a respirar». Da lo mismo, te descuentan de la paga el tiempo de respiración. Todos menos el señor Rossi, que te paga los seis pavos completos por hora. Si tienes que salir a respirar, sales. Una cosa muy importante: no esperes hasta que los vapores empiecen a marearte. Si te caes en el sedimento estás perdido. Resbalas, patinas, te asfixias con el gas y no puedes levantarte. El sedimento llega hasta las rodillas ahí abajo, y nadie te va a ayudar; nadie te va a sacar de ahí, porque podrías arrastrar al que lo intentara, y entonces moriríais los dos.

Jack se quedó mirando la masa negra que avanzaba hacia ellos; Norm lo miró y dijo:

—Nunca había visto un mono con las piernas tan estrechas. ¿Dónde lo has comprado?

Jack veía que los sedimentos estaban cada vez más cerca.

—Los demás me parecían demasiado anchos. Le pedí a una dependienta que me buscase otros. Y dices que el tal Joe Rossi es un tío legal, ¿eh? No lo he visto.

—Está ahí, en la caseta —dijo Norm—. Me escribió a McAlester y me dijo que tenía un trabajo esperándome cuando me pusieran en libertad. Me vine aquí y cuando quise darme cuenta ya me había casado.

Jack miró a Norm y pensó que era un paleto vestido con ropa vieja.

—¿Estuviste en prisión?

—Un año y un día; la primera vez por robar coches.

—¿Y ahora limpias tanques por seis pavos la hora? ¿Pero no lo necesitas?

—Me saco cuarenta a la semana.

—¿Qué hacías con los coches que robabas?

—Venderlos. Me quedé con un Dodge para hacer contrabando hasta que casi me trincan.

A Jack empezaba a gustarle ese paleto que sabía robar coches y traficar con whisky.

—¿Has pensado alguna vez en volver al negocio?

—Echo un poco de menos la libertad, pero conozco al señor Rossi de cuando era guardián en la prisión. Siempre me ha tratado bien. Otra ventaja de trabajar con él es que nunca usa luz eléctrica cuando estás dentro del tanque. Las rejillas del techo no dejan pasar suficiente luz; pero aquí usamos focos con baterías. La luz eléctrica puede tener fugas. Una vez, en Seminole, se metieron en el tanque, encendieron la luz y saltó una chispa. Había siete hombres dentro. El tanque empezó a arder y los siete gritaron como un solo hombre; lanzaron un grito terrible, desgarrador, y —Norm chasqueó los dedos— todos muertos. Como salte una sola chispa estás frito. Te chamuscas como un trozo de panceta.

—¿Somos los únicos que trabajamos aquí? —preguntó Jack.

—Luego vendrán los demás —dijo Norm, mirando hacia la caseta donde Rossi tenía su oficina. Aún no había llegado nadie.

Jack rodeó el sedimento que rezumaba por la trampilla y asomó la cabeza para ver el interior de la oscura caverna: era espeluznante, con el techo apuntalado y el suelo cubierto de residuos. Empezó a toser y retrocedió, carraspeando y parpadeando a causa de los vapores.

—¿Ves lo que te decía? —señaló Norm.

—No pienso entrar ahí —anunció Jack—. Tengo una idea mucho mejor que quemarme vivo. Estoy pensando cómo tú y yo podríamos conseguir diez mil de los grandes sin llegar a mancharnos los zapatos. —El paleto lo miró bizqueando, con un remedo de sonrisa en la cara—. Eres el tipo que andaba buscando —le aseguró Jack—. Alguien sin miedo a infringir la ley de cuando en cuando.

Norm dejó de sonreír.

—¿En qué estás pensando?

—En secuestrar a la amiguita de mi viejo. Y en pedirle diez mil dólares si quiere volver a verla.

—Lo dices en serio, ¿verdad?

Jack asintió y miró hacia el Ford Coupé, aparcado en la cuneta junto a varios camiones cargados con planchas de metal usadas.

—Sube a mi coche —dijo—. No tendrás que volver a limpiar un tanque mientras vivas.

Norm Dilworth miró al vehículo y Jack sacó del mono un paquete de cigarrillos y su encendedor de plata. Norm volvió la cabeza justo cuando Jack encendía el cigarrillo y gritó: «¡No!». Soltó varios «coños», varios «noes» más, miró hacia la oficina de Rossi y volvió a mirar a Jack, que dio una calada antes de lanzar el cigarrillo sobre el reguero de sedimentos, trazando un arco.

Mientras corrían, el fuego se extendió por el suelo, entró en el tanque, prendió el gas y produjo una detonación que reventó las planchas de acero, arrancó el tejadillo y lanzó al cielo una nube de humo negro.

Oris Belmont lo vio todo desde la ventana de su despacho, situado en el último piso del edificio del Exchange National Bank, donde su NMD Oil & Gas ocupaba toda una planta. La explosión a doce kilómetros lo hizo girar en su silla para mirar la espantosa mancha negra que se alzaba en el cielo desde la fábrica de tanques. Se acordó de su hijo, que esa mañana salió de casa con un mono nuevo, y pensó en lo ridículas que resultaban sus piernas. Jamás, en nueve años, había habido un solo accidente en los depósitos, ni siquiera un desastre provocado por la mano de Dios, como un tanque alcanzado por un rayo; nada hasta el día en que Jack fue a trabajar por primera vez. Oris no sabía qué pensar. Esperó a que sonara el teléfono.

Rossi llamó para preguntar:

—¿Lo ha visto?

—Un tanque lleno produciría más humo —observó Oris.

—Era uno de los que debía limpiar su hijo.

Oris esperó.

—Prendió fuego al sedimento —continuó Rossi— y se largó en el coche con otro empleado. Supongo que no piensa volver. Si no tiene inconveniente, le pediría que no volviese a mandarlo por aquí.

Oris se sintió aliviado. Le alivió saber que su hijo seguía con vida tras su primer día de trabajo. La idea le tranquilizó hasta que empezó a preguntarse: ¿Y ahora qué?

Jack no tuvo problemas para hacer salir a Nancy Polis de la pensión y meterla en el coche. La mujer ni siquiera se molestó en ponerse un sombrero, aunque sí cogió el bolso. Había visto el humo y creyó a Jack cuando éste le contó que el señor Belmont había resultado herido en la explosión y lo enviaba para avisarla. El señor Belmont quería verla antes de ingresar en el hospital de Tulsa, porque allí estaría su mujer. No, las heridas no eran demasiado graves; sólo algunos cortes que requerirían puntos, y tal vez una pierna rota, pero eso aún estaba por confirmar. Jack dijo que trabajaba para el señor Belmont en la oficina; ese día se había puesto el mono porque tenían que inspeccionar los tanques. Le contó todo esto a Nancy Polis, apretujada en el asiento del coche entre él y Norm Dilworth, camino de la casa de éste.

Norm vivía en dirección a Kiefer, en una cabaña de madera, detrás de la estación de ferrocarril. Nancy no preguntó por qué Oris la esperaba en la casa de aquel trabajador, tan cochambrosa, con un porche delante y el retrete en el patio, donde una chica tendía la colada. Jack preguntó a Norm quién era la joven. Norm dijo que era su mujer y Jack le ordenó que entrara.

La chica los miraba, apartándose de los ojos el pelo rubio agitado por el viento.

Nada más entrar en la casa, Nancy preguntó:

—¿Dónde está Oris?

Jack dijo que estaba en camino. El señor Belmont se había quedado esperando al médico al que avisaron para que atendiera a los trabajadores que resultaron heridos. Veía que Nancy empezaba a sospechar; parecía nerviosa y observaba la casa. No había gran cosa allí: una bomba en el fregadero, una nevera vieja, un fogón, una mesa cubierta con un hule y varias revistas encima, tres sillas y una cama doble en la alcoba.

Jack tenía diez años cuando, al trasladarse a Tulsa, su padre lo llevaba de vez en cuando a las instalaciones y le explicaba un sinfín de cosas aburridísimas sobre los pozos petrolíferos, o le contaba que la primera junta de la conducción, donde se encontraba el pozo, se llamaba cola de pez y que esas bombas grandes a las que llamaban tragalodos eran las encargadas de limpiarla. Paraban siempre en el Harvey House de Sapulpa para tomar pollo à la king, el favorito de Jack, y siempre les atendía la misma chica, con su delantal blanco y el pelo recogido en un moño alto. Jack oía que su padre hablaba con ella en voz baja, como si intercambiaran información secreta. Cuando vio a Nancy Polis en el Mayo, cayó en la cuenta de que era la camarera del Harvey. En ese momento andaría por los treinta y tantos.

Norm entró en la casa, seguido de la muchacha con su cesto de la colada vacío.

—Ésta es mi mujer, Heidi —le dijo a Jack.

Jack se sorprendió al ver que la chica era monísima, pese a que iba despeinada y sin maquillar; una belleza natural de unos veinte años. Se preguntó qué hacía una chica como aquélla con un palurdo como Norm Dilworth. Tenía una presencia que recordaba a las niñas bien de Tulsa, hasta que abrió la boca:

—¿Alguien quiere un té «helao»? —Y por su acento comprendió que venía de una granja o de una explotación petrolífera. Pero era guapa con ganas.

Nancy Polis, que se había sentado a la mesa y había encendido un cigarrillo, habló entonces:

—Quiero saber dónde está Oris.

Jack seguía mirando a Heidi.

—¿No tienes otra cosa? —le preguntó.

—Tengo alcohol —anunció Norm.

Jack se volvió hacia la mesa donde estaban las revistas, Good House-keeping, Turkey World, Ladies’ Home Journal y una nueva edición de Outdoor Life.

—Ten paciencia —le dijo a Nancy. Y se puso a hojear el Outdoor Life.

Norm se acercó al armario que había sobre el fregadero y sacó una botella con un tercio de whisky sin adulterar.

—¿Puedes traer los vasos, cariño? —le pidió a Heidi.

—Sólo tenemos dos —dijo la muchacha, mirando a Jack—. Alguien tendrá que beber de la botella.

Jack sonrió al ver cómo lo miraba Heidi. Levantó la revista y le preguntó a Norm:

—¿Cazas?

—Siempre que puedo.

—¿Y dejas sola a esta niña?

Le guiñó un ojo y ella respondió con otro guiño.

—A ella le gusta esto, viniendo de donde viene —explicó Norm.

—Yo no quiero, gracias —dijo Nancy, viendo que Norm servía el whisky en un par de vasos de plástico.

—No es para ti. Es para Jack y para mí —replicó Norm, pasándole un vaso a Jack.

Nancy estaba sentada de lado, con las piernas cruzadas, enseñando las rodillas y un trozo de muslo embutido en una media oscura. Miró a Jack y se dispuso a tirar la ceniza del cigarrillo en el suelo de linóleo.

—¿Tienes edad suficiente?

—Si la Ley Seca significa que nadie puede beber, cualquiera puede violarla y beber si le viene en gana, ¿no te parece? —le espetó Jack.

—¿Trabajas directamente para Oris Belmont?

—Soy su mano derecha.

—¿Qué clase de hombre es con sus empleados?

Jack levantó el vaso que Norm le había pasado y dio un buen trago, sintiendo un agradable ardor, mientras Nancy lo observaba.

—No puedo decir nada malo del señor Belmont. He oído cosas, pero no sé si son ciertas.

—¿Qué cosas?

—Es duro con algunos empleados de la oficina; las chicas monas dicen que tiene algo especialmente duro… —Le guiñó un ojo a Nancy. ¡Mierda! No podía evitarlo. Oyó la carcajada de Norm y, al volver la vista, vio que Heidi le sonreía. Se le marcaban los pezones bajo el vestido de algodón fino. Ella se dio cuenta de lo que Jack miraba y sonrió de oreja a oreja. Miró a Nancy, que seguía fumando sin quitarle los ojos de encima, pero Nancy no sonreía. Dio otro sorbo de whisky y lo tragó despacio. Empezaba a sentirse bien. Nancy no iba a salir de allí… más valía que lo supiera.

—Te quedarás aquí algún tiempo, guapa.

Nancy fumaba con el codo apoyado en la mesa.

—A Oris no le ha pasado nada, ¿verdad?

—Te dije que estaba herido para hacerte salir de casa.

—¿Piensas pedir un rescate por mí?

—Ahora veremos cuánto le gustas al señor Belmont.

—Y si no paga, qué, ¿me matas?

—Pagará.

—Y entonces «tendrás» que matarme.

—¿Para qué? Nadie sabe dónde estamos.

—Pero yo sé quién eres.

El comentario detuvo a Jack, que dijo:

—No trabajo para Oris Belmont. Sólo te lo he dicho.

—Ya lo sé. Eres el malcriado de su hijo. Lo supe en cuanto este guachinango te llamó Jack. Eres Jack Belmont. Te recuerdo de hace ocho o nueve años, cuando trabajaba en el Harvey House. Querías irte a casa y lloriqueabas; no parabas de tirar de la manga de tu padre. Entonces eras un mocoso y ahora te has convertido en qué, ¿un secuestrador? Sé que lo del chantaje no funcionó.

Mierda. Pensó en pegarle un tiro. Se le pasó por la cabeza al recordar que Norm era cazador y tendría un arma.

—Me das asco, ¿sabes? —dijo Nancy—. Puedes pedirle a tu padre en cualquier momento todo el dinero que quieras, y sabes que él te lo dará. Pero prefieres robárselo. Si te has propuesto ser un canalla, dedícate a atracar bancos.

Ese mismo día Joe Rossi volvió a llamar por teléfono al jefe.

—¿Señor Belmont, quiere agarrar a su hijo y darle un buen escarmiento? Yo que usted lo denunciaría por destrucción de la propiedad.

Oris Belmont no dijo palabra. Se quedó mirando por la ventana el humo que aún ensuciaba el cielo.

—Si quiere, yo mismo llamaré a la policía con mucho gusto. Usted manténgase al margen.

Oris se tomó un instante antes de responder:

—Llamaré yo mismo.

Era hora de tomar cartas en el asunto.

3

13 de junio de 1927. Carlos Huntington Webster pasa del metro ochenta y se encuentra en Oklahoma City. Viste traje oscuro, sin chaleco, y sombrero panamá con el ala ligeramente levantada justo por encima de los ojos; se aloja en un hotel, viaja en tranvía todos los días y acaba de jurar su cargo como ayudante del sheriff. En ese mismo momento, Charles Lindbergh está recibiendo un homenaje en Nueva York, y se escriben kilómetros de teletipos sobre el Águila Solitaria, que acaba de realizar el primer vuelo en solitario sobre el océano Atlántico.

Emmett Long, recién salido de McAlester, está en Checotah con Crystal Davidson. Su traje ha estado seis años colgado en el armario, desde que la policía lo sacó de la cama en calzoncillos. En cuanto logra librarse de Crystal, el malhechor hace varias llamadas para reunir de nuevo a su banda.

Carlos está de permiso; acaba de concluir su período de formación y vuelve a casa para estar con su padre y contarle:

Cómo era la habitación del hotel Huckins.

Qué comía en el Plaza Grill.

Que había visto a una banda llamada los Diablos Azules de Walter Page, formada íntegramente por hombres negros.

Que para disparar hay que cargar el peso del cuerpo hacia delante y echar un pie atrás, de manera que si recibes un tiro puedas seguir disparando mientras caes.

Y algo más.

Que todo el mundo lo llamaba Carl en vez de Carlos. Él al principio no contestaba y se ponía a discutir; un par de veces casi llega a los puños.

—¿Te acuerdas de Bob McMahon?

—R. A. Bob McMahon —dijo su padre—. El poli que hablaba poco.

—Mi superior cuando doy parte a Tulsa. Dice: «Ya sé que te llamas así por tu abuelo, pero eso más que un nombre es una astilla en el hombro».

Virgil asintió con la cabeza.

—Desde que ese tarado de Emmett Long te llamó chicharrón. Sé por qué lo dice Bob. Es como si dijeras: «Soy Carlos Webster. ¿Qué me vas a hacer?». Cuando eras pequeño a veces yo te llamaba Carl. Y a ti te gustaba.

—Bob McMahon me dice: «¿Qué tiene de malo Carl? No es más que un apodo de Carlos».

—Tiene razón. ¿Por qué no pruebas?

—He estado probando este último mes. «Hola, soy el ayudante del sheriff Carl Webster».

—¿Y sientes algo distinto?

—Sí, aunque no puedo explicarlo.

Una llamada de McMahon detiene a Carl cuando está a punto de salir. La banda de Emmett Long ha vuelto a atracar bancos.

El plan de la policía para los seis meses siguientes consiste en anticiparse a los movimientos de la banda. Han atracado bancos en Shawnee, Seminole y Bowlegs, siguiendo una línea hacia el sur. Ada podría ser el próximo. Pero resulta ser Coalgate.

Un testigo presencial ha declarado que estaba en la barbería mientras Emmett Long se afeitaba, aunque no supo quién era hasta más tarde, cuando ya habían cometido el atraco.

—Ese Emmett Long le dijo al barbero que iba a casarse pronto. Resulta que el barbero era ministro de la Iglesia de Cristo y se ofreció a oficiar la ceremonia. Emmett Long dijo que a lo mejor lo tenía en cuenta, y le dio un billete de cinco dólares por el afeitado. Salió y se fue a robar el banco.

Coalgate se encontraba en la misma línea hacia el sur, pero la banda cambió entonces de rumbo para dirigirse al norte. Se llevaron seis mil dólares del First National en Okmulgee, donde perdieron a un hombre. Jim Ray Monks no pudo correr y un disparo lo alcanzó cuando estaba en la calle. Cuando comprendió que se moría, dijo:

—Emmett está harto de que nunca pidáis más de quinientos por su cabeza. Quiere demostrar que vale mucho más.

La siguiente parada a Okmulgee fue Sapulpa; al parecer a la banda le gustaban las ciudades del petróleo; atracaron tres o cuatro bancos seguidos y desaparecieron por algún tiempo. Se rumoreaba que se había visto a algunos miembros de la banda durante estos períodos de descanso, pero nunca se hablaba de Emmett Long.

—Apuesto cualquier cosa —dijo Carl ante el mapa, en el despacho de Bob McMahon— a que está escondido en Checotah, en casa de Crystal Davidson.

—Donde lo trincamos hace siete años —asintió McMahon—. Crystal era entonces una niña, ¿verdad?

—He oído decir que Emmett ya tonteaba con ella cuando estaba casada con Skeet, y que éste no tenía agallas para impedirlo.

—¿Eso has oído?

—Pasaré por McAlester en mi día libre y veré si puedo averiguar algo sobre Emmett.

—¿Los presos hablan contigo?

—Uno de ellos. Un indio que estuvo en su banda y ahora cumple treinta años por matar a su mujer y a su amante. Dice que no fue un policía quien disparó a Skeet Davidson en ese tiroteo; dice que fue el propio Emmett. Quería quitárselo de en medio para quedarse con Crystal.

—¿Por qué has pensado en ella?

—Por lo del barbero de Coalgate. El que dijo que Emmett comentó que iba a casarse. Pensé que se refería a Crystal… si es que está tan colado por ella para cargarse al marido. Eso me dice que se esconde allí.

—Hemos hablado con la gente y hemos vigilado todos los lugares en los que ha sido visto. Sé que Crystal Davidson figura en la lista.

—Sí —asintió Carlos—. La han interrogado, y la policía de Checotah está vigilando su casa. Pero dudo que hagan algo más que pasar por delante y mirar si los calzoncillos de Emmett están colgados en el tendedero.

—Hace sólo seis meses que eres policía y ya lo sabes todo —observó Bob McMahon.

Carl no respondió. El jefe lo miraba fijamente.

Pasados unos momentos, McMahon dijo:

—Recuerdo cuando tiraste del caballo a ese cuatrero de un disparo. —Y tras un nuevo silencio, sin apartar la mirada de Carl, añadió—: ¿Tienes algún plan?

—He estado husmeando por ahí y me he enterado de algunas cosas sobre Crystal Davidson —dijo Carl—. Dónde vivía y todo eso. Creo que conseguiré que hable conmigo.

—¿De dónde sacas tanta confianza en ti mismo?

La oficina del sheriff ocupaba la segunda planta del Palacio de Justicia de Tulsa, en South Boulder Avenue. Fue en el curso de esta reunión en el despacho de McMahon cuando el nombre de Jack Belmont surgió por primera vez en la conversación: Bob McMahon y Carl Webster concluyeron que Jack había salido de prisión entre los atracos de Coalgate y Sapulpa, y se había unido a la banda de Emmett Long.

La diferencia en el atraco de Sapulpa estaba en que Emmett entró en el banco y primero intentó cobrar un cheque nominal por valor de diez mil dólares firmado por Oris Belmont, el presidente de NMD Gas & Oil. Jack Belmont, que estaba con Emmett junto a la ventanilla, dijo:

—La firma es de mi padre. Le doy mi palabra de que el cheque es auténtico.

El cajero declaró que había reconocido a Jack Belmont, pues iba por el banco con su padre desde que era niño, pero la firma no se parecía a la que constaba en sus archivos. Lo mismo daba, porque para entonces Emmett y Jack ya habían sacado sus revólveres, al igual que otro miembro de la banda, al que más tarde identificaron como Norm Dilworth. Los empleados vaciaron sus cajones; se llevaron unos doce mil dólares en total.

Bob McMahon le preguntó a Carl si había oído hablar de Jack Belmont, el que prendió fuego al depósito de tanques de su padre con otro empleado llamado Dilworth, un ex presidiario. El padre no había dudado en llevar al hijo ante los tribunales. Joe Rossi identificó a Norm y los dos fueron condenados a dos años por destrucción de la propiedad con dolo.

Carl dijo que lo había leído en el periódico y añadió que a Jack ya lo habían detenido en otras ocasiones.

—Y lo vi también en McAlester, cuando estuve allí preguntando por Emmett Long —dijo.

Contó que estaban sentados en la oficina del capitán, junto a una enorme pajarera que debía de tener unos cuatro pisos, donde se unían el ala este y oeste de la prisión.

—Oí un aleteo y vi que una paloma se había colado en el despacho.

Jack estaba sentado frente a él, al otro lado de la mesa, con aire indiferente, como si la cosa no fuera con él, las piernas cruzadas como una chica.

—Se fumó el cigarrillo que le ofrecí y me miró fijamente. Se negó siquiera a admitir que conociera a Emmett, pero tuvo que ser allí donde se conocieron. Emmett ya había salido cuando a Jack lo pusieron en libertad, poco después de que yo hablara con él. Seguro que decidieron aliarse para robar bancos. Me imagino a Jack explicándole a Emmett su nueva técnica de atraco: cobrar un cheque en la ventanilla.

—Y seguro que Emmett lo mandó al guano.

—Pero primero intentó cobrar el cheque. Cuando fui a hablar con él, Jack estuvo todo el tiempo cruzado de brazos, sosteniendo el cigarrillo con las puntas de los dedos. Para fumar volvía la cabeza y levantaba la cara como si quisiera mostrarme su perfil.

—Y dices que cruzaba las piernas como una chica —observó McMahon—. ¿Crees que es marica?

—Al principio me lo pareció. Le dije: «Seguro que los tíos aquí lo pasan muy bien contigo». Pero ha tenido varias novias, y lo acusaron de violar a una niña, aunque nunca se demostró. Dijo que a él los reclusos le importaban un comino. Su colega, Norm Dilworth, ya era veterano y le había enseñado a manejarse en la cárcel. Parece ser que el tal Dilworth es flaco, pero duro como un clavo. No —continuó Carl—; Jack Belmont estaba actuando para hacerme saber que es un témpano de hielo. Me preguntó cuál era mi cargo, aunque ya le había enseñado la estrella. Le dije que era ayudante del sheriff. Me llamó pobre diablo y quiso saber si había disparado a alguien.

—¿Se lo dijiste?

—Le dije que sólo una vez. Se encogió de hombros, como si no tuviera importancia. Le dije que Emmett Long sería el segundo, en cuanto lo encontrara.

A Bob McMahon no le agradó este comentario.

—Ya te he dicho que mis hombres no fanfarronean ni especulan. ¿Por qué coño le dijiste eso?

—Por cómo me miraba. Por cómo se fumaba el cigarrillo. Por su actitud hacia mí en distintos momentos.

Carl vio que McMahon sacudía la cabeza.

—Mis hombres no van de chulos. ¿Lo has entendido?

Carl dijo que sí.

Pero pensó que Jack Belmont, teniendo en cuenta en qué andaba metido, podía ser el tercero.

Los oficiales dejaron a Carl a medio kilómetro de la casa y regresaron a Checotah; lo esperarían en el Shady Grove Café. Carl llevaba puesto su uniforme y unas botas camperas, su Colt Special del 38 en la pistolera bajo un abrigo negro, viejo y holgado, que había sido de Virgil, con la estrella en un bolsillo.

Mientras recorría el medio kilómetro se fijó en la casa destartalada y en la parcela triste y desierta, el Ford Coupé cubierto de polvo y sin ruedas, abandonado en el patio trasero. Se figuró que Crystal Davidson estaría tan abandonada como la casa en la que vivía como una paria. La vivienda cobró vida cuando, al subir los escalones del porche, Carl oyó la voz de Dave Macon en una radio encendida en el interior; de pronto se encontró frente a Crystal Lee Davidson, que lo miraba a través de la puerta mosquitera, con un camisón de seda que apenas le cubría las rodillas, descalza, pero con colorete en la cara y el pelo rubio arreglado como si fuera una estrella de cine.

¿Cómo iba a abandonarse, so bobo? Estaba esperando a que un hombre se casara con ella. Carl no disimuló su sonrisa.

—¿Señorita Davidson? Soy Carl Webster. —No dejó de mirarla a la cara, para que ella no se pensara que intentaba adivinar lo que se traslucía bajo el camisón, cosa que no resultaba difícil—. Su madre es Atha Trudell, ¿verdad? Trabajaba como camarera de habitaciones en el hotel Georgian de Henryetta y era de Eastern Star.

La intrigó lo suficiente para hacerle decir:

—¿Sí…?

—Mi madre también. Narcissa Webster.

Crystal negó con la cabeza.

—Su padre era minero en Spelter, jefe de pozo en Little Gem. Perdió la vida en la explosión del 16. Mi padre entró a rescatarlo. —Carl hizo una pausa—. Yo tenía diez años.

—Yo acababa de cumplir quince —dijo Crystal, apoyando la mano en la puerta mosquitera con intención de abrirla; pero luego se lo pensó mejor—: ¿Por qué me busca?

—Le contaré lo que ha pasado —respondió Carl—. Estaba en el Shady Grove, tomando café. La mujer que estaba a mi lado, en la barra, trabaja en un local donde sirven un café mucho mejor. El Purity, en Henryetta.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Crystal.

—No me lo dijo.

—Yo trabajé en el Purity.

—Lo sé, pero espere un momento. Salió usted en la conversación. La mujer me contó que su marido es minero en Spelter. Le dije que mi padre murió allí, en el 16. Ella dijo que una chica del Purity había perdido a su padre en el mismo accidente. Conocía a la madre de la chica; las dos eran de Eastern Star. Entonces le dije que mi madre también era de allí. La camarera hacía como si no escuchara, pero de pronto se volvió y nos dijo: «La chica de la que hablan vive ahí arriba».

—Ya sé quién es —dijo Crystal—. ¿La de los rizos grandes a lo Betty Boop?

—Eso creo.

—¿Y qué más le dijo?

—Que era usted viuda; que perdió a su marido.

—¿Le contó que lo mató la policía?

—No dijo nada de eso.

—Eso es lo que piensa todo el mundo. ¿Mencionó a otras personas?

«Lo que piensa todo el mundo». Carl prefirió pasar por alto el comentario.

—No, estaba ocupada con los clientes.

—¿Vive usted en Checotah?

Carl dijo que vivía en Henryetta, que estaba de paso, visitando a su abuela. Ella le preguntó:

—¿Cómo ha dicho que se llama?

Él volvió a decírselo y ella le invitó:

—Pase a tomar un vaso de té helado, Carl. —Como si tuviera ganas de compañía.

No había en la sala de estar mucho más aparte de una vieja alfombra y un par de muebles negros y austeros: un sofá y varias sillas con asientos de rejilla, vencidos por el uso. La radio sonaba en la cocina. Crystal entró en la cocina y Carl no tardó en oírla picando hielo. Se acercó a una mesa cubierta de revistas: True Confession, Photoplay, Liberty, Western Story y una llamada Spicy.

—¿Le gusta Gid Tanner? —preguntó Crystal desde la cocina.

Carl reconoció la música de la radio.

—Sí —dijo, mientras ojeaba las fotos de las chicas en Spicy, que hacían las tareas domésticas en ropa interior, una de ellas en picardías, subida a una escalera, con un plumero en la mano.

—Gid Tanner y sus Skillet Lickers —añadió Crystal—. ¿Sabe quién me gusta a mí? Al Jolson; tiene voz de negro en esa canción. ¿Pero sabe quién es mi favorito?

—¿Jimmie Rodgers? —aventuró Carl, que en ese momento miraba las fotos de Joan Crawford y Elissa Landi en Photoplay.

—Jimmie me gusta bastante. ¿Cuánto azúcar?

—Tres terrones está bien. ¿Y qué me dice de Dave Macon? Estaba sonando hace un momento.

—Take Me Back to May Old Carolina Home. No me gusta demasiado; no sabes si canta o habla. Si eres cantante, tienes que cantar. No; mi favorita es Maybelle Carter y la familia Carter. Cantan con una soledad desgarradora.

—Eso es que se siente usted sola, viviendo aquí —comentó Carl.

Crystal volvió con el té en la mano.

—Procuro no pensar en ello.

—Aquí sentada, leyendo revistas…

—Cariño —dijo Crystal—. No eres tan mono como te piensas. Bébete el té y desaparece.

—Intentaba ser amable. Sólo he venido porque pensé que a lo mejor nos habíamos visto en el entierro y porque nuestras madres son del mismo sitio. Nada más. —Sonrió un poco y añadió—: Quería conocerla.

—De acuerdo, eres mono; pero no te metas en mis asuntos.

Lo dejó con su té helado y entró en el dormitorio.

Carl cruzó la habitación con el Photoplay en la mano para sentarse frente a la mesa de las revistas y la puerta del dormitorio, que estaba abierta. Pasó las páginas. No había transcurrido un minuto cuando ella asomó la cabeza.

—¿Has estado en el Purity, verdad?

—Montones de veces.

Apareció entonces de cuerpo entero, con un escueto quimono color melocotón, la tela colgando entre los muslos blancos.

—¿Has oído hablar de cuando estuvo allí Pretty Boy Floyd?

—¿Cuándo usted trabajaba en el bar?

—Fue después; no hace mucho. Corrió la voz de que Pretty Boy Floyd estaba en el Purity y casi se cierra la ciudad. Nadie se atrevía a salir de casa —dijo, con las manos en las caderas, en actitud de abandono—. Yo lo conocí una vez. En un garito de Oklahoma City.

—¿Habló con él?

—Sí, hablamos de… varias cosas. —Parecía como si intentara recordar de qué hablaron, pero luego preguntó—: ¿Quién es la persona más famosa a la que ha conocido?

Carl no se esperaba la pregunta. Sin embargo, no tardó más de unos segundos en responder:

—Creo que es Emmett Long.

—¡Ah! —exclamó Crystal, como si el nombre no significara gran cosa para ella. Pero Carl notó que disimulaba, que se ponía en guardia.

—Fue en una tienda, cuando yo era un chaval. Él entró a comprar un paquete de Luckies. Yo estaba comprando un helado de cucurucho. ¿Sabe qué hizo Emmett Long? Me pidió un poco de helado… el atracador de bancos.

—¿Y usted se lo dio?

—Sí. ¿Y sabe qué pasó? Que se quedó con él; no quiso devolvérmelo.

—¿Se lo comió?

—Le dio varias chupadas y luego lo tiró. —Carl no mencionó el helado en el bigote; prefirió reservárselo—. Sí; me quitó el helado, atracó la tienda y mató a un policía. ¿Se lo imagina?

Ella asintió levemente, muy pensativa, y Carl decidió que era hora de ir al grano.

—Ha dicho usted que la gente cree que fue la policía quien mató a su marido. A Skeet. Pero usted sabe que no fue así, ¿verdad?

Crystal lo miró con la máxima atención, como hipnotizada.

—Y apuesto a que fue el propio Emmett Long quien se lo dijo. ¿Quién sino él se atrevería? Apuesto a que le ha dicho que si lo abandona la perseguirá y la matará. Porque está loco por usted. No se me ocurre otra razón para que le haya esperado todos estos años. ¿Tiene algo que decir a eso?

Crystal dejó de fingir y señaló:

—Tú no eres periodista…

—¿Eso piensa?

—Vienen por aquí de vez en cuando. Y nada más entrar ya quieren marcharse. No; tú no eres como ellos.

—Soy ayudante del sheriff, bonita. Estoy aquí para detener a Emmett Long o mandarlo a la tumba; una de dos.

Le preocupaba que la chica se hubiera encariñado con el tipo, pero no era el caso. En cuanto Carl le mostró la estrella de sheriff, Crystal se sentó y respiró aliviada. De inmediato recuperó el control y se puso parlanchina. Emmett había telefoneado esa mañana y estaba en camino. ¿Qué podía hacer? Carl preguntó a qué hora lo esperaba. Ella dijo que a última hora de la tarde. Un coche pasaría por allí y tocaría la bocina dos veces; si Crystal abría la puerta de casa cuando el coche pasara por segunda vez, Emmett bajaría y el coche se marcharía.

Carl anunció que lo esperaría informándose sobre Joan Crawford. Le indicó a Crystal que lo presentara como a un amigo de la familia que había pasado por casualidad, y le aconsejó que hablara lo menos posible. Preguntó si era Emmett quien le llevaba las revistas. Sí, las revistas eran parte del trato. Por curiosidad, quería saber si Emmett sabía leer. Crystal no estaba segura, aunque creía que sólo las hojeaba. ¿Cómo lo había llamado Virgil en esa ocasión, hace años? Tipejo.

—Estarás muy atenta —insistió Carl—. Luego tendrás que contar lo que ha pasado aquí, en calidad de testigo, y tu nombre saldrá en los periódicos. Seguro que sacan tu foto.

—No había pensado en eso —observó Crystal—. ¿De veras lo crees?

Oyeron la bocina del coche dos veces.

—¿Preparada?

Carl seguía ante la mesa de las revistas, junto a la única lámpara de la pieza encendida. Crystal estaba de pie, fumando un cigarrillo; se había fumado tres o cuatro desde que se bebió una ginebra con naranja para tranquilizarse. La luz de la cocina, a sus espaldas, perfilaba su silueta en el quimono que llevaba puesto. Carl pensó que Crystal lo estaba haciendo bien.

Pero Emmett Long no opinó lo mismo. Entró con las revistas bajo el brazo y apenas se detuvo antes de preguntar:

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo Crystal—. Quiero presentarte a Carl; es de la familia.

Emmett lo miró como si Crystal hubiera dicho que era un camarero de cuando trabajaba en el Purity.

—Su madre y la mía son de Eastern Star.

—¿Tú eres Emmett? —dijo Carl, con voz de vendedor—. Encantado de conocerte. —Miró el rostro que recordaba de siete años antes: la misma mirada glacial bajo el ala del sombrero. Lo observó mientras Emmett dejaba las revistas encima de las demás y miraba a Crystal. Lo vio plantar las dos manos en la mesa, inclinarse, tomarse tiempo para, ¿qué? ¿Descansar? Decidir cómo librarse del camarero para llevarse a Crystal a la cama. Carl se imaginó que Emmett se la tiraba sin quitarse el sombrero… Y se acordó de lo que le contó su padre. «¿Sabes cómo conseguí librarme del francotirador español que quería liquidarme? Pensando en lugar de fijarme en lo que pasaba. Haciendo mi trabajo».

Carl se preguntó a qué estaba esperando.

—Emmett, saque la pistola y póngala encima de la mesa.

Crystal Lee Davidson lo contó de maravilla. Había recitado varias veces la misma historia ante la policía y otros agentes de la ley. Esa tarde describía la escena para los periodistas, y el del Oklahoman no paraba de interrumpirla con preguntas muy distintas de las que la policía le había hecho.

Crystal se refería al ayudante del sheriff como Carl, y el periodista del Oklahoman observó:

—¿Parece que han intimado mucho, ustedes dos? ¿No le importa que sea tan joven? ¿La ha visitado aquí, en el hotel?

Crystal se había alojado unos días en el hotel Georgian de Henryetta. Los demás periodistas pidieron al del Oklahoman que hiciera el puñetero favor de callarse, ansiosos por escuchar el relato de Crystal sobre el tiroteo.

—Como ya les he dicho —dijo Crystal—, yo estaba en la puerta de la cocina. Emmett se encontraba a mi izquierda y Carl enfrente, sentado con las piernas estiradas; llevaba unas botas camperas. Me asombró su tranquilidad.

—¿Y tú qué llevabas puesto, guapa?

El del Oklahoman volvió a interrumpir y los demás protestaron.

—Un quimono rojo y rosa que Em me compró en Kerr’s, en Oklahoma City. Tenía que ponérmelo siempre que él venía.

—¿Llevabas algo debajo?

—Nada de tu incumbencia.

El del Oklahoman señaló que sus lectores tenían derecho a conocer detalles como el tipo de ropa que usaba la chica de un gánster. Esta vez los otros no protestaron, como si el dato también les interesara, hasta que Crystal dijo:

—Si este bocazas vuelve a interrumpirme una vez más, se acabó. ¿Por dónde iba?

—Emmett se apoyó en la mesa.

—Con la espalda muy inclinada —puntualizó Crystal—. Me miró como si fuera a decir algo, pero entonces Carl dijo: «Emmett, saque la pistola y póngala encima de la mesa».

Los periodistas lo anotaron y esperaron a que Crystal bebiera un sorbo de té helado.

—¿Les he dicho que Emmett estaba de espaldas a Carl? Entonces volvió la cabeza por encima del hombro y preguntó: «¿Te conozco de algo?». Tal vez pensaba en McAlester y había tomado a Carl por un ex presidiario a la caza de la recompensa. Repitió la pregunta: «¿Nos conocemos o no?». Y Carl respondió: «Aunque te lo dijera, no creo que lo recordaras». Y enseguida añadió: «Señor Long, soy ayudante del sheriff de los Estados Unidos. Por segunda vez le ordeno que deje su pistola sobre la mesa».

Un periodista interrumpió para decir:

—Yo sé cuándo se conocieron, Crystal. Soy Tony Antonelli, del Daily Times de Okmulgee, y escribí el artículo sobre ese incidente.

—Me está impidiendo contar la mejor parte —protestó Crystal, creyendo que había perdido el hilo.

—Es que las circunstancias en que se conocieron podrían tener mucho que ver con todo esto —insistió Tony Antonelli.

—¿Quiere hacer el favor de esperar hasta que haya terminado? —replicó Crystal.

Y al fin pudo contar lo siguiente: que Emmett no tuvo más remedio que sacar la pistola que llevaba bajo el abrigo, una automática con la empuñadura de nácar, y dejarla sobre la mesa.

—Entonces se dio la vuelta —continuó, empezando a sonreír—, con aire sorprendido. Miró a Carl, que seguía sentado con la Photoplay en la mano, sin sacar su arma. Emmett no daba crédito. «¡Joder! ¿No vas armado?». Carl se palpó en el pecho, donde llevaba la cartuchera, por debajo del abrigo, y dijo: «Aquí la tengo». Y luego: «Señor Long, quiero ser muy claro, para que lo comprenda usted bien. Si me veo obligado a sacar el arma, dispararé a matar». Es decir —comentó Crystal—, que cuando Carl Webster saca su pistola es para matar a alguien.

Los reporteros tomaban notas apresuradamente, sin dejar de intercambiar comentarios. Tony Antonelli, el del periódico de Okmulgee, dijo:

—Escuchadme un momento. Hace siete años Emmett Long atracó una tienda y Carl Webster estaba allí. Sólo que entonces lo llamaban Carlos y era casi un niño. Presenció cómo Emmett Long mataba a un indio de la policía tribal que había entrado por casualidad, un hombre al que Carl Webster seguramente conocía. —El atractivo y joven Tony Antonelli se volvió hacia Crystal—: Disculpe la interrupción, pero creo que ese asesinato seguía en la mente de Carl Webster.

—Yo no sé nada de eso.

Empezaron a oírse comentarios al hilo de la revelación que acababa de hacer el periodista de Okmulgee; querían conocer su opinión.

—¿Crees que Carl no lo ha olvidado después de tantos años?

—¿Se lo recordó a Emmett Long?

—¿Dices que el policía tribal era amigo suyo?

—Los dos eran de Okmulgee. ¿Carl ya quería ser policía entonces?

—¿Dijo Carl en alguna ocasión que se vengaría de Emmett?

—Aquí hay más miga de lo que parece.

—¿Quieren saber otra cosa? —intervino Crystal—. En esa ocasión Carl se estaba comiendo un helado y ¿saben qué hizo Emmett?

Terminaron el día en el porche, bebiendo bourbon, rodeados por el canto de los insectos en la oscuridad. Virgil se había sentado bajo un farol, para leer los periódicos que tenía sobre el regazo.

—Todos hablan de lo que contó esa chica.

—Le han sacado buen partido.

—Eso espero. ¿No habrás salido con ella?

—La he llevado al Purity un par de veces.

—Es una preciosidad. Tiene pinta de descarada en las fotos, con ese quimono.

—Además olía muy bien —dijo Carl.

Virgil lo miró.

—Yo que tú no le diría eso a Bob McMahon. ¡Uno de sus policías coqueteando con la chica de un gánster! —Esperó, pero Carl no dijo nada. Virgil miró el periódico que tenía en la mano—. No recuerdo siquiera que fueras amigo de Junior Harjo.

—Cuando me lo encontraba lo saludaba; nada más.

—Ese Tony Antonelli os pinta como hermanos de sangre. Dice que lo de Emmett fue para vengar su muerte. Todos se preguntan si ésa es la razón por la que te hiciste sheriff.

—Sí; lo he leído —admitió Carl.

Virgil apartó el Daily Times para sacar de debajo el Oklahoman.

—El periódico de Oklahoma City dice que disparaste a Emmett Long porque una vez te quitó un helado. ¿Están de guasa?

—Supongo.

—A lo mejor te ponen un mote, como hacen los periodistas ingeniosos. A lo mejor empiezan a llamarte Carl Webster, el chico del helado.

—¿Eso crees?

—Tengo la sensación de que te gusta llamar la atención.

Virgil lo dijo con cierta preocupación, pero Carl se encogió de hombros. Virgil cogió otro periódico del montón.

—Aquí citan a la chica cuando contó que Emmett Long se acercó a por la pistola y tú le disparaste al corazón.

—Creo que dicen que ella dijo: «Le atravesó el corazón». Yo le dije a Crystal: «Querrán saber qué arma llevo. Diles que crees que es un Colt del 38 con el cañón recortado…». —Vio que su padre lo miraba con expresión solemne—. Te estoy tomando el pelo. Emmett intentó jugármela. Miró a Crystal y pronunció su nombre, con intención de distraerme. Pero yo no dejé de mirarlo, porque estaba seguro de que intentaría coger la pistola. Se volvió hacia mí con el arma en la mano, y entonces le disparé.

—Tal como le habías advertido —dijo Virgil—. Todos los periódicos lo recogen: «Si me veo obligado a sacar el arma, dispararé a matar». ¿Les has dicho eso?

—Yo sólo se lo dije a Emmett. Debió de ser Crystal quien se lo contó a los periodistas.

—Pues ha armado un buen revuelo.

—Se ha limitado a contar lo que pasó.

—Era su obligación. Pero el modo de contarlo te ha hecho famoso de la noche a la mañana. ¿Crees que podrás soportar esa carga?

—¿Por qué no? —dijo Carl, con una sonrisa, aunque en tono ligeramente presuntuoso.

El padre no pareció sorprendido. Cogió el vaso de bourbon y lo levantó en honor de su hijo, diciendo:

—¡Qué Dios proteja a los fanfarrones!

4

El primer artículo que Tony Antonelli escribió para el Daily Times de Okmulgee, sobre los inmigrantes italianos que trabajaban en las minas de carbón de Oklahoma, llevaba por título «Muerte en la oscuridad» e iba firmado por Anthony Marcel Antonelli. El editor del periódico le dijo:

—¿Quién te has creído que eres, Richard Harding Davis? Quítate el Marcel y llámate Tony.

A Tony Antonelli le fascinaba el estilo literario de Harding Davis, el mejor periodista del mundo, pero cada vez que intentaba dar un poco de color a sus artículos con observaciones interesantes —como hiciera Harding Davis en «La muerte de Rodríguez», la crónica de un insurgente cubano que se plantó ante el pelotón de fusilamiento español con un cigarrillo en la boca, «sin arrogancia ni desafío»—, el editor se cargaba párrafos enteros y le decía:

—A nuestros lectores les importa un bledo tu opinión. Quieren hechos.

Y sobre la entrevista con Crystal Davidson, los editores preguntaron:

—¿Te ha dicho Carl Webster en algún momento que quisiera vengar la muerte de ese policía tribal?

—Sólo he dicho que se conocían.

—Quieres decir que supuestamente se conocían.

—Y eso quizá le diera a Carl un motivo, le facilitó las cosas en el momento de disparar al atracador de bancos.

—¿Estás diciendo que necesitaba una razón personal para disparar a un criminal buscado por la Justicia?

—Digo que el hecho de conocer a Junior tal vez le diera la determinación necesaria.

—¿Te ha dicho Carl Webster directamente que si sacaba el arma dispararía a matar?

—Se lo dijo a Crystal.

—¿Y tú crees en la palabra de una chica que anda con gánsters?

Tony empezó a buscar trabajo en otro periódico.

Había nacido en Krebs, en 1903, en el corazón de la cuenca minera de Oklahoma; era hijo de un minero y por eso escribía sobre los peligros de la mina, los altos índices de mortalidad y la reticencia de los patronos a adoptar medidas de seguridad. El editor recortaba el elemento dramático de sus artículos y le prohibía emplear expresiones como «asfixiarse en un pozo de carbón». Escribió sobre la Mano Negra que extorsionaba a los empresarios italianos, y el editor le preguntó si tenía la certeza de que la Mano Negra estaba relacionada con la Mafia. Escribió sobre la proverbial desconfianza de los italianos hacia los bancos y su inclinación a esconder sus ahorros en cualquier parte. «Hasta cincuenta mil dólares en pequeños fajos enterrados en patios y huertos de Krebs, McAlester, Wilburton y otras localidades». Contó que John Tua, el italiano más influyente de Oklahoma, el padrone de los Antonelli y de todos los italianos que trabajaban en las minas, se sentaba por la noche en su restaurante con más de veinte mil dólares en el cajón de la mesa y casi un cuarto de millón en el banco.

—¿De dónde has sacado los números? —preguntó el editor—. ¿Te los ha facilitado otro italiano?

—Lo sabe todo el mundo —respondió Tony—. El señor Tua es un gran hombre, comprometido con el bienestar de los inmigrantes. Aconseja a la gente, proporciona trabajo, cambia moneda extranjera. ¿Por qué guarda tanto dinero?

—El del Klan tampoco me interesa —dijo el editor—. ¿Quién ha dicho que van a por vosotros?

—Odian a los católicos —aseguró Tony—. No nos consideran mejores que los negros. Y casi todos los italianos son católicos. Hasta los más descarriados se casan por la Iglesia y bautizan a sus hijos.

Tony escribió un artículo sobre la popular fábrica de macarrones de la familia Fassino, y otro sobre un club social, la Sociedad Cristóbal Colón y su banda de veinticinco instrumentistas, que actuaba en las fiestas y el día 4 de julio.

El editor observó:

—Creo que has cogido el tono. Ahora escribe algo sobre la tendencia de tu gente a beber cerveza de Choctaw y vino de fabricación casera.

Ésa fue la gota que colmó el vaso. Tony Antonelli se marchó del Daily Times. Un par de meses más tarde estaba viviendo en Tulsa y escribiendo para la revista True Detective Mistery. Al fin había encontrado su lugar.

Empezaron pagándole dos céntimos por palabra. Se puso a hojear uno de los últimos números de la revista y leyó un artículo que empezaba diciendo: «Los focos barrían el cielo como cintas amarillas sobre un telón negro, proyectando su luz sobre las paredes de la Prisión Estatal de Colorado, una noche de invierno de 1932».

No podía esperar el momento de ponerse a escribir.

Dos céntimos por palabra incluso por un «Testimonio»; cien pavos las quince mil palabras, diecinueve y medio hasta veinte páginas, y la oportunidad de trabajar por cinco céntimos la palabra. Eso hasta el día en que descubrió que no contaban las palabras sino las páginas. Pensó que había nacido para escribir en True Detective, que debía incluir más diálogos y reflejar cómo hablaba la gente de la calle. Por ejemplo, la chica decía: «Creía que estabas herido». Luego tartamudeaba y añadía: «Esos gritos». Y el imperturbable buceador respondía: «¿Verdad que lo he hecho bien?». Pasó las páginas y se detuvo en una foto que llevaba el siguiente pie: «La lavandería de Lee Hoey, por donde el buceador pasó tranquilamente para hacer un recado, se convirtió en el escenario de un extraño conflicto». El autor era eficaz hasta en los pies de foto.

El problema del editor de Okmulgee era que no sabía apreciar la buena literatura, aunque se la leyera el mismísimo John Barrymore.

Tony escribió a la sede de True Detective en Broadway, Nueva York; envió muestras de varios textos inéditos. Y lo llamaron. El editor dijo que le gustaba el artículo sobre la Mano Negra y que podría publicarlo si Tony ampliaba un poco los detalles sobre las conexiones con la Mafia y su plan para hacerse con el control del crimen organizado en Estados Unidos. A Tony le pareció bien.

Poco después propuso un reportaje sobre un ayudante del sheriff, un joven muy atractivo que prometía convertirse en el agente de la ley más famoso del país. El poli de moda; el que le dijo al atracador al que iba a detener que si se veía obligado a sacar el arma dispararía a matar. «Y Carl Webster ha sacado su Colt del 38 en cuatro ocasiones a lo largo de su carrera. Basta con ver cómo se cala el sombrero y lo impecablemente planchado que va siempre para comprender que es un hombre astuto. Lo miras y no sabes dónde esconde el arma».

—¿Y encima es atractivo?

—Podría ser una estrella de cine. ¿Se acuerda de cuando mató a Emmett Long, hace cuatro años? Ése fue el segundo. Estoy investigando sobre los casos en que disparó a matar. Salieron en los periódicos. Y podría mencionar que Carl es todo un caballero. Se le ha visto de cuando en cuando con la chica de Emmett Long, con Crystal Davidson. Es más joven que ella; no tiene más de veinticinco o veintiséis. Su padre estaba en el Maine cuando el barco voló en el puerto de La Habana, y sobrevivió al desastre. Eso le añade un toque de color, de patriotismo. Me gustaría acompañar a Carl en su búsqueda de criminales perseguidos por la justicia y contar cómo piensa y cómo siente, descubrir sus emociones y escribir la historia de un verdadero agente de la ley: Carl Webster. Su foto en cubierta. —Tony hizo una pausa—. Sacando su Colt.

El editor de Broadway comentó que no le sonaba mal, pero quiso saber:

—¿Qué más tienes?

—¿Qué le parece la historia de un atracador de bancos que es hijo de un millonario? Jack Belmont; dispuesto a convertirse en una leyenda. Su padre es Oris Belmont, el presidente de NMD Gas & Oil. Tiene más de veinte millones en refinerías y aparcamientos, además de un depósito de tanques. Ocupa una planta entera en el edificio del Exchange National Bank de Tulsa.

Estaba proporcionando al editor datos contrastados, y tenía la certeza de que trabajaría para True Detective.

—Jack Belmont es todo un dandi. Debe de tener lo menos una docena de trajes y de zapatos.

—¿Cómo es que nunca he oído hablar de él?

—No tardará. Carl Webster le está siguiendo el rastro.

—¿Por qué roba bancos, si su padre es rico?

—Ése es el meollo de la historia. ¿Por qué su padre le cortó el grifo? ¿En qué andaba metido? Además de prenderle fuego a uno de los tanques del padre. Ese tío va a hacer algo gordo antes de que le echen el guante.

—¿Cómo piensas llegar hasta él?

—Ya se lo he dicho. Acompañando a Carl Webster.

Hubo un silencio al otro lado de la línea hasta que el editor de Nueva York dijo:

—Sabes cuál es la noticia del momento: Pretty Boy Floyd.

Bingo.

En el mismo tono tranquilo que había empleado hasta entonces, Tony respondió:

—¿Qué le parece un perfil de su chica, Louly Brown? Tengo entendido que es de armas tomar.

—¿Sí? ¿La conoces?

—Voy a verla en el hotel Mayo la semana que viene —dijo Tony—. Pienso entrevistarla.

Otra pausa en la conversación.

—¿Por cuál prefieres empezar?

—En cierto modo —dijo Tony— todos están relacionados. Cuando Louly Brown disparó a uno de los tipos de la banda de Pretty Boy ¿sabe quién estaba allí? —Tony hizo una pausa antes de decir—: Carl Webster.

5

En 1918, cuando Louly Brown tenía seis años, su padre, peón de una granja en Tulsa, se unió a los Marines y perdió la vida en el Bois de Belleau, en la Primera Guerra Mundial. Sylvia, su madre, leyó entre sollozos la carta del teniente y le contó a Louly que en Francia había un bosque.

En 1920 Sylvia se casó con un fanático baptista llamado Ed Hagenlocker, propietario de una plantación de algodón cerca de Sallisaw, a poca distancia de Tulsa, en el extremo sur de Cookson Hills. Cuando Louly cumplió los doce años, Sylvia ya tenía dos hijos del señor Hagenlocker, que obligaba a la niña a trabajar en los campos. El padrastro era la única persona en el mundo que la llamaba por su nombre de pila: Louise. Ella detestaba recoger algodón, pero la madre jamás intervenía ante el señor Hagenlocker. Para entonces Louly ya lo veía así, como el señor Hagenlocker, mientras que su madre era simplemente Sylvia, y nunca volvió a sentirse cerca de ella. El señor Hagenlocker pensaba que cuando alguien tenía edad suficiente para trabajar debía trabajar, de manera que Louly abandonó la escuela en sexto grado.

Louly tenía doce años en el verano de 1924, cuando la familia asistió a la boda de su prima Ruby en Sallisaw. Ruby tenía diecisiete años y Charley Floyd, el novio, ya había cumplido los veinte. Ruby era de piel oscura, pero muy guapa, y se apreciaba en ella la sangre cherokee por parte de madre. Las primas no hablaron durante la boda, pero Charley pasó una mano por la cabeza de Louly, le revolvió la melena pelirroja, como la de su madre, cortada a tazón, y la llamó «niña». Le dijo que nunca había visto a una niña con unos ojos castaños tan grandes.

Un año más tarde, Louly empezó a leer noticias en el periódico sobre Charles Arthur Floyd: cómo, en compañía de otros dos tipos, se llevó 11 500 dólares de la oficina de Kroger Food en St. Louis, destinados a pagar las nóminas de los empleados. Los cogieron en Sallisaw, a bordo de un flamante Studebaker que habían comprado en Fort Smith, Arkansas. El contable de Kroger Food identificó a Charley diciendo: «Es él. El guapo con los pómulos como manzanas». Poco después los periódicos empezaron a referirse a Charley Floyd como Pretty Boy.

Louly lo recordaba del día de la boda. Era guapo, pero cuando te sonreía daba un poco de miedo… no sabías lo que pensaba. Estaba segura de que no le gustaba nada que lo llamasen Pretty Boy. Al mirar la foto que había recortado del periódico, Louly se enamoró del famoso forajido.

En 1929, mientras su marido cumplía condena en la Prisión Estatal de Missouri, en Jeff City, Ruby se divorció por abandono y volvió a casarse con un hombre de Kansas. A Louly le pareció una atrocidad por parte de su prima, una traición.

—Ruby ha comprendido que no cambiará —observó Sylvia—. Y ella necesita un marido, como me pasó a mí, para aliviar la carga de la vida y darle un padre al pequeño Dempsey. —Así llamado en honor del campeón mundial de los pesos pesados.

Al enterarse de que Charley se había divorciado, Louly decidió escribirle para transmitirle su simpatía, aunque no sabía con qué nombre dirigirse a él. Había oído que sus amigos lo llamaban Choc, por su afición a la cerveza de Choctaw, su bebida favorita cuando era adolescente y hacía el gamberro por Oklahoma y Kansas con las cuadrillas de cosechadores.

Louly empezó su carta diciendo «Querido Charley», y añadió luego que le parecía vergonzoso que Ruby se hubiera divorciado mientras él estaba en la cárcel y no hubiese tenido valor para esperarlo hasta que saliera. Lo que más le importaba era: «¿Me recuerdas del día de tu boda?». Envió junto a la carta una foto en traje de baño, donde aparecía de perfil, sonriendo a la cámara por encima del hombro. En esa postura se le veían bien los pechos, plenamente desarrollados a sus dieciséis años.

Charley respondió que naturalmente se acordaba de ella, «la niña de los ojos castaños y enormes». Y continuaba: «Salgo en marzo y pasaré por Kansas City para ver cómo van las cosas. Le he dado tu dirección a un colega de aquí que se llama Joe Young, aunque todos lo llamamos Booger, porque resulta más gracioso. Es de Okmulgee; aún le queda un año por cumplir en este estercolero, y le gustaría cartearse con una chica tan guapa como tú».

Una tontería. Joe Young escribió una carta a Louly y le envió una foto; resultó ser un chico bastante atractivo, con las orejas grandes y el pelo tirando a rubio. Decía que había colgado la foto de ella en traje de baño en la pared, junto al perchero, para mirarla antes de acostarse y soñar con ella toda la noche.

Cuando empezaron a cartearse, ella le contó lo mucho que odiaba recoger algodón, pasar el día arrastrando un saco entre las hileras, muerta de calor y cubierta de polvo, con las manos en carne viva de arrancar las bolas, porque los guantes no servían de nada al cabo de un rato. Joe le decía en su carta: «¿Eres una esclava negra? Si no te gusta recoger algodón, lárgate. Eso es lo que yo hice».

Poco después escribió para decir: «Quedaré en libertad el verano próximo. ¿Qué tal si te las arreglas para reunirte conmigo y nos vamos juntos?». Louly dijo que se moría por conocer Kansas City y St. Louis, y no sabía si volvería a ver a Charley Floyd algún día. Le preguntó a Joe por qué estaba en prisión, y éste respondió: «Cariño, soy atracador de bancos, igual que Choc».

Todas las semanas había noticias de que Charley volvía a atracar otro banco, y su foto salía en los periódicos. Era muy emocionante seguirle la pista; a Louly le entraban escalofríos al pensar que todo el mundo leía las peripecias del famoso forajido al que le gustaban sus ojos castaños y que le había acariciado el pelo cuando era una niña.

Joe Young volvió a escribir: «Salgo a finales de agosto. Pronto te diré dónde puedes encontrarme».

Louly trabajó varios inviernos en la tienda de comestibles Harkrider’s por seis dólares a la semana; cinco tenía que dárselos a su padrastro, el señor Hagenlocker, que jamás se lo agradecía, y el resto lo guardaba para su fuga. No había ahorrado mucho después de trabajar en la tienda casi seis meses, todo el otoño y todo el invierno, pero sabía que se marcharía de todos modos. Era pelirroja, como su madre, y tenía el mismo aire de alma cándida, pero había heredado el valor y la resolución de su padre, muerto en combate por los disparos de las ametralladoras alemanas en aquel bosque de Francia.

A finales de octubre, Joe Young en persona entró en la tienda de comestibles. Louly lo reconoció a pesar de que llevaba un traje, y él también la reconoció y sonrió al acercarse al mostrador con la camisa abierta en el cuello.

—Estoy fuera —dijo.

—Llevas fuera dos meses, ¿no es cierto?

—He estado atracando bancos con Choc.

A Louly le entraron ganas de ir al baño; sintió una urgencia repentina, pero pasó enseguida y, tras tomarse unos instantes para recuperarse y actuar como si la mención de Choc no significara nada especial para ella, se fijó en cómo le sonreía Joe Young y le pareció tonto de remate. Seguro que las cartas se las escribía otro preso. En tono indiferente, preguntó:

—¿Ah, está Charley contigo?

—Anda por ahí —respondió Joe Young con recelo, como si lo estuvieran vigilando—. Venga, tenemos que irnos.

—No estoy preparada —dijo Louly—. No llevo encima el dinero que he ahorrado para la fuga.

—¿Cuánto tienes?

—Treinta y ocho dólares.

—¿Después de dos años trabajando aquí?

—Ya te dije que el señor Hagenlocker se quedaba con la mayor parte de mi sueldo.

—Si quieres le rompo la cabeza.

—No me importaría. Pero no pienso marcharme sin mi dinero.

Joe Young miró hacia la puerta y se llevó una mano al bolsillo al tiempo que decía.

—Yo te pago la huida, pequeña. No necesitarás esos treinta y ocho dólares.

«Pequeña…». Si era como poco cinco centímetros más alta, a pesar de que él llevaba botas camperas. Louly negó con la cabeza.

—El señor Hagenlocker se ha comprado un A Roadster con mi dinero, pagando veinte al mes.

—¿Piensas robarle el coche?

—Es mío, puesto que lo ha pagado con mi dinero. ¿O no?

Louly estaba decidida y Joe Young ansioso por salir de allí. Como le tocaba cobrar su sueldo pronto, acordaron reunirse el 2 de noviembre en el Hotel Georgian de Henryetta, a eso del mediodía.

Un día antes de su partida, Louly le dijo a Sylvia que no se sentía bien, y en lugar de ir al trabajo se quedó en casa preparando sus cosas y rizándose el pelo con las tenacillas de hierro. Al día siguiente, mientras Sylvia tendía la colada, los niños estaban en la escuela y el señor Hagenlocker había salido con su tractor, Louly sacó el Ford Roadster del cobertizo y fue a Sallisaw para comprar un paquete de Lucky Strike. Le encantaba fumar y había fumado con los chicos, pero nunca había tenido dinero para comprar cigarrillos. Cuando los chicos querían llevársela al bosque, ella preguntaba: «¿Tienes Luckies? ¿Un paquete entero?». No se le pasaba por la cabeza que lo hacía por sólo quince céntimos.

El hijo del tendero, uno de sus amigos, le regaló el paquete y luego le preguntó astutamente qué había hecho el día anterior. «Como te pasas la vida hablando de Pretty Boy Floyd, pensé que a lo mejor había estado en tu casa».

A los chicos les gustaba tomarle el pelo a cuenta de Pretty Boy. Sin prestar demasiada atención, Louly dijo:

—Cuando venga te avisaré. —Pero se dio cuenta de que el chico estaba a punto de decir algo más.

—Si te lo pregunto es porque ayer estuvo aquí; Pretty Boy.

—¿Ah? —dijo Louly, esta vez con cautela. El chico se tomaba su tiempo y a ella le costaba aguantar las ganas de zarandearlo.

—Sí; su familia era de Akins: su madre, dos de sus hermanas y otros parientes; lo vieron atracando el banco. Llevaba una metralleta, pero no disparó a nadie. Se llevó dos mil quinientos treinta y un dólares; él y otros dos tíos. Dio parte del dinero a su familia porque, según dijo, tenían pinta de comer poco.

Era la segunda vez que Pretty Boy se acercaba por allí: la primera fue cuando mataron a su padre a sólo once kilómetros; y ahora había estado allí mismo, en Sallisaw, y lo había visto todo el mundo menos ella. ¡Mierda! Justo ayer…

Se preguntó si él la habría reconocido si se hubieran visto y apostó a que sí.

A su amigo el tendero le dijo:

—Si Charley te oye llamarlo Pretty Boy cuando entre a comprar un paquete de Luckies, que es lo que fuma siempre, te pegará un tiro en el corazón.

El Georgian era el hotel más grande que Louly había visto en la vida. Mientras se dirigía hacia allí, en su Ford, pensó que esos ladrones de bancos sabían lo que era la buena vida. Aparcó en la puerta y un hombre negro vestido con un uniforme verde, con botones dorados y gorra de visera, rodeó el coche para abrirle la puerta; entonces vio que Joe Young despedía al portero, subía al coche y le decía:

—¡Qué coño! Lo has robado, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes para ir por ahí robando coches?

—¿Cuántos hay que tener? —respondió Louly.

Joe le indicó que siguiera de frente.

—¿No te alojas en el hotel?

—Estoy en un motel.

—¿Con Charley?

—Él anda por ahí.

—Ayer estuvo en Sallisaw —dijo Louly, esta vez enfadada—, si es eso lo que tú llamas «por ahí». —Y por la expresión de Joe Young comprendió que le estaba dando una información que él desconocía—. Creía que estabas en su banda.

—Se ha asociado con un viejo amigo llamado Birdwell. Yo me engancho cuando me apetece.

Louly estaba casi segura de que Joe Young mentía.

—¿Cuándo veré a Charley?

—Volverá; no te preocupes. Y te enterarás. Ahora que tenemos este coche no tendré que robar uno. —Parecía de buen humor—. ¿Para qué necesitamos a Choc? —Y acercándose para sonreírle, añadió—: Nos tenemos el uno al otro.

Con eso se lo dijo todo.

Cuando llegaron al motel y entraron en la habitación n.º 7, que era como una vivienda de una sola habitación, muy necesitada de pintura, Joe Young se quitó el abrigo y Louly vio el Colt automático con la empuñadura de nácar sujeto bajo la cinturilla del pantalón. Lo dejó sobre la cómoda, junto a dos vasos y una botella de whisky a menos de la mitad, y sirvió un trago para cada uno; el suyo más grande que el de ella. Louly se quedó mirando hasta que Joe le dijo que se quitara el abrigo y luego que se quitara el vestido. Se quedó en bragas y sujetador, de color blanco. Joe la miró de arriba abajo antes de pasarle el vaso para brindar.

—Por nuestro futuro.

—¿A qué nos vamos a dedicar? —preguntó Louly. Y vio que él la miraba con expresión divertida.

Joe Young dejó el vaso encima de la cómoda, sacó dos revólveres del 38 de un cajón y le ofreció uno a Louly. Ella lo cogió y le pareció que pesaba bastante.

—¿Y…?

—Sabes robar un coche, y te admiro por eso. Pero seguro que nunca has robado con un arma.

—¿Eso haremos?

—Empezaremos por las gasolineras, y cuando aprendas pasaremos a los bancos. Y seguro que tampoco te has acostado nunca con un hombre.

A Louly le entraron ganas de decirle que era mejor que él y, desde luego, más alta, pero prefirió callar. Sería una experiencia nueva, distinta de cuando lo hacía en el bosque con chicos de su edad, y tenía ganas de probarla.

Resultó que él no paró de gruñir, se mostró brusco, respiraba con fuerza por la nariz y olía a tónico capilar Lucky Tiger, pero no le pareció diferente de como fue con los otros chicos. Louly empezaba a pasarlo bien cuando él estaba a punto de terminar, y le dio palmaditas en la espalda con los dedos encallecidos de recoger algodón, hasta que volvió a respirar con normalidad.

Cuando él se le quitó de encima, ella cogió su neceser y se metió en el baño. La voz de Joe Young la siguió:

—Buuuuffff… —Y luego—: ¿Sabes lo que eres ahora, pequeña? Eres la chica de un gángster.

Joe Young durmió un rato y se despertó aún cachondo y con ganas de comer. Decidieron ir al Purity, que según él era el mejor local de Henryetta.

Louly dijo:

—Cuando Charley Floyd estuvo aquí todo el mundo se encerró en sus casas.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé todo lo que se ha escrito sobre él, y parte de lo que se ha dicho.

—¿Quién le puso el apodo de Pretty Boy?

—Al parecer no fue el que pagaba las nóminas en St. Louis, sino una mujer llamada Beulah Ash: la patrona de la pensión de Kansas City donde se alojaba Charley.

Joe Young cogió su café, le añadió un chorro del whisky que llevaba en el abrigo y dijo:

—A partir de ahora empezarás a leer sobre mí, pequeña.

Eso le recordó a Louly que no sabía la edad de Joe, y decidió preguntárselo.

—Cumplo treinta el mes que viene, el día de Nochebuena, como el Niño Jesús.

Louly se rió con ganas al imaginarse a Joe Young acostado en un pesebre como el Niño Jesús, bajo la asombrada mirada de los Reyes Magos. Luego le preguntó cuántas veces había salido su foto en el periódico.

—Cuando me trasladaron a Jeff City sacaron un montón de fotos mías. En algunas salgo esposado.

Se recostó mientras la camarera se acercaba con la cena y le dio una palmada en el trasero cuando se alejaba de la mesa. La chica le llamó «fresco» y fingió sorpresa con un punto de coquetería. Louly estaba a punto de decir que la foto de Charley Floyd había salido en el diario de Sallisaw en cincuenta y una ocasiones el año anterior, una por cada uno de los cincuenta y un bancos atracados en Oklahoma, pues en todos los casos se le atribuía la autoría del robo. Pero como ella sabía que no podía ser cierto, prefirió no mencionarlo.

Terminaron de cenar, metieron los restos de cerdo en un trozo de pan, y Joe Young le dijo a Louly que pagase la cuenta con sus ahorros: uno sesenta en total, incluida la tarta de ruibarbo que tomaron de postre. Regresaron al motel y Joe volvió a tirársela, aplastándole el estómago y respirando por la nariz; y Louly empezó a pensar que ser la chica de un gángster no era un camino de rosas.

Por la mañana pusieron rumbo al este por la carretera 40, en dirección a la zona de Cookson Hills: Joe Young al volante del Ford A, el codo apoyado en la ventanilla; Louly ciñéndose bien el abrigo, el cuello subido para protegerse del viento. Joe Young no paraba de hablar; decía que irían hasta Muskogee y de camino atracarían una gasolinera. Él le enseñaría cómo se hacía.

Cuando salían de Henryetta, Louly dijo:

—Allí hay una.

—Demasiados coches.

Pasados cincuenta kilómetros, en la salida de Checotah hacia el norte, en dirección a Muskogee, Louly se volvió y dijo:

—¿Qué tiene de malo esa gasolinera de Texaco?

—Algo no me gusta —dijo Joe Young—. Este trabajo requiere olfato.

—Tú decides —accedió Louly. Llevaba el 38 en un bolso de ganchillo negro y rosa tejido por Sylvia.

Llegaron a Summit y dieron una vuelta por la ciudad, muy atentos a todo, Louly a la espera de que él eligiera dónde iban a robar. Se estaba poniendo nerviosa. Cuando llegaron al otro extremo de la ciudad, Joe Young anunció:

—Ése es el sitio. Repostaremos y tomaremos un café.

—¿Lo atracaremos? —preguntó Louly.

—Ya veremos cómo se presenta.

—Parece un tugurio de mala muerte.

Dos surtidores de gasolina frente a una construcción destartalada, con la pintura desconchada y un cartel de «COMIDAS» que anunciaba la sopa a un céntimo y la hamburguesa a cinco.

Entraron mientras un anciano encorvado les llenaba el depósito. Joe Young sacó su botella de whisky, casi vacía, y la dejó sobre la barra. La mujer que salió para atenderlos era frágil, sin pecho y de aspecto agotado; se apartaba el pelo de la cara. Les puso un par de tazas delante y Joe Young se sirvió lo que quedaba del whisky.

Louly no quería robar a aquella mujer.

La mujer dijo:

—Parece seca. —En alusión a la botella.

Joe Young se concentraba en verter las últimas gotas en la taza.

—¿Tiene algo que ofrecerme?

La mujer empezó a servir el café:

—¿Casero? También tengo whisky canadiense a tres dólares.

—Déme los dos, y lo que haya en la caja —dijo Joe Young, poniendo el Colt encima de la barra.

Louly no quería robar a esa mujer. Pensaba que no estaba bien robar a cualquiera por el mero hecho de que tuviera dinero, ¿o sí?

La mujer dijo:

—Maldito sea, señor.

Joe Young empuñó la pistola y se acercó para abrir la caja registradora. Sacó los billetes y preguntó a la mujer:

—¿Dónde guardas el dinero del whisky?

—Allí —respondió ella, con desesperación en la voz.

—¿Catorce dólares? —preguntó Joe Young, volviéndose hacia Louly para decirle:

—Encañónala para que no se mueva. Si entra el viejo, haz lo mismo con él.

Joe Young cruzó una puerta hacia algo parecido a una cocina.

Mientras Louly apuntaba a la mujer con la pistola, sin sacarla del bolso de ganchillo, ésta le preguntó:

—¿Qué haces con esa escoria? Pareces una chica de buena familia. Llevas un bolso bonito… ¿Te pasa algo? ¡Anda que no podrías encontrar cosas mejores!

—¿Sabe quién es un buen amigo mío? Charley Floyd. No sé si lo conoce. Se casó con mi prima Ruby. —La mujer negó con la cabeza, y Louly añadió—: Pretty Boy Floyd. —Y al momento quiso morderse la lengua.

La mujer sonrió, mostrando rayas negras entre los dientes.

—Pasó una vez por aquí. Le preparé el desayuno y me pagó dos dólares. ¿Te lo imaginas? Cobro veinticinco céntimos por dos huevos, cuatro lonchas de beicon, una tostada y todo el café que quieras, y él me da dos dólares.

Se llevaron los catorce de la caja más cincuenta y siete del whisky que había en la cocina. Joe Young volvió a hablar mientras se dirigían a Muskogee; le dijo a Louly que había tenido una corazonada y que por eso había entrado. ¿Cómo iba a hacer negocio un local así cuando había dos gasolineras grandes a un par de manzanas? Por eso se llevó la botella; para ver qué pasaba.

—¿Te fijaste en lo que dijo? «Maldito sea». Pero me llamó «señor».

—Charley desayunó allí una vez —dijo Louly—, y le pagó dos dólares.

—Para dárselas de importante —dijo Joe Young.

Joe decidió que se detendrían en Muskogee en lugar de cruzar el río Arkansas y poner rumbo al sur.

—Sí. Hemos hecho lo menos setenta kilómetros —dijo Louly.

Joe Young le dijo que no se hiciera la lista.

—Te dejaré en un motel mientras voy a ver a unos tipos. Quiero saber dónde está Choc.

Ella no lo creyó, pero ¿qué sentido tenía discutir?

Caía la tarde, y el sol casi se había puesto.

El hombre que llamó a la puerta —ella lo vio a través del cristal— era alto y delgado, un tipo joven, vestido con traje y sombrero panamá. Primero pensó que era la policía, pero, al verlo, no vio razón para no abrirle.

—Señorita —saludó, tocándose el ala del sombrero y abriendo la cartera para mostrarle la identificación y la placa con la estrella en un círculo—. Soy el ayudante del sheriff Carl Webster. ¿Con quién hablo, por favor?

—Louly Brown.

Carl Webster sonrió de oreja a oreja y dijo:

—Usted es prima de Ruby, la mujer de Pretty Boy Floyd, ¿no es así?

Como si le tirasen a la cara un cubo de agua helada; tal fue la sorpresa de Louly.

—¿Cómo lo sabe?

—Estamos hablando con todo el mundo que lo conoce. ¿Recuerda cuándo lo vio por última vez?

—El día de su boda; hace ocho años.

—¿No ha vuelto a verlo desde entonces? ¿Y el otro día en Sallisaw?

—No lo vi. Pero escuche, Ruby y él están divorciados.

El ayudante del sheriff negó con la cabeza.

—Él fue a buscarla a Coffeyville y la obligó a volver. ¿No ha echado usted de menos un coche modelo A Roadster?

Louly no tenía «ni idea» de que Charley y Ruby estuvieran juntos.

—No lo he echado de menos porque lo está usando un amigo.

—¿El vehículo está a su nombre? —preguntó Carl Webster, pasando a recitar la matrícula de Oklahoma.

—Lo pagué con mi sueldo, pero está a nombre de mi padrastro, el señor Ed Hagenlocker.

—Supongo que se trata de un malentendido —dijo Carl Webster—. El señor Hagenlocker afirma que el vehículo fue robado en su propiedad de Sequoyah County. ¿Quién es el amigo al que se lo ha prestado?

Vaciló antes de nombrar a Joe Young.

—¿Y cuándo vuelve Joe?

—Más tarde. Si no se queda con sus amigos y bebe demasiado.

—No me importaría charlar con él —dijo Carl Webster, entregándole a Louly una tarjeta con las letras y la estrella en relieve—. Dígale a Joe que me llame cuando vuelva, o mañana, si hoy no aparece. ¿Están de paso?

—Dando una vuelta.

Él sonreía cada vez que ella lo miraba. Carl Webster. Ella palpó su nombre con el pulgar. Y le gustó cómo le dio la mano y las gracias, y cómo se tocaba el sombrero, con una educación poco frecuente en un sheriff.

Joe Young regresó a eso de las nueve de la mañana, haciendo muecas y abriendo la boca de un modo extraño, como para ahuyentar un mal sabor. Entró en el cuarto, dio un buen trago de la botella de whisky, luego otro, tomó aire, lo soltó y pareció sentirse mejor.

—No te imaginas la que armamos anoche con esos pollos.

—Espera —le interrumpió Louly. Le contó la visita del sheriff. Joe se puso nervioso; no podía estarse quieto y no paraba de decir: «No pienso volver. He cumplido diez años y juro por Dios que no pienso volver». No dejaba de mirar por la ventana mientras hablaba.

Louly sentía curiosidad por saber qué habían hecho con los pollos Joe y sus colegas, pero sabía que tenían que largarse de allí. Intentó decir que debían marcharse «inmediatamente».

Joe seguía borracho o empezaba a estarlo de nuevo, porque dijo:

—Si vienen a por mí habrá un tiroteo. Y me cargaré a unos cuantos.

Puede que ni siquiera supiera que imitaba a Jimmy Cagney.

—Sólo robaste setenta y un dólares —dijo Louly.

—Hice otras cosas en el Estado de Oklahoma —repuso Joe Young—. Si me cogen vivo me caerán entre quince y cadena perpetua. Juro que no pienso volver.

¿Qué estaba pasando allí? Andaban dando vueltas en busca de Charley Floyd, y al muy tarado que está con ella en la habitación va y se le ocurre enzarzarse en un tiroteo con la policía.

—A mí no me buscan —anunció Louly. Comprendió que no podía hablar con él en el estado en que se encontraba. Tenía que salir de allí; abrir la puerta y huir. Sacó el bolso de ganchillo de la cómoda y se acercó a la puerta, pero el megáfono la detuvo.

Una voz fuerte y electrificada decía:

—JOE YOUNG, SALGA CON LAS MANOS EN ALTO.

¿Y qué hizo Joe Young? Apuntó con el Colt automático y empezó a disparar a través del panel de cristal de la puerta. Borracho. Desde fuera devolvieron los disparos, reventaron la ventana y abrieron la puerta a balazos, mientras Louly se tiraba al suelo con su bolso de ganchillo hasta que una voz anunció a través del megáfono:

—ALTO EL FUEGO.

Louly levantó la vista y vio a Joe Young junto a la cama, con un arma en cada mano: el Colt y un revólver del 38.

—Joe, tienes que entregarte. Si sigues disparando nos matarán a los dos. —Louly volvió a pensar que le recordaba a James Cagney cuando se volvía loco, en esa película en la que le aplastaba una uva en la cara a la chica.

Joe Young ni siquiera la miró.

—¡Venid a por mí! —gritó. Y volvió a disparar con las dos pistolas al mismo tiempo. Se detuvo lo justo para decirle a Louly:

—Si voy a morir, que sea matando.

Louly metió la mano en el bolso de ganchillo y sacó el 38 que él le había dado para que le ayudara en los atracos. Sin moverse del suelo, se apoyó en los codos, apuntó a Joe Young, tiró del percutor y, bam, le pegó un tiro en el pecho.

Louly se alejó de la puerta, y el agente Carl Webster entró revólver en mano. Vio a otros policías en la calle, algunos armados con rifles. Carl Webster se quedó mirando a Joe Young, encogido en el suelo. Enfundó su revólver, le quitó a Louly el 38 de las manos, olió el cañón y la miró sin decir nada antes de apoyar una rodilla en el suelo para comprobar si Joe tenía pulso. Se incorporó diciendo:

—La Asociación de Banqueros de Oklahoma quiere ver muertos a los tipos como Joe; y muerto está. Recibirá quinientos dólares de recompensa por matar a su amigo.

—No era un amigo.

—Ayer lo era. Decídase.

—Robó el coche y me obligó a venir con él.

—En contra de su voluntad —dijo Carl Webster—. No cambie de versión y no irá a la cárcel.

—Es cierto, Carl —dijo Louly, mostrándole sus grandes ojos castaños con mucho sentimiento—. De verdad.

El titular del World de Tulsa, sobre una pequeña foto de Louise Brown, decía: UNA CHICA DE SALLISAW MATA A SU SECUESTRADOR.

Según la versión de Louise, no tuvo otra opción que disparar a Joe Young para no resultar muerta en el tiroteo. Dijo también que se llamaba Louly, no Louise. El agente que presenció la escena afirmó que fue un acto muy valeroso por parte de la chica matar a su secuestrador. «Joe Young era un delincuente muy peligroso y sin nada que perder». El agente afirmó que se tenía a Joe Young por miembro de la banda de Pretty Boy Floyd y mencionó además que Louly Brown era pariente de la mujer de Floyd y conocida del forajido.

El titular del diario de Tulsa, sobre una foto de Louly más grande, anunciaba: UNA CHICA DISPARA A UN MIEMBRO DE LA BANDA DE PRETTY BOY FLOYD. El artículo afirmaba que Louly Brown era amiga de Pretty Boy y había sido secuestrada por un antiguo miembro de la banda que, según Louly, «estaba celoso de Pretty Boy y me secuestró para llegar hasta él».

Cuando la historia ya se había publicado en todas partes, desde Fort Smith, en Arkansas, hasta Toledo, en Ohio, el titular más corriente era: LA NOVIA DE PRETTY BOY MATA DE UN DISPARO A UN DELINCUENTE PELIGROSO.

El agente Carl Webster se desplazó a Sallisaw por asuntos de trabajo y pasó por Harkrider’s para comprar un paquete de cigarrillos y una bolsa de cacahuetes. Se sorprendió de ver a Louly.

—¿Todavía trabajas aquí?

—No, Carl. Estoy comprando para mi madre. Cobraré el dinero de la recompensa y me marcharé de aquí muy pronto. El señor Hagenlocker no me ha dirigido la palabra desde que volví a casa. Tiene miedo de que le pegue un tiro.

—¿Adónde irás?

—Ese escritor que trabaja para True Detective quiere que vaya a Tulsa. Me han dicho que me alojarán en el Hotel Mayo y me pagarán cien dólares por mi testimonio. Algunos periodistas de Kansas City y de St. Louis ya han pasado por casa.

—Vas a sacar una buena tajada por conocer a Pretty Boy, ¿verdad?

—Todos empiezan preguntando cómo disparé a ese papanatas de Joe Young, pero lo que en realidad quieren saber es si soy la novia de Charley. Y yo les digo: «¿De dónde narices han sacado esa idea?».

—Pero no lo desmientes.

—Les digo: «Piensen lo que quieran, puesto que no puedo hacerles cambiar de opinión». Sólo me divierto un poco a su costa.

—Y de paso te haces famosa —señaló Carl—. Quizás te sirva para algo que quieras hacer.

—¿Cómo qué? ¿Convertirme en corista? Sí; me darán trabajo en George White’s Scandals —dijo Louly, cogiendo su bolsa de comida.

Carl se la quitó de las manos y la acompañó hasta el Ford Roadster, aparcado en la calle, al tiempo que decía:

—Estoy seguro de que puedes hacer cualquier cosa que te propongas. ¿Aún conservas mi tarjeta?

—La guardo en mi Biblia —respondió Louly.

Con la bolsa de la comida en los brazos, Carl sonrió a la joven campesina que había disparado a un fugitivo perseguido por la Justicia y se divertía hablando con los periodistas. En las fotos no se advertía que su pelo era del color del fuego, ni la serenidad con que sus ojos castaños te aguantaban la mirada. Ni el modo en que en ese momento le dijo:

—Me gusta tu sombrero.

Carl no pudo evitar una sonrisa.

—Llámame cuando llegues a Tulsa y te invitaré a una soda helada.

6

Tony Antonelli tenía entre manos un artículo que pensaba titular «La sangrienta batalla de Bald Mountain»; había vuelto a Krebs por su cuenta para cubrir una huelga.

Los mineros salieron del pozo Osage n.º 5 al anunciarse un recorte salarial del 25 por ciento. Exigían que la empresa continuara pagándoles sus seis dólares y diez céntimos diarios. Tony se había criado con la mayoría de aquellos mineros italianos y quería escuchar su propia versión del conflicto. Le contaron que sólo pedían un salario con el que vivir dignamente, nada más. Ya tenían bastante con las diez horas que pasaban en el pozo en compañía de las mulas apestosas. Aseguraban que era tal el hedor a gas pútrido que emitían las mulas, que si saltaba una chispa del pico te ibas al infierno. Tony no estaba seguro de que fuera cierto, pero lo escribió de todos modos. La actitud de los mineros le proporcionaba un buen material.

La compañía contrató a un grupo de esquiroles, además de a un hombre llamado Nestor Lott, un antiguo agente especial del Departamento de Justicia de Georgia, encargado de perseguir a quienes desafiaban la Ley Seca destilando o vendiendo alcohol de manera ilegal. El jefe de policía de Krebs, un hombre llamado Fausto Bassi, le contó a Tony que Nestor Lott había saltado a la fama por cargarse a tiros a dos contrabandistas a los que detuvo, y que el juicio suscitó mucha polémica.

Nestor Lott llevaba dos 45 automáticas del ejército, una a cada lado de la cadera, sujetas a las piernas con correas de cuero. Tony escribió en su cuaderno: «Es un hombre de corta estatura, no más de metro sesenta y uno, que llama la atención por la intensidad con la que miran sus ojos grises y fríos. Cuando sonríe, en muy raras ocasiones, uno nunca sabe si es para expresar placer o cuando menos buena intención, pues la sonrisa no se refleja en sus ojos de acero».

Nestor Lott se deshizo de los esquiroles con el pretexto de que eran borrachos y escoria, sin ningún compromiso personal en la situación, y reclutó para el trabajo a los miembros del Ku Klux Klan local. Les dijo: «Sabéis que esos italianos son todos socialistas, enemigos de nuestras costumbres. O acabamos con ellos ahora o nos quitarán nuestros trabajos y nuestras granjas, además de seducir a nuestras mujeres, que eso se les da de maravilla».

La siguiente jugada de Nestor y los hombres del Klan fue ponerse las túnicas y las capuchas blancas para ir con los coches hasta un risco situado encima del Osage n.º 5, donde los huelguistas se habían concentrado con sus pancartas a la entrada de la mina, junto a la verja de acceso. Nestor desplegó a sus tiradores —todos armados con un rifle— sobre el amplio promontorio, sus sábanas blancas sacudidas por el viento a poco más de cien metros de los huelguistas, que los miraban entrecerrando los ojos. Envió entonces a un hombre del Klan con un mensaje, un ultimátum sujeto al radiador del coche, que decía en letras muy grandes: TENÉIS CINCO MINUTOS PARA MARCHAROS ANTES DE QUE ABRAMOS FUEGO.

Los mineros no lo dudaron ni por un instante. Dejaron pasar los cinco minutos gritando desde abajo a los de las sábanas, profiriéndoles todo tipo de insultos y lanzándoles ropa sucia, y echaron a correr cuando los del Klan empezaron a disparar a diestro y siniestro, entre carcajadas y blasfemias, hasta que mataron a tres e hirieron a siete huelguistas que intentaban romper la verja para refugiarse en las dependencias de la empresa.

A los empresarios casi les da un ataque al saber que la Unión de Mineros los denunciaría en los periódicos de todo el país. Pagaron las facturas de hospital de los heridos, entregaron un cheque de quinientos dólares a las familias de los muertos, ordenaron al canijo de las automáticas que volviera a Georgia y celebraron varias reuniones para negociar con el sindicato.

Pero Nestor Lott se quedó por allí, con el ánimo caldeado, impaciente y convencido de contar con el apoyo del Klan. Fue el flujo de vino, cerveza y whisky en el condado —con la prisión estatal de McAlester a poco más de diez kilómetros de Krebs— lo que llamó su atención. En el café donde almorzaba, Nestor le dijo a Tony Antonelli, que tomaba notas: «¿Sabes que las mujeres venden cerveza Choc detrás de los vagones? ¿En cubas de hielo? Hablo de las mujeres italianas, que se enriquecen emborrachando a la gente».

Tony sintió que le ardía la cara; ese tío, el muy imbécil, no se daba cuenta de que estaba hablando con un italiano, o no le importaba. Cerró el cuaderno y le dijo a Nestor que naturalmente sabía de mujeres que fabricaban Choc.

—La hacen con centeno, lúpulo, un poco de tabaco y un puñado de bayas de saúco, pero apenas contiene alcohol. Los mineros la beben como un tónico por razones de salud, porque el agua de los campamentos es de muy mala calidad, cuando no está directamente envenenada.

Nestor no se dejó conmover.

—Sé de tugurios donde te juegas los cuartos sin una puñetera posibilidad de ganar. Donde consigues putas que te transmiten enfermedades y alcohol que te deja ciego. Lo traen de sitios como México.

—Nunca he tenido noticia de que los italianos de Krebs trafiquen con alcohol duro.

—Pero el jefe de policía es italiano —señaló Nestor—. Un tal Bassi; habla con un acento que te garantizo que no es americano. ¿Qué está haciendo con los que violan la Ley Seca? —Nestor esperaba una respuesta, la mirada puesta recelosamente en Tony, quien poco después abrió su cuaderno con intención de describir esa expresión acusadora: todos contra aquel mequetrefe empeñado en defender una ley que a nadie importaba.

Al fin dijo:

—¿Quieres escribir un buen artículo?

Tony guardó silencio. Pero Nestor insistió:

—¿Conoces ese bar de la carretera que está cerca de Bald Mountain? ¿Al otro lado de McAlester?

—El de Jack Belmont —asintió Tony.

—Ése. Voy a asaltarlo con mis Vengadores Cristianos. Vamos a convertirlo en cenizas.

—¿Y cree que la policía se lo consentirá?

—No pienso pedir permiso, chico.

En lo primero que pensó Tony cuando se sentó al volante de su coche fue en encender el motor y llegarse hasta el bar de Belmont para avisarle de lo que se estaba tramando. Tenía la certeza de que el whisky no era nocivo. No estaba igual de seguro sobre las chicas, aunque parecían sanas y con ganas de pasarlo bien. Una de ellas le había llamado la atención, una monada llamada Elodie. Sí, tenía que avisar a Belmont de que la rata de las dos pistolas planeaba un ataque.

De repente se acordó de algo en lo que había estado pensando últimamente: de los científicos que se dedicaban a estudiar el comportamiento animal; de cómo observaban a una orgullosa pareja de leones, les asignaban un nombre y se compadecían del ejemplar más débil de la camada, Jimmy, que nunca conseguía agarrarse a la teta, y pensaban en llevárselo al campamento para alimentarlo y salvarle la vida. Pero no podían, porque eso supondría una intromisión en la naturaleza. Y no les quedaba más remedio que presenciar cómo papá león devoraba al pequeño Jimmy. ¿No era el mismo caso? ¿No vivía toda esa gente según sus propias normas de conducta?

En un abrir y cerrar de ojos, la delicada situación de Belmont pasó a formar parte de la metáfora que Tony garabateaba en su cuaderno, en el intento de establecer un paralelismo entre el comportamiento animal y el comportamiento humano en las indómitas regiones del este de Oklahoma.

Lo que ocupaba esos días la mente de Jack Belmont, aparte de ganar dinero y de convertirse en un forajido famoso, era Heidi, la mujer de Norm Dilworth.

Heidi Winston, de Seminole.

El chamizo junto a la estación de Kiefer al que Norm la había llevado cuando la sacó de un burdel. Qué hizo ella cuando Norm y él entraron en prisión. Dónde vivió mientras lavaba toallas para la compañía del ferrocarril hasta que consiguió trabajo de camarera de habitaciones en el Hotel St. James de Sapulpa. Pero resultó que Heidi había dicho la verdad, pues fue precisamente allí donde la encontraron cuando salieron de la cárcel y empezaron a robar bancos con la banda de Emmett Long. Jack y Norm decidieron alojarse en el St. James hasta que Emmett les avisara para otro trabajo. Jack se volvía loco al imaginarla en la cama con Norm, en la habitación contigua. Escuchaba pegando la oreja a un vaso vacío apoyado en la pared; oía sus voces y a veces los gemidos de ella cuando lo hacían.

Heidi seguía lanzándole miraditas. O agachándose delante de él con un vestidito corto para coger una aceituna de la mesita del café y chuparla antes de metérsela en la boca, sin dejar de mirarlo. Un día, la banda se separó después de dar un golpe y Jack regresó al hotel antes que Norm. Cogió a Heidi del brazo y se la llevó a su habitación. No dijeron nada mientras él se quitaba los pantalones y ella se sacaba el vestido por la cabeza; tampoco hablaron cuando él la lanzó contra la cama con el mayor ímpetu y el mayor ardor, para expresar lo que sentía por ella. Cuando terminaron, Heidi dijo:

—Empezaba a pensar que te pasaba algo.

Jack Belmont estaba madurando en algunos sentidos. Era capaz de analizar sus errores y de reconocer su culpa en determinados casos. Como cuando chantajeó a Oris. La idea era buena, pero se dejó llevar por el calor del momento y no la elaboró lo suficiente. Y lo mismo podía decir del secuestro de Nancy Polis. Actuó precipitadamente, sin pararse a pensar en que ella tal vez pudiera reconocerlo, y sin creer siquiera por un instante que su propio padre fuese capaz de meterlo en la cárcel por volar un tanque de petróleo vacío. ¡Menuda nube se formó!

¿Y qué había aprendido atracando bancos con Emmett Long? A entrar en cualquier sitio, aterrorizar a la gente y largarse con la pasta. ¿Acaso había otra manera de hacerlo?

Emmett dio muestras de que empezaba a ser mayor para la vida de forajido cuando dejó que ese poli tan astuto lo trincara y le pegase un tiro. Carl Webster. No; lo único que Jack había aprendido de Emmett Long es que si querías a la mujer de otro, lo más probable es que tuvieras que cargártelo para quedarte con la chica.

¿Qué debía hacer con Norm Dilworth?

Norm era, a su manera, un tipo listo para ser un paleto; se había asociado con los contrabandistas para entrar en el negocio de los garitos ilegales en Krebs.

Jack no quería pegarle un tiro por la espalda. Pero tampoco llamarlo, «¡Eh, Norm!», y dispararle con un rifle o un revólver. Norm se cargó a dos polis que los persiguieron en Coalgate. Disparó contra el parabrisas del coche patrulla y los llenó de agujeros, como un colador. Jack sólo había matado al chico negro que se alejó de la multitud cuando se produjeron los disturbios raciales, cuando tenía quince años. Y pensaba que ahora que era adulto debía liquidar a alguien; tenía ganas de hacerlo.

Se le ocurrió contratar a un par de tipos para que se llevaran a Nancy Polis de su casa de huéspedes, pedir a Oris un rescate de cien mil dólares si quería volver a verla y confiar en que su padre siguiera queriendo a esa mujer. También pensó asaltar el Exchange National Bank de Tulsa, porque Oris formaba parte del Consejo. Jack se imaginaba una reunión interrumpida por el secretario, que entraba a toda prisa para avisar de que el hijo del señor Belmont acababa de atracar el banco en el piso de abajo.

Era una escena con la que le gustaba jugar mentalmente.

Pero cuando te convertías en un delincuente famoso y tenías a la policía local además de a los federales pisándote los talones, y a hombres como Carl Webster dispuestos a matarte, necesitabas un lugar donde ocultarte. Por eso lo del negocio de los garitos ilegales como actividad secundaria fue una buena idea, aunque se le hubiera ocurrido a Norm.

Consiguieron el café de Krebs, lo transformaron en bar ilegal y más tarde compraron el almacén de comestibles fuera de servicio cerca de la carretera, lo arreglaron y construyeron habitaciones en la parte trasera y en el piso de arriba, con los quince mil dólares de atracos a bancos que Heidi había ahorrado de la parte de Norm. Y ahora tenían un bar con hotel a escasa distancia de la carretera que discurría de norte a sur por el este de Oklahoma.

Heidi dijo que siempre había querido ser una «madam» con clase. Contrató a tres chicas que trabajaban en Seminole y se trajo a otra que se encontró en la calle en Krebs; se había escapado de casa y no se atrevía a volver y enfrentarse con su padre. Heidi pasó un brazo por el hombro de la temblorosa muchacha y le dijo:

—Créeme, cariño, no tienes por qué preocuparte. Estás sentada sobre algo que es lo que más anhelan todos los hombres que he conocido.

Todo ello significaba que Heidi se quedaba en el hotel con las chicas, y con Jack la mayor parte del tiempo, mientras Norm dirigía el bar de Krebs. A Norm le gustaba ese tipo de ciudad, repleta de mineros que salían del pozo muertos de sed, pero sin las calles atascadas por los coches atrapados en el barro, como ocurría en las ciudades del petróleo.

Había coches en la puerta del bar de la carretera a cualquier hora de la noche, pero de día el lugar estaba muy tranquilo, y Jack podía pasar con Heidi todo el tiempo que quisiera. El arreglo era perfecto.

Lo único que pedía Jack era que Heidi no hablase tanto cuando estaban desnudos en la cama. Siempre hablaba del negocio, como una madama. Y siempre tenía la radio encendida. En ese momento Rudy Vallee y los Connecticut Yankees interpretaban «Me estás volviendo loco». Exactamente lo mismo que Heidi estaba haciendo con Jack. Quería subirles el sueldo a las chicas, de tres a cuatro dólares, más de la mitad de lo que ganaba un minero en un día; con esos precios no conseguirían que los mineros fuesen mucho por allí.

—El negocio depende de ellos —dijo Jack.

Heidi le aseguró que en Krebs había putas que follaban por cuatro perras.

—Que se desahoguen allí y que vengan aquí a beber y a jugar al monte. ¿Tú sabes lo que es follar con un minero, incluso después de que se haya lavado? Te deja hecha un asco. ¿Has visto cómo se quedan las sábanas al día siguiente? Los mineros del carbón van siempre más sucios que los que trabajan en los pozos de petróleo; y te hablo de todos: peones, perforadores, técnicos y tanqueros; los tanqueros son los peores. Unos bocazas; nunca cierran la boca. Te preguntan cuántos errores puedes cometer bombeando nitro. La respuesta es ninguno. No paran de hablar, mientras los demás esperan en el salón empalmados.

—¿Se han quejado las chicas de los mineros?

—No se atreven a decir nada. Se levantan un pavo y medio cada vez que uno tío se baja los pantalones. Lo que te digo es lo que yo pienso.

Jack se había levantado y vestido mientras Heidi hablaba. Estaba sentado en un lado de la cama, a punto de ponerse los calcetines y los zapatos, de espaldas a ella.

—No puedo imaginarte trabajando en un burdel.

—Los establos son más limpios —dijo ella.

Estaba tumbada en la cama, completamente desnuda, los brazos bronceados y los pechos blancos, más bonitos que los de ninguna puta de Tulsa, según Jack. Aunque apostaba a que los de Nancy Polis eran mejores. Se imaginó al viejo Oris deslizando una mano bajo el vestido de Nancy.

—¿Entonces por qué te quedaste allí?

—Intenté escapar… pero Eugene mandó a sus esbirros a por mí; a los que llamaba sus sabuesos. Me llevaron de vuelta y él se puso un guante de cuero y me pegó en el trasero hasta ponérmelo en carne viva. Ya te lo conté. Norm me salvó la vida. Dijo que sólo volvería por allí con un arma. Le advirtió a Eugene: «Si nos sigues, te mato». Eso pasó en Seminole. Nos marchamos a Kiefer, a la casa que tú conociste, y poco después Eugene se presentó allí, armado, con otros dos. Entraron en la casa mientras Norm y yo estábamos durmiendo.

Jack se volvió para verla desnuda.

—¿Y…?

—Eugene venía a por Norm, pero Norm siempre guardaba la pistola debajo de la almohada cuando nos íbamos a la cama. Disparó a Eugene y estuvo a punto de prender fuego a la cama.

—¿Lo mató?

—Se cayó de espaldas y rompió una ventana. Yo cogí la escopeta y disparé a los otros dos mientras huían, pero sólo alcancé a uno.

—¿Qué hicisteis con los cadáveres?

—Tirarlos a la vía del tren.

—Norm no me lo había contado.

—No le gusta que le den palmaditas en la espalda.

—Nunca me ha dicho que hubiera matado a nadie.

Jack volvió a mirarla. Se estaba escarbando el ombligo con una uña. Sin levantar la vista, Heidi dijo:

—Norm es así.

—¿Era un buen cliente tuyo?

—¿Norm? Sólo vino dos veces. Entre medias me dieron la paliza. Norm me vio el trasero en carne viva y a la siguiente volvió armado.

—¿Os casasteis enseguida?

—Me lo pidió… ¿qué iba a decirle?

Jack se puso los calcetines y los zapatos, pero no se ató los cordones ni se levantó.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó.

Heidi giró la cabeza sobre la almohada para mirarlo, sin dejar de toquetearse el ombligo.

—¿Es que no tienes lo que quieres?

—No me gusta que estés con él.

—Es mi marido.

—A eso me refiero.

—¿Quieres que nos casemos?

Jack se agachó para atarse los zapatos. Ruth Etting cantaba en ese momento «Ten Cents a Dance».

—Ya veremos cómo se desarrollan las cosas —dijo Jack.

—¿Cómo se desarrollan las cosas?

—Entre tú y yo. Qué tal nos llevamos.

—Te lo pregunto por segunda vez —insistió Heidi—. ¿Es que no tienes lo que quieres?

Nestor Lott dijo:

—Ese tal Ben Cameron vio en el cine a unos chicos blancos que se disfrazaban con unas sábanas, como fantasmas, para asustar a unos chavales negros. Eso le dio la idea, y así fue como nació vuestra organización.

Se dirigía a sus hombres en una destartalada iglesia pentecostal, en las afueras de Krebs. Les hablaba de El nacimiento de una nación, a la que se refirió como una de las mejores películas de todos los tiempos; se había estrenado hacía dieciocho años, antes de Al Jolson y del cine sonoro, y en ese momento la estaban dando en la ciudad.

—¿Queréis saber la verdad sobre la Reconstrucción después de la Guerra Civil? ¿Queréis saber cómo fue? ¿Queréis ver a los negros aterrorizando a las familias blancas? ¿Empujando a la gente para arrojarla bajo las ruedas de los coches? ¿Negros instalados en los despachos de la administración, con los pies descalzos puestos encima de la mesa? Por aquel entonces el Klan era lo único que teníamos para luchar contra la Reconstrucción y el poder de los negros. ¿Sabíais que si encontraban en tu armario una túnica blanca te podían matar? Fue entonces cuando el Klan decidió poner las cosas en su sitio. Ahora son los italianos los que están creando problemas, violando la ley; y ese jefe de policía italiano les deja hacer lo que les da la gana. —Nestor guardó silencio. Miró a su público con el ceño fruncido, como si algo lo desconcertara—. ¿Por qué los que causan los mayores problemas siempre tienen la piel oscura? ¿Os habéis fijado en eso? —El público asintió. Se habían fijado—. Fui a ver a ese jefe de policía llamado —se sacó un papel del bolsillo del abrigo y leyó—… Fausto Bassi, creo que pone aquí. Me entraron ganas de preguntarle si Fausto Bassi era un nombre americano, pero me contuve. Le pregunté si sabía quién era yo. ¿Y sabéis lo que me contestó?

Bob McMahon contaba con la ayuda de dos agentes, Carl Webster y Lester Crowe, que ya se acercaba a los cincuenta. Estaban sentados frente al jefe, al otro lado de la mesa. Lester Crowe era el poli que estuvo en casa de los Webster años atrás, cuando Carl disparó al hombre que intentaba robarle las vacas.

—El tío se atreve a entrar en una comisaría con dos 45 y una insignia de Justicia en la solapa y le dice a Fausto Bassi: «¿Sabes quién soy?». Fausto es un buen hombre; listo, aunque se toma las cosas con demasiada calma; tiene un buen barrigón. Y contesta: «Sí, eres Nestor Lott. Estás acusado de tres homicidios y siete tentativas, en el pozo de Osage. ¿Por qué no te sientas mientras esperamos a que el juez firme la orden de detención?». En ese momento está solo en la comisaría con su secretaria. La mujer dice que Nestor y el que lo acompañaba sacaron las pistolas —Nestor las dos automáticas— y los encerraron al jefe y a ella en una de las celdas. Ocurrió ayer por la tarde.

Lester Crowe dijo:

—Si el jefe sabe quién es y sabe que está buscado por la Justicia, y el hombre se presenta en la comisaría…

McMahon lo interrumpió:

—Supongo que no se imaginó que Nestor iba a por él.

—Yo le habría arrestado nada más entrar por la puerta —insistió Lester. Estaba fumando un cigarrillo y tiraba la ceniza en el dobladillo vuelto de los pantalones. Le había dicho a Carl que era un buen antídoto contra las polillas.

—Yo llamé a Justicia después del tiroteo en la mina —dijo McMahon— para que investigaran a Nestor. He sabido que están pensando en cambiar de nombre. Pasarán a llamarse Federal Bureau of Investigation, o sea, FBI, en lugar de United States Bureau of Investigation.

—Deberían llamarse FB «de» I —opinó Lester.

—Eso es asunto suyo; que se llamen como quieran —respondió McMahon—. El director sigue siendo ese lameculos de J. Edgar Hoover.

—Sí, lo conozco —dijo Lester—. Es muy hábil, pero parece que lleva una vieja dentro.

—Esta mañana llamaron para decir que Nestor Lott ya no es agente de Justicia. Tuvieron problemas con él en Georgia, por disparar a los contrabandistas sin autorización; lo expulsaron. Lo único que tenéis que hacer es detenerlo por hacerse pasar por funcionario federal. Aunque ahora que lo pienso, cuando lo hayáis trincado, entregadlo al fiscal del condado. Creo que liarse a tiros con los mineros será suficiente para que lo electrocuten. Y no montéis ninguna bronca por la insignia de Justicia.

—¿Está escondido en alguna parte? —preguntó Lester.

—Está asaltando locales donde se vende alcohol —informó McMahon—. Nestor y unos cincuenta de sus fantasmas, esos del Klan que se hacen llamar los Cristianos Vengadores. Fausto y los demás no pueden hacer nada más que vigilarlos.

—Bueno, si vender alcohol va contra la ley… —dijo Lester.

—Quiero que lo detengáis y se lo entreguéis al fiscal, ¡joder! —repitió McMahon—. ¿Eres capaz de hacerlo sin discutir?

—Sólo pretendía comprender la situación —se disculpó Lester. Y mientras se levantaban, le dijo a Carl—: Puedes conducir tú esta vez. Mete una Thompson en el maletero, por si acaso la necesitamos con ese Nestor.

Carl era consciente de que McMahon los estaba observando. El jefe no dijo nada, y Carl tampoco. Carl no tenía mucho en común con Lester Crowe, pero le dejaba hablar.

—Bob dice que no discuta con él. ¿Acaso estaba discutiendo? Yo sólo dije que si el tal Nestor Lott está cerrando los bares ilegales, a fin de cuentas está defendiendo la ley, ¿o no? Aunque se haga pasar por funcionario federal. ¿Tengo razón o no tengo razón?

Carl se estaba quedando dormido al volante del Chevrolet de dos puertas mientras recorrían los ciento sesenta kilómetros de granjas y colinas tapizadas de árboles de Judas, desde Tulsa hasta Krebs, escuchando a Lester.

—¿Se supone que debemos detener a ese tío por llevar una insignia en el pecho, cuando lo que está haciendo es cumplir con el deber que tenía antes de que los jefes lo expulsaran por disparar a los mineros? Bob parece muy seguro de que lo van a freír por eso. ¿Y eso le parece bien? ¿No es mejor ponerlo en manos de un tribunal?

Carl se preguntaba si volvería a ver a Louly Brown. Si lograría estar de vuelta en Tulsa cuando ella acudiera para la entrevista.

—El trabajo de un agente de la ley no es nada fácil —decía Lester—. Detener a fugitivos de la Justicia. Parece sencillo. Pero ¿qué es un fugitivo? Una persona perseguida por la ley que huye o escapa. ¿Y acaso Nestor Lott ha huido? No; se dedica a atacar a la gente que viola la ley.

Carl observaba mentalmente a Louly Brown, su pelo caoba, pensando que seguiría siendo demasiado joven para él aunque tuviera veinte años. Pero ni siquiera los había cumplido. Había visto su fecha de nacimiento, aunque no la recordaba. Creía que era 1912.

Lester hablaba ahora del lago Okeechobee, en Florida, de donde era originario, una gigantesca extensión de agua de casi cincuenta kilómetros de longitud y menos de dos metros de profundidad, como un plato descomunal, con caimanes y algunas de las mejores variedades de pescado del país.

—El huracán del 28, que alcanzó los 250 km por hora, reventó el dique y mató a mil ochocientas treinta y ocho personas.

Dijo que tenía ganas de volver por allí.

Carl seguía pensando en Louly Brown.

Llegaron a Krebs y se reunieron con el jefe de policía en su despacho. Lo primero que Lester quiso saber fue por qué narices Fausto no había trincado a Nestor y lo había metido en la cárcel.

—Porque tiene más hombres que yo —respondió Fausto—. Esos cocos con sus capuchas, que disfrutan pegando tiros.

Lester quiso saber entonces qué narices hacía el sheriff del condado al respecto.

—Se han escapado algunos convictos de una banda —explicó Fausto—, y el sheriff anda ocupado con esos perros. Es su pasatiempo favorito.

Lester decidió lo que iban a hacer. Se quedarían en la ciudad con la Thompson y esperarían a que Nestor asaltara algún garito ilegal, allí o en cualquier otra población minera hacia el Este. Carl se pasaría por el bar de la carretera del que les había hablado el jefe. Lester dijo:

—El que lo dirige era miembro de la banda de Emmett Long.

Carl no dijo nada.

7

La noche anterior al asalto al bar de la carretera Nestor dijo a sus Vengadores en la iglesia destartalada:

—Quiero que los sorprendamos con la salida del sol; que irrumpamos cuando el primer rayo alcance las ventanas. No nos oirán. Estarán fuera de juego después de pasarse toda la noche empinando. Abren los ojos y se asoman a mirar por la ventana, pero no nos ven, porque estaremos desplegados a lo largo de la fachada. Más de doce coches con Winchester 30.30, una caja de Austin Powder, cartuchos y plomo, mientras yo anuncio nuestra llegada por el altavoz: «Salid con los brazos en alto o volaréis en pedazos. Sacad a vuestras furcias a la luz del día». Vosotros encendéis las antorchas y entráis en la casa.

A esos tipos les encantaban las antorchas. Decían que así era como se echaba a la gentuza del país.

Aún no había amanecido cuando Nestor llegó a la iglesia a la mañana siguiente, provisto de una cantimplora de café con un chorrito de coñac, una costumbre que había adquirido en Francia cuando estuvo en la guerra. Se acordó del día, hacía dieciséis años, en que salieron de un pueblo llamado Bousheres para tomar el bosque y ordenó a sus hombres que no se detuvieran pese al estruendo de la artillería alemana, que dejaba los árboles reducidos a astillas y abría agujeros con los obuses donde los soldados quedaban enterrados bajo una montaña de tierra. Sus superiores afirmaban que los del mando francés eran idiotas; era imposible tomar el bosque. Pero peleaban en el mismo bando, y si los franchutes decían que a tomar el bosque, aunque las explosiones te arrancaran las piernas o el gas mostaza te abrasara la garganta, allá que ibas. Nestor se quedó a descubierto, blandiendo un revólver de gran tamaño, el Webley que le había quitado a un oficial británico muerto, mientras ordenaba a voces a sus hombres que avanzaran, que no se detuvieran y les amenazaba con disparar al que se fingiese herido o intentara esconderse. Cumplió su amenaza: disparó a los tres que le pareció oportuno, y los demás cruzaron el campo a la carrera para ser acribillados en su mayoría por el fuego de las ametralladoras. Ese verano, Nestor perdió más hombres que ningún otro sargento de sección de la Séptima de Infantería, y recibió la medalla al valor.

En la mañana del asalto al bar de la carretera, Nestor lucía su Cruz al Servicio Distinguido en el bolsillo del traje y su escudo del Departamento de Justicia en la solapa, y esperó desde el amanecer hasta las ocho en punto, hasta que todos sus Vengadores fueron llegando poco a poco. Los más rezagados protestaban. Tenían sus obligaciones, qué carajo: o la parienta enferma o el perro que se había escapado. Nestor contó al fin doce coches incluido su De Soto, ocupados por entre dos y cuatro hombres. Treinta y cuatro Vengadores en total.

Pero el cielo estaba cubierto, y no había modo de sincronizar el asalto con la salida del sol. Mierda. Lo importante es que estuvieran allí, armados y dispuestos. Eso dijo Nestor.

—Vamos a montarla.

Carl Webster había llegado la noche anterior.

Entró en el bar de la carretera y se acercó a Jack Belmont, que estaba en la barra, sobre cuya superficie brillante sólo bebían unos cuantos mineros.

—¿Una noche floja?

Jack se volvió y miró hacia la puerta para comprobar si venía alguien más. Había reconocido a Carl Webster por el panamá; no podía tratarse de otro.

—¿Asaltando el local solo?

—Ése no es mi cometido —dijo Carl.

Dejó que el ex presidiario e hijo de un multimillonario lo mirase sin entender lo que pasaba. Como las chicas en quimono o en ropa interior, que lo miraban con expresión de asombro, a la espera. Carl reconoció a dos de ellas de una casa de citas de Seminole, y las saludó rozando parsimoniosamente el ala de su sombrero.

Jack Belmont empezó a parpadear, sin entender qué pintaba allí ese agente.

—No me digas que vienes a detenerme.

—No me importaría —dijo Carl—, pero no he visto tu nombre en una orden de busca desde que murió Emmett Long. No eres tan importante para los cuerpos de seguridad.

El comentario obligó a Jack Belmont a buscar una respuesta.

—En ese caso has venido a tomar una copa.

—¿Por qué no? —dijo Carl.

A una señal de Jack Belmont, el camarero trajo un par de vasos pequeños y los llenó hasta el borde. Carl levantó el suyo, dio un pequeño sorbo, asintió con la cabeza y apuró el vaso.

—Yo no me dedico a asaltar destilerías ni tugurios de mala muerte, pero sabes que últimamente hay un tipo por aquí que lo está haciendo. Supongo que por eso no tienes demasiados clientes esta noche. A nadie le gusta palmar sobre un vaso de whisky.

—Te refieres a Nestor Lott —dijo Jack.

—Exacto. Si viene, yo estaré aquí para encerrarlo. —Vio que Jack Belmont fruncía el ceño—. Por hacerse pasar por agente de la ley —añadió Carl—. Eso no está permitido, aunque lo hagas por el bien de la nación; para que los hombres dejen de emborracharse y de dar palizas a sus mujeres.

—¿Quieres otro? —le ofreció Jack.

—¿Por qué no? Anda por ahí pegando tiros a la gente con esos tarados del Klan.

—¿Crees que pasará por aquí?

—Tarde o temprano, puesto que aquí se viola el Acta Volstead.

El camarero les llenó los vasos y Carl se bebió el suyo.

—Y vienes solo… ¿crees que podrás impedírselo?

—Tú me ayudarás —dijo Carl.

Jack observaba al agente con su traje oscuro y su bonito panamá que merodeaba por el local y miraba por las ventanas, se acercaba a la mesa de las chicas y charlaba con ellas, actuando como si conociese a Violet y a Elodie. ¡Incluso conocía a Heidi! Heidi corrió hacia él con una gran sonrisa. Se abrazaron como si fueran amantes. Ese agente debía de haber frecuentado el burdel de Seminole. O las había detenido por ejercer la prostitución y las conocía de eso. Pero ¿se alegrarían ellas de verlo en ese caso?

Carl Webster no se parecía a ninguno de los polis que Jack había conocido, que hablaban en un estilo de lo más formal y nunca se reían aunque dijeras algo gracioso.

Se acercó a la barra y se tomó otra copa con Norm Dilworth, charlando con él como si fueran socios. Seguramente hablaban de Emmett Long o del trullo, porque el poli sabía lo que Norm había hecho con su vida. Jack se acercó a la barra para unirse a ellos.

Hablaban de armas.

Norm incluso llegó a decirle que tenía un Winchester, su arma favorita, un par de revólveres del 38 y una escopeta de doble cañón. En ese momento comentaba que Jack era quien guardaba las armas.

Carl se volvió hacia Jack.

—¿Es eso cierto?

Jack vaciló un momento, al ver que un poli le hacía esa pregunta.

Pero Norm dijo:

—Jack se trajo unas cuantas escopetas de caza para distribuir por ahí y una metralleta Thompson que le compró a un guardia de la prisión, por si alguna banda de Kansas City o de Chicago intenta quitarnos el negocio. Ojalá la hubiera tenido a mano cuando Nestor Lott asaltó mi local. Entró disparando y se cargó a mi camarero, que estaba manos arriba. Uno de los mineros le gritó algo en italiano, y también se lo cargó, porque sí. Luego entraron un montón de KKK con sus sábanas y empezaron a destrozarlo todo; rompieron botellas… Pero ¿sabes que se llevaron unas cuantas?

—¿Y no te metió en la cárcel?

—Me escapé mientras hacían su faena.

Carl seguía mirando a Norm.

—¿Cuántos hombres tienes aquí?

Esto molestó a Jack, que se apresuró a decir:

—Los suficientes.

Norm respondió que dos camareros, dos gorilas y un par de hombres de color, uno de ellos el cocinero.

—A los negros no les he preguntado si saben disparar. Las de la limpieza no llegan hasta por la mañana. Con nosotros tres somos siete los que sabemos manejar un arma. Ocho, si contamos a Heidi. Sé que mi mujer sabe disparar; la he visto.

—¿Estás de coña? —preguntó Carl, sonriendo a aquel palurdo—. ¿Estáis casados? Pues te has llevado a una chica lista que ha tenido una vida difícil.

¡Cómo le molestó a Jack esa sonrisa! Que hablase de una puta como si fuera una encantadora vecina de su misma calle.

—Parece que conoces bien a Heidi —le dijo a Carl.

—Hemos hablado un par de veces.

—¿Después de joder con ella?

Carl lo miró sin dejar traslucir la más mínima emoción.

—Puedes llegar a ser un hijo de puta muy mezquino. Lo que puedas decir importa muy poco.

—Hablo de cuando trabajaba en un prostíbulo de Seminole. —Y, volviéndose hacia Norm, añadió—: Me refería a antes de que os casarais. Me entiendes, ¿verdad? —Norm hizo como que asentía y a Jack le pareció que no se había molestado; era un tío legal—. Lo que quiero decir es que en aquella época era prostituta, ¿no?

—¿Éste es el que dirige el bar, Norm? —preguntó Carl.

Jack miró a su socio.

—A eso juega. Creo que la mayor parte del tiempo la pasa mariposeando alrededor de Heidi. Si eso es lo que quiere, yo ya no la necesito. Pero ella no me ha dicho nada.

—Eso no es asunto mío —respondió Carl—. ¿Le has hablado de Nestor?

—Desde luego.

¡Estaban hablando de él, qué coño! ¡Cómo si no estuviera!

—¿Y qué dice?

—Que no me preocupe.

—¿Eso significa que sabrá manejarlo?

—Digo yo.

Jack miraba a Carl, luego a Norm, y vuelta a empezar.

Carl estaba diciendo:

—¿Por qué no quiere mi ayuda?

—Es un niño mimado —dijo Norm—. Se cree muy listo. Pero aún no ha tenido una puta idea para hacer dinero. Fui yo quien propuso que entráramos en el negocio del whisky.

—¿Y por qué sigues con él? Busca trabajo en un pozo petrolífero y lleva una vida normal. Ya sabes cómo termina este tipo de vida.

—Muerto o en el talego —asintió Norm—. He estado pensando en coger mi parte y llevarme a Heidi de aquí antes de que se meta en líos.

Jack apartó la vista de Norm cuando mencionó a Heidi, para mirar a Carl.

—¿Dónde está la Thompson? ¿La has disparado alguna vez?

Norm negó con la cabeza.

—Tráela. Te enseñaré cómo funciona.

—¿Quieres un trago primero? —ofreció Norm.

—¿Por qué no?

Se volvieron hacia la barra.

Jack decidió intervenir:

—Ya le he dicho a Norm que no se preocupe si nos atacan.

Carl dio media vuelta, el codo apoyado en la barra.

—Pensé que se trataba de pagar una cantidad para seguir con el negocio; tengo entendido que es así como funciona. Pero tú dices que podemos defendernos, y eso es otra cosa. Iré a por las armas.

—Sabremos manejar la situación —dijo Carl. Y se volvió hacia la barra para coger su bebida.

Jack tenía ganas de gritar para que lo mirasen, maldita sea. Era como cuando sus padres discutían por él delante de sus narices, y él los miraba alternativamente. Su madre decía que era un niño mimado; lo mismo que acababa de decir Norm. Pero lo que le pilló desprevenido fue el comentario de que andaba tonteando con Heidi. Nunca pensó que Norm fuera lo suficientemente listo para darse cuenta. Luego recordó lo que Norm dijo a continuación: que nunca había tenido una sola idea para ganar dinero, y que se estaba pensando si cogía su parte y se largaba.

Muy bien; puede que ese tal Nestor que se hacía pasar por agente de la ley viniera a asaltar el bar o no. Si aparecía por allí le dispararía. Eso no le causaba ningún problema. Pero que Norm Dilworth se largara y se llevase a Heidi era algo ante lo que Jack debía reaccionar.

Nestor, que estaba a punto de salir de la iglesia, ya se había imaginado los doce coches de los Vengadores desplegados frente al bar de la carretera, pero decidió cambiar de planes.

Esos tipos del whisky eran criminales y estarían armados. Se había hecho tarde para pillarlos por sorpresa. Si abrían fuego les agujerearían los radiadores y no podrían mover los coches.

El modo de hacerlo era acercarse por el camino desde la carretera y subir en fila india. Tendrían que cruzar primero la zanja y luego el aparcamiento, unos cuarenta y cinco metros de asfalto hasta la casa en terreno abierto, pues no habría más de un par de coches aparcados a esa hora de la mañana. Les avisaría por el megáfono y les daría un tiempo para salir. Si no salían, ordenaría a sus Vengadores que cruzasen el aparcamiento vestidos con sus túnicas, sosteniendo en alto las antorchas.

Nestor los había visto usar el rifle y había escogido a los que mataron a los tres mineros del carbón: los hermanos Wycliff, unos gamberros bastante agresivos, y otro llamado Ed Hagenlocker Jr., al que todos llamaban Son, nacido de alguna golfa con la que su padre estuvo liado en otro tiempo. Son se jactaba de que su padre estaba ahora casado con una mujer llamada Sylvia, una viuda que era la madre de Louly Brown, la novia de Pretty Boy Floyd. «Una chica muy mona», decía Son Hagenlocker. «Comprendo que a Pretty Boy le guste subirse encima de ella».

Nestor aportó tres Springfield del ejército de su arsenal personal y advirtió a los chicos que no se alejaran de él: los Wycliff y Son tirarían a matar desde la carretera, agazapados detrás de los coches. Los otros treinta se acercarían a la casa en tres oleadas, desplegándose con las antorchas hasta llegar a la entrada.

Era muy probable que alguno de ellos cayera de un disparo. En toda acción había que contar con que se produjera alguna baja. En la batalla del Somme, en 1916, durante la Gran Guerra, la Fuerza Expedicionaria Británica perdió 58 000 hombres en un solo día. En la segunda batalla del Marne, 12 000 muchachos estadounidenses perdieron la vida. Y entre los meses de julio y noviembre, los británicos registraron 310 000 bajas mientras intentaban tomar Passchendaele en la ofensiva de Ypres, una ciudad que no merecía tanta importancia. La guerra era así; los hombres morían en ella.

Tony Antonelli estaba más que seguro de que habría un tiroteo y muertos por arma de fuego, y pensó titularlo «La sangrienta batalla de Bald Mountain». Comenzaría el artículo diciendo:

«Todo empezó con un impostor llamado Nestor Lott, un asesino a sangre fría que llevaba una automática del 45 en cada pierna, un hombre sin ningún respeto por la vida humana. Nestor Lott había sido expulsado del Departamento de Justicia, donde prestó servicio como agente especial, pero decidió continuar con su misión, no limitándose a cerrar los bares, sino a destrozarlos…».

No; primero debería contar que Nestor fue contratado por los empresarios para reventar la huelga de los mineros del carbón, y que pidió ayuda al Klan. Mataron a tres italianos e hirieron a otros siete…

O quizás no debía mencionar la huelga, sino dejarla para luego y concentrar el asalto en el arranque del artículo, con Nestor Lott como protagonista y responsable del tiroteo posterior.

Incluso podría llamarlo «Tiroteo en Bald Mountain».

Eso sería perfecto si el bar de la carretera se llamase Bald Mountain Club o algo por el estilo. Una foto del local en portada con el cartel bien visible, donde, una vez disipado el humo de las balas, figurase el número de hombres muertos. Tony había estado allí en un par de ocasiones y había conocido a Jack Belmont y a las chicas —una tal Elodie en particular le había llamado la atención—, pero no recordaba si el bar tenía un cartel en la fachada.

Tony llegó antes que Nestor y los hombres del Klan. Le habían dado aviso de que algo se estaba tramando en la iglesia pentecostal, en un extremo de la ciudad. Se pasó por allí y los vio preparándose; incluso tuvo ocasión de charlar con un miembro del Klan llamado Ed Hagenlocker Jr., quien le puso al corriente de la situación y no le importó que anotara su nombre en el cuaderno. Ya había hablado con Ed Jr. anteriormente en Krebs —donde todo el mundo lo llamaba Son—, y éste le había contado de dónde era y que su padre se había casado con la madre de Louly Brown. Esta vez Son le dijo que o volaban el bar de la carretera o le prendían fuego con las antorchas hasta reducirlo a cenizas.

Inmediatamente después de esta conversación, Tony fue en el coche hasta Bald Mountain y comprobó que el monte que se alzaba por detrás del bar no estaba en absoluto pelado[1], sino cubierto de árboles oscuros. Llegó hasta la entrada y exclamó: «¡Caramba!». No vio ningún cartel donde estuviera escrito Bald Mountain, ni ningún otro nombre. Tampoco había coches, y cayó en la cuenta de que su Ford Coupé estaría en pleno centro de batalla y terminaría con agujeros de bala. Rodeó el edificio, vio seis vehículos aparcados en fila, junto a la entrada trasera, y supuso que pertenecían a Belmont y a la gente que trabajaba para él, que no quería ver sus coches tiroteados. Aparcó y volvió andando hasta la entrada principal. Por el momento no había visto un alma, ni indicio de vida alguno.

Hasta que entró en el bar, vacío en la penumbra de la mañana, y uno de los gorilas salió de la trastienda y se colocó detrás de la barra. Tony lo vio agacharse para coger algo y aparecer con un revólver en cada mano, que dejó sobre la barra. Luego cogió una botella de whisky y un vaso y se sirvió un doble bien generoso. El gorila se llamaba Walter. No Wally, sino Walter. Al ver que Tony se detenía en mitad de la sala, Walter dijo:

—Está cerrado.

A Tony se le pasó por la cabeza decir «Más os vale», pero guardó silencio. Si no sabían nada sobre la llegada de Nestor y él se lo revelaba, estaría interfiriendo en el curso natural de los acontecimientos; se estaría involucrando en la historia y tendría que explicar por qué daba el soplo a gente que vendía alcohol ilegal. No creyó que True Detective lo aprobase.

En cierta ocasión, Tony le había preguntado a Walter cómo se convirtió en gorila. Walter dijo que trabajaba en los campos de petróleo y que le gustaba meterse en peleas. Era un hombre grandullón, que pasaba de los treinta y pesaba más de cien kilos, de constitución similar a la de Charles Atlas. Tenía el cuello como el tronco de un árbol y jamás sonreía, porque a Walter nada le parecía divertido.

Un hombre de unos cincuenta años bajaba en ese momento las escaleras poniéndose el abrigo, con el lazo del cuello desatado. Belmont debía de haber comprado la escalera en una subasta, una pieza que a buen seguro procedía de la casa de algún tío que se tiró por la ventana de su despacho en el 29. Tal vez pudiera preguntar, averiguar de dónde la habían sacado. O contarlo directamente, dando por sentado que bien podría ser así, puesto que habían ocurrido montones de cosas similares. Vio que el hombre se acercaba a la barra para tomarse el whisky que lo estaba esperando. Podía tratarse de un abogado o de un hombre metido en el negocio del petróleo. Se preguntó si habría pasado la noche con Elodie. Probablemente había estado varias veces allí antes de verla, sentada en la zona de lujo al fondo de la sala, un espacio con sillas y sofás tapizados en rojo damasco donde se exhibían las putas. Elodie podría ser la favorita de aquel hombre, que pasaba la noche con ella mientras su mujer lo creía en Tulsa. A Tony le entró entonces preocupación por Elodie y se preguntó si estaría a salvo cuando Nestor lanzara el ataque; y, de pronto, allí estaba ella.

Bajaba las escaleras con un quimono rosa, el pelo oscuro recogido en alto. El hombre de la barra levantó el vaso y ella se le acercó y le pellizcó la mejilla. Luego, esa preciosidad con expresión preocupada se acercó hacia Tony, y él deseó más que nada en el mundo que no fuese una furcia.

Ella le ofreció las manos y él se las tomó, diciendo:

—¿Dónde están todos?

—Ocupados —dijo Elodie—. No deberías estar aquí.

Quiso decirle «Tú tampoco». Quiso pedirle que se marchara inmediatamente, que huyese con él y dejara de ejercer la prostitución. Pero en lugar de eso, dijo:

—Los he visto. Nestor y los del Klan están en camino.

Jack Belmont estaba sentado en un lado de la cama junto a Violet, con una mano sobre la rodilla de ella, justo donde terminaban sus medias blancas, la escopeta apoyada en el alféizar al otro lado de la habitación, apuntando, y un revólver en el suelo.

Carl Webster apareció en el umbral de la puerta.

—No parecéis muy atentos.

—Ya oiré los coches.

—¿Y si los dejan en la carretera?

—Sólo iba a fumar un cigarrillo.

Violet se llevó uno a los labios, lo prendió con una cerilla y se lo pasó a Jack. Tenía el pelo brillante y oscuro y era quizá la más guapa de todas las chicas; Carl incluso diría que una belleza; pensó que tenía algo de sangre india. Violet le recordaba a Narcissa Raincrow en delgada, la mujer con la que su padre dormía todas las noches, sólo que ésta era más guapa. Carl prefería por aquel entonces a las pelirrojas de piel muy blanca y ojos castaños, aunque tenía que reconocer que le gustaba la melena rubia de Crystal Davidson. Crystal era unos años mayor que Carl, mientras que Louly Brown, la niña de preciosa sonrisa que había matado a un fugitivo en busca y captura, era como mínimo cinco años más joven, aunque pareciese una mujer.

—No dispares a menos que te lo indique —advirtió Carl.

Avanzó un par de pasos por el pasillo del piso de arriba hasta la siguiente habitación, donde Norm Dilworth esperaba agazapado junto a la ventana, con la metralleta Thompson, un modelo de 1921, con la culata fija y capacidad para cien balas del 45. A su lado, en el suelo, había un par de prismáticos. Heidi se había tumbado en la cama, incorporada sobre las almohadas. Vio a Carl y dijo: «Norm, Carl está aquí». Nada más. Estaba muy callada esa mañana, como si Norm hubiera hablado con ella la noche anterior. Llevaba puesto un sujetador y unos pantalones de campana de aspecto mexicano. Un 38 yacía sobre la colcha, a la altura del muslo de Heidi.

—¿Disparas a discreción?

—La dejo apoyada en el alféizar y me coloco detrás, en el suelo; la sujeto con estos dos clavos; está apuntando a la carretera.

—¿Y si entran con los coches hasta aquí?

—Me levanto, y sigo dejando el cañón en el alféizar.

No había pasado un minuto cuando oyeron gritar a una de las chicas en el piso de abajo.

Heidi se incorporó en la cama.

—Es Elodie. Algo pasa.

Volvieron a oírla en el pasillo; Carl salió de la habitación y la vio acercarse con los ojos muy abiertos, diciendo:

—Tony los ha visto, están en camino.

Carl la detuvo, apoyando una mano en su hombro.

—¿Quién es Tony?

—El escritor —dijo Elodie, casi sin aliento.

—Creo que no lo conozco —respondió Carl. Pero justo en ese momento, Tony se acercaba apresuradamente por el pasillo: un joven entusiasta, vestido con traje, el pelo bien peinado—. ¿Trabajas para un periódico?

Tony se sorprendió al responder:

—Escribo artículos para True Detective.

—¿En serio? Es una buena revista.

—¿La lees?

—Siempre que puedo.

Oyeron que Norm gritaba desde la habitación:

—¡Carl, están aquí! —Y volvía a llamar a Carl mientras éste seguía en el pasillo con Tony Antonelli.

—¿Eres tú el que va a entrevistar a Louly Brown en Tulsa, en el hotel Mayo?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tony.

—Aprovecho para decirte algo. No es la novia de Charley Floyd, ni lo ha sido nunca; de manera que no se lo preguntes.

Tony siguió al policía hasta la habitación. Carl Webster en persona, dispuesto a enfrentarse a Nestor Lott y los del Klan. Tony no daba crédito. Intentaría no separarse de él.

Vieron que los coches se acercaban desde la carretera, a unos cuatrocientos metros del camino, y se adentraban por él uno tras otro, dejando a un lado el bosque, al norte de la finca. Aminoraban la marcha para detenerse en el aparcamiento, casi pegados parachoques con parachoques.

—El primer coche es el de Nestor. El De Soto. Está bajando. ¿Lo veis? —dijo Norm.

—¡Qué tipo tan bajito! —observó Carl.

—¿No lo conocías? —preguntó Tony.

Heidi estaba en medio, al lado de Norm. Carl la apartó y le dijo:

—Ve a decirle a Jack que no dispare hasta que yo lo diga. Quiero ver qué se propone Nestor.

Heidi salió a toda prisa, sin decir palabra, y Norm preguntó:

—¿Qué lleva en la mano?

—Un megáfono —dijo Carl.

Tony sacó el cuaderno y empezó a tomar notas, describiendo a Nestor, detrás de su De Soto azul oscuro, un sedán de cuatro puertas. Otros dos hombres con rifles del ejército se unieron a él. Un tercero, que también llevaba un Springfield, salió del coche. Tony dijo:

—A ése lo conozco. Se llama Son. Dice que su padre está casado con la madre de la novia de Pretty Boy Floyd, Louly Brown. —Se interrumpió al ver que Carl se volvía para mirarlo—. Yo no puedo evitar lo que él diga.

—No sabe lo que dice —le espetó Carl—. Escribe eso en tu cuaderno.

Tony escribió:

«El agente Carl no levanta la voz, pero tiene un carisma (¿autoridad?) impresionante y lo que dice resulta muy convincente, a pesar de que es muy joven. Lleva un traje de dos piezas azul marino, bien planchado. Un sexto sentido le indica tal vez que éste será un día memorable. Imposible adivinar dónde lleva el arma, un Colt del 38 con cañón de quince centímetros. Esta mañana no lleva puesto sombrero, el famoso panamá que lucía cuando disparó a Emmett Long».

Carl cogió los prismáticos de Norm para observar la fila de vehículos.

—Los de los coches llevan túnicas blancas, a diferencia de los tres que están con Nestor. Son sus tiradores. No les quitéis ojo de encima. Nestor lleva su insignia y una condecoración militar. Parece ser que ese mequetrefe estuvo en la Gran Guerra.

Oyeron el ruido estático del megáfono cuando Nestor se lo acercó a la cara.

—Norm, no pierdas de vista al último coche. —La parte de atrás se encontraba a menos de cuatro metros del extremo del bosque—. Empezarás por ahí. Nestor nos dará cinco minutos para salir con las manos en alto o… hará lo que le venga en gana. En cuanto empiece a hablar, peina todos los coches de izquierda a derecha; dispara a los neumáticos, sin levantar el dedo del gatillo. Cuando llegues al suyo, detente. Ya veremos lo que hacen.

Norm apuntó a la rueda trasera derecha del último coche.

—Os doy cinco minutos… —dijo Nestor.

Y Norm arrasó la fila de coupés y de sedán, desplazando la metralleta de extremo a extremo, mientras Carl observaba a través de los prismáticos y Tony se encogía ante el estruendo que se produjo en la habitación.

—Te has movido al llegar a los dos coches del centro —dijo Carl—. Creo que has dado a los que estaban dentro.

—Se me fue el arma —dijo Norm.

—Sí, veo sangre en las túnicas. Están saliendo por el otro lado. —Hablaba en un tono de lo más natural, mientras Tony tomaba notas y veía a los del Klan salir atropelladamente de los coches para esconderse detrás.

Se oyeron disparos desde la otra habitación. Jack Belmont había abierto fuego. Carl se quitó los prismáticos para mirar a Heidi.

—Ve y dile que deje de disparar.

Heidi salió corriendo hacia la otra habitación, donde encontró a Jack y a Violet en la ventana. Jack disparaba contra los coches. Heidi apartó a Violet de un empujón.

—El agente dice que dejes de disparar.

—¿De veras? —dijo Jack, nivelando la escopeta para lanzar una nueva carga, antes de volverse a mirar a Heidi.

—Quiere ver qué hacen a continuación.

—Van armados —respondió Jack—. Pregúntale qué se piensa que harán.

Nestor estaba de pie y miraba hacia la casa por encima de la capota del De Soto. Se volvió hacia los hombres del Klan, tirados en el suelo detrás de los coches, como un montón de ropa sucia amontonada en la carretera, con sus sábanas blancas, mientras varias capuchas con agujeros en los ojos se alzaban para mirar la casa a través de las ventanillas de los coches. Los hermanos Wycliff y Son miraron a Nestor, que estaba plantado con las manos en las caderas, el sombrero calado sobre los ojos, se miraron entre sí y se pusieron en pie.

—Pero ¿qué os pasa? —dijo Nestor—. Vamos, arriba. No pretendían herir a nadie; están apuntando a los neumáticos.

Uno de los hombres dijo:

—Pues aquí han dado a unos cuantos.

—Porque no saben disparar una Thompson. Hay que sujetarla hacia abajo —dijo Nestor—. Os digo que no pretendían herir a nadie; a ésos les han dado por accidente. Vamos, coged las antorchas y encendedlas. Y meteos las pistolas en los pantalones, como os he enseñado, por delante. Quiero que avancéis en esa posición como si nada fuera a deteneros. En cuanto vean el fuego, cundirá el pánico, soltarán las armas y echarán a correr. Os lo aseguro.

Norm dijo:

—¿Carl? Están encendiendo las antorchas. ¿Las veis? Se distinguen entre los coches, al otro lado de la cuneta…

—Ahora las dejan en el suelo, delante —añadió Carl—. Se detendrán para pensárselo. —Vio desplegarse a diez hombres, que sostenían en alto las antorchas, y pensó: «Los muy bobos parecen invitarnos a que les disparemos en el pecho».

Norm, de rodillas, levantó la culata de la metralleta para abarcar la zona delantera del centro de la explanada.

Otra fila de encapuchados salía de entre los coches con sus antorchas para formar en fondo detrás de los primeros. Después de contar a los que seguían escondidos tras los coches, Carl calculó que eran alrededor de treinta.

—Prepárate —le dijo a Norm.

Norm disparó de izquierda a derecha, levantando tierra y polvo a unos tres metros por delante de la primera fila y obligando a los del Klan a pararse en seco, desconcertados, a sacar los revólveres y a mirarse con las antorchas en llamas o volverse hacia Nestor, que seguía detrás del coche.

Norm sonrió al ver que se acercaban disparándose unos a otros.

—No saben si mearse o si volver a casa, ¿verdad? —dijo.

—Están a menos de treinta metros —señaló Jack Belmont—, ¿y no es capaz de alcanzarlos? Debería haberme quedado yo con la Thompson. —Levantó la escopeta y apuntó a la cruz negra bordada en el pecho de uno de los encapuchados, al tiempo que se decía: «Es el primero. Inspira, retén el aire y suéltalo poco a poco…».

—Creo que Carl sólo quiere detenerlos —le indicó Heidi—. Y parece que lo ha conseguido. No saben qué hacer. Míralos. —Estaba agazapada en el suelo, junto a Jack, sosteniendo el revólver que él le había dado.

Jack disparó y el hombre cayó al suelo; la antorcha salió volando.

—Le he dado.

Niveló y disparó.

—Otro.

Niveló y disparó.

—Y otro. ¡Joder, esto es como los patos de la feria!

Niveló y disparó.

—¿Cuántos van con éste?

Niveló, disparó y le pasó la escopeta a Heidi.

—¿Estás llevando la cuenta? Sigue contando mientras la recargas. —Cogió el revólver que ella tenía en la mano y el que estaba en el suelo a la altura de su rodilla y disparó primero uno y luego otro, con el brazo extendido, moviendo la cabeza alternativamente hacia uno y otro lado, disparando a los coches y a las sábanas que se apretujaban entre ellos—. Se alejan corriendo de la carretera. Mira, se han metido en ese prado, con las vacas. —Levantó los revólveres y disparó a distancia, hasta que vació el cargador.

—Jack —dijo Heidi, apoyándole una mano en el hombro.

—Pásame la escopeta.

—No la he cargado —respondió Heidi—. Carl está aquí.

Jack se volvió hacia Carl, que miraba por la ventana abierta a los encapuchados tirados en el aparcamiento; ninguno se movía. Tony estaba a su lado, con el cuaderno abierto.

—Te ordené que dejaras de disparar —dijo Carl.

—¿Me lo ordenaste? No te oí. He dado a esos siete de ahí; puede que a alguno más. He disparado también a los que veía a través de las ventanillas de los coches, y se han metido en ese prado. Les he lanzado un par de tiros.

—Has dado a una vaca —señaló Heidi—. ¿Ves esa que va cojeando? Mira, ahora se cae. Creo que la has matado.

—He de admitir —dijo Jack— que disparar contra esos encapuchados ha sido como hacer tiro al blanco; pero los he detenido. Heidi dice que ha perdido la cuenta. —Volvió a mirar a Carl Webster—. ¿A cuántos has matado tú? ¿Sólo a los cuatro que dicen por ahí?

Carl siguió mirando por la ventana y no contestó. Pensaba en Nestor.

Tony miró la fila de coches, vio que un par de ellos echaban vapor por los radiadores y tomó nota.

—¿Dónde está Nestor? —preguntó Carl.

Jack miró por la ventana.

—Corriendo, supongo.

—Todos los que están en el prado llevan túnicas.

—Entonces sigue detrás de los coches.

Tony estaba a punto de hablar cuando Carl preguntó:

—¿Están con él los tres chicos? No los he visto huir. Y si no están tirados en el patio, ¿dónde están?

Todo estaba tranquilo en el exterior, y también en la habitación, donde olía a pólvora.

Tony lo anotó rápidamente y dijo:

—Vi a Nestor y a los otros tres —¿los de los rifles?— escabulléndose por detrás de los coches mientras Jack disparaba. Llegaron hasta el último, y estoy seguro de que se han escondido en el bosque.

Todo volvió a quedar en silencio, hasta que Carl dijo:

—Eso significa que siguen cerca. Bien.

8

Siguieron al agente Webster al piso de abajo, Norm con la Thompson bajo el brazo, Jack tras él, un revólver en cada mano, pensando en lo fácil que sería levantar uno de los 38 y pegarle un tiro en la nuca, con el cañón pegado a esa maraña de pelo oscuro. Tropezar en el momento de disparar y decir: «¡Dios mío! Ha sido un accidente». Jack se sentía bien, y le dijo a Heidi por encima del hombro:

—No quiero que se sepa que me he cargado a una vaca.

Heidi, que llevaba el Winchester, dijo:

—Yo te vi; lo hiciste adrede.

—Debió de meter la pata en un hoyo, y por eso se cayó.

Tenía ganas de hablar; se sentía orgulloso de sí mismo por haberse cargado a esos capullos de las antorchas. Era facilísimo. Apuntar, disparar y verlos caer. Tendría que esperar el momento adecuado para acabar con Norm, pues quería que él lo viera. No le importaría liquidar también a Nestor Lott.

Carl tenía a los dos gorilas con revólveres apostados en las ventanas del piso de abajo, a ambos lados de la entrada, hombres contratados por Norm: Walter, el buscabroncas, y el otro al que llamaban Boo, que tuvo la suerte de sobrevivir al incendio de un tanque de petróleo. Por el perfil izquierdo a Boo podía tomársele por William Boyd, el actor de cine. Boo volvió la cabeza y Carl vio que le faltaba la oreja derecha y tenía la piel del rostro brillante y enrojecida. Había perdido un ojo y llevaba gafas ahumadas de día y de noche, para ocultar su desfiguración.

Carl tenía la sensación de conocerlo, pero no de después del incendio, sino de antes, hacía cosa de un año. Y tenía también la sensación de que Boo lo observaba y aguardaba el momento oportuno. Le preguntó a Norm cuál era el nombre de Boo.

—Billy Bragg —dijo Norm—. Lo contraté cuando lo vi en Cookson Hills, vendiendo el whisky que destilaba su hermano.

Carl asintió:

—Conozco al hermano. Peyton Bragg.

—¿Lo detuviste?

—Le pegué un tiro.

Los dos negros vigilaban la entrada trasera desde la cocina: Franklin Madison y su hijo mayor, James, el que había tenido con una india. Carl había estado hablando con Franklin la noche anterior y supo que el hombre prestó servicio en un puesto fronterizo del Oeste y también en Cuba, en el 98, en la misma guerra que Virgil. Se casó con una apache chiricahua, hija de un indio de la reserva que fue enviado a Oklahoma con Jerónimo y los demás. Gracias a eso tenían más cosas en común para charlar. Carl le contó a Franklin que su madre era cheyenne, del norte, y que tenía sangre india. Franklin le habló de la batalla de Las Guásimas, en Cuba, donde el Décimo salvó a los Rough Riders de Teddy Roosevelt del infierno en el que éste los había metido. Carl lo estuvo escuchando la noche anterior y llevó armas para él y para su hijo James.

Detrás de la casa había varios edificios: una especie de caseta de bombeo, un cobertizo para el tractor, un gallinero y, más allá, una extensión de matorrales densos y salpicados de brotes rojos, que ascendían ladera arriba hasta Bald Mountain. En mitad de la finca se encontraban los siete coches aparcados en fila, mirando a la casa.

Carl le preguntó a Franklin:

—¿Has visto alguna vez a ese tal Nestor Lott?

Franklin respondió que no, pero había oído decir que era mala gente, que había matado a esos mineros.

—Puede que esté agazapado detrás de los coches. —Se encontraban a más de veinte metros de la entrada trasera—. Apuesto cualquier cosa —dijo Carl—. Nestor no se irá a casa sin haber zanjado este asunto.

—Sigue aquí —aseguró Franklin—. No tendrás necesidad de seguirlo.

Carl calculó que Franklin debía de andar por los setenta; estaba casi calvo y lucía una barba blanca de varios días. Vigilaban el patio, uno a cada lado de la ventana de la cocina, donde el sol había llegado a brillar sobre los coches; sin embargo, el cielo volvió a encapotarse, y en ese momento llovía.

—¿Y los muertos de delante? Sé que no venían con buenas intenciones, pero no sé si estuvo bien matarlos así —dijo Franklin.

—Tengo que llamar a Tulsa y consultar con el jefe. Vine aquí con otro agente, pero no sé dónde se ha metido.

—¿Y si apareciera por aquí?

—El condado se ocupará de todo. El forense certificará que esos imbéciles murieron por herida de bala. El fiscal querrá saber quién los mató, y tal vez presente cargos por asesinato contra Jack Belmont. Eso si los del Klan se avienen a testificar. Aunque lo más probable es que no digan nada, porque para empezar no tendrían que estar aquí. Otra cosa es que el juez sea miembro del Klan.

—¿Y tú tendrías que comparecer?

—Sí, si acusan a Belmont.

—¿Y si no lo hacen?

—En ese caso lo llevaré a Tulsa —dijo Carl— e intentaré acusarlo de algo.

Carl miró al escritor de True Detective, que apareció en el umbral de la puerta de la cocina. Tony esperó a que Carl hubiese terminado antes de decir:

—No creo que puedas hacer esa llamada; han cortado la línea. Acabo de comprobarlo.

—Eso significa que está cerca —respondió Carl.

—Lo dices como si te alegrase —señaló Franklin. Luego pidió a su hijo que se acercara—: ¿James?

Carl vio que Franklin hablaba con James y que éste asentía cuando el padre le entregó un viejo Colt del ejército que sacó de un cajón de la cocina, al tiempo que le guiñaba un ojo a Carl. James se quitó la camisa. Cruzó el bar y salió al exterior, bajo la lluvia fría.

—Va a ver si localiza a Nestor —explicó Franklin.

—¿Y podrá hacerlo sin recibir un balazo?

—James ha aprendido muchos trucos de la gente de su madre, como quedarse parado a plena vista sin que nadie lo vea.

Nestor había elegido a Son para adentrarse en el bosque y buscar el cable del teléfono que salía de la casa.

—Súbete al poste con un cuchillo entre los dientes y corta el cable para que no puedan pedir ayuda.

Son volvió al cobertizo del tractor con los brazos despellejados, pero habiendo cumplido su misión.

Nestor se asomó desde el cobertizo y vio que la lluvia caía con fuerza sobre los coches aparcados en el patio trasero, oscureciéndolo todo. ¡Perfecto! No tendría que esperar hasta que anocheciera.

Los tres muchachos se habían mostrado tranquilos hasta el momento, pero empezaban a impacientarse y protestaban por los muertos. Querían que empezase el tiroteo.

—En esa ventana hay dos —señaló Son, levantando el rifle para buscar el punto de mira. Nestor tuvo que pedirle que esperase un poco mientras pensaba un plan para acabar con todos los que estaban en la casa.

Uno de los Wycliff dijo:

—También hay mujeres.

—Son putas —respondió Nestor.

Son temía que alguien pasara por la carretera y viese los cadáveres. Nestor dijo:

—Pasará de largo, para no meterse en líos. O a lo mejor sólo ve los coches.

Pero el chico tenía razón; no había tiempo que perder. Nestor preguntó a los hermanos Wycliff:

—¿Sois capaces de salir y comprobar si alguien se ha dejado la llave puesta en el coche?

Por supuesto que lo eran; salieron del cobertizo y se deslizaron entre los matorrales para acercarse a los coches aparcados detrás de la casa. Nestor los observaba por un hueco entre los tablones.

—¿Sabes sus nombres de pila? —le preguntó a Son.

Son sólo sabía que eran los Wycliff. Nunca había tenido trato con ellos, salvo cuando salían a quemar cruces o a lanzar piedras a los italianos en el parque de Sans Souci, cuando celebraban el día de Mount Carmel, que tampoco sabía lo que significaba.

—Esos dos se han caído de un remolque de nabos, pero seguro que saben disparar.

Los Wycliff regresaron al cobertizo chorreando y sonriendo a Nestor. Sí, el Ford Coupé del fondo y el coche negro del centro tenían las llaves puestas. Nestor separó un poco más los tablones para abrir el hueco y dijo:

—Creo que es un Packard del 33, el modelo nuevo. Tiene un aspecto muy deportivo y lleva una rueda de repuesto a cada lado. Ya sabéis lo que dicen: «Pregúntale al hombre que tiene uno». Apuesto un dólar a que es de Jack Belmont, aunque no pienso preguntarle nada.

Uno de los Wycliff dijo:

—¿Nos vamos en el Packard?

—De eso nada. Lo que vamos a hacer es entrar en la casa con él.

Los tres muchachos sonrieron.

Jack Belmont no entendía a qué esperaban, casi a oscuras, Heidi a su lado para recargar las armas que luego iba dejando en la barra. Las demás chicas estaban arriba, con los camareros, vigilando por las ventanas.

—¿Quieres decirme a qué esperamos?

Se dirigía a Carl, que estaba en la entrada, con los dos gorilas, y sujetaba una de las hojas de la puerta a la espera de que James surgiese de la niebla.

—A que Nestor aparezca.

Jack miró el reloj de bolsillo a la luz de las ventanas.

—Ni siquiera veo el puñetero reloj. Como no venga pronto, yo me largo. Aquí no pintamos nada, con esos capullos muertos en el patio. Lo digo en serio, si no haces nada yo me voy. Volveré de noche.

—Tú te vienes conmigo a Tulsa —dijo Carl—. Tú y el enano de las dos pistolas, si puedo arreglarlo.

—¿Piensas detenerme? ¿Por qué razón? —preguntó Jack, como si no diera crédito.

—Porque hay siete cadáveres ahí fuera.

—¿Qué coño estás diciendo? Venían a quemarme el local y yo se lo he impedido. ¿Es que no has visto sus malditas antorchas? —Se había enardecido y tuvo que tranquilizarse. Intentaba pensar en el modo de cargarse a Norm —eso si Nestor abría fuego y le daba la oportunidad—, y ese poli de mierda se proponía arrestarlo. Si podía arreglarlo. Y encima tenía la desfachatez de anunciárselo. Miró a Norm, sentado en las escaleras, con la escopeta en las rodillas, y otra vez a Carl, junto a la puerta principal.

Carl empujó la puerta y Jack vio al chico negro, James, que entraba con el viejo Colt, el pelo aplastado y el cuerpo empapado por la lluvia. Vio que James le hacía una señal de asentimiento a Carl, y los dos pasaban de largo junto a él y se dirigían a la cocina.

Jack los siguió, diciendo:

—¿Has oído lo que te he dicho? Venían a por mí sin ningún derecho, y por eso he disparado. Tú lo sabes.

Carl no hizo ningún comentario.

Una vez en la cocina, James dejó el revólver en la encimera, junto a la ventana, y Franklin le pasó un trapo. James se secó la cara antes de mirar a Carl.

—He visto a esos dos adentrarse entre los matorrales, como si volvieran de la casa.

Franklin negó con la cabeza.

—Los habría visto.

—Los otros acaban de salir del cobertizo —añadió James, y ahora están todos allí detrás; el bajito de las pistolas les está haciendo preguntas. No he podido oír lo que decían, pero el bajito parecía satisfecho con la información.

Franklin volvió a insistir:

—Si se hubieran acercado a la casa, los habría visto.

—Quizá fueron a mirar en los coches para ver si alguien se había dejado la llave puesta —observó Carl.

—Nadie de los que trabajan aquí se deja la llave en el coche —intervino Jack—. No te puedes fiar de los clientes. Cuando salen están borrachos y se comportan como borrachos. El único que podría haberse dejado la llave es el escritor. —Jack miró alrededor—. ¿Dónde está?

—Arriba —dijo Norm—. Supongo que hablando con Elodie. Me estuvo preguntando por ella; no se puede creer que una chica tan mona sea puta. Le dije que le ofreciera tres pavos y vería lo que es capaz de hacerle. —Norm estaba en el umbral de la puerta; en ese momento se volvió hacia Heidi, que seguía en la barra, y dijo—: ¿Cuánto te ha dado por cargar el rifle? —Acto seguido se volvió hacia Jack Belmont.

Norm le dirigió una mirada glacial.

Jack comprendió que su socio estaba harto de verlo tontear con Heidi y decidido a acabar con la situación. Por un momento pensó en devolverle la mirada y poner todas las cartas sobre la mesa, pero se lo pensó mejor. ¿Qué ganaba con eso? Optó por sonreír como si se le hubiera ocurrido algo y, dirigiéndose a Franklin, que estaba junto a la ventana, dijo:

—¿Franklin? Has oído ése, el de la señora de la casa que le pregunta a Dinah, la criada negra, si su marido le da lo que tiene que darle. Y Dinah dice: «Ya lo creo que sí, pero siempre tiene miedo de que se le quede dentro el pájaro negro».

Jack seguía sonriendo, a la espera de que Franklin le riera el chiste.

Franklin asintió, con aspecto de intentar sonreír, pero volvió la vista hacia la ventana y anunció en voz alta:

—Están en los coches. Se están metiendo en el Packard. Están dando marcha atrás y colocándose detrás de los otros.

Carl, que estaba junto a él, cogió el Colt del ejército de la encimera y le dijo a Franklin que apuntase a las ventanillas de los coches de delante; empezaron a disparar sin saber si alcanzaban al Packard o a sus ocupantes. Se detuvieron y oyeron que el motor del coche se ahogaba primero y luego subía de revoluciones, y vieron avanzar entre la neblina la silueta negra del vehículo hacia los árboles situados en el otro extremo de la finca, junto al camino que la bordeaba desde la carretera. El Packard empezó entonces a aminorar la marcha para girar, levantando mucho barro, y enfilar hacia la entrada delantera.

Son, al volante, frenó al acercarse a los cadáveres que yacían en el aparcamiento vacío. Nestor se volvió hacia él cuando el vehículo se detuvo.

—¿Qué haces? —Estaba nervioso y no lo ocultaba—. Pasa por encima de ellos, carajo. Ya están más que muertos.

Son no podía. Miró por el retrovisor y les dijo a los Wycliff que se bajaran para apartar los cadáveres del camino, mientras Nestor le gritaba:

—Sigue adelante, joder. No los vas a matar. —Pero Son negó con la cabeza. Esta vez se volvió para mirar a los Wycliff, que ocupaban el asiento trasero, y ordenarles que apartasen inmediatamente los cadáveres del camino. A los Wycliff les ocurría lo mismo que a Son. Bajaron del coche de un salto, sujetaron a los muertos por las axilas y los arrastraron hacia los coches aparcados en la carretera.

Nestor los observaba a través del parabrisas, algo más tranquilo, diciendo:

—Les estáis dando tiempo para prepararse.

Carl ordenó a Jack y a los gorilas, Walter y Boo, que se escondieran detrás de la barra y esperasen hasta ver qué pasaba. Creía que Jack estaba a punto de iniciar una discusión para la que no había tiempo, y cuando éste le preguntó qué pensaba hacer él, Carl no respondió. Indicó a Norm y a Heidi que subieran al piso de arriba con los camareros y se quedaran en el pasillo.

—No os dejéis ver ni bajéis a menos que alguien empiece a disparar.

Jack volvió a preguntarle:

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Quiero hablar un momento con ese tal Nestor —dijo Carl.

Son vio al fin despejado un espacio de unos cuarenta metros por delante del coche, suficiente para girar y lanzarse directamente contra la gran fachada de madera. Los Wycliff irían corriendo detrás del coche, con sus rifles. Son revolucionó el motor, pisó el acelerador a fondo y enfiló hacia las puertas, mientras Nestor gritaba: «¡Tíralas abajo, tíralas abajo!», y Son las atravesó, arrancándolas de sus goznes y produciendo una lluvia de astillas que rebotaron contra el capó y se estrellaron en el parabrisas; una de ellas le pasó rozando como una lanza, pero habían conseguido entrar. Nestor se sujetó y apretó las mandíbulas cuando Son dio un frenazo que lanzó a Nestor contra el salpicadero y se llevó por delante sillas y mesas, hasta que los muebles se interpusieron entre el coche y una columna que había en el centro del local. Son volvió la cabeza y vio a un hombre con traje y sombrero panamá que lo observaba desde detrás de la barra, como si allí no hubiese nadie más.

Tony Antonelli, en el piso de arriba, oyó el impacto del coche contra las puertas y el rugido del motor, y supo lo que estaba ocurriendo. Tuvo que meterse el faldón de la camisa por debajo de los pantalones y ponerse los tirantes, sin dejar de mirar a Elodie, que estaba tendida en la cama y, por Dios Todopoderoso, sólo llevaba puestas unas braguitas de encaje y lo apuntaba directamente con los pezones, con expresión de auténtico terror.

—No te muevas de ahí —dijo—. Vendré a buscarte. —Salió corriendo de la habitación y recorrió el pasillo sin que los camareros pudieran impedírselo. Tuvo que zafarse de Heidi, que lo agarró del brazo, y vio que Norm le hacía señas desde el otro lado para indicarle que se detuviera.

Pero Tony ya había llegado a la escalera y había visto el coche y los muebles destrozados, cuando cayó en la cuenta, ¡maldita sea!, de que se había olvidado el cuaderno en la habitación.

Vio a Carl Webster detrás de la barra, enfrente de Son, que salía del coche con un rifle, y luego a los hermanos Wycliff, que se acercaban por el lado del conductor, armados también con rifles que parecían Springfield. Calculó que la distancia que separaba a Carl de los tres lugareños era inferior a diez metros.

Vio a Nestor Lott asomar la cabeza desde detrás del costado contrario del coche para mirar a Carl por encima del capó. Tony grabó la escena en su memoria, fijándose no en el frente del coche sino en el lateral de Nestor. Desde ese ángulo pudo comprobar que Nestor empuñaba una automática del 45 en cada mano por debajo del capó, a la altura de la rueda de repuesto.

Carl seguía detrás de la barra con los brazos caídos —Tony se imaginaba ya cómo describirlo—, aparentemente relajado, y no veía que Nestor estaba a punto de disparar. Tony pensó que debía avisarlo, pero no quería involucrarse, y vaciló…

Carl Webster llamó su atención al decir:

—¿Estoy hablando con Nestor Lott?

—Por supuesto —respondió el interpelado—. No me confundas con esos aparceros que te están apuntando con sus rifles. ¿Dónde están los demás? Quiero saber quién mató a mis muchachos. Y dónde ha robado esa Thompson.

—Soy el ayudante del sheriff Carl Webster —anunció Carl—. Queda detenido por hacerse pasar por funcionario federal y lucir esa insignia como si la mereciese.

—¿No ves que llevo también otra cosa en el pecho?

—Esa medalla no significa nada para mí —dijo Carl.

—Debería darte vergüenza —respondió Nestor—. Te has equivocado de bando en este asunto; trabajas para la gente del whisky. Deberías estar a este lado, conmigo.

—Le repito que está detenido —insistió Carl—. Mi compañero tiene la orden judicial.

Tony vio que Carl se volvía hacia los tres chicos armados con sus rifles y les decía:

—Vosotros podéis elegir entre iros o quedaros. Si os quedáis os detendré por ayudar a este payaso a infringir la ley. ¿Qué decidís?

Son y los Wycliff no se movieron; sus rifles seguían apuntando a la barra, a la espera de que Nestor diera la señal. Eso pensaba Tony. Oyó que Carl decía:

—Bajad las armas.

No se inmutaron; siguieron apuntando al agente con sus Springfield. Tony recordó más tarde que Carl Webster seguía de brazos caídos, «encarando una muerte inesperada con serena actitud». Nestor dijo entonces:

—Diga a su gente que salga. ¿Están arriba? Quiero ver quién hay por aquí.

Tony escribiría más tarde: «Nadie se movía. Todos esperaban a que Nestor diera el aviso mortal, a que lanzara el primer disparo».

Pero Carl se limitó a decir:

—Quiero verle las manos. Póngalas encima del capó.

El local quedó en silencio unos instantes; Tony miraba a los cuatro hombres junto al coche y a Carl frente a ellos, seguro de que el agente sabía que Nestor llevaba dos armas y se proponía desencadenar un tiroteo en cuanto le pareciese oportuno.

Nestor respondió:

—Es justamente al revés, agente. Soy yo quien quiere verte las manos. Saca el arma y déjala en la barra.

Tony volvió la mirada hacia Carl Webster, que dijo:

—Voy a explicárselo con claridad, para que lo comprenda bien. Si me veo obligado a sacar el arma dispararé a matar.

Asombroso: las mismas palabras que, según Crystal Davidson, Carl le dirigió a Emmett Long antes de dispararle. Tony no tenía duda: oía perfectamente a Crystal cuando las repitió en esa suite del Hotel Georgian de Henryetta, y veía tomar notas a los periodistas que abarrotaban la habitación. «Si me veo obligado a sacar el arma…».

—Demuéstreme que lo ha comprendido —insistió Carl— poniendo las manos sobre el capó.

Tony, que observaba la escena desde arriba, comprendió lo que estaba a punto de ocurrir.

Nestor apretó los gatillos de sus 45, primero uno y luego otro, y empezó a levantarlas; Tony las vio asomar por encima del capó del Packard…

Y vio que Carl apuntaba con su Colt del 38 justo por encima de la barra —lo había sacado en esa fracción de segundo— y disparaba a Nestor, bam, produciendo un sonido seco que se extendió por toda la habitación, y después apuntaba a Son, bam, y entonces aparecía Jack Belmont, y los gorilas Walter y Boo asomaban la cabeza por detrás de la barra, dejando atónitos a los hermanos Wycliff, y bam, Carl volvía a disparar, y la sala se llenó de disparos que, a Tony, en lo alto de la escalera, le llegaban desde ambos lados, aunque hizo un esfuerzo para no apartarse de la escena y vio que Jack Belmont sostenía el Winchester y miraba hacia él, como si vigilase a Heidi, como si estuviera preocupado por ella, mientras el segundo de los Wycliff disparaba el rifle apoyado en un costado, y vio que las botellas reventaban en los estantes a espaldas de Carl y ensuciaban el espejo, y que Carl estiraba el brazo y disparaba al segundo de los Wycliff, bam, que estaba a punto de quitar el seguro del rifle para introducir un cartucho en la recámara. El gorila tuerto disparó entonces, alcanzando de nuevo al chico, que al momento cayó al suelo. Tony vio que Carl se volvía hacia Nestor, a pesar de que ya estaba muerto; Tony lo sabía porque Carl lo sabía: de lo contrario habría vuelto a disparar. Y una vez más pensó en las palabras del agente: «Si me veo obligado a sacar el arma dispararé a matar».

Pero ¿cómo había podido disparar tan deprisa? ¿Cómo sacó su Colt del abrigo en esa fracción de segundo? Carl estaba recargando el arma con las balas que llevaba en un bolsillo. Rodeó la barra por un extremo y se acercó hasta el Packard para mirar a Nestor.

Tony se decidió a bajar, miró a Nestor muerto y dijo:

—Le has dicho lo mismo que le dijiste a Emmett Long. Palabra por palabra.

—¿Sí?

—Crystal Davidson nos lo contó ese día, en el hotel.

—¿Y tú te acordabas?

—Porque lo apunté. Todos los que estábamos allí lo apuntamos. Y ahora lo has ratificado, volviendo a decir lo mismo antes de acabar con otros tres.

—Cuatro —corrigió Carl.

Tony hizo una pausa y asintió:

—Tienes razón.

—Cuando recibieron los disparos de los gorilas ya estaban muertos —dijo Carl.

Tony miró al techo de uralita y dijo:

—Todavía me retumban los oídos. —Bajó la vista y vio que Carl tocaba el estómago de Nestor con la punta de una bota negra y reluciente.

Carl se volvió hacia las escaleras cuando oyó a decir Heidi:

—¿Jack…? ¿Dónde está Jack? A Norm le han pegado un tiro. Creo que está muerto.

9

Lo primero que Bob McMahon le dijo a Carl, sentado frente a él al otro lado de la mesa, fue que se tomara un descanso mientras se investigaba el tiroteo en el bar de la carretera. Carl tendría que testificar, y a ver cómo encajaba su testimonio con el de los demás testigos presentes en la escena.

—¿Tú crees en mi palabra? —preguntó Carl.

—Dices que disparaste a los cuatro cuando entraron en el local; a Nestor y a esos tres chicos que iban con él.

Carl asintió y dijo:

—Estaba probando un nuevo Colt especial del treinta y ocho con un cañón del calibre cuarenta y cinco.

—Ésa es un arma pesada.

—De lo mejor. Donde pone el tiro pone la bala.

—Los gorilas —continuó McMahon, hojeando los informes que tenía sobre la mesa—, Walter y el tuerto, Boo Bragg, aseguran que ellos mataron a dos.

—Quieren llevarse el mérito —dijo Carl—, y no me importa, pero Nestor y los chicos ya estaban muertos o agonizando. Pregúntele al escritor de True Detective. Él lo vio todo.

—Pasó por aquí esta mañana —asintió McMahon—. Anthony Antonelli. Me contó que le dijiste a Nestor Lott que si sacabas el arma dispararías a matar. ¿Recuerdas haberle dicho eso?

—Si me veía obligado a sacarla —puntualizó Carl.

—¿Y recuerdas habérselo dicho a Emmett Long? Esa vez fue su novia quien lo contó, ¿Crystal Davidson?

—Primero le anuncié que estaba detenido. Esta vez pasó lo mismo; les di tiempo para que soltaran las armas, pero si intentaban usarlas me obligarían a disparar.

—Anthony dice que nunca ha visto a nadie desenfundar tan rápido.

—¿Y le has preguntado cuántos tiroteos ha presenciado?

—Lo que dice es que no te vio sacarla. De pronto mira y te ve disparando.

—¿Y eso por qué le molesta?

—Quiere saber si la tenías en la mano, por debajo de la barra.

—Les di la oportunidad de que soltaran las armas —repitió Carl, mirando a su jefe—. Y no lo hicieron.

—¿Tenías el arma en la mano o no?

—La tenía.

—El periódico de Tulsa dice que desenfundaste y disparaste.

—Me preguntaron si había acabado con los cuatro y dije que sí. No me preguntaron si ya tenía el arma en la mano.

—Les gusta la idea de un agente que desenfunda a esa velocidad —dijo McMahon, volviendo la vista hacia sus papeles—. Anthony quiere que detengan a Belmont por robarle el coche.

—Lo sé. No debió dejarse la llave puesta; ya se lo dije. Estaba seguro de que el Packard era de Jack, aunque él no lo dijera en ningún momento.

McMahon volvía a mirarlo:

—Me he fijado en que siempre te refieres a Belmont por su nombre de pila; como si os conocierais muy bien.

—Lo conozco —afirmó Carl—. Y lo encontraré, si me lo permites.

—¿Dónde crees que está?

—El primer lugar donde empezaría a buscarlo es Kansas City.

Pasados unos instantes, McMahon dijo:

—Tal vez.

—Es un buen sitio para él.

—¿Estás seguro de que mató a los del Klan?

—Sin la menor duda. Norm Dilworth se cargó a los dos del coche. Se le fue la Thompson.

—Y crees que Belmont mató a Dilworth.

—Lo hizo para quedarse con la mujer de Norm —explicó Carl—. Examina la bala que le sacaron a Norm. ¿Era de un Winchester o de un Springfield?

—La bala lo atravesó y salió de la casa —dijo McMahon—. Está ahí fuera, entre esos matorrales. Aunque no creo que nadie, ni los gorilas ni los camareros, admita que vieron disparar a Belmont.

—Ya no trabajan para él —observó Carl.

—Pero no tienen ninguna razón para nombrarlo. Aunque encontráramos a esos tíos, no creo que nos sirviera de mucho. Y esa Heidi Winston, ¿crees que se fugó con él?

—Supongo. A menos que él la obligase.

—No creo que a ella le importe, tratándose del hijo de un magnate del petróleo.

Guardaron silencio unos segundos, hasta que Carl preguntó:

—¿Te acuerdas de Peyton Bragg, de hace unos años? ¿El que traficaba con whisky y atracaba bancos? Ese gorila feo y tuerto es su hermano pequeño.

—¿Sabe quién eres?

—Creo que sí, pero no ha dicho nada.

—¿Tenemos una orden de detención contra él?

—El Acta Volstead. Con eso podemos trincar a cualquiera.

Volvieron a guardar silencio para sumirse cada uno en sus propios pensamientos, esta vez casi un minuto.

—No entiendo por qué dejaste escapar a Belmont —dijo McMahon.

—Cometí un error. Daba la impresión de que se divertía mucho matando gente. Le dije que me lo llevaría conmigo.

—¿Porque te irritó?

—No estaba seguro de que se presentaran cargos contra él.

—¿Por matar a unos tíos que iban a quemar su casa?

—Sí.

—Querías ponerlo en manos del fiscal —dijo McMahon—, pero se te escapó. ¿Qué estabas haciendo en el momento en que dispararon a Dilworth?

—Nadie se enteró hasta que Heidi dijo que le habían dado.

Carl guardó silencio y McMahon preguntó:

—¿Sí…?

—Dijo que le parecía que estaba muerto.

McMahon esperó.

—Di la vuelta al Packard para acercarme a Nestor, que estaba tirado en el suelo. Vi su medalla al valor prendida en el pecho, una Cruz al Servicio Distinguido que ganó en la guerra. A mi padre le dieron una medalla al valor en Cuba.

McMahon lo miró con el ceño fruncido.

—Pero Nestor no se parecía en absoluto a mi padre —concluyó Carl.

Al atardecer se sentaron en el porche de la gran casa californiana rodeada de nogales para beber algo antes de cenar, Virgil con el montón de periódicos que los de la Texas Oil le llevaban cada vez que aparecía el nombre de Carl Webster, esta vez con fotos incluidas.

—¡Cuánto te gusta ese sombrero! Se está convirtiendo en un artículo imprescindible, ¿verdad?

Bebían whisky de malta con hielo, una rodaja de naranja y un poco de azúcar, la bebida favorita de Virgil.

—«Doce muertos en un bar de carretera» —leyó Virgil—. Mataste a cuatro y te dieron vacaciones. No está nada mal.

Carl dejaba que su padre llevase la conversación.

—Los periódicos lo están exprimiendo a fondo. Todo les parece poco. Ayer pasaron por aquí más periodistas, y el que escribe para True Detective, ¿Anthony Antonelli? Dice que está preparando un artículo. Piensa titularlo «Tiroteo en Bald Mountain».

—No sabía que hubiese venido.

—Quiere escribir un artículo sobre ti y otro sobre Jack Belmont. Quería preguntarte a cuántos canallas has tenido que matar. ¿Cuántos van? ¿Ocho, contando al ladrón de vacas? Quería saber si a todos les dijiste lo mismo: que si sacabas el arma dispararías a matar.

—Siempre lo digo.

—Y te estás haciendo famoso por eso. Tienes que andarte con cuidado. Si te haces famoso por matar a forajidos, alguno querrá matarte para hacerse famoso a su vez. Puede que ese Jack Belmont lo tenga en mente. Anthony no entiende por qué roba bancos y trafica con alcohol si su padre está podrido de dinero. Le dije que una de dos: o intenta poner al padre en un aprieto o quiere darle una lección. ¿A cuántos se ha cargado Jack? ¿A los siete del bar de la carretera?

—Antes de eso ya había matado a otro, cuando tenía quince años.

—Igual que tú.

No hicieron más comentarios.

—Su padre es Oris Belmont —dijo Carl.

—Lo sé. Pero ¿qué le puede ofrecer a su hijo? ¿Trabajo en su oficina? ¿Para que se dedique a mirar Tulsa desde la ventana? También podría limpiar tanques si quisiera. Le dije a Anthony que tú y yo estábamos en la misma situación. «Yo soy bastante rico y Carl no gana mucho más de un par de miles al año, pero no competimos mutuamente».

—No, yo siempre escucho tu opinión —asintió Carl.

—Y yo te aconsejo. Te doy la oportunidad de que te conviertas en un cultivador de nogales famoso y te ganes la vida vareando árboles con un palo. Te digo que no te metas en el negocio del petróleo. El precio del barril ha caído a cincuenta céntimos, porque hay exceso de producción. Han entrado en el negocio los de East Texas y a mí me están pagando a menos de cuatro céntimos por barril. —Virgil le recordó a Carl que el gobernador de Oklahoma, Alfalfa Bill Murray, había declarado la ley marcial sobre todos los pozos productivos del Estado, y que soldados armados vigilaban los tres mil pozos hasta que el precio alcanzara el dólar por barril—. Puede que lleve algún tiempo, pero se recuperará. ¿Sabes por qué? Porque hoy en día mucha gente tiene coche; cada vez más.

—¿No estás en bancarrota? —preguntó Carl.

—Estoy cobrando beneficios desde que los de Glenn Pool entraron en el negocio. Como le dije a Anthony, soy bastante rico. Lo que no le dije es que siempre guardo cien mil en metálico.

—¿Dónde?

—En casa. Con eso me basta para vivir como un rey de tercera por lo menos veinte años. Lo demás lo tengo invertido en gasolineras y cafés, con un socio. La gente necesita gasolina para mover sus coches, y también necesita comer.

—¿Guardas cien mil dólares en casa?

—Y unas cuantas armas. No te preocupes —dijo Virgil. Dio un sorbo de whisky y añadió—: Los periodistas no me dejan en paz cuando tú no estás aquí. Me van siguiendo por la plantación y me preguntan qué hago con tanto dinero. Se han fijado en los pozos. Primero preguntan qué me parece que mi único hijo se dedique a perseguir fugitivos y atracadores de bancos. Les digo que yo creía que en los bancos ya no quedaba dinero para robar, tras la crisis de 1929. Quieren saber si me he arruinado. Les digo que para cuando se revoque la Ley Seca yo ya habré abierto varios bares en alguna parte. Aquí no se bebe; porque hasta hace muy poco estábamos en territorio indio. Además, éste es un Estado baptista y defiende la Ley Seca de por vida. Les digo que no estoy en la ruina, que tengo inversiones. Responden que tú podrías quedarte sin blanca. Les digo que no, tal como lo tengo organizado, porque ahora vivo como un rey de segunda. Desde entonces lo he estado pensando: cinco mil dólares al año durante veinte años, y luego pasaré a rey de tercera.

—¿Y les dijiste que guardabas dinero en metálico?

—Claro que no, pero eso era lo que querían saber; si tenía dinero escondido. Les dije que no era asunto suyo. Son la gente más entrometida que he visto en mi vida.

—¿Y qué dijiste para hacerles creer que tenías dinero escondido? Si piensas vivir como un rey de segunda…

—De tercera.

—Eso significa que tienes dinero.

—No dije una palabra.

—¿Y les dijiste que tenías armas en casa y que eras un tirador de primera?

—Me preguntaron por cuando estuve en los marines de Huntington, en la guerra con España. Nada más.

—¿Y les dijiste que ganaste una medalla al valor?

—Por recibir un disparo de un francotirador. —Virgil dio un buen trago y dijo—: Ese escritor, ¿Anthony Antonelli?, comentó que le habías dicho que te encontraría en casa.

—Ayer estuve en Henryetta.

—¿Sigues encaprichado con la chica del gángster?

—Últimamente se ha estado viendo con un magnate del petróleo; le parece un hombre muy atrevido. Cené con Crystal y hablamos de distintas cosas. Me gusta, pero eso no significa que quiera casarme con ella. Ya sabes que vivió con Emmett Long después de que éste matara a su marido. Pasa lo mismo con Heidi Winston, la chica que huyó con Jack Belmont.

—¿Y eres capaz de hablar con gente así?

—Les hago preguntas. ¿Qué se siente viviendo con un hombre al que se busca vivo o muerto? A Crystal le pregunté si vivía siempre asustada, y me dijo: «Desde luego». Aunque me pareció que se sorprendía, como si nunca se hubiese parado a pensarlo. Estar asustada le parecía lo natural. Heidi es diferente; era una puta y creo que le apetece un poco de emoción, para variar. En el bar de la carretera se burló de Jack porque mató a una vaca; dijo que lo había hecho a propósito. Eso dijo, cuando debajo de la ventana había siete hombres muertos y Jack los había matado.

—A esa gente no hay quien la entienda.

Carl le contó que Nestor Lott llevaba una Cruz al Servicio Distinguido en la solapa del abrigo, que seguramente había ganado en la guerra.

—¿Cuándo le disparaste?

—Casi le doy a la medalla.

—Supongo que la usaste como blanco —dijo Virgil—. Al parecer quería que todo el mundo supiera que era un héroe. Eso si la medalla era suya.

—Estoy seguro de que sí. Ese hombre no tenía sentimientos, pero cuando le tocó aguantar supo hacerlo.

—Conoces a pájaros de lo más raro, ¿verdad? —observó Virgil.

Narcissa Raincrow llegó de la cocina con un vaso de whisky con cola y les anunció que la cena estaba lista.

Se sentaron a la mesa redonda en un rincón de la cocina con ventanas a ambos lados, rodeados de nogales por todas partes.

Narcissa les sirvió un filete y huevos con patatas fritas, un cuenco de judías blancas con cerdo en salazón que había sobrado, el pan hecho por ella misma y una fuente que parecía de col con salsa de tomate. Se sentó a la mesa y escuchó la conversación de Virgil y Carl sobre la victoria electoral de Franklin Roosevelt, y se alegró de que el candidato hubiera derrotado a ese estreñido de Herbert Hoover.

—Will Rogers dice que los demócratas han ganado con muchas promesas de regular la bolsa, ayudar a los granjeros y aumentar las pensiones de los veteranos, y que ahora pondrán un montón de excusas. Dice que no votamos a favor de un candidato sino en contra del otro —explicó Virgil.

—Dice que nunca ha conocido a nadie que le cayera mal —dijo Carl—. ¿Tú te lo crees?

—No —respondió Virgil—, pero suena bien. Sabes que cuando trabajaba en teatros de vodevil, haciendo trucos con cuerdas, lanzaba dos cuerdas al mismo tiempo, para atrapar con una al caballo y con otra al jinete. Will Rogers tenía una buena lista de ocurrencias en el caso de que fallara. Por ejemplo: «Si no cazo a uno enseguida tendré que extender cheques de lluvia». O también: «Esto se hace mejor con un caballo ciego, porque no ve venir el lazo». Hacía reír tanto al público con sus excusas que al final fallaba a propósito para poder soltar algún chiste.

—Lo sabes todo sobre Will Rogers, ¿no es así?

—Es actor de cine, trabaja en el teatro, escribe una columna de prensa llena de faltas de ortografía… es el mejor de nuestros ciudadanos y el hombre más divertido que he visto jamás.

—Y tiene sangre india —intervino Narcissa.

—Casi tres cuartas partes de cherokee —asintió Virgil—. Un cuarto de indio, si lo amañas un poco. Will Rogers diría: «Nosotros no llegamos en el Mayflower; chocamos con él». —Encorvado sobre su plato, Virgil le dijo a Carl—: Tú a veces me recuerdas a él. No sé por qué, pero así es.

—Pues yo conozco a un montón de gente que me cae mal, de manera que no puedo parecerme.

—Los dos sois cariñosos con los animales —dijo Virgil—. Tú eres prudente, a tu manera, o sabes cómo actuar. ¿Te acuerdas de cuando lo vimos en Ziegfeld Follies? Eras un niño.

Pocos días después de esa actuación Carl había disparado contra el cuatrero y lo había tirado de la silla. Asintió y se acordó de las coristas de piernas largas y blancas que bailaban en el escenario, y de Will Rogers, que apareció vestido de negro y con treinta metros de cuerda enrollados en la mano, el sombrero de vaquero ladeado y el pelo sobre la frente. Carl recordaba que el cuatrero se llamaba Wally Tarwater.

Virgil estaba diciendo:

—No para de ponerme esta col con la excusa de que es muy sana.

—Lo es —dijo Narcissa—. Ellen Rose Dickey dice en su programa de radio que es el alimento más saludable. Escribí a Ohio y pedí cincuenta recetas. La preparo con nueces molidas. La preparo con cebolla y salsa de tomate. Y no la quiere de ningún modo.

—Huele mal —justificó Virgil.

—Tú también, y no lo sabes —replicó Narcissa—. Porque tienes olor corporal. Le compro jabón Lifebuoy y no se lava las axilas todos los días, como le digo. No; se baña una vez a la semana. Le digo que se enjuague la boca con Listerine. No tiene tiempo, porque siempre está leyendo sus periódicos. Le digo que el Listerine mata doscientos millones de gérmenes en sólo quince segundos; pero él sigue sin tener tiempo. Intento que tome levadura a diario, tres galletas, para que vaya al baño con regularidad. Y cada vez que se sienta a hacer popó le oigo gruñir. No; dice que no necesita la levadura. ¿Te has fijado que se está quedando calvo? Intento que use ese tónico que llaman Hair-Medic. Se niega. Le digo que el famoso Harry Richman lo usa. Le digo que la cantante Ruth Etting lo usa. Virgil lee artículos de «Masculinidad ideal» en mi revista, Physical Culture. Ese viejo, Bernarr Macfadden, te enseña a hacer ejercicio. Pero a Virgil no lo mueves de su silla. Encargo el libro gratuito de Charles Atlas, ése en el que cuenta cómo la tensión dinámica proporciona la salud y la fuerza eternas. No lo lee. Le paso el libro de Earle Liederman, el que te enseña a fortalecer los órganos internos. Pienso que a lo mejor le gusta el libro de Lionel Strongfort, sobre cómo vigorizar el cuerpo, y pido que me lo envíen desde Nueva Jersey. Virgil ni siquiera lo abre. Dice: «¿Strongfort? ¿Estás de guasa? Ese tío se ha inventado el nombre».

—Cuéntale lo del tubo de Ipana que compraste por lo de las encías rosas —dijo Virgil.

Narcissa negó con la cabeza, derrotada, harta de él.

—Ahora estoy usando el Ipana —dijo Virgil—. Me he comprado un cepillo de dientes nuevo, y ella como si nada. —Masticó un trozo de carne que había mojado en la yema del huevo, y le dijo a Carl—: ¿Sabes que mueren treinta mil personas al año en accidentes de tráfico? Deben de pasarse la vida en la carretera intentando estrellarse unos con otros. Lo he leído. —Miró a Narcissa y preguntó—: ¿Dónde fue, en Liberty?

—Yo creo que en Liberty —dijo ella—. ¿O a lo mejor fue en Psychology, ese artículo que se titulaba «La vida en el mundo moderno»?

10

Crystal estuvo por primera vez en el apartamento de Carl en un viaje que hizo a Tulsa para ir de compras. Carl le enseñó la vivienda de dos dormitorios donde vivía desde que se convirtió en agente de la ley y le contó que pagaba por ella treinta al mes, con muebles, luz y calefacción incluidas, cocina nueva y un porche trasero… Crystal comentó: «No está mal». Carl se había comprometido a pintar y a cambiar la moqueta, pero no había hecho nada más que colgar un par de cuadros en la sala de estar. Esperó a que Crystal se acercase a las fotografías enmarcadas y ampliadas en algunos casos.

—Ése es mi padre de uniforme, cuando estaba en los marines. —Aguardó hasta que ella se hubo acercado lo suficiente para tocar la foto antes de decir—: Estuvo en el Maine.

Le había contado la misma historia a todas las chicas que habían pasado por allí en los últimos años: «Estuvo en el Maine». Y todas sabían lo que había ocurrido en el puerto de La Habana en 1898 y escucharon con interés la historia de Virgil, que salió despedido del barco cuando éste explotó y fue luego encarcelado en una prisión española.

—Me hablaste de tu padre una tarde que estuviste en casa.

—¿Cuándo aún vivías en la granja?

—Poco después de que dispararas a Emmett. Me hablaste de tu familia y de tu vida cuando eras niño. —Se volvió para mirarlo—. Pensé que querías que te viera como a un chico normal, no como a un poli idiota que se dedica a matar gente. —Miró de nuevo las fotos y dijo—: Nunca he visto estas fotos, pero seguro que los conozco a todos, por lo que me contaste. Ésta es tu madre —dijo, señalando una de las fotos—. ¿Y creo que se llamaba Grace?

—Graciaplena. Llena de Gracia. Pero ésa es mi abuela, no mi madre. Es mitad cheyenne del norte.

—He fallado —dijo Crystal—. Si ella es mitad india, tú también lo eres. —Lo miró sonriendo ligeramente—. Nunca lo habría imaginado.

—Cuando conocí a Emmett, en esa tienda, me llamó guachinango. Ése soy yo, vestido de vaquero, a los cuatro años. Mi padre me regaló un disfraz, porque de pequeño quería ser vaquero. A los quince años compró un caballo por cinco dólares y pensó en buscar trabajo en un rancho. Pero su padrastro, que era predicador de la Iglesia de la Sagrada Palabra, vendió el caballo sin que él lo supiera y se quedó con el dinero. Entonces se unió a los marines, con sólo quince años, y su madre se fugó a Lame Deer, en Montana, para vivir con su pueblo. Sigue allí, aunque no he llegado a conocerla. Tampoco conocí a mi madre, que murió cuando yo nací. Esa del vestido blanco es Grace, el día de su boda en La Habana. Y el que está con ella es su padre, Carlos; por eso me llamo así. Lo conocí una vez que mi padre me llevó a Cuba. Ésos son unos pozos de petróleo de mi padre. Los que estamos en la plataforma somos los dos, cuando yo era pequeño. A mi padre le gusta posar.

—De ahí te viene —señaló Crystal.

—Pero él no trabaja en el negocio del petróleo. A pesar del dinero que gana, sigue ocupándose de sus nogales.

—Debió de mimarte mucho cuando eras pequeño.

—Virgil siempre me compraba buenos caballos. Me hice cargo del ganado desde que cumplí doce años y aprendí a cabalgar como un hombre, hasta que empecé a trabajar en el departamento del sheriff. ¿Ves esa toma ampliada de la casa? Soy yo, con mi padre y con Narcissa en el porche, el día en que nos mudamos. Antes vivíamos en la carretera del condado. Narcissa se ocupa de la casa.

—Tengo la impresión de que se ocupa de algo más.

—Sí, bueno, mi padre y ella llevan veintiséis años juntos. Narcissa lo cuida mucho. Él lee periódicos, ella lee revistas y se cuentan lo que leen. Voy a Okmulgee los fines de semana siempre que puedo. Mi padre y yo nos sentamos a charlar en el porche.

—¿Cómo amigos?

—Le gusta saber lo que hago.

—Pero podrías vivir en la finca.

—Sí, y recogiendo nueces. Pero él siempre me ha dejado tomar mis decisiones.

—Aun así, seguro que no lo entiende.

—¿Qué me guste ser sheriff? Cree que soy un presumido y que quiero hacerme famoso.

—Y lo eres, ¿no es así?

Carl sonrió y Crystal se acercó para tomarlo del brazo y guiarlo hasta el dormitorio, diciendo:

—¿Podemos hacerlo deprisita, para luego ir de compras? ¿Qué tal si sólo me subo la falda y me bajo los pantis?

—¿Llevas pantis?

—Cariño, te he dicho que quiero pasar por Vandever para ver las novedades. Y a ver si esta vez no me despeinas, para variar.

Esa mañana, Carl volvió de casa de su padre, se dio una ducha, se afeitó, se frotó la cara con ron de malagueta y se peinó, humedeciendo el peine para alisarse el pelo. Se había puesto el chaleco del traje oscuro. Hacía demasiado frío para llevar el panamá. Se puso el sombrero de fieltro marrón que se había acostumbrado a usar en los últimos meses de invierno; empezaba a tomar buena forma y le gustaba su tacto cuando lo pellizcaba por la coronilla para ponérselo en la cabeza, sabiendo que le sentaba bien, con el ala ligeramente doblada. No se molestaba en llevar abrigo. Cuando vivía en el campo usaba una zamarra de vaquero, forrada de vellón, pero en la ciudad, donde te pasabas el día subiendo y bajando del coche, bastaba con una gabardina. Escogió un lazo color borgoña a juego con la camisa azul y el traje azul oscuro y se colocó la pistolera en el hombro. Le resultaba más cómodo llevar el revólver en la cadera, pero el Colt con cañón del 45 era grande y lo desenfundaba mejor por debajo del brazo izquierdo, incluso sentado. Giró el tambor para comprobar las balas y metió el revólver con la mira limada en la pistolera de cuero que ablandaba cada dos semanas con jabón. Se echó al bolsillo un par de paquetes de Lucky y un librillo de cerillas, pero dejó la picadura que mascaba a veces cuando estaba en el campo o en casa de su padre; a su padre le encantaba el tabaco de mascar. Se echó un par de esposas a un bolsillo de la gabardina; no le gustaba su tacto metálico y duro en la cintura. Siempre llevaba un juego de repuesto en el bolsillo del traje. ¿Qué más? La cartera, calderilla, chicles y las llaves del Pontiac Ocho sedán que usaba para su trabajo. Nueve minutos más tarde estaba en la puerta del hotel Mayo. Se miró en el espejo del vestíbulo, se levantó el sombrero y se ajustó ligeramente el ala sobre los ojos, aprobando el aspecto del ayudante del sheriff Carl Webster.

11

Llamó a la puerta de la habitación 815. Tony Antonelli abrió, y Carl dijo:

—Me han dicho que querías hablar conmigo.

—Sí, pero no ahora; estoy a punto de entrevistar a Louly Brown.

—¿Aún no habéis empezado? —preguntó Carl—. Déjame que la salude un momento. —Notó que al escritor de True Detective no le apetecía que entrase, pero tuvo que apartarse cuando Carl pasó junto a él y echó un vistazo a la sala de estar. Tony se acercó entonces a una puerta.

—Está en el dormitorio.

—¿Le has reservado una suite?

—Dos habitaciones y baño; quince dólares.

—Se gana pasta escribiendo, ¿eh?

—Va incluido en la cuenta de gastos. —Tony levantó una mano y dijo—: Espera un momento; veré si puede atenderte. —Se acercó a la puerta del dormitorio, tocó dos veces con los nudillos y dijo—: ¿Louly?

Carl oyó la voz de Louly, aunque no distinguió lo que decía. Tony dijo:

—¿Sí? —Y luego—: ¡Qué fastidio! —Y por último—: Claro, esperaré. —Se volvió hacia Carl y explicó—: Dice que le ha salido una espinilla y está intentando camuflarla.

—¿De qué va, de estrella de cine? —dijo Carl—. Dile que la estoy esperando.

—Es muy tímida y toda esta atención la tiene desbordada.

Carl se sentó en una silla grande y confortable, junto al sofá. Vio que Tony se acercaba, diciendo:

—Ya que tenemos unos minutos, me gustaría que me hablaras de algunos tiroteos en los que te has visto envuelto y que sólo conozco por los periódicos. He tenido que bucear en los archivos del World de Tulsa para acceder al «Tiroteo en Close Quarters» y a ese otro titulado «Agente dispara a asesino peligroso a cuatrocientos metros de distancia».

—Ésos fueron los únicos. Uno fue como son siempre ese tipo de situaciones y el otro no fue un tiroteo.

—El año pasado iba de vez en cuando a Kansas City para tratar con el jefe Pendergast y sus muchachos. A cualquier periodista que lo intente le deseo suerte —dijo Tony, sentándose en el extremo del sofá, al borde del asiento, y sacando su cuaderno—. Me gustaría que me hablaras de cuando usaste un rifle.

—Ahora que hablas de Kansas City —dijo Carl—, estoy pensando en ir por allí.

—Bueno… es la ciudad más grande de la zona, el París de las Llanuras. Es una ciudad muy abierta. En Kansas City tienes todo el juego, todo el alcohol y todas las chicas que quieras. Para quien busca ese tipo de cosas, claro está.

—¿Has visto a Elodie? —preguntó Carl.

Tony se puso en guardia.

—No, desde el otro día.

—Ha pasado por el Palacio de Justicia para hablar con los agentes. Le dije: «Si vuelves por Seminole te meto en la cárcel».

—No la he visto —repitió Tony—. ¿Dices que ha estado en el Palacio de Justicia?

—¿Quieres hablar de Elodie o del tiroteo? —dijo Carl, consciente de la profesionalidad del escritor.

Tony no tardó más de dos segundos en concentrarse de nuevo en su trabajo y en decir:

—Desde luego. Cuéntame cómo disparaste al asesino de la metralleta. ¿De verdad estabas a cuatrocientos metros?

—La otra historia es mejor.

Tony se levantó del sofá y se estiró los pantalones, al tiempo que decía:

—¿Puedes esperar un minuto? Quiero ver cómo va Louly.

Carl lo vio acercarse a la puerta del dormitorio y pegar la oreja, diciendo:

—¿Louly? ¿Vas a tardar mucho? Necesito entrar en el baño. —Luego lo vio toquetear la puerta y le oyó decir «¿Cómo?», un par de veces, como si no la oyese bien.

—Eres tú quien paga. Entra sin llamar —le dijo Carl.

—Oigo el agua correr —respondió Tony, dirigiéndose ahora a la puerta del pasillo—. Vuelvo enseguida. —Y salió de la suite.

Carl se levantó cuando oyó que la puerta se cerraba, cruzó la habitación y entró en el dormitorio:

—¿Louly? ¿Dónde te escondes?

Louly estaba en el baño. La puerta estaba abierta, y Carl vio a Louly salir de la bañera llena de espuma; lo miró a los ojos mientras se apresuraba a alcanzar la toalla, pero luego se relajó y se puso la toalla delante, sin envolverse en ella.

Carl tuvo la sensación de que Louly sopesaba cómo actuar ante él, como una niña buena, angustiada porque la había visto desnuda; o, como había dicho Tony, con timidez. ¿Sería cierto? No parecía tan cohibida cuando se cargó a Joe Young en ese motel, al día siguiente de que Carl la viese por primera vez. Louly se dio la vuelta para secarse la espalda.

—¿Todavía me estás esperando?

—No he podido evitarlo.

Louly dejó caer la toalla para ofrecerle una visión perfecta de su culito respingón y se estiró para alcanzar el albornoz verde, colgado de la pared. Se lo puso dándole la espalda, con cierto pudor, pues él ya había visto la mata de vello rojo sobre su piel tan blanca. Todo parecía indicar que Louly había decidido actuar con naturalidad.

Salió del baño, preguntando:

—¿Dónde está Tony?

—Ha ido a hacer pis.

—Nunca había conocido a un escritor tan educado y atento —dijo Louly. Se sentó ante el tocador y empezó a cepillarse el pelo—: Y nunca me había dado un baño de espuma. Compré un poco, para ver qué tal. No está mal, huele bien, pero sólo consiste en quedarte sentada.

—Te has perdido muchas cosas por vivir en una granja —dijo Carl. Se acercó un poco para verla en el espejo del tocador, la cabeza inclinada, el albornoz abierto por las enérgicas pasadas del cepillo.

Ella dejó de cepillarse y lo miró.

—Estoy empezando a cansarme de tantas entrevistas. Tengo que inventarme cosas para mantener el interés. El otro día le dije a un periodista que una vez me topé casualmente con Charley Floyd, cuando él vivía en Fort Smith. Y el tío va y me dice: «¿Casualmente? ¿Estás segura?». Le digo: «¿Si no te lo crees para qué quieres hablar conmigo?». Y me dice: «¿Y para qué habías ido tú a Arkansas, si no fue para verlo?». Y entonces tengo que improvisar algo.

—Que tampoco quieres que él se crea —dijo Carl.

—Sí; es muy confuso. Oí decir en Sallisaw que Charley estaba allí, en Fort Smith, con Ruby y con su hijo Dempsey, y se me ocurrió pasar para ver a Ruby. Pero habían vuelto a mudarse y nadie sabe adónde han ido. —Louly volvió a darse un par de pasadas con el cepillo, se detuvo y lo miró de nuevo—: ¿Sabes adónde he decidido irme? A Kansas City. Dicen que es una ciudad de primera, con un montón de locales de jazz, y ahora me lo puedo permitir.

—En Tulsa hay mucho que ver —dijo Carl.

Louly lo sorprendió mirando por la abertura del albornoz y se lo cerró, diciendo:

—Sabes que tengo esos quinientos que me dieron por disparar a Joe Young. Quiero gastarlos en Kansas City, no en una ciudad petrolera.

—Si quieres ver Tulsa y no gastar dinero, puedes quedarte en mi casa.

Louly dejó el cepillo suspendido sobre la cabeza.

—¿Quedarme en tu casa?

Carl vio que el albornoz se separaba un poco, aunque esta vez lo miró a través del espejo; Louly no hizo nada por evitarlo.

—Tengo un apartamento de dos habitaciones, con cocina nueva y una sala de estar muy cómoda, y una Atwater Kent grande junto al sofá. Una mujer viene a limpiar y a lavar la ropa una vez por semana. Quédate y te enseñaré la ciudad.

—¿No tienes trabajo?

—Me estoy tomando un descanso.

Louly se dio dos pasadas de cepillo, se detuvo y preguntó:

—¿Y qué dirá la gente si me voy a vivir contigo? Como mi madre, si se entera…

—No se lo digas.

—¿Y los vecinos?

—No es asunto suyo.

—Apenas te conozco.

—Te estoy ofreciendo una habitación —dijo Carl—. Si no quieres conocer la ciudad, los sitios de moda, ir a bailar, es cosa tuya. Puedes sentarte en el sofá y oír la radio.

—¿Me llevarías a bailar? —preguntó Louly.

Tony sacó la llave de la cerradura, cerró la puerta y, al volverse, vio a Carl Webster saliendo del dormitorio.

—Se está vistiendo —anunció Carl.

—¿Has hablado con ella? —preguntó Tony, sin moverse del sitio.

—Piensa quedarse unos días en Tulsa.

—Pues aquí no puede quedarse —se apresuró a decir el escritor.

—Puede quedarse esta noche, ¿no?

—La suite está reservada sólo hasta las seis.

—Has pactado un porcentaje —dijo Carl—. No has pagado quince dólares, ¿verdad, Tony? Me has mentido.

Tony estaba seguro de que el agente Carl lo decía en broma, pero tampoco del todo. Se acercó al sofá, diciendo:

—Si es lo que te he dicho será el precio total. Lo tenía en la cabeza porque si nos pasamos de las seis tendremos que pagarlo.

—¿Y dónde va a dormir Louly? ¿En su coche?

—Podemos hablar con el hotel y le darán una habitación de lujo por dos dólares.

—¿Haces venir a la chica hasta Tulsa y tiene que pagar de su bolsillo?

—Me ocuparé de solucionarlo —dijo Tony.

—Trabajas para una empresa de poca monta. Pero no te preocupes por el dinero, se quedará en mi casa. Siéntate y te cuento el «Tiroteo en Close Quarters».

Había vuelto a hacer lo mismo. Lo ponía en el disparadero; lo manipulaba. Lo mismo que había hecho con Elodie: mencionarla y luego privarle de saber algo de ella. Aunque tal vez lo hacía porque le gustaba hablar de sí mismo.

—No —dijo Tony—. El que me interesa es «Agente dispara a asesino peligroso a cuatrocientos metros».

—No pasó nada más. Ahí está contenida toda la historia.

—Es la única vez que usaste un rifle.

—La única que vez que tuve que usarlo.

—Sé que todo empezó con el atraco a un banco de Sallisaw. Pero ¿por qué allí? ¿Cómo se llamaba ese tío? ¿Peyton Bragg? Me gustaría conocer los detalles.

—No los recuerdo bien.

Hubo un silencio antes de que Tony preguntase:

—¿Por qué no quieres hablar de eso?

—Lo intentaré. A ver si me acuerdo.

—¿Te acuerdas del gorila feo, del tuerto que llevaba unas gafas ahumadas? ¿Al que llaman Boo?

—Cuando vuelve la cabeza es un tipo atractivo —observó Tony.

—Pero tú te acuerdas del lado feo. Su verdadero nombre es Billy Bragg, el hermano pequeño de Peyton Bragg, el asesino que murió de un disparo a larga distancia.

—De acuerdo. Peyton Bragg —anotó Tony.

—Peyton destilaba alcohol. Él preparaba la malta, la embotellaba y su hermano la distribuía a los clientes. Más tarde, Peyton atracó un banco. Al fin le echaron el guante cuando atracó el State Bank en Sallisaw. ¿Sabes por qué lo eligió?

—¿Quizá porque Sallisaw está cerca de Cookson Hills?

—Exactamente. Pero hay otros motivos. El principal es que Pretty Boy Floyd había atracado ese mismo banco —está en su ciudad natal, ya sabes— y sólo se llevó dos mil quinientos treinta y un dólares con setenta y tres céntimos. Peyton decidió atracarlo igual que Choc, con una metralleta, y se marchó con un cajero de rehén y más de dos mil quinientos treinta y un dólares en metálico.

—¿Y eso lo sabes por lo que dijo Peyton?

—Por el chico que conducía el coche.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo recuerdo; pero el que entró en el banco con Peyton era Hickey Grooms, armado y peligroso; los bancos de Arkansas ofrecen cinco mil dólares por su cabeza. A Peyton le molestaba que Charley Floyd se estuviera haciendo famoso por atracar bancos que él ya había robado. Lo cierto es que en esa ocasión los testigos identificaron a Choc en todos los atracos a bancos de Oklahoma. Y Peyton estaba harto.

—Dicen que Pretty Boy robó cincuenta y un bancos en menos de un año.

—Sabes que eso no es cierto —dijo Carl—. Peyton y su socio entraron en el banco. Peyton empuñó la metralleta para que todos cooperasen. Entraron en la cámara de seguridad donde se guardan las sacas con dinero en metálico… el otro chico esperaba en el coche, con el motor en marcha. Quería asegurarse de que los otros dos no se marcharían sin él. Se puso a vigilar el banco y no vio pasar el coche de policía.

—Pero ellos lo vieron y les pareció sospechoso —dijo Tony.

—Pues ya sabes lo que pasó después. Cuando el conductor se dio cuenta de que la gente lo miraba y pasaba a toda prisa por la puerta del banco, volvió la cabeza y vio el coche de policía, que empezó a tocar la bocina.

—¿Qué coche era?

—Un Oakland. Flamante. El chico había robado muchos como ése en Muskogee. Peyton salió corriendo del banco y se subió al coche. La policía le dio el alto y le ordenó que pusiera las manos arriba. Peyton sacó la Thompson y empezó a disparar contra coches y escaparates… El otro salía del banco con las sacas llenas de dinero justo en ese momento, cuando Peyton disparaba, y la policía se lo cargó apenas puso el pie en la calle. Peyton vio desde el coche a su compinche muerto en la acera, y las sacas con unos dos mil dólares.

—¿Supiste más tarde cuánto se habían llevado?

—Eso es, pero el conductor afirma en su declaración que Peyton sabía más o menos lo que había e intentó llevarse las sacas. La policía y otros empezaron a disparar al coche; el chico pisó el acelerador «a tope» y se largaron de allí.

—Has mencionado que Peyton disparó con la Thompson.

—Mató a uno de los policías y a un par de transeúntes. Salieron de la ciudad y los perseguimos por las colinas, por caminos sin asfaltar, guiándonos por el rastro del polvo y las huellas de los neumáticos. El sheriff de Sequoyah cortó la carretera cerca de Brushy. Peyton atravesó el cordón policial y mató a un ayudante del sheriff. Cuando llegaron a Bunch, para entonces el sheriff de Adair County ya estaba sobre aviso…

—Espera —lo interrumpió Tony—. ¿Qué hacías tú en Sallisaw?

—Seguirle la pista a Charley Floyd. Fui allí para hablar con la familia de su mujer. Una prima llamada Louise le había escrito a la cárcel.

—¿Te refieres a Louly?

—Entonces no la conocía. En todo caso no la encontré. Su padrastro, el señor Hagenlocker, me dijo que le había robado el coche. Volví a Sallisaw cuando acababan de atracar el banco.

—¿Y te sumaste a la persecución?

—Creo que te estaba contando que cuando llegábamos a Bunch vimos el Oakland en la cuneta, con el morro asomando entre la maleza, y al chico que lo conducía esperando con las manos arriba al vernos llegar. Dijo que Peyton le obligó a salirse de la carretera para esconder el coche, pero al hacerlo se quedaron atascados entre los matorrales, y por eso estaba allí. El chico contó que en ese momento pasó un coche, justo enfrente, donde había una gasolinera fuera de servicio. Peyton salió corriendo, lo detuvo y se subió en él. El chico dice que conducía una mujer.

—¿Qué tipo de coche?

—Un Essex de dos puertas, de 1930, verde, que según el sheriff de Adair County pertenecía a Venicia Munson, una maestra solterona de Bunch.

—Y fuiste a verla.

Carl tenía ganas de pedirle que no se anticipara, ¿vale? Y continuó el relato a su ritmo para contar esta parte tal como la recordaba.

Habló con el sheriff de Adair County sobre Venicia Munson; el sheriff era un hombre entrado en años que masticaba chicle y hablaba sin prisa, y que a Carl le recordaba a su padre. El sheriff le dijo:

—Conozco a Venicia desde que era una niña, hace más de treinta años, pero no tengo la menor idea de lo que piensa. Cuentan que estuvo a punto de fugarse con un trabajador de un pozo petrolífero cuando era muy joven, pero el padre se lo impidió. Jamás he sabido que volviera a relacionarse con nadie. Nunca habla a menos que te dirijas a ella primero. No se arregla el pelo ni se maquilla. —El sheriff se interrumpió y dijo—: No; retiro esto último. El otro día la vi en correos enviando una carta, y llevaba colorete. No le iría mal arreglarse un poco. Es muy delgada, apenas tiene pechos.

—¿Con quién cree que se cartea?

—La verdad es que me lo he preguntado.

—¿Cree que conoce a Peyton?

—Podría ser.

—A los dos les gusta esconderse.

—Entiendo lo que quiere decir. ¿Suele acertar con sus intuiciones?

—A veces.

Encontraron la casa tras recorrer kilómetro y medio por un camino de tierra con rodadas de neumáticos, en una zona seca y pelada por el viento, una casa vieja y abandonada en la que Venicia era el último miembro de la familia.

El Essex verde estaba aparcado en la entrada.

Carl contó entonces que la mujer salió al porche cuando los cuatro coches entraron en el patio, dos de ellos del departamento del sheriff, de Sequoyah y de Adair, además del sedán con el grupo de Sallisaw provisto de revólveres y rifles, y el Pontiac de Carl, que llevaba al conductor del atraco.

—Fíjate en ella —le dijo Carl al chico—, y dime si era la mujer que conducía el Essex.

—No llegué a verla bien.

—Pero el coche es el mismo, ¿no es así?

—Eso parece.

—Dime una cosa, ¿fue Peyton quien detuvo al coche o se detuvo el coche para recogerlo a él?

—¿Y eso qué más da?

—¿La amenazó él con la metralleta?

—En ese momento no la llevaba.

—¿Se la dejó en tu coche?

—Creo que se le olvidó.

—¿Llevaba un arma en la mano?

—No lo vi.

—¿Reconoces a la mujer?

—Ya le he dicho que no la vi bien.

Carl bajó del coche y se acercó a la mujer con el sheriff de Adair County; los dos saludaron llevándose una mano al sombrero. Carl se presentó, diciendo su nombre y su cargo, y luego dijo:

—¿Cómo está usted?

Venicia no respondió; esperó, los brazos delgados pegados al cuerpo y las mejillas demacradas pintadas con colorete.

—Dígame —dijo Carl— si recogió usted con su coche a un hombre en la carretera, hace un par de horas.

Venicia negó con la cabeza.

El sheriff le indicó:

—Venicia, hablamos de Peyton Bragg. Un testigo te vio recogerlo con tu coche.

—Quien lo diga se equivoca —dijo Venicia.

—Sólo hay un par de Essex en este condado, que yo sepa, y hablamos de uno verde.

Carl se fijó en que Venicia miraba directamente al hombre del traje de lana ajado, la corbata y el chicle en la boca. Esta vez, ella se encogió de hombros.

—¿Le importa si entramos en su casa a echar un vistazo?

—¿Por qué? ¿Piensan que Peyton Bragg está aquí?

—¿Conoce a Peyton?

—¿Y eso qué importancia tendría? No van a entrar en mi casa.

El sheriff dijo que lo sentía, pero no tenían más remedio.

—Peyton ha matado a tres personas, una de ellas un policía, mientras atracaba el banco de Sallisaw, y ha disparado contra un agente de Sequoyah en un control de carretera. —Se volvió para indicar a los demás que se acercaran; se disponían a entrar.

Carl le contó a continuación al escritor de True Detective cómo registraron la casa: el piso de arriba, el sótano y los armarios repletos de ropa de la familia… Fue Carl quien registró el perchero que había junto a la entrada principal preguntándose por qué habría tantos paraguas, y encontró un Winchester 30.30 entre los pliegues de tela negra. Estaba cargado y llevaba montada una mira telescópica. Carl lo cogió y se lo mostró a Venicia Munson.

—Es mío. ¿Pasa algo? —dijo ella.

Carl se llevó el rifle al coche y volvió cuando todos salían de la casa para registrar la finca, una extensión de hileras de árboles muertos en la distancia, los más próximos a unos cuatrocientos metros.

—Señora Munson, si ve usted a Peyton antes que nosotros, dígale que se entregue si quiere seguir con vida —le dijo Carl.

Ella no respondió, pero los demás lo miraron de un modo extraño. El grupo de Sallisaw echó a andar hacia su coche comentado las palabras de Carl. Los agentes de Sequoyah se tomaron un momento para mirar a la mujer e intercambiar comentarios.

Carl le dijo al sheriff de Adair:

—Esa mujer y Peyton se conocen. Él planeó esconderse en casa de Venicia antes de robar el banco. —El sheriff frunció el ceño, masticó, y Carl añadió—: Peyton no detuvo al coche en la carretera. Ella lo estaba esperando allí.

—¿Tienes ese presentimiento?

—Sí, por lo que me ha contado el conductor. Aunque a él no se lo dijo nadie.

El sheriff dirigió la mirada hacia la hilera de árboles más próximos y se bajó el ala del sombrero para protegerse del sol tardío.

—Peyton volverá esta noche —dijo Carl.

En Bunch no había nada más que una gasolinera, un aserradero de madera, una iglesia y un almacén general que albergaba también la oficina de correos, con casilleros en la pared tras un mostrador.

Carl le contó esto a Tony en la suite del hotel Mayo.

—Enviamos al conductor a Sallisaw con el grupo de agentes de allí, los cinco apiñados en un coche. Les hicimos prometer que no le harían nada al chico mientras no se demostrase que era algo más que un memo. Nos quedamos con los dos agentes de Sequoyah y otros dos ayudantes del sheriff de Adair. El mismo con el que yo había hablado, Wesley Sellers, por si quieres anotar su nombre en tu cuaderno. Pasa de vez en cuando por Okmulgee a charlar con mi padre de la guerra de Cuba y disparamos a los cuervos mientras comemos nueces. Wesley nos llevó a su casa, y su mujer nos preparó huevos y bocadillos de cebolla, y abrió una lata de jamón picante, por si alguien quería acompañarlo con el pan mientras decidíamos cómo dar con Peyton. Sabíamos que se había dejado la metralleta en el coche, y eso era una ventaja.

—Pero estaría armado —dijo Tony.

—De eso no teníamos duda. Decidimos que yo entraría en la casa como último recurso si Peyton lograba zafarse de los demás desplegados en el exterior.

—¿Para hablar con Venicia?

—Eso si se me ocurría algo que decirle.

—¿Cómo te sentiste al verte cara a cara con la mujer, sabiendo que o tú o los ayudantes del sheriff iban a matar a su amorcito?

—¿Quieres decir si simpaticé con ella?

—Si sentiste compasión… por una solterona liada con un atracador de bancos.

—Ella no significaba nada para mí —dijo Carl—. En cuanto se hizo de noche fui hasta la casa, como de visita. Vi al gato de Venicia merodeando junto al Essex, aparcado con el parachoques trasero pegado a la casa, con el morro apuntando hacia la carretera. Pensé que si tenía la llave puesta lo movería de allí. Pero oí la voz de Venicia —estaba en el porche, en la oscuridad— preguntándome qué quería. Tenía que conseguir que entrara en la casa para que los demás pudieran acercarse desde la carretera y tomar posiciones sin que ella los viese.

—Ella sabría que no estabas solo —señaló Tony.

—Probablemente, pero nunca se sabe. Le dije que quería hablar con ella. Me preguntó si iba a devolverle su rifle y dijo que no tenía derecho a llevármelo, el rifle con mira telescópica. Yo seguía en el coche, y no respondí a eso. Le pedí que entrásemos en la casa y nos sentáramos un momento. Aceptó, supongo que por curiosidad, pues quería enterarse de lo que iba a decirle, y me condujo hasta la sala de estar pasando por la cocina; encendió una lámpara que colgaba sobre la mesa.

—Ella adivinó que no estabas allí por placer. Y seguro que empezó a suplicarte que le salvaras la vida a Peyton, porque era el único hombre que había tenido en sus treinta y muchos años.

—No, pero me sorprendió —dijo Carl.

Venicia le ofreció una bebida.

Carl la rechazó, dándole las gracias, mientras ella abría un armario para sacar dos vasos y un frasco de zumo de fruta lleno de whisky casero.

—Por si cambia de opinión —dijo; y se sirvió dos dedos de aquel whisky que no parecía mucho más que agua. Llevaba una bata de lana verde, como su coche; le llegaba hasta el suelo y le venía bastante grande; le colgaban las mangas. Se había pintado los labios con un carmín rojo que brillaba a la luz de la lámpara, además del colorete en las mejillas. Se sentó de espaldas al fregadero y los armarios, y Carl ocupó una silla a su izquierda, para mirar hacia la puerta trasera. No le hacía gracia estar sentado con la luz encendida.

—Es usted maestra, ¿no es así?

—Y bebo whisky adulterado —dijo Venicia—. ¿Qué le parece?

—No sabe a nada… y seguramente le ofrece lo que busca. ¿Se lo proporciona Peyton?

—Cuando se acuerda.

—¿Y qué hace cuando se le termina y Peyton no está?

—Cariño, estás en las Hills. Me basta recorrer poco más de un kilómetro en cualquier dirección para encontrar todo lo que requieren las ocasiones sociales. Comprenderás que sólo bebo cuando tengo compañía. —Levantó su vaso y bebió un buen trago, secándose los labios a continuación con la manga de la bata—. Lo que se me acaba siempre es el tabaco.

Carl sacó su paquete de Lucky Strike, le dio un toque para que asomaran un par de cigarrillos y se lo pasó a Venicia. Ella cogió uno y lo encendió con un librillo de cerillas que se sacó de la bata. En la cubierta decía: HAZ FELIZ A TU BOCA, FUMA SPUDS. Carl le acercó el paquete, deslizándolo sobre la mesa, el envoltorio verde a juego con su bata.

—Si intenta hacerme hablar de Peyton, más vale que desista. En todo caso, no creo que pueda contarle nada que no sepa. Sólo le diré una cosa. Si Peyton se acerca a la casa y lo ve por la ventana, lo matará de un tiro. —Levantó la cara para soplar el humo que serpenteaba bajo la luz.

—¿En qué curso da clases?

—En todos.

—Peyton ha matado a cuatro personas hoy.

—¿De veras? ¿Acaso se cree que no lo conozco? —Venicia se levantó y volvió del fregadero con un cenicero de metal—. Puede que usted lo encuentre o puede que no. Si lo hace, tendré que ir carretera arriba cuando quiera whisky. —Volvió a fumar y dijo—: ¿A cuánta gente ha matado usted?

Se le pasó por la cabeza decir que él no había «matado» a nadie, pero dijo:

—Eran criminales perseguidos por la Justicia; fugitivos.

—¿Es que ellos no son personas?

—Usted ha dicho «gente» y yo he pensado en gente inocente, no en ex convictos y asesinos rabiosos.

—¿Y a cuántos de ésos ha matado?

Carl vaciló.

—Sólo a tres.

A Tony le aclaró que en ese momento sólo eran tres. Wally Tarwater, el que intentaba robarle las vacas; Emmett Long, en la granja cerca de Checotah, y David Lee Swick, cuando salía del banco en Turley y se llevaba a una mujer como rehén. Carl se acercó desde el otro lado de la calle y le ordenó que soltara a la mujer y tirase el arma, y cuando Swick disparó, Carl desenfundó y le pegó un tiro en la cabeza, a cuatro metros de distancia; por eso el diario de Tulsa lo había titulado «Disparo a quemarropa».

Venicia estaba diciendo:

—Si matara a Peyton quedaría igualado con él, ¿verdad? Una vez disparó a un hombre en Tahlequah, en una pelea por una puta, pero sólo lo rozó. El hombre sobrevivió a la ira de Peyton.

Volvió a beber y a fumar, antes de preguntarle a Carl:

—¿Está nervioso?

—Yo estoy muy bien. ¿Y usted?

—A decir verdad, estoy cagada de miedo.

—Es lo que pasa cuando te lías con un hombre como Peyton.

—Es usted quien me da miedo —dijo Venicia—, no Peyton. ¿Sabe por qué? Porque prefiere usted matarlo que meterlo en la cárcel.

—Eso depende de Peyton —respondió Carl—. ¿Recuerda lo que le dije esta tarde? Si lo ve, dígale que se entregue si quiere seguir con vida.

—¿Y dónde cree que voy a verlo antes que usted? Le pido a Dios que no venga por aquí, porque lo matará usted como a un perro.

Carl negó con la cabeza y dijo:

—Eeh, eeh, nosotros sólo disparamos cuando no hay otro modo de detener al fugitivo.

—Ésa es la excusa —dijo Venicia— para convertirse en sheriff y poder llevar un arma. Les gusta matar. Creo que disfrutan haciéndolo.

Carl no le contó a Tony lo que dijo Venicia; era un detalle que no guardaba relación con el hecho de que él hubiera matado al asesino de la metralleta.

Carl se lo reservó porque, mientras le seguían la pista a Peyton Bragg, tuvo la certeza de que cuando lo encontrasen habría un tiroteo y tendría ocasión de convertir a Peyton en el número 4.

Y así fue. Peyton no era para él más que un número.

Pero ¿acaso el deseo de poner a un forajido fuera de circulación era algo malo? Ése era el deber de un agente de la ley, y él estaba orgulloso de serlo, por más que a su padre le pareciese una locura el riesgo que corría a cambio de un sueldo tan nimio. Lo único que sentía siempre era alivio de seguir con vida. Esa vez, en Turley, terminó temblando. La mujer que el atracador había tomado como rehén se desmayó del susto, y Carl se pensó que la había matado.

Primero alivio, luego orgullo de haberlo hecho, como los pilotos de guerra, como Eddie Rickenbacker, que llevaba cruces alemanas pintadas en el costado de su Spad, bajo la cabina, orgulloso de sus hazañas. Rickenbacker tenía veintiséis años. Aunque ese alemán, el Barón Rojo, se llevaba la palma, con cerca de ochenta muertes. Ellos salían a la caza de aviones enemigos para derribar. Los policías iban en busca de delincuentes buscados vivos o muertos. ¿Cuál era la diferencia?

De pequeño había hecho maquetas de aviones de guerra con madera de balsa. El Fokker alemán de tres alas lo pintó de rojo brillante.

Carl contó que cuando oyeron los disparos, Venicia se estaba encendiendo un cigarrillo. Carl se levantó de un salto; recordaba que ella se quemó los dedos con la cerilla —puesto que Tony quería detalles— y la dejó caer sobre la mesa. Los disparos procedían de la parte delantera de la casa, y, cuando llegaron al porche, el Essex ya se estaba alejando; o bien la llave estaba puesta en el contacto, o bien Peyton la tenía. Carl corrió hacia el Pontiac para coger el Winchester mientras los agentes y Wesley Sellers disparaban al coche que huía. Vio los faros traseros del coche a través de la mira telescópica y apuntó ligeramente por encima del izquierdo, mientras los demás le decían a gritos que disparase, y disparó, nivelando el rifle para repetir el disparo, pero el coche dio un viraje y perdió velocidad al meterse en el sembrado, hasta que se detuvo por completo.

—El disparo alcanzó a Peyton en la nuca —dijo Carl.

Tony lo anotó en su cuaderno y dijo:

—Ya tenías el número 4.

Carl no respondió a este comentario, sino que dijo:

—Uno de los agentes recorrió la distancia hasta el lugar donde el coche se había salido de la carretera y dijo que había cuatrocientos metros, más o menos.

—¿Crees que tuviste suerte?

—Siempre doy donde apunto.

—Pero a tanta distancia…

—Más bien eran trescientos metros.

—¿Volviste a ver a Venicia Munson?

—Cuando fui a buscar mi coche.

—¿Estaba llorando?

—No sabría decirlo.

—¿Te dijo algo?

—Me preguntó si podía recuperar su rifle.

—¿Se lo devolviste?

Carl negó con la cabeza.

—Era una prueba.

Tony se acercó a la puerta del dormitorio para llamar de nuevo a Louly, y ella dijo que saldría en cuestión de dos minutos. Volvió al sofá y consultó el reloj.

—Lleva casi dos horas ahí dentro. ¿Qué crees que estará haciendo?

—Mirarse al espejo —dijo Carl—. Eso es lo que hacen las chicas.

—Quiero preguntarte algo —dijo Tony— sobre el tiroteo en el bar de la carretera. —Volvió a sentarse y hojeó unas cuantas páginas del cuaderno—. Todo ocurrió muy deprisa.

—Quieres saber quién mató al pequeño de los Wycliff, si fui yo o el gorila tuerto. Te lo diré; creo que cuando Boo se dio la vuelta para disparar, el chico ya había entrado en estado de rigor mortis.

Tony sonrió.

—Lo sé; te vi disparar primero y lo juraré ante un tribunal. De lo que no estoy seguro es de lo que le dijiste a Nestor: que si tenías que sacar el arma, ya sabes, dispararías a matar.

—¿Qué problema tienes con eso? ¿Crees que tenía el arma en la mano?

—Eso es lo que quiero saber.

—¿Por qué te importa tanto?

—Estoy escribiendo el artículo y quiero ser capaz de describir lo que pasó.

—Si la tenía en la mano… ¿en qué momento la saqué?

—No estoy seguro de que la tuvieras en la mano.

—Pero, de ser así, si realmente ya hubiera sacado el Colt, le habría mentido a Nestor.

Tony negó con la cabeza.

—No tiene nada que ver con decir la verdad. Reventaron la casa con el coche y tú sabías que abrirían fuego en cualquier momento.

—Pero le mentí.

—No… ya te he dicho que no se trata de eso. Lo que me interesa es lo que dices en ese tipo de situaciones.

—Tú estabas en lo alto de la escalera y desde allí lo veías todo muy bien. Dime qué viste.

—Que Nestor levantaba las pistolas y tú le disparabas.

—¿Y qué tiene de malo dejarlo así? ¿Por qué no dices simplemente lo que viste?

Carl se marchó minutos después, anunciando que iba a pasar por la finca de Belmont para ver si podía tener una conversación con el padre, Oris.

—Pero escucha una cosa; si piensas preguntarle a la chica por Charley Floyd, pregúntaselo ya. Estoy ansioso por oír qué responde.

12

¿Si tu hijo atracara bancos, violara la ley vendiendo alcohol y fuera por ahí matando a gente de manera intencionada, lo protegerías? ¿Lo ocultarías? Carl pensaba que la mayoría de los padres tenderían a excusar a su hijo con la intención de ayudarlo, pero en el caso de los Belmont no estaba seguro, sobre todo con respecto a la madre.

Carl llamó a la oficina de Oris Belmont para pedir una cita y le dijeron que el señor Belmont pasaría la semana en Houston, Texas. Carl ya se había informado sobre la vida personal de Oris Belmont y pensó que tal vez estuviera en el hotel Mayo, con su amiguita. Luego pensó que no, no toda la semana; eso no cuadraba con un hombre que había sido prospector y dirigía varios negocios. Tal vez estuviera en casa por alguna razón.

Y allí fue donde se dirigió Carl, a la mansión entre las mansiones de Maple Ridge, el lujoso barrio residencial situado al sur de Tulsa. Aparcó el Pontiac en la calle y fue andando hasta la puerta. Las seis gigantescas columnas que sostenían el pórtico no impresionaron a Carl, no obstante su tamaño; el Palacio de Justicia, donde entraba casi a diario, tenía veintiuna columnas en la fachada. Estaba a punto de llamar al timbre cuando se le ocurrió echar primero un vistazo, pues iba en busca de un delincuente fugado; como Eddie Rickenbacker a la caza de Fokkers que derribar, aunque preferiría ostentar el récord de Manfred von Richthofen, que pulsaba los botones para abrir fuego con sus ametralladoras y derribaba a otro Spad envuelto en humo; o el de Sopwith Camel; el alemán tenía la misma edad que Carl cuando el canadiense tuvo la suerte de derribarlo. Mientras recorría el costado de la casa, pensó en las maquetas que había construido y pintado, y que Virgil le permitió colgar del techo en la sala de estar, porque le gustaba mirarlas.

Llegó a la parte trasera y vio la piscina, cubierta para el invierno. Se volvió hacia la casa y vio a la señora Belmont, en el patio, de pie junto a una ventana, de espaldas a él, limpiando con una esponja y un trapo colgado del hombro. ¿El marido tenía veinte millones de dólares y la mujer limpiaba las ventanas?

La señora Belmont se dio la vuelta y Carl comprendió que la había asustado. Habló en voz baja mientras se acercaba, tocándose el ala del sombrero, anunciando quién era y mostrando su estrella. Ella no dijo palabra. Carl le preguntó si el señor Belmont estaba en casa y la mujer negó con la cabeza.

—Me gustaría hablar con usted, si le parece bien y tiene tiempo —dijo Carl. Y tras una pausa añadió—: De su hijo. —En ese momento apareció una mujer negra con uniforme blanco y un jersey grueso encima, por un sendero que discurría entre el patio y la piscina; empujaba a Emma, que iba sentada en una silla de ruedas, atada, la cabeza colgando en el interior del cuello de un abrigo de piel. Carl había oído hablar de Emma, de cuando se tiró a la piscina sin sus manguitos y casi se ahoga, de que su cerebro estuvo quince minutos sin recibir oxígeno hasta que la reanimaron. La mujer le dijo a la señora Belmont:

—¿Otra vez limpiando las ventanas? ¿Dónde quiere que la deje?

—Ahí mismo —respondió Doris Belmont. Y se volvió hacia Carl—: Hablaré con usted. —Vaciló un momento y dijo—. Pase.

Lo condujo por la casa hasta el vestíbulo principal y luego por una escalera de dos metros de ancho, hasta una sala de estar semicircular con aspecto muy vivido y que Carl juzgó como su habitación de día, el lugar donde Doris Belmont pasaba el tiempo sola, rodeada de sólidos muebles; en una bandeja de plata había una botella de jerez con vasos altos, sobre una mesa redonda situada en el centro de la estancia. Las ventanas daban a la piscina y desde allí se veía a la hija de la mujer, con su abrigo de piel y la cabeza colgando, bajo el último sol de la tarde.

Carl se sentó primero en el borde de un sillón mullido y luego se recostó, mientras Doris se hundía en el centro del sofá, acomodando el trasero entre los almohadones.

—¿Cree que Jack se esconde aquí?

—Eso depende de lo que usted sienta por él.

—¿Ve a esa niña que está ahí fuera? No puede andar ni hablar, porque él dejó que se ahogara; vio que se estaba ahogando y no hizo nada, hasta que nosotros la sacamos del agua.

—¿Usted lo vio?

—Sé que lo hizo… Dios lo perdone.

Carl miró a la muchacha, que tendría unos veinte años, el rostro semioculto entre la piel del abrigo. Se volvió hacia Doris.

Doris esperaba, diciendo:

—Voy a contarle una cosa. —Se detuvo, como si cambiara de opinión, y dijo—: Estoy cansada. Estoy muy cansada. ¿Sabe por qué? Porque no tengo nada que hacer. Tengo dos criadas, además de la mujer que se ocupa de Emma. Ahora tiene un rato libre, para fumar un cigarrillo y tomar café. ¿Por casualidad tiene usted un cigarrillo?

Carl sacó sus Luckies. Se inclinó hacia ella y prendió una cerilla para que ella encendiera el cigarrillo; luego se encendió otro para él. Doris dijo:

—Sirva una copa de jerez ya que se ha levantado. Aunque si lo prefiere puedo traerle whisky.

Carl dijo que el jerez estaba bien.

—En casa solemos tomarlo en Navidad —dijo. Eso cuando Virgil se acuerda de pedir un par de botellas a sus amigos de la Texas Oil—. Iba usted a decirme algo cuando se dio cuenta de que estaba muy cansada. Sin embargo, parece que goza usted de buena salud.

Teniendo en cuenta que era un palillo, con los pómulos hundidos.

—Dice que no tiene nada que hacer, más que ¿limpiar ventanas?

—Estaba limpiando un excremento de pájaro.

—¿Y no se lo pide a las criadas? Tengo la impresión de que se ha pasado la vida trabajando. ¿Se crió en una granja?

—Desde que nos mudamos a esta casa —dijo Doris— no levanto cabeza. De verdad. No se parece en nada a ninguno de los sitios donde he vivido. Volvería a Eaton, Indiana, mañana mismo, y eso que allí sólo pasé tiempos muy duros.

—¿Y qué dice el señor Belmont?

—¿De qué? ¿De que no me guste vivir aquí?

—O de que tenga muy presente a Jack… por lo que hizo.

—Ese chico siempre ha hecho lo que le venía en gana. ¿Sabe por qué intentó matar a Emma? Porque Oris bautizó sus dos primeros pozos con el nombre de la niña, Emma 1 y Emma 2, y nunca puso a ningún pozo el nombre de Jack. —Doris bebió un sorbo de jerez y dio una calada al cigarrillo—. ¿Sabe lo que hago la mayor parte del tiempo? Asegurarme de que la botella no baje de la mitad. Es jerez de cocina, pero a mí me basta.

—Debería usted hablar con el señor Belmont.

—¿Sobre Jack? Oris siempre está de acuerdo con lo que digo, me da una palmadita en la mano, piensa algo que decir y me sale con que están pensando en cambiar el nombre del banco. Oris se siente culpable, pero no sé si por enviar a Jack a prisión o porque sigue viendo a su amante. Una vez, Oris se sinceró y dijo: «Jack es tan malo que me entran ganas de pegarle, sólo que ya es demasiado tarde; y cuando debí haberlo hecho estaba buscando petróleo».

Pensando en algo para distraerla, Carl preguntó:

—¿Cocina usted?

—Tenemos una cocinera a la que he terminado por acostumbrarme, una mujer negra de New Iberia, en Luisiana. Oris se la trajo de allí cuando estuvo buscando petróleo. Tenemos un montón de servicio: las dos criadas, la cocinera y la mujer que cuida de Emma; todas viven aquí, en esta casa. Mi madre viene de vez en cuando… —Doris sacudió la cabeza con aire cansado.

—Decía que el señor Belmont siempre está de acuerdo con usted —le señaló Carl.

—Por su mala conciencia. Yo le digo: «Si a Jack se le ocurre venir a casa, no le dejes entrar, ¿lo harás? Ni hablar contigo».

—¿Y él que responde?

—Que desde luego que no.

—¿No ha venido Jack por aquí?

—¿Sabe qué guardo debajo de este almohadón? Una pistola del calibre treinta y dos. —Se movió un poco para mostrársela a Carl—. Si lo veo subir esas escaleras y entrar para darme un beso en la mejilla, le pego un tiro y me quedo mirando cómo se desangra sobre la alfombra.

—¿Y eso se lo ha dicho al señor Belmont?

—Le he dicho que si intenta impedírmelo lo mato a él también.

Louly vio a Carl Webster dos veces en cinco días, cuando el agente pasó por casa para refrescarse y cambiarse de ropa. Aún no habían pasado la noche juntos.

—¿Vas a llevarme a bailar? ¿A enseñarme los sitios interesantes de Tulsa? —le dijo Louly, en su tono más sarcástico—. ¿Sabes quién actúa en el Cain’s Ballroom toda esta semana? Los Light Crust Doughboys, interpretando temas de Bob Wills. El periódico los presenta como la banda de country swing más caliente de la historia. El local está abarrotado todas las noches.

Carl respondió desde el cuarto de baño:

—Cariño, yo estoy metido en la investigación más caliente de mi carrera, misión de vigilancia, siguiéndole los pasos a un fugitivo.

—Me dijiste que te habías tomado unos días libres.

—Me han encomendado una misión especial.

La segunda vez que Carl pasó por casa, Louly le dijo:

—Sólo puedo hablar contigo a través de la puerta del cuarto de baño. ¿Qué es esa misión tan especial?

Carl contestó que no podía decírselo.

—Me he pasado todas las noches escuchando a George Burns, a Gracie Allen, a Ed Wynn y a Walter Winchell en la radionovela Amos ‘n’ Andy, hablando con el señor y la señora América y con todos los barcos en el mar, y tú no me dices nada.

Como Louly insistía en esta ocasión, Carl se avino a decir:

—De acuerdo, estamos estrechando el cerco en torno a tu amigo Charley Floyd.

Louly se quedó atónita.

—¿Está aquí?

—Vive en East Young Street, con Ruby y el niño, según el informante de la policía, uno de los vecinos. Y hay un tipo con ellos que la policía cree que es George Birdwell, el socio de Choc.

—¿Y ha estado en Tulsa todo este tiempo, desde que se marcharon de Fort Smith?

—Llevan un mes aquí. El informante dice que Ruby compra a crédito en la tienda de comestibles y asegura que pagará sus cuentas en cuanto su marido cobre un trabajo. Se refiere a cuando atraque un banco.

—¿Por qué me pasa esto? —preguntó Louly—. Es la tercera vez que estoy a pocos kilómetros de Charley Floyd y ni siquiera me entero.

—Eso significa que tienes suerte —dijo Carl.

—¿Dónde está East Young?

—Te lo diré mañana.

—¿Piensas cazarlo esta noche?

—De madrugada; la patrulla hará una redada.

—¿Y tú no vas a participar?

—Mi misión es vigilar.

—En ese caso, ¿no tendrás ocasión de matarlo?

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. ¿Qué será de Ruby y del niño?

—Los dejarán salir.

—¿Puedo al menos pasar con el coche por delante de la casa?

—No te permitirán detenerte en la calle. Tendrás que esperar a enterarte por los periódicos.

El titular de portada del World decía: OFICIALES BURLADOS POR PRETTY BOY EN ASALTO CON GASES LACRIMÓGENOS.

En el artículo se contaba que cuando la policía lanzó una bomba de gases lacrimógenos por la ventana, Floyd y Birdwell salieron por detrás y se escaparon en un coche.

Pero la historia no acababa ahí: la policía entró en la casa oscura y buscó en los alrededores al encontrarla vacía. Un editorial afirmaba que la policía había metido la pata. Otro citaba las siguientes palabras del secretario de la Asociación de Banqueros de Oklahoma: «Para capturar a Floyd hay que matarlo primero».

Louly Brown, que tenía estudios primarios, se preguntó: ¿Por qué capturarlo cuando ya está muerto? Le sorprendió fijarse en las palabras del secretario de la Asociación de Banqueros en lugar de sentir que se le rompía el corazón por Choc. Tal vez porque estaba cansada de pensar que era un buen tío, ahora que lo iba conociendo. Cansada de estar tan centrada en él. Escuchó el serial de Amos ‘n’ Andy, se metió en la cama y se quedó despierta en la oscuridad, pensando en la nota que había escrito y preguntándose si seguiría sintiendo lo mismo a la mañana siguiente.

Así fue. Escribió la nota en papel del hotel Mayo y la dejó en la mesa de la cocina junto al periódico. La nota decía:

Querido Carl:

Renuncio a los dos hombres a los que creo que más he admirado en la vida: tú y Charley Floyd. No puedo seguir esperando que me lleves a bailar y me enseñes la ciudad, porque siempre estás ocupado. Con Charley pasa lo mismo. (¡Ese chico siempre está ocupado!). Ya no hago creer a nadie que soy su novia. No hay manera de relacionarse con ninguno de vosotros. Me marcho a Kansas City, puesto que ni siquiera has llamado desde que Choc se largó. Salgo esta mañana. Pararé en una gasolinera para comprar un mapa.

Besos y cariños,

Louly

P. S.: Estoy pensando en cambiarme el nombre por el de Kitty y empezar una nueva vida.

13

Unos días después de que Jack Belmont y Heidi alquilasen un bungalow amueblado en Edgevale —moderno, seis habitaciones y porche—, un tipo de aspecto italiano, unos cincuenta años, con gafas, abrigo Chesterfield entallado y elegante sombrero de fieltro gris llamó al timbre y se presentó diciendo:

—Buenas tardes. Soy Teddy Ritz. Bienvenidos a Kansas City. ¿De dónde sois?

A Heidi le hizo gracia que un hombre de su edad se hiciese llamar Teddy y comiera chicle.

—Podríamos ser del Polo Norte, Teddy. ¿Qué te trae por aquí?

Jack había visto a otro tío parado junto al La Salle, un hombre joven, el chófer o el guardaespaldas de Teddy, y supo que el hombre que acababa de llegar no era de los que se entretienen charlando ingeniosamente con una chica. Teddy Ritz dejó de masticar chicle y se quedó mirando a Heidi a través de sus gafas sin montura.

—Cariño, soy el vicepresidente del Club Democrático y el jefe de todos los capitanes de policía de Jackson County. En otras palabras, estoy justo por debajo del jefe. —Y repitió—: Bienvenidos a Kansas City.

Esta vez Heidi guardó silencio, y Jack dijo:

—Es un placer conocerlo, señor Ritz. —Le estrechó la mano y le dijo que los dos eran demócratas, de Tulsa, y que estaban dando una vuelta por Kansas City, para conocer la ciudad.

Teddy quiso saber si disfrutaban de todos los servicios o si tenían problemas con el casero. Jack dijo que todo estaba bien, menos el teléfono. Aún lo estaban esperando.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Teddy—. Y os inscribiré en el registro para que podáis votar, si me decís vuestros nombres. —Los anotó en una agenda de cuero negro, levantando la vista hacia Jack al oír el apellido Belmont.

Heidi, que estaba junto a la ventana, se había fijado en el tipo que esperaba en la calle.

—¿Querrá entrar su amigo, para no pasar frío? Puedo ofrecerles una taza de café con coñac.

—Lou está acostumbrado a esperarme —dijo Teddy—. Es su trabajo.

—Detecto cierto parecido —observó Heidi—. Me parece que ese chico podría ser su hijo.

Teddy la miró y dijo:

—¿Le parece que tengo aspecto de espagueti? Es mi guardaespaldas. Lou Tessa.

—Heidi no pretendía ofenderle —se apresuró a decir Jack, con una sonrisa.

—Era una broma —dijo Teddy, y se marchó.

—Volverá en cuanto se entere de quién soy —observó Jack, mirando el coche que se alejaba.

—Ya te ha dicho quién es —respondió Heidi—. Me pareció que estabas a punto de besarle el culo.

—¿Te hablé de Tom Pendergast cuando veníamos hacia aquí? Tú no escuchas, ¿verdad? Tom es el jefe; dirige toda la maquinaria de Kansas City. ¿Te he dicho que esta ciudad siempre está abierta? ¿Qué puedes hacer lo que quieras durante las veinticuatro horas del día? ¿Beber, jugar, pasar el día entero en un burdel? Hay ciento cincuenta burdeles en la ciudad. Pendergast está metido en el tinglado y saca buena tajada; con eso paga a los policías. Es el dueño de la policía y, además, pone y quita a su antojo a jueces y políticos.

—¿Cómo lo hace?

—¿No ha dicho Teddy que nos conseguiría un teléfono? Así, haciendo favores a la gente. Mañana tendremos teléfono y votaremos a quien nos digan. Da lo mismo que la competición esté muy reñida; tienen miles de nombres para usar como votantes, montones de fantasmas muertos y enviados al infierno.

—¿Has votado alguna vez?

—Aún no.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—He estado en el trullo, cariño. A los presos les gusta mucho hablar, alardear de lo que saben; y yo escuchaba. Que estás en apuros y necesitas un lugar donde esconderte, vienes a Kansas City. ¿Por qué crees que lo llaman «El patio de los criminales»? Mientras votes lo que te dicen y no secuestres a la mujer de un juez estás a salvo. Si no interfieres en la maquinaria de Pendergast, tienes plena libertad para pasarlo bien. Que estás en el centro y te apetece tomar una copa pero no sabes dónde está el garito más cercano, le preguntas a un poli.

—¡Anda ya! ¿Es cierto?

—Cariño, en esta ciudad no hay límites. ¿Por qué crees que todos los pacatos y los meapilas se vuelven locos cuando vienen aquí? ¿Por qué te crees que nosotros estamos aquí?

Heidi se tomó un momento antes de responder.

—¿Está permitido robar bancos?

—Eso es algo que no tardaremos en descubrir —dijo Jack—. Nos estamos quedando sin pasta.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Pedir permiso? Teddy, ¿puedo vaciar alguno de tus bancos?

—Elegiremos uno cualquiera de la ciudad y lo asaltaremos. ¿Cómo sabrán que hemos sido nosotros?

Sonó el timbre. Heidi se asomó por la ventana de camino a la puerta y vio el La Salle aparcado en la acera. El que llamaba era el guardaespaldas. Le guiñó un ojo y dijo:

—¿Cómo estás? —Hablaba con un acento muy marcado. Pasó junto a ella y se metió en la cocina.

—¿Qué deseas?

—¿Está Jack?

—Ha salido.

Volvió a pasar junto a ella con un abrigo negro, un alfiler en la corbata, y esta vez fue en dirección contraria, miró en los dormitorios, el cuarto de baño y el porche y regresó diciendo:

—Tienes razón. No lo encuentro. —Se dirigió a la puerta, que seguía abierta, y avisó con un gesto a su jefe para que entrase. Luego se volvió hacia Heidi con expresión satisfecha.

—Soy Lou Tessa. —El mismo acento. Iba afeitado y olía bien, pero ese tío siempre tendría sombra de barba por más que se afeitase, y Heidi se preguntó cómo sería el tacto de su piel.

—¿Os instalaron el teléfono? —preguntó.

—Al día siguiente.

—¿Qué te parece si te llamo alguna vez?

A Heidi le gustaban los hombres morenos, y levantó el dorso de la mano para acariciarle la mandíbula con los dedos. Tenía la piel suave.

—¿Cuándo?

—En cualquier momento —dijo. Y se apartó para dejar paso a Teddy Ritz, al tiempo que anunciaba—: Ya tienen teléfono.

—Jack le agradece mucho su ayuda. Dice que si no fuera por usted, habría tenido que esperar eternamente.

Teddy miró a Lou Tessa y el guardaespaldas salió de la casa y cerró la puerta.

—El padre de Jack es Oris Belmont —dijo Teddy—. ¿Y Jack no consigue un servicio en cuanto lo solicita?

—Jack es un poco vergonzoso —respondió Heidi—. Aunque el problema está en que él y su padre no se llevan demasiado bien.

—¿Será porque Jack el vergonzoso roba bancos y vende whisky?

Heidi se echó a reír.

—Vaya. Veo que se ha informado sobre nosotros enseguida.

—Sobre Jack. Nadie sabe nada de Heidi Belmont. Vosotros dos no estáis casados, ¿verdad?

—De vez en cuando lo hablamos. No. Sigo siendo Heidi Winston.

—¿Tienes algún talento? ¿Te desnudas?

Pudo haberle dicho que era una madama experimentada, a pesar de ser joven, pero prefirió no hablar de eso ni de follar por dinero, pues, a juzgar por cómo Teddy le miraba el escote de su blusa campesina, pensó que ella sola era capaz de hacer cosas mucho mejores, sin necesidad de putas.

—Podría ser la encargada de un antro de clase alta y lograr que los caballeros vuelvan siempre.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

—Sé cómo tratar a un caballero.

—¿Mostrarle tus cosas ricas?

—De la manera más sabrosa. Me inclino sobre la mesa, mientras él espera que meta las tetas en su sopa de langosta.

Tony sintió su olor a zumo de frutas y sonrió.

—Te creo muy capaz.

—Busco un lugar con clase, acorde con mi personalidad; no uno de esos cuchitriles para patanes. ¿Sabes de alguno, por casualidad?

—Desde luego, preciosa. Sé de uno que es perfecto.

—¿Cómo se llama?

—Teddy’s —dijo Teddy—. En la Dieciocho y la Central.

Una tarde, pasados algunos días, Jack y Heidi recorrían la ciudad en el Ford Roadster de Tony Antonelli, en dirección a North Kansas City, una ciudad distinta, justo al otro lado del río Missouri. Jack quería enseñarle un banco que tenía en mente. Conducían el coche del escritor desde que se lo robaron para escapar del bar de la carretera.

Heidi trabajaba en Teddy’s desde las diez de la noche hasta la mañana siguiente, sirviendo cócteles. Tenían un encargado en lugar de encargada, un italiano que se hacía llamar Johnny, un tipo simpático; se metía a fumar hierba en la trastienda y te ofrecía una calada. Heidi le contó a Jack, después de su primera noche:

—¿Sabes qué llevamos puesto?

—¿Algún vestido insinuante?

—Te daré una pista. ¿Cómo se llama el club?

—¿Lleváis un picardías[2]?

—Nada más. Rosa o melocotón.

—¿De verdad? ¿Y dónde guardas las propinas?

—En la liga. Cuando me dan una moneda de plata, cosa que no ocurre muy a menudo, la cojo con la mano, le echo una miradita al derrochador y la lanzo sobre la mesa. En este club saben dar propinas. Hay un grupo de viejos muy ricos, seis, que visten con esmoquin, ¡cómo si vinieran de una reunión o de escuchar una sinfonía! Las limusinas los dejan en la puerta, se llevan a sus mujeres a casa y vuelven a esperarlos. Fuman puros habanos y beben coñac, siempre en uno de sus salones privados.

—¿Y sólo piden eso?

—No se trata de lo que piden sino de «cómo» lo piden —dijo Heidi—. Johnny me indica que vaya al salón privado, donde hay butacas cómodas y una mesa de cóctel. Y les dice: «Caballeros, esta noche les hemos reservado algo muy especial: Heidi. Ha venido desde Suiza para atenderles a ustedes». Johnny me ha dicho que lo que más les gusta a esos viejales es que les sirva una chica desnuda, que lleve sólo medias de seda y tacones altos.

—¿De veras…?

—Yo hago una reverencia.

—¿De veras…?

—Me desabrocho el corchete de la entrepierna para abrir el picardías y empiezo a servirles el coñac y a encenderles los puros.

—¿Te meten mano?

—Hablan de negocios y cuentan chistes.

—Mientras te miran el coño.

—Te estoy diciendo que esos viejos son caballeros honestos. Yo los atiendo y ellos se acercan para que les encienda el cigarro, les pongo el conejo prácticamente en la cara, pero ellos como si nada. De vez en cuando me dan un cachete en el culo. Nada más. Se toman un par de copas, se fuman sus cigarros y se van a casa. «Pero» cada uno se despide con un pellizco en la mejilla y cinco pavos de propina como mínimo.

—¿Has ganado treinta dólares?

—Cuarenta, cuando los atendí. Dicen que quieren que los atienda yo siempre.

—Tendré que echar un vistazo a ese club.

—Es una mansión —dijo Heidi—. Es enorme, toda forrada de madera oscura; con barra y salones en la primera planta, habitaciones privadas en la segunda y sala de baile arriba…

—¿Qué tipo de música?

—Una banda de blancos a la que nadie escucha. En cuanto terminan, los más jóvenes suben al piso de arriba para escuchar a los negros que vienen a improvisar. Lo llaman así. Tíos con nombres como Count, Big Daddy, Speedy… Labios calientes…

—Yo no sé nada de música negra.

—Empiezan tocando una melodía como Lady Be Good, y van entrando todos con un saxo o una trompeta, pero según les va apeteciendo, sin ningún orden; y terminan tocando todos juntos. Sin partituras.

—Eso es lo que no entiendo —dijo Jack.

—Nadie te pide que lo entiendas —respondió Heidi—; lo que hay que hacer es sentirlo y mover el cuerpo y los pies. Hay una chica negra que se llama Julia Lee. Canta una canción titulada Pásate por casa que estoy sola, y por cómo la canta adivinas qué es lo que quiere. Y hay otra que canta T-Town Blues. Piensa volver a Tulsa, es de Greenwood, y antes vivía allí.

—En Villa Negro —observó Jack—. Quemamos Greenwood hace cosa de diez años. Parece ser que la han reconstruido.

—Es una música muy melancólica —continuó Heidi—. Hay una chica de Oklahoma que empezó a trabajar en Teddy’s a la vez que yo. Una pelirroja de Sallisaw, muy mona. ¿Has estado allí alguna vez?

Jack dijo que no, pero creía que allí era donde vivía Pretty Boy Floyd, o cerca.

Al cruzar el puente en dirección a North Kansas City, Jack dijo:

—He leído todo lo que se ha escrito sobre Pretty Boy y no he aprendido un solo truco para robar bancos. Tampoco cuando trabajé con Emmett Long. Ya te he dicho que el único modo de hacerlo es venir. Entrar, mostrar que llevas un arma y pedir el dinero.

En ese momento circulaban por Armour Avenue, en el corazón de la ciudad.

—Ahí está —dijo Jack—. El National Bank and Trust, al lado de comestibles Kroger. —Tuvo que girar en la esquina de Swift Avenue para encontrar una plaza de aparcamiento—. La semana pasada enviaron a una chica que trabaja en el banco, Dortha Jolly, a la oficina de correos… ¿ves esa bandera de ahí? Pidieron a Dortha que recogiese un paquete certificado con catorce mil dólares. Cuando necesitas puedes ir a la Reserva Federal o solicitarlo por correo. Pero si se usa un furgón blindado los gastos corren a cuenta del banco. Por eso los muy peseteros enviaron a Dortha, una taquígrafa, a recoger el paquete, acompañada de un agente armado. Salen de la oficina de correos, tuercen en la esquina y saben que se están acercando al banco. Ven el cañón de un rifle asomando por la ventanilla de un coche aparcado delante de Kroger y alguien le dice a Dortha que suelte el paquete. Ella lo suelta y entra corriendo en la tienda. El agente intenta sacar el arma y recibe un par de disparos, pero sigue con vida. Otro agente ve lo que está pasando desde el otro lado de la calle y abre fuego. Se produce un tiroteo que afecta a varias tiendas de Armour Avenue, una de ellas un salón de belleza, y el coche de los ladrones se aleja hacia el norte. Tres coches de policía salen tras ellos, pero tienen que parar en una gasolinera porque los atracadores han ido tirando clavos por la carretera y se les han pinchado los neumáticos. ¿Te suena eso a buenos polis?

—¿Escaparon?

—Por el momento.

—¿Cuándo fue eso?

—Ya te lo he dicho, la semana pasada. Es la tercera vez que atracan el banco, y Dortha estaba presente en dos de las tres ocasiones.

—¿Y no crees que después de haber sufrido tres atracos habrán aprendido algo y estarán prevenidos?

—Si son tan tacaños para no contratar un furgón blindado no creo que tampoco gasten dinero en contratar a un vigilante. Y aunque lo hicieran, sería un pobre paleto que gana un pavo y medio al día. —Jack se sacó del bolsillo del abrigo un revólver del 38, se lo dio a Heidi y le dijo que lo guardara en el bolso.

—¿Quieres robar el banco ahora mismo? —preguntó ella.

—Es una ocasión tan buena como cualquiera.

Durante el viaje de quinientos cincuenta kilómetros desde el bar de la carretera tuvieron que atracar un banco para poder quedarse algún tiempo en Kansas City. Heidi le preguntó a Jack si no contaba con la posibilidad de salir precipitadamente. ¿No guardaba dinero en metálico, por si acaso? Jack le aseguró que sí, que llevaba mil dólares en el Packard, escondidos en la rueda de repuesto. Dijo que cuando planificaba las cosas, como cuando secuestró a la amante de su padre, no le salían bien. Aunque también reconoció que tenía suerte, y no había por qué preocuparse.

Y ahora, sentados en el mismo Ford Roadster en Swift Avenue, en North Kansas City, mientras hablaban de atracar un banco, Heidi dijo:

—¿Es necesario?

—Ya te lo he explicado.

—Pero yo ahora gano dinero.

—Lo suficiente para ir tirando no es lo que yo llamo ganar dinero.

—Yo nunca he atracado un banco.

—Pero mataste a un hombre y lo tiraste a la vía del tren, ¿no es así?

—Eso es distinto; venían a matarnos a Norm y a mí.

—Sí, eso es distinto porque requiere mucho más valor. Cariño, robar un banco es pan comido. Venga, vamos allá.

Doblaron la esquina andando y entraron en el banco, dejando atrás un cielo deprimente y gris que amenazaba lluvia, de ahí que cuatro grandes lámparas arañas brillasen sobre el suelo de mármol; cuatro cajas, pero sólo una ocupada por una empleada, una chica rubia; un oficial en su mesa en una zona más apartada, detrás de la barrera, ocupado con sus papeles; y un guardia jurado, viejo flaco y calvo, con un uniforme gris que le venía demasiado grande. Jack llamó al guardia. El hombre no apartó las manos de la espalda, mostrando el mango de un arma en la pistolera.

Jack, con un cigarro sin encender entre los labios, las manos en los bolsillos del abrigo, estaba preparado para esta eventualidad. Se acercó al guardia y le pidió fuego. El viejo se palpó los bolsillos y negó con la cabeza. Jack seguía preparado.

—Yo sólo tengo una mano buena —dijo, y con la izquierda se sacó del bolsillo del abrigo un librillo de cerillas—. ¿Le importaría darme lumbre? —preguntó. El guardia cogió las cerillas y Jack se volvió hacia Heidi.

—¿Por qué no vas sacando el dinero?

Heidi se acercó a la chica rubia, que le sonrió, diciendo:

—¿En qué puedo ayudarla?

—¿Piensas atenderme o no? —dijo Heidi.

Al ver que la apuntaban con un arma, la chica exclamó:

—¡Ay, Dios mío!

Heidi le ordenó que sacara el dinero del cajón y lo metiera en el bolso. Mientras la vigilaba, le preguntó:

—¿Eres Dortha Jolly?

La chica se detuvo, con los billetes en la mano.

—La llamaron de la escuela y se fue a casa. Creo que uno de sus hijos se ha puesto enfermo. ¿Conoces a Dortha?

Heidi negó con la cabeza y dijo:

—Sigue con lo que estás haciendo. —Y viendo que la chica obedecía, Heidi añadió—: ¿No tienes más? —la chica dijo que no y Heidi le ordenó que pasara a la siguiente ventanilla y vaciara el otro cajón. Volvió la cabeza en ese momento y vio al guardia jurado de bruces en el suelo, con la cabeza levantada para vigilar a Jack, que se acercaba a la ventanilla donde estaba la chica rubia, diciéndole a Heidi:

—¿Qué tal vamos?

—Creo que bien —dijo ella, pasándole el bolso. Jack llevaba un viejo Colt del 44, y a Heidi le pareció un revólver de vaquero que a buen seguro le había quitado al guardia. Jack dejó el revólver y el bolso encima del mostrador y le preguntó a la chica rubia:

—¿Por casualidad eres Dortha Jolly?

—No, no soy Dortha. Parece que se ha hecho famosa desde que su nombre salió en el periódico.

—Lo estás haciendo muy bien —la animó Jack—. Sigue así. —Y le acercó el bolso.

Heidi miró al oficial que trabajaba en la mesa, pues en ese momento los estaba observando.

—Jack… —avisó. Jack se volvió para mirar al hombre, sacando el 38 del abrigo.

—¿Ha tocado la alarma?

Se detuvo a tres metros del oficial que, sudando, negaba con la cabeza para asegurar que no la había tocado.

Heidi sólo quería salir corriendo. Le arrebató el bolso a la chica rubia, que seguía llenándolo de billetes, y echó a correr hacia la puerta, gritando:

—Sí la ha tocado, Jack. Lo he visto por debajo de la mesa. —Heidi muerta de miedo, mientras Jack seguía apuntando con su 38 al oficial que juraba por Dios no haber apretado el botón.

—¿Estás seguro?

Se tomó su tiempo, para no quedar en evidencia. Heidi se estaba poniendo histérica, y volvió a gritar:

—Jack, yo me largo. —Vio que Jack se volvía y se acercaba a paso más bien lento, deteniéndose para decirle algo al paleto tirado en el suelo, hasta que al fin, «al fin», salieron del banco.

Jack aceleró el paso, sonrió a Heidi y dijo:

—Ya te he dicho que no tiene ningún truco. ¿Qué van a hacer? Les estamos apuntando con un arma.

Al decirlo pensó en el revólver del guardia, el revólver de vaquero que había dejado sobre el mostrador.

—¿Qué le dijiste?

—¿Al oficial?

—Al guardia.

—Le dije: «Papá, deberías buscarte otro empleo».

—¿Sabes lo que has hecho? —le preguntó Heidi—. Has dejado su arma allí, junto a la ventanilla.

Jack se paró en seco y se volvió para mirar al banco y luego a Heidi, antes de reanudar el paso.

—Creí que la habías cogido tú. —Estaban pasando por delante de Kroger’s—. Yo estaba ocupado con el oficial.

—Demostrándole que eres un cliente con sangre fría.

—¿Insinúas que es culpa mía?

—¿No fuiste tú quien se la quitó al viejo?

—Tú cogiste el bolso, y el revólver estaba al lado.

—Tú nunca tienes la culpa de nada, ¿verdad?

Jack volvió a pararse para mirar atrás, quería cerciorarse, y exclamó:

—¡Joder!

Heidi se volvió y vio que el viejo se acercaba por la acera, a paso rápido, y poco antes de llegar a Kroger’s abría fuego con su enorme revólver del 44, sin soltar el gatillo, el viejo pacifista. Heidi echó a correr.

Jack se escondió detrás de un coche aparcado, sacó el 38 y disparó al guardia, que recibió el disparo a menos de nueve metros.

Cuando llegaron al coche, Heidi ya había decidido que estaba harta de Jack Belmont y que si no lo dejaba sufriría una crisis nerviosa.

Heidi tenía curiosidad por saber una cosa: ¿Si Teddy Ritz no era italiano, de dónde era? Le preguntó a Johnny, el que dirigía el club, y éste le dijo:

—Yo soy italiano, y Lou Tessa es italiano, pero Teddy es judío.

Heidi se lo contó a Jack, quien señaló:

—¿No te habías dado cuenta? ¿No has visto la napia que tiene? —Jack siempre tenía que demostrar, aunque fuera con el tono de voz, que era más listo que nadie. Disfrutaba insultando a los demás. Alardeando y asustando a la gente. Heidi estaba pensando seriamente en dejarlo, pero no sabía cómo. No sabía si decirle que habían terminado o si no decírselo. Jack había guardado el dinero del atraco, casi mil setecientos, y exigía a Heidi prácticamente todo lo que ganaba en Teddy’s. Heidi podía dejarle sin blanca y marcharse de Kansas City, llevarse todo el dinero en metálico que Jack guardaba en la cocina en una caja de galletas. Pero le gustaba su trabajo y las propinas que recibía de los viejos, y sabía que echando un polvo comercial de cuando en cuando, siendo selectiva, podría comprarse todo lo que quisiera: ropa y hasta un coche propio. Pero si se quedaba en el club tendría que olvidarse de llevarse el dinero; Jack sabría dónde encontrarla. Largarse, incluso sin llevarse nada, ya suponía un riesgo para ella. Pensó que si llegara a algo con Lou Tessa, romper con Jack le resultaría mucho más fácil.

Cuatro días después del atraco, el La Salle aparcó en la puerta de su casa y Teddy Ritz entró con Lou para resolver el problema de Heidi.

Todo empezó como una reunión de amigos, Jack ofreciéndose a coger el sombrero y el abrigo de Teddy, Teddy dando las gracias y diciendo que no era necesario, pues no pensaba quedarse mucho tiempo. Se sentó en una silla, con un periódico doblado en el bolsillo del abrigo. Tessa, el guardaespaldas, se quedó de pie junto a la puerta, con un abrigo largo y negro, las manos unidas por delante, recordándole a Heidi a un empresario de pompas fúnebres al que conoció tiempo atrás. Jack ofreció a Teddy un café, o lo que quisiera. Teddy dijo que no rechazaría una taza de té caliente en un día tan frío. Heidi miró cautelosamente a Tessa y se marchó a la cocina para poner el hervidor al fuego. Volvió a la sala de estar cuando Teddy le contaba a Jack que la chica estaba haciendo un trabajo de primera.

—Desde la primera noche, Jackie, Heidi es una de las chicas más populares.

¿Jackie? Heidi nunca había oído a Teddy llamar a Jack de ese modo.

—Lo creo —dijo Jack—; es una preciosidad.

Teddy sacó un cigarro y le arrancó la punta de un mordisco.

—¿En qué andas metido?

—Poca cosa; esto y lo otro.

Teddy encendió el cigarro y soltó un aro de humo que, sin ser perfecto, no estaba mal. Se quedó mirándolo y preguntó:

—¿Cuál era el banco de North Kansas City?

Jack también miraba el aro de humo, que en ese momento se disolvía, y se tomó un momento antes de decir:

—¿Perdona?

—El que atracaste el otro día. ¿El banco «esto» o el banco lo «otro»? —Teddy miró a Heidi—. Finge que no sabe de qué le estoy hablando.

Heidi asintió, diciendo:

—Ummmm. —Y dejó de mirar a Tessa para concentrarse mejor.

Teddy se inclinó a un lado para sacarse el periódico del bolsillo, doblado por una página interior, y lo lanzó sobre la mesita del café. Heidi vio el titular, que decía: ROBO DE 5000 EN EL BANK & TRUST.

—Espera un momento; ¿crees que fui yo quien robó ese banco? —preguntó Jack.

—Tú y tu preciosidad —respondió Teddy.

El hervidor empezó a silbar.

Heidi se levantó de la silla.

Teddy levantó una mano para indicarle que no se marchara.

—Ella te llamó dos veces por tu nombre mientras estabais en el banco. Cuando te dijo que el oficial había apretado el botón de alarma y cuando te anunció que se largaba. —Miró a Heidi—. El oficial dice que te morías por salir de allí. Venga, ve a preparar el té. No le diré nada a Jack hasta que vuelvas.

Se marchó a la cocina, mientras Jack decía:

—¿Por eso piensas que he sido yo? Porque una mujer se dirigió a un hombre llamándolo Jack.

A lo que Teddy respondió:

—¿No has oído lo que acabo de decir? Esperaremos hasta que Heidi vuelva. —Heidi se detuvo entonces en la puerta de la cocina y le oyó preguntar—: Dime, bonita, ¿qué clase de té estás preparando? ¿De dónde es?

—Es Lipton —dijo Heidi—. No creo que sea de ninguna parte.

Teddy le guiñó un ojo y Heidi entró en la cocina, diciéndose que a ella no le pasaría nada. Era Jack el que tenía problemas.

Jack terminó por confesar: de acuerdo, Heidi y él habían atracado el banco, pero no pensaba que hubieran hecho nada malo, puesto que estaba fuera de los límites de la ciudad. Teddy dijo:

—¿Acaso crees que la influencia de Tom acaba en el río?

Jack respondió que debería haberse informado mejor, como un niño sorprendido robando un caramelo en una tienda. A Heidi le encantó que no se hiciera el listillo y adoptase ese tono suyo con Teddy Ritz, que seguía allí sentado, fumándose su habano. Teddy sumergió la punta del cigarro en el té y se lo pasó por los labios antes de dar una calada, hundiendo las mejillas oscuras antes de expulsar una nube de humo.

—Jackie —dijo—. Voy a olvidarme del asunto del banco porque eres nuevo aquí. Pero has creado un problema y tenemos que solucionarlo.

—¿Qué problema? —preguntó Jack, bizqueando.

—Lo primero que vas a hacer es depositar los cinco mil en un banco.

—No me llevé cinco mil.

—Y extender un cheque por la mitad del importe, dos quinientos.

Jack tuvo que sujetarse a los brazos de la silla.

—Te digo que no me llevé cinco de los grandes. Siempre hacen lo mismo; declaran a los periódicos una cantidad superior.

Teddy levantó una mano.

—Extenderás un cheque de dos quinientos a nombre del Club Democrático, nada de metálico, para que no puedan seguir el rastro. Eso es lo que te costará conseguir que la policía y el departamento del sheriff miren a otro lado. Has matado a un guardia de setenta y ocho años que dedicó cincuenta años de su vida al cumplimiento de la ley y era querido y respetado en su comunidad. Los suyos lo recuerdan.

—Eso es una lástima —observó Heidi—, Jack incluso le dijo al pobre hombre que se buscara otro empleo.

Teddy miró a Jack.

—¿Pasado mañana a mediodía? Pasaré a recoger el cheque a favor del Club Democrático de Jackson County. Luego me aseguraré de que subes al coche, te marchas de Kansas City y no te vuelvo a ver por aquí. La chica se queda.

Heidi quiso preguntarle si conservaría su empleo, suplicando a Dios que así fuera.

Pero Jack dijo:

—¿Y si no lo hago?

Teddy lo miró con el ceño fruncido:

—¿De qué estás hablando?

—¿Si no te doy el cheque, te cargas a mi chica?

Teddy empezó a sonreír. Se inclinó hacia delante y miró a Tessa, que seguía junto a la puerta.

—¿Has oído eso?

Tessa asintió, esbozando una leve sonrisa.

—Sí.

Y Teddy le dijo a Jack:

—Lou la mata a ella y te mata a ti, cretino.

14

Carl entró en el Reno Club de la calle Doce con una bolsa de viaje en la mano, justo cuando la banda abandonaba el escenario: chicos de color con aspecto espabilado que vestían trajes grises de solapa cruzada; la pianista, una mujer con un turbante de seda roja, cerraba la tapa del teclado. Carl le dijo al camarero:

—Probaré ese Ten High con un poco de agua. —Y preguntó si el grupo ya no volvía a tocar. No eran más que las doce y media.

—Ahora viene otra banda —le informó el camarero, mientras le servía la copa en la barra—. El Conde, Lester, Buck Clayton, todo el que quiera sumarse.

—¿Son buenos? —quiso saber Carl.

El camarero se había dado la vuelta y un hombre negro que estaba en la barra, con una cicatriz en el párpado inferior y un hueco entre los dientes, se había fijado en la bolsa de Carl.

—¿Acabas de llegar a la ciudad? ¿Eres uno de esos predicadores chiflados?

—No, soy un ayudante del sheriff chiflado. Busco a alguien que sé que no está aquí. En este local todos tienen la piel más oscura que ella.

Carl se quedó sentado, sin quitarse la gabardina ni su eterno sombrero. El negro con pinta de duro había apoyado los brazos en la barra, delante de su botella de Falstaff. Carl se bebió la mitad del vaso y sacó sus Luckies. El otro ya estaba fumando.

—He estado en Union Station —comentó Carl—. Es el sitio más grande que he visto nunca, más grande que una catedral. Tiene un Harvey’s, una librería, una sala de espera sólo para mujeres… Lo que no entiendo es por qué el techo del vestíbulo mide treinta metros. ¿De qué sirve tanto espacio?

El negro, acodado en la barra, dijo:

—¿Has oído hablar de Count Basie?

Carl se detuvo un momento antes de decir que no.

—Pero creo que a ti te he visto en alguna parte.

El hombre negó con la cabeza, con aire cansado.

—No me vengas con esa mierda, tío. A mí no me han detenido nunca.

—¿Has estado en Tulsa alguna vez?

—Unas cuantas.

—Tocas el piano —dijo Carl—. ¿Te habré visto en Cain’s Ballroom?

Una expresión dolorosa surcó el rostro del hombre.

—Yo no me dedico a la música country. He tocado en La Joann’s con los Gray Brothers.

—Ahí es donde te vi —dijo Carl—. Eso es; en La Joann’s. Tocabas el piano. ¿Te llamas McShane?

—Jay McShann. ¿Conque me viste tocar? ¿Pero nunca has oído hablar de Count Basie?

—Puede que lo haya oído y no lo recuerde. Me gustó la música y compré algunos discos. Andy Kirk…

—Y los Clouds of Joy.

—Chauncey Downs y los Rinky Dinks.

—Hay una tuba en el grupo.

—George Lee y su hermana.

—Julia. Son los que acaban de tocar.

—¿Sí? No lo sabía.

—¿Quieres conocerlos? Te los presentaré.

—Sí. No me importaría.

—Y también podrás saludar al Conde. Siempre viene por aquí cuando está en la ciudad.

—¿Tocas con él?

—No, no, qué va; ese hombre domina el piano; cualquier piano que le pongan delante. Últimamente estoy en un club con chicos de la ciudad. Nos meamos en el escenario, tío; nos sentamos y tocamos hasta el amanecer. Seguro que en La Joann’s no has visto nunca nada igual.

—Oí a Louis Armstrong cuando estuve en Oklahoma City y compré un disco suyo. Lo tengo en casa. Mi padre sólo lo escuchó una vez y dijo que tenía suficiente.

—¿Vives con tu padre?

—Yo vivo en Tulsa y él en Okmulgee. A veces paso con él los fines de semana.

—Yo nací en Muskogee, tío; pero me largué en cuanto conseguí un par de pantalones largos. —El pianista llamado McShann miró a Carl antes de añadir—: Hay algo en ti que me resulta familiar, ¿sabes? Creo que fue un atraco a un banco.

—Bueno, soy el que disparó a Emmett Long…

—Eso es, hace unos años. Recuerdo que leí que lo conocías de algo.

—De cuando tenía quince años y aún vivía con mi padre. Entré en una tienda a comprar un helado y Emmett entró a comprar tabaco.

—¿Lo conocías de vista?

—Lo reconocí por los carteles de SE BUSCA. Al poco de que él llegara entró un policía tribal al que sí conocía, un indio creek llamado Junior Harjo, y Emmett le pegó dos tiros, así, sin más. —Se detuvo y dijo—: Antes de que llegara Junior yo me estaba comiendo el helado… Emmett me preguntó si era de melocotón. Quería probarlo, y se lo pasé; el helado ya empezaba a derretirse. Dio un mordisco… y el helado se le quedó pegado en el bigote.

McShann se echó a reír.

—Y eso se te ha quedado grabado, ¿verdad? Primero te quita el helado y cuando vuelves a cruzarte con él le pegas un tiro.

—Era un delincuente perseguido. Por eso le seguí el rastro.

—Comprendo —asintió McShann—; pero la historia resulta mucho mejor si se cuenta que te lo cargaste por quitarte un helado. —Miró fijamente a Carl Webster y preguntó—: ¿Seguro que no fue por eso?

McShann le contó a Carl que no tenía estudios; empezó a tocar el piano en la iglesia, y luego se fue con los Gray Brothers; tocó con ellos en Tulsa, en Nebraska, en Iowa, hasta que llegó a Kansas City, y empezó a tocar por un dólar y cuarto la noche; cuando terminaba de tocar se pasaba por otros clubes. Dijo que Julia Lee era la pianista que más ganaba, porque tocaba las melodías que gustaban a todo el mundo, y la gente se las pedía. McShann decidió aprenderlas —que le gustaran o no era lo de menos; había que ganar dinero— y pronto empezó a trabajar en los mejores locales por dos dólares y medio a última hora de la tarde y otros cinco o seis pavos del bote que dejaban en el escenario.

Carl y McShann se tomaron un par de copas cada uno mientras charlaban de música y clubes.

—Parece que has tocado en todos los locales de la ciudad —dijo Carl.

—En la mayoría. Cuando me haga viejo tocaré en un burdel.

—Se me ocurre que la chica a la que estoy buscando podría sentirse atraída por ese tipo de diversión… me refiero a los clubes, no a los burdeles… quizá esté trabajando en alguno de esos garitos. ¿Por casualidad conoces a una pelirroja de piel muy blanca que se llama Louly?

Carl supo que se había equivocado al pronunciar el nombre.

Pero McShann ya estaba respondiendo:

—No, pero sí conozco a una pelirroja de piel muy blanca que se llama Kitty.

El nombre que ella había escrito en la nota que Carl llevaba en el bolsillo.

La chica se dirigió a los caballeros de la mesa:

—Hola —dijo, como si se alegrara de verlos—. Soy Kitty. ¿En qué puedo servirles, caballeros? —De vez en cuando se confundía y decía: «Hola, soy Louly», y ellos no se daban cuenta, más interesados en lo que pudieran atisbar bajo el picardías color melocotón. Sólo en una ocasión uno de los caballeros dijo: «Creí que te llamabas Kitty», y entonces se vio obligada a contarle un cuento: que estaba intentando acostumbrarse a usar su segundo nombre, porque le gustaba más, y a veces se confundía. Desde ese día, siempre se recordaba a sí misma quién era antes de acercarse a los clientes.

Fue el periodista del Kansas City Star —el que pasó por su casa de Sallisaw antes de que ella fuera a Tulsa para la entrevista de True Detective y luego perdió el tiempo allí esperando a que Carl Webster la llevase a bailar— quien le dijo que si alguna vez quería ir a Kansas City, buscara trabajo en el Fred Harvey’s de Union Station. Las chicas de allí sacaban buenas propinas sin necesidad de quitarse la ropa. Dijo que si le ofrecían trabajo en un club lo más probable es que tuviera que trabajar desnuda. Y Louly respondió: «¡Ah!». El periodista comentó que su bar favorito era Teddy’s, la antigua mansión de un millonario, en la Dieciocho y la Central.

—Pero no vayas por allí si eres baptista —le advirtió el periodista.

Cuando fue a pedir trabajo, Johnny, el director, le dijo:

—Eres una monada, pero aquí lo primero son los clientes. Si quieren tontear contigo mientras estás en el club, ya sabes, toquetearte un poco, tendrás que permitírselo. Si quieren llevarte a un hotel cuando termine tu turno, eso ya es cosa tuya.

Los jóvenes con dinero que frecuentaban últimamente el club, salidos, medio borrachos y con ganas de echar un polvo, eran un problema. Se la llevaban a una sala privada, incluso al despacho de Johnny, le metían la rodilla entre las piernas, empezaban a jadear y le pedían que se fuera con ellos. «Parker, por favor. Si no trabajo, perderé mi empleo». «Arthur, estoy tan cansada que apenas puedo tenerme en pie». «Lo siento mucho, Chip, pero hoy me he caído del tejado».

Ellos volvían a la carga a pesar de todo. Tenían dinero, y algunos incluso eran tan atractivos que podrían trabajar en el cine; uno estaba casado. «Chandler, ¿qué dirá tu mujer si vuelves a casa oliendo a perfume?». No era fácil, pero valía la pena. Esos tíos daban buenas propinas. El mayor problema de Kitty era Teddy Ritz.

Había intentado estirar al máximo los quinientos dólares que recibió de la Asociación de Banqueros de Oklahoma por disparar a Joe Young. La mayor parte de los cien que le dieron por la entrevista de True Detective se los había gastado en gasolina para el viaje a Kansas City y en el alquiler de un apartamento en la Treinta y uno Oeste, cerca del Hospital Luterano. Fue al club buscando empleo y habló con el director. Johnny la miró de arriba abajo y dijo que no tardaría en darle una respuesta.

Al día siguiente, Teddy Ritz pasó por casa de Louly con un joven de pelo oscuro, muy atractivo, aunque moreno, con pequeñas cicatrices en la cara, como un boxeador. Ella acababa de mudarse y estaba deshaciendo la maleta y algunas cajas. Teddy recorrió el apartamento con un chicle en la boca, abriendo puertas aquí y allá. Salió del baño diciendo:

—Me gusta que mis chicas sean limpias. —Y dirigiéndose al joven, añadió—: ¿Has dormido alguna vez en una cama Murphy? —Él preguntó qué era eso, con ligero acento extranjero. Cuando Teddy terminó de fisgonear, se sentó y le dijo a Kitty:

—Muy bien, ¿a qué te dedicas?

—Llevo la contabilidad en unos almacenes.

—Estás mintiendo, pero no importa. Yo nunca pondría a una pelirroja a trabajar con una calculadora. ¿Te desnudas?

—No sabría.

El joven del pelo oscuro y rizado dijo:

—¿No sabes quitarte la ropa?

Louly vio que Teddy Ritz lo miraba con dureza y frialdad, y el otro se encogía de hombros.

Teddy estaba sentado en una silla, ladeado ante el feo escritorio del apartamento amueblado. Alargó un brazo sin mirar y tiró el contrato de alquiler y el cheque de la Asociación de Banqueros de Oklahoma. Miró al suelo, se inclinó y cogió el sobre que contenía el cheque, sin interesarse por el contrato de alquiler.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Una recompensa que me dieron.

—¿Por qué?

Como Teddy parecía de los que disfrutarían con la respuesta, Louly dijo:

—Por matar a un atracador de bancos.

Teddy se quedó mirándola unos segundos.

—¿Quieres decir que estabas en el banco cuando el tío entró a robar? —Ella negó con la cabeza y él dijo—: ¿Qué hacías tú con un arma en un banco? —Teddy no entendía; frunció el ceño y luego añadió—: ¿Estabas liada con él?

—¿Quieres saber lo que pasó? —dijo Louly.

Y empezó a contarle que Joe Young, un ex presidiario, robó el coche de su padrastro y se la llevó contra su voluntad a un motel; cuando la policía fue a buscarlo, ella estaba atrapada en un motel con un delincuente buscado por la Justicia. Llegó hasta ahí y vio que Teddy no prestaba atención. Había sacado el cheque del sobre y miraba la carta de la Asociación de Banqueros, en la que le daban las gracias por su acto de valor. Teddy levantó la vista.

—¿Qué pensabas hacer con esto?

—Ingresarlo en el banco.

—Los bancos son poco seguros, pequeña. Deja que yo me ocupe de esto. Podría venir algún tipo con intención de venderte algo.

Louly hizo una mueca y dijo:

—Bueno, no sé. —Como si tuviera algo que objetar.

Teddy se guardó el cheque en el abrigo, diciendo:

—¿No irás a decirme que no te fías de tu jefe?

Louly pensó que si el joven era boxeador, tal vez pudiera decir algo amablemente, si es que era capaz de hacerlo con ese acento. Algo como: «La chica ya tiene edad para cuidar de su dinero». Pero el otro no dijo nada. Se desentendió.

Esa noche, Kitty estaba sirviendo copas a tres jóvenes celebridades en el club; les llevaba los cócteles de dos en dos, para que no se murieran de sed entre copa y copa, el rostro de Kitty congelado en una eterna sonrisa.

Esperaba que llegase Teddy. En cuanto lo viera le pediría sus quinientos, porque su madre necesitaba una operación y no tenían dinero; la cosecha de algodón se secó en el verano; la habían perdido toda. Y su madre no podía quedarse sin su operación.

Teddy respondería: «Estás mintiendo».

Louly miró hacia el vestíbulo —tenía su historia lista, aunque no estaba precisamente ansiosa por contársela a ese gángster—, y allí estaba Carl Webster.

Era él, era Carl, la gabardina abierta y el sombrero perfectamente calado, con una vieja bolsa de viaje de cuero y un pianista al que Louly conocía; los dos la miraban y sonreían. El pianista cogía la bolsa de Carl para llevarla al guardarropa, mientras Carl se acercaba hacia ella, y a Kitty se le derritió la sonrisa al tiempo que se oyó decir mentalmente: «¡Dios mío! ¡Es él!». Quiso correr y lanzarse a sus brazos, decirle que se arrepentía de haberse marchado, de salir de Tulsa de ese modo, y se acordó de esa canción tan triste que cantaba la chica negra, la que hablaba de «volver» a Tulsa. Carl cruzaba el bar sin apenas sonreír, aunque sin dejar de mirarla.

Uno de los borrachos dijo:

—Gatita Kitty, presta atención. ¿Qué me has traído?

Y otro preguntaba:

—¿Qué es lo que ha hecho mal?

El primero repetía:

—Llévate esto, gatita, llénalo de frutos secos y tráenos más cócteles, si no estás ocupada.

Louly sintió que Carl la abrazaba y respondió deslizando los brazos desnudos bajo su gabardina, apretándose contra él y notando su arma, porque llevaba el traje desabrochado. Se miraron a los ojos sonriendo, se besaron, y Kitty aspiró su delicioso olor a ron de malagueta y a whisky, pero uno de los borrachos le estropeó el momento, diciendo:

—Gatita Kitty, ¿qué coño haces con ese pájaro?

Dejaron de besarse, pero no se separaron. Carl preguntó:

—¿Es así como te llaman? ¿Gatita Kitty?

—Sólo esos chicos.

Carl los miró por encima de la cabeza de Louly, que llevaba el pelo sujeto con un pasador y cepillado a conciencia.

—Chicos, no volváis a llamarla Gatita Kitty. A ella no le gusta —dijo.

Louly le susurró en voz baja.

—No tiene importancia. Están borrachos.

—¿Quieres que te llamen Gatita Kitty? ¿Cómo si fueras su mascota?

Ella no lo había interpretado de ese modo, pero dijo:

—La verdad es que no. —Porque supo que ya no tendría que seguir trabajando en ese club, ni llamarse Kitty, ni trabajar en ninguna parte, ni quedarse en Kansas City; lo sabía porque él había ido a buscarla y ya no estaba sola.

Los borrachos empezaron a meterse con Carl; querían saber quién era y de qué iba y le decían cosas como: «¿Quién coño te has creído que eres?».

Carl apartó a Louly, cogió el plato que uno de ellos tenía en la mano y se lo pasó a Louly, diciendo:

—Quieren frutos secos.

Louly parecía desconcertada, y Carl insistió:

—¿Por qué no se los traes?

Louly se acercó a la barra mientras Carl se volvía hacia la mesa.

—Siento haberos molestado. —Se inclinó para acercarse a los chicos y apoyó las manos sobre la mesa, con la gabardina y la americana abiertas—. Pero no volváis a llamarla Gatita Kitty, ¿de acuerdo? —Hablaba en tono muy tranquilo—. Si lo hacéis os sacaré a la calle, nenitas. —Hubo un silencio mientras Carl los observaba, chicos de su misma edad, y les daba tiempo para que se fijaran en su revólver, para que se formaran una opinión sobre él y le dijeran algo si tenían agallas. Se acabó el tiempo, y Carl se volvió hacia Kitty, que traía un plato con frutos secos.

—Creo que acabo de perder mi empleo.

—¿Para qué lo necesitas? —dijo Carl, cogiendo un puñado de frutos secos—. Me tienes a mí.

Entraron en los cuartos de los empleados, en una habitación que parecía un vestuario para las chicas: montones de frascos de maquillaje entre otros muchos artículos de tocador, ropa tirada sobre las sillas y docenas de picardías colgados de una tubería cerca del techo, además de otros rotos y amontonados en un cesto o esparcidos alrededor por el suelo. Carl miraba la puerta cerrada del cuarto de baño mientras Louly se vestía y le decía desde el otro lado que se moría de ganas de salir de allí.

—Te tratan con un descaro asombroso. Sobre todo los ricos; y te meten mano cuando les da la gana. —Pero Teddy se había quedado con su dinero y Louly no quería marcharse sin recuperarlo.

—¿Dónde lo tiene?

—No tengo ni idea.

—Iremos a verlo y se lo pediremos.

Carl se acercó hacia las docenas de picardías colgados de pared a pared.

—Me he inventado una historia —dijo Louly—. Pensaba decirle que mi madre necesita dinero para una operación.

—Ese dinero es tuyo… ¿por qué necesitas inventar una historia?

—Tú no lo conoces.

Carl separó la cortina de picardías para ver el resto de la habitación.

—He leído sobre él en los archivos policiales de Kansas City. Teddy es el supervisor de capitanes de todas las comisarías de Jackson County. —Se coló entre la lencería y se acercó a una ventana que daba a un patio trasero, a un jardín iluminado por un foco adosado a la fachada—. Teddy tiene a cuatrocientos hombres a sus órdenes, algunos de ellos son ex presidiarios. Su guardaespaldas cumplió condena en Oklahoma. Luigi Tessa.

Volvió a la cortina de picardías y la apartó mientras Louly preguntaba:

—¿Luigi? ¿Es ése su nombre?

—Se hace llamar Lou. Viene del distrito minero.

—¿Ha sido boxeador?

—Sí, pero no era bueno. Empezó a trabajar para la Mano Negra cuando unos cuantos decidieron refundarla; venden protección a las tiendas y a los restaurantes italianos. Exigen a los propietarios que entreguen unos mil al mes en la fábrica abandonada de la Choctaw Brick Company si no quieren ver su negocio en llamas una noche cualquiera. A Tessa lo pillaron y lo condenaron por incendiario; pasó seis años en Atoka, en una cárcel granja. Salió de allí; y ahora va por ahí diciendo a los dueños de los negocios que si no pagan les pegarán un tiro una noche cualquiera. A Tessa lo buscan ahora por un par de homicidios.

—Si saben que está aquí —dijo Louly—, ¿por qué no lo detienen?

—Estás en Kansas City. No consiguen que ningún juez firme la orden de extradición.

Oyeron la cisterna del cuarto de baño.

Se volvieron hacia la puerta, que se abrió en ese momento. Louly veía perfectamente el baño desde donde estaba.

—No sabía que estabas ahí. ¿Tú eres la que entretiene a los viejos?

Carl, que estaba a un lado, oyó una voz femenina que decía:

—¿Sabes qué es lo más agotador? Fingir que lo estás pasando bien.

—Sonreír hasta que te duele toda la cara —asintió Louly.

—Sí, pero hoy he ganado sesenta pavos. ¿Verdad que no está mal? Ahora me toca trabajar en la sala de baile.

—¿Heidi? —dijo Carl, apareciendo entre la cortina de lencería—. Parece que te van bien las cosas.

Heidi salió con unas medias negras y zapatos de tacón, el picardías colgando en la entrepierna, sin abrochar.

No fue como en el bar de la carretera, cuando Heidi se lanzó a los brazos de Carl nada más verlo, como viejos amigos. Esta vez, Heidi dijo:

—¡Mierda! ¿Cómo narices nos has encontrado?

—¿La conoces? —le preguntó Louly a Carl; y volviéndose hacia Heidi dijo:

—No ha venido a buscarte a ti sino a «mí».

—¿Estás de coña? —dijo Heidi—. Está buscando a Jack; quiere llevárselo a Oklahoma.

—Te juro —le dijo Carl a Louly— que tú eres la razón por la que estoy aquí. —Miró a Heidi y se fijó en su entrepierna descubierta—. Pero si Jack anda por aquí, no me importaría saludarlo. ¿Dónde os alojáis?

Heidi separó las piernas y se puso en jarras.

—¿Crees que voy a decírtelo?

—Juro que no tengo una orden de detención —dijo Carl.

—Pero podrías pegarle un tiro. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Ese pianista, McShann, me dijo que Kitty trabajaba aquí. Sube y pregúntaselo.

Heidi lo miró como si lo estuviera considerando. Bajó las manos de las caderas, se dio la vuelta para cerrarse el automático y ajustarse el picardías, giró de nuevo y le dijo a Carl:

—Si quisieras podrías llevártelo a Oklahoma, ¿no es verdad? Con o sin orden de detención.

—¿Ahora quieres que lo detenga?

—¿Qué tal si lo detienes por llevarse el coche del periodista?

—Podría ser.

—¿Por qué no lo haces?

—Está en apuros, ¿verdad?

—Teddy dice que Jack le debe dos mil quinientos y tiene que pagárselos mañana. Jack no le debe nada, aunque tampoco le pagaría aunque se lo debiera.

—¿Y por qué no se larga?

—No le arranca el coche.

—Que robe otro.

—Teddy le ha dicho que si se marcha es hombre muerto. Lo único que tienes que hacer es ir a casa, actuar como si tuvieras una orden de detención y llevártelo a Oklahoma, Carl.

—Si lo detengo y lo acuso de algo, lo más probable es que termine en la cárcel.

—Eso es mejor que morir de un tiro y arrojado al río.

—Aquí no se andan con tonterías, ¿verdad?

—Son malos y mezquinos —dijo Heidi—. Dime que lo detendrás, Carl… ¡por favor!

—Dime la verdad —dijo Carl—. ¿Lo haces para salvarlo o para librarte de él?

—¿Y eso qué más da? Elodie está trabajando aquí, y Jack le pone ojitos.

—¿Ha dejado de prostituirse?

—Es por el escritor de True Detective. Elodie le ha escrito una carta y está esperando a saber si él la quiere.

—¿Crees que aún no lo han hecho?

—Lo dudo.

—Escríbeme tu dirección.

Heidi se acercó con el bolso a un tocador y se inclinó para escribir. Kitty se acercó a Carl y dijo:

—Conoces muy bien a todas las putas, ¿verdad?

—Sé amable —dijo él.

Heidi le entregó a Carl un trozo de papel doblado y le indicó:

—Ve antes del mediodía, ¿de acuerdo? —Abrió la puerta para salir, pero se paró en seco y exclamó—: Lou…

Lou Tessa entró mirando a Carl bajo el ala del sombrero de fieltro. Se volvió hacia Heidi, que seguía parada en la puerta y le preguntó:

—¿Esperas un taxi?

Heidi miró a Carl, puso los ojos en blanco y se marchó, mientras Louly decía:

—Precisamente hablábamos de ti.

—¿Sí? —preguntó Tessa.

—Carl me lo ha contado todo.

Carl sacó su identificación y su estrella, deseando que Louly se hubiera callado, y tendió una mano.

—Sé quién eres —dijo Tessa, sin darle la mano; Carl se preparó para cualquier cosa. Tessa le dijo a Kitty—: Teddy quiere verte. —Y volviéndose a Carl, añadió—: Y a ti también, amigo.

La oficina del propietario del club nocturno le pareció a Carl un decorado cinematográfico, toda blanca y cromada, con palmeras, fotos de celebridades y Tom Pendergast en la pared, una mesa de escritorio de color claro y esquinas redondeadas, ante la que Teddy Ritz los esperaba sentado.

Johnny, el gerente, pasó junto a ellos, se detuvo junto a la mesa, encendió un cigarrillo y le dijo Carl:

—Te lo diré sólo una vez. Si intentas jugar con nosotros, Lou te arrancará la cabeza.

Carl se preguntó si querría decir que Tessa usaría sus puños. Pero no; Lou Tessa tenía en la mano un bate de béisbol.

—¿Qué pasa? —le preguntó Teddy a Louly en tono sorprendido, sin prestar la más mínima atención a Carl—: ¿Quieres que te despidan?

Louly miraba las fotos de los famosos: Will Rogers, Amelia Earhart y ese aviador con un parche en el ojo, Wiley Post. Se volvió hacia Teddy y dijo:

—No hace falta. Me despido yo misma.

Teddy frunció el ceño.

—¿Qué dices?

—Dice que se va —explicó Carl—, en cuanto le devuelvas su cheque. O te quedes con el cheque y le des el dinero en metálico.

—Antes de hablar contigo, quiero que saques tu arma y se la entregues a Johnny.

Carl se detuvo para pensar si le soltaba su frasecita. Pero no tenía sentido; la situación era distinta. Se preguntó si tal vez podría decir: «Yo sólo la saco para…».

Pero Teddy le estaba diciendo:

—Esos invitados míos a los que has insultado con tanto descaro me han dicho que vas armado. Quiero ver lo que llevas.

Teddy miró a Lou Tessa; Carl vio que el guardaespaldas se colocaba a su derecha, con el bate levantado, y lo interpretó como una amenaza: «O entregas el arma o te arranco la cabeza». Pero Lou le asestó un golpe con el palo en el estómago, con fuerza suficiente para dejarlo sin aire, doblarlo por la mitad y lanzarlo contra Johnny, que lo sujetó y, deslizando la mano bajo su gabardina, le sacó el arma de la cartuchera y se la pasó a Teddy por encima de la mesa. Carl se arrodilló y Johnny le metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó la cartera con su identificación y se la lanzó a Teddy, mientras Carl se apoyaba en el borde de la mesa con los codos y Louly intentaba acercarse a él, pero Johnny se lo impedía.

—Ayudante del sheriff de los Estados Unidos —dijo Teddy, levantando la vista del carné, que Carl casi podía tocar—. Chico, tú no tienes que arrodillarte ante mí. Tengo bastantes amigos que son agentes como tú, buenos tipos. —Abrió el tambor del revólver, dejó caer las balas, y dijo—: Dime qué estás haciendo aquí. ¿Has venido desde Tulsa para ayudar a tu amorcito? —Empujó sobre la mesa la cartera y el revólver vacío para acercárselos a Carl, que abrió las manos para recogerlos—. Lou, ayuda al agente a incorporarse. Le ha entrado dolor de estómago.

Carl notó que los brazos de Tessa lo levantaban por debajo de las axilas. Apretó los muslos contra el escritorio mientras recogía el arma y la cartera, y le dijo:

—Apuesto a que fue en una granja-prisión donde aprendiste a pegar así.

—¿Verdad que duele?

—Duele del carajo. ¿Me dejas ver el bate?

Tessa lo levantó.

—¿Para qué quieres verlo? Es un Pepper Martin de 85 centímetros.

—Yo jugaba al béisbol en el instituto —dijo Carl—. Usaba un bate marrón de 87 centímetros, forrado con cinta adhesiva. Me he tragado un buen trozo del tuyo.

—Eh —dijo Teddy, para llamar la atención de Carl—. ¿Tú te crees eso de que Kitty Gatita se cargó a un atracador de bancos y la Asociación de Banqueros la recompensó con un cheque de quinientos dólares?

—Yo estaba allí cuando ocurrió —dijo Carl—. Era un fugitivo. No creo que valiese quinientos dólares, pero eso fue lo que le dieron. ¿Y me creo que tú le has quitado el cheque? Pues, sí; me lo creo porque ella me lo ha contado y te considero muy capaz de hacerlo.

—¿Puedes andar? —preguntó Teddy.

—Sin duda.

—Pues más vale que te largues —dijo Teddy—. Si vuelvo a verte por aquí, Lou te dejará en una silla de ruedas para el resto de tu vida.

Louly lo ayudaba llevándolo del brazo. Le preguntó varias veces si se encontraba bien, si quería ir al hospital. Había uno cerca de su casa. Carl dijo que no, que podía aguantar; que era como cuando un toro te tiraba y aterrizabas de panza. Aparte de eso no hablaron hasta llegar al Ford de Louly, el que le había robado al señor Hagenlocker, que estaba aparcado en la calle Doce.

Mientras lo ayudaba a subir al coche, Louly dijo:

—Supongo que no querrás ir a bailar.

—Cuando estemos en casa. Quiero decir en Tulsa.

Louly giró en Central hacia el sur. Carl se apoyaba en el asiento con las manos abiertas a ambos lados del cuerpo, para protegerse de los baches.

—Quería decirle una cosa a Teddy, pero Lou Tessa se moría de ganas de pegarme otra vez, con más fuerza.

—¿Qué querías decirle?

—Que llevara siempre los quinientos encima para que la próxima vez que nos viéramos pudiese dártelos.

Louly apartó la vista del tráfico y de los faros de los coches para mirar a Carl.

—¿Es verdad que estoy aquí contigo?

—A mí me parece que sí. Mañana iremos a casa de Heidi y Jack. Tengo la dirección.

15

Jack era el único hombre de todos a los que Heidi había conocido que se ponía un albornoz cuando se levantaba por la mañana. Heidi pensaba que lo había copiado de las películas, en las que los hombres ricos se ponían un albornoz sobre el pijama hasta cuando se levantaban para atender el teléfono. Jack seguía durmiendo cuando Heidi volvió a casa, a las siete y media, y tuvo que zarandearlo hasta que abrió los ojos, con un humor de perros.

—¿Quieres que te peguen un tiro en la cama o de pie, Jack? Teddy viene hoy a por su cheque. Pero hay algo que no sabes. La ayuda ya está en camino.

Jack se sentó en la cocina con su albornoz para tomar el café francés que ella había tenido la paciencia de aprender a preparar, añadiendo el agua gota a gota y calentando la leche sin dejar que llegase a hervir. Cuando Heidi se sentó con él y mencionó por primera vez que Carl Webster pasaría por allí, Jack quiso saber cómo se había enterado de dónde estaban.

—No vino a por ti. Vino a buscar a esa pelirroja. Pero está deseando detenerte y llevarte a Oklahoma.

—¿Con cadenas?

—Para evitar que Teddy te mate.

—¿Para que me mate Carl?

Siguieron así; Jack no quería entregarse a ese agente al que gustaba tanto matar delincuentes. Le dijo a Heidi:

—¿Cuánto dinero tienes?

—Ciento sesenta de propinas que nunca has encontrado.

—Yo sigo teniendo lo que nos llevamos del banco, unos mil setecientos.

—¿Y el dinero de las propinas que me has quitado?

—Me lo he gastado. Pero creo que, si le ofrecemos a Teddy… ¿cuánto es ciento sesenta más mil setecientos?… ¿dos mil trescientos?… seguro que se da por satisfecho y nos deja en paz.

—Son mil ochocientos sesenta, burro —dijo Heidi—. Sí; no tengas duda de que los aceptará y luego te pegará un tiro. Se ha quedado con quinientos de la pelirroja, Kitty. Y no se los ha devuelto.

—¿Quinientos? ¿Con toda la pasta que tiene?

—Él es así. Cuando hay dinero y puede cogerlo, Teddy lo coge. Aunque no lo necesite; por eso es un canalla. Carl vino de Tulsa para ayudar a Kitty a recuperar su dinero y Teddy lo apaleó. Con un bate de béisbol.

—¿Cómo va a ayudarme entonces?

—Kitty dice que está bien; sólo un poco magullado. Llamó esta mañana para confirmar a qué hora venía Teddy. Le dije que a mediodía. Luego pensé que tal vez viniese antes, para pillarte desprevenido, porque sospecha que intentarás jugársela. Kitty dijo que Carl pensaba hacer lo mismo; no se fiaba de que esperases.

—Pero se supone que yo sí tengo que fiarme de él.

—Cariño, no tienes elección.

—¿Cómo sé que vendrá?

—Porque sigue empeñado en recuperar el dinero de Kitty.

Estaban sentados en el Ford Roadster, aparcado en Edgevale, en la misma acera y a tres casas del bungalow que vigilaban. Había un coche entre ellos y el Ford que Jack Belmont le había robado a Tony Antonelli, el que no arrancaba. Eso según Heidi.

—No sé si es verdad —dijo Carl.

—¿Por qué iba a mentir? —respondió Louly, sentada al volante, con un gorro beis calado hasta los ojos, a juego con su abrigo color café.

—No se me ocurre ninguna razón —insistió Carl—. Ya he dado aviso a los agentes para que Antonelli se pase a recogerlo.

—¿Cómo lo localizarán?

—Llamando a las oficinas de la revista.

Louly apartó la vista de la casa para mirar a Carl.

—¿Qué posibilidades hay de que Teddy lleve quinientos dólares encima?

Carl sintió que podría pasarse el día entero allí sentado, contemplando los ojos castaños de Louly.

—Más del cincuenta por ciento.

—Más vale que no me haga ilusiones.

El borde del gorro le llegaba justo a la mitad de los ojos y le daba un aire elegante; no parecía en absoluto una niña criada en el campo, aunque siguiera siendo una niña que le ponía morritos con esa boca perfecta.

—Creo que Teddy va cobrando sobornos allí por donde pasa —dijo Carl—. Y ya que sale a dar una vuelta, ¿por qué no hacer una ronda de visitas?

—¿Estará solo?

—No, si sale a recaudar. Supongo que vendrá con Tessa y el bate Pepper Martin.

—A veces me das miedo —dijo Louly.

—¿Anoche te di miedo?

Ella le sonrió sin ninguna afectación.

—Nunca había disfrutado tanto en la cama, por Dios; en toda mi vida.

—Al principio tenía miedo de que no lo hubieras hecho nunca.

—Sólo una vez.

—Pues está claro que aprendes deprisa.

—Y tú tenías un dolor terrible.

—No era para tanto; o tú conseguiste que lo olvidara. Esta mañana me he levantado entumecido; tengo todo el cuerpo magullado. ¿Sabes lo que me muero de ganas de hacer en este momento?

—¿Por qué no lo haces?

Carl le pasó un brazo por el hombro. Louly se abalanzó sobre él y se besaron con pasión, hasta que a ella se le cayó el gorro, porque Carl se lo había retirado, y tuvo que apartarse de él, sintiéndose de lo más torpe.

—Besas mejor que nadie en el mundo, Carl. Babeas sólo lo justo.

—Si queremos llevarnos a Jack —dijo Carl—, no tendremos mucho tiempo para nosotros.

—¿Has decidido cómo nos sentaremos?

—Tú conduces y él va detrás.

—¿Y cuando haya que ir al baño?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Carl. Pero el La Salle pasaba en ese momento.

Vieron salir a Teddy Ritz, con su abrigo negro, del asiento del pasajero del sedán, que aparcó detrás del Ford de Antonelli. Lou Tessa salió por la otra puerta, con un abrigo también negro y largo, y se apresuró para alcanzar a Teddy, que ya estaba en las escaleras de la entrada. Vieron que Heidi salía a abrir la puerta. Los dos hombres entraron, y la puerta se cerró. Louly miró a Carl.

—Le daremos a Jack un par de minutos con ellos —dijo Carl.

—Eso es mezquino.

—¿Cuánto hace que Teddy te quitó el cheque?

—Cuatro días.

—¿Dónde lo guardó?

—En el bolsillo del abrigo.

—¿El mismo que lleva hoy?

—Sí, con el cuello de terciopelo.

—¿Qué sabes de Tessa?

—Que podría ser el hombre más atractivo que he conocido.

—¿Eso es todo?

—Te mira en plan Casanova, pero luego no hace nada. A Heidi le dijo que la llamaría, y nunca la ha llamado.

—¿Primero te incita y luego se hace el duro?

—No sé —dijo Louly—; es un tío raro.

—¿Estás preparada?

Recorrieron la calle hasta el bungalow y la puerta se abrió antes de que Carl pudiera llamar al timbre. Heidi los esperaba, aunque fingió sorpresa.

—¡Ah, hola! Sois vosotros. —Les preguntó qué hacían por el barrio. Louly dijo que Carl tenía una sorpresa para Jack y Heidi dijo—: ¿De veras?

Teddy los miraba con cara de póquer desde una silla, Tessa a unos pasos de él. Jack estaba a la izquierda, más cerca de la cocina. Carl le aguantó la mirada a Teddy antes de volverse hacia Jack, decidido a detenerlo primero. No le importaba si Teddy se creía su actuación o no.

—John Belmont, quedas detenido por múltiples delitos pendientes. Vendrás conmigo a Oklahoma y te enfrentarás a todos los cargos. Andando.

—¿De qué cargos hablas? —preguntó Jack.

Carl se sacó las esposas del bolsillo de la gabardina abierta y dijo:

—Uno de ellos está aparcado ahí fuera.

—El Ford. ¿Cómo se llama ése? Tony dijo que podía llevármelo. El escritor.

—¿Y qué me dices de los siete encapuchados?

—Fue para salvar mi vida. Y la tuya también, joder.

Carl pensó que Jack estaba actuando bien ante Teddy, que los miraba alternativamente a uno y a otro; pero tenía ganas de zanjar el asunto y se acercó a Jack, lo sujetó del brazo y le puso una esposa en la muñeca. Fue entonces cuando Teddy reaccionó.

—Un momento —dijo—. No sé si esto es una farsa…

—Pues fíjate bien —respondió Carl—. Porque éste se viene conmigo.

—Antes de que lo esposes, Jack y yo tenemos que resolver un asunto.

—Puedes escribirle a la penitenciaría de Oklahoma —dijo Carl. Agarró a Jack del otro brazo y le esposó las dos muñecas, como si tras recorrer los 600 kilómetros al sur la diversión hubiera terminado. Luego le dijo a Jack:

—No pensabas pagarle, ¿verdad?

—Ya le dije el otro día que no lo tengo.

—Habrá pensado que saldrías a robarlo.

—Dijo que ese italiano me pegaría un tiro si no le pagaba.

—¿Te refieres a Luigi? —Carl miró a Tessa, que los observaba con atención, y le preguntó—: ¿Cómo pensabas manejar la situación?

—Estaba a punto de entrar en la cocina. Guardo un arma en la panera. Pensaba encerrar a esos dos en un armario, eso si no tenía necesidad de disparar y largarme con Heidi a México en el La Salle de Teddy.

—¿A México? —intervino Heidi, como si no le gustara la idea.

Teddy prestaba atención a cada palabra, sujetando con fuerza los brazos de la silla, hasta que se puso en pie. Carl no sabía si tramaba algo, pero, por si acaso, dio un paso al frente para volverlo a sentar de un empujón y se quedó parado delante de él.

Vio que Tessa se llevaba la mano al bolsillo del abrigo.

—¿Quieres verte implicado en esto, Luigi? —le preguntó Carl.

Tessa no respondió ni se movió. Era como si se le hubiera quedado la mano atrapada en el bolsillo.

Carl movió la cabeza de lado a lado, despacio; miró a Heidi y a Louly; las dos estaban fumando. Heidi sostenía un cenicero de cristal.

—Os voy a demostrar lo bobos que son estos dos. Teddy cree que a este ex presidiario que se cargó a siete tíos como si estuviera en una galería de tiro le asusta la idea de no pagarle, aunque no le deba nada. Y Jack piensa que Teddy lo perdería de vista para dejarle entrar en la cocina y sacar la pistola de la panera. —Le preguntó a Heidi—. ¿De verdad la guarda ahí?

—Una de ellas —dijo Heidi—. Guarda el dinero en una caja de galletas.

—Sabes de dónde lo sacó —dijo Teddy—. Del otro lado del río. Atracó el National Bank.

—Lo creo —respondió Carl— pero no me lo imagino dándote ni un céntimo. ¿Le dijiste que si no te lo daba le pegarían un tiro? Yo que Jack iría a por ese bate… apuesto un dólar a que está en el La Salle… y lo usaría con Teddy después de acabar con Luigi.

A ver qué les parecía eso.

Tessa mantuvo la compostura, la mano en el bolsillo del abrigo, mirando a Carl con cara de póquer. La expresión de Teddy parecía indicar que estaba escuchando a Carl, pero no mucho más.

—Pero resulta que yo no soy Jack —continuó Carl—, ni soy un mamón como Luigi. —Miró a las chicas y dijo—. Esta gominola tiene un par de homicidios pendientes en Oklahoma; uno en Krebs y otro en Hartshorne. Mató a un hombre en cada ciudad. Los dos eran propietarios de un restaurante. A los dos les dispararon por la espalda. Pero como trabaja para Teddy Ritz, los tribunales no emiten una orden de busca y captura.

Carl apoyó una mano en el hombro de Teddy y se inclinó sobre él, diciendo:

—¿Dónde está el cheque de Kitty? —Deslizó la mano sobre la solapa de terciopelo y buscó bajo el abrigo de Teddy—. ¿Lo tienes aquí? —Sacó un sobre, seguro de que era el que buscaba, a juzgar por el grito que lanzó Louly y por cómo se abalanzó sobre él. Louly cogió el cheque, sin embargo, vaciló y miró a Teddy.

—¿Dónde está la carta que iba con el cheque?

Teddy la miró y dijo:

—¿Qué pretendes?

—La de la Asociación de Banqueros.

—Ese cheque ni siquiera es tuyo. —Teddy empezaba a dar muestras de fastidio—. Está a nombre de otra persona.

—Ha tirado la carta sin leerla siquiera —dijo Louly.

Carl volvió a apoyar la mano en el hombro de Teddy. Esta vez le dio una palmadita y dijo:

—Su nombre es Louise Brown. Lo de Kitty es sólo para servir bebidas en ropa interior.

Se alejó de Teddy para situarse frente a Tessa.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó, pensando que así le obligaría a decir algo.

Y así fue. Tessa habló con su marcado acento:

—Sigue disparando con la lengua, a ver si lo averiguas.

Carl negó con la cabeza.

—No sacarás el arma a menos que te dé la espalda —dijo, y se quedó mirando a Tessa para que éste se tomara su tiempo, como hiciera con los pipiolos del club, los borrachos que tanto se divertían con Gatita Kitty. Era una manera de tantear la situación, y la reacción de los otros te permitía saber con quién te las estabas viendo. Se volvió hacia Louly, que tenía los ojos muy abiertos bajo el borde del gorro, como si estuviera a punto de gritar.

Pero no lo hizo, y ahí acabó todo.

Heidi decidió quedarse. Podía ganar más dinero con sólo un par de medias de seda negra que echando polvos comerciales. Se fue a la cocina para prepararle a su jefe una taza de té y, mientras hervía agua, sacó el dinero de Jack de la caja de galletas y lo escondió detrás del bloque de hielo de doce kilos que había en la nevera.

Louly entró a despedirse y Heidi dijo:

—¿Quién eres ahora, Kitty o Louly?

—A Carl le gusta Louly; supongo que soy ésa. Ya sé que es un poco exhibicionista…

—¿Sólo un poco?

—Estaba muerta de miedo mientras hablaba con Lou; lo ha provocado bien.

—Sí, lo tenía bien pillado —dijo Heidi.

—Pero Carl es un buen tipo, de verdad.

—También es agente de policía y le gusta dejarlo bien claro. Dile que se lleve a Jack lejos de mí, ¿vale? No quiero hablar con él. Es guapo, pero está loco. Quiero decir que tiene algo mal en la cabeza. Su madre lo destetó antes de tiempo, o algo así. No quiero verme obligada a decirle que lo esperaré, porque no pienso hacerlo. —Señaló con la cabeza la caja de galletas—. Llévate los treinta y dos pavos que hay ahí dentro. Te vas a Oklahoma con un loco.

—¿Cuál de los dos? —preguntó Louly.

En la sala de estar, Teddy se levantó y ordenó a Lou Tessa que lo esperase en el coche. Y a Carl le dijo:

—Quiero preguntarte algo. Llevas ese Colt que tenías la otra noche, ¿verdad?

—Pídele a tu gorila que lo averigüe.

—Dime que lo llevas. Sácame de dudas —insistió Teddy.

—Lo llevo.

—¿Quieres un empleo? Podrías ocupar el puesto de Lou.

—Yo sí lo quiero —intervino Jack, reaccionando al instante ante la oferta.

—¿Cuánto pagas por ir por ahí con la mano pegada al bolsillo?

—A ti lo que quieras.

—Para que lo sepas —dijo Jack— a mí nunca me ha hablado como a Lou Tessa en presencia de todo el mundo. Yo le habría pegado un tiro al primer comentario.

Teddy miró a Carl, y éste dijo:

—Jack nunca se las ha visto frente a frente con un hombre armado.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Jack.

Carl se tomó un momento antes de decir:

—Te gustaría que tú y yo nos enfrentáramos alguna vez, ¿verdad que sí?

—¿Y a ti no? —fue la respuesta de Jack.

Llevaron a Jack al coche de Louly y lo metieron con sus cosas en el asiento de atrás. Jack dijo:

—¿Y mi ropa? Tengo camisas y un abrigo recién comprado en el armario del dormitorio. —Carl no respondió y Jack dijo—: ¿Vas a quitarme estas esposas? —Carl dijo que no por el momento, y Jack insistió—: Entonces, ¿cuándo?

Carl se alejó del coche. Louly, instalada al volante, lo vio acercarse al conductor del La Salle y tocar en la ventanilla. Tessa pareció dudar antes de bajarla. Carl sólo tardó un momento en decirle algo. Luego volvió y subió al coche de Louly.

—¿Qué le has dicho?

—Que debería buscarse otro empleo.

Jack habló desde el asiento trasero:

—Yo le dije lo mismo a un tío. Tenía setenta y ocho años y llevaba en la cartuchera un Peacemaker modelo Frontier.

—¿El guardia jurado al que mataste? —preguntó Carl.

Jack, sintiéndose pillado, dijo:

—No diré una sola palabra más. —Pero no pudo contenerse—. ¿Por qué no nos largamos de una vez?

Louly arrancó y giró en la esquina en dirección sur.

—Haremos la ruta que hice para venir.

—Como tú quieras —dijo Carl—, Jack y yo estamos preparados para el viaje.

Giró sobre el asiento lo suficiente para mirar a Jack.

—Acabo de recordar que Teddy mencionó que atracaste un banco al otro lado del río. Te enfrentas a más cargos de lo que imaginaba.

Jack se echó hacia delante para sujetarse al asiento delantero.

—Le dijiste a Heidi que no tenías una orden de detención. Todo esto lo haces para librarme de Teddy, para impedir que me mate. ¿No es cierto?

—No; le dije que probablemente ingresarías en prisión por una cosa u otra. Ella dijo que la cárcel era preferible a morir de un tiro y arrojado al río. Ya sé que eso es cuestión de opiniones, por eso no se lo discutí. No me importaba que te lo contase —respondió Carl.

Vio que Jack lo miraba a menos de un metro de distancia.

—¿Pensabas que te dejaría en libertad?

—Eso me dijo ella.

—¿Y luego qué? ¿Me pongo una venda en los ojos, cuento hasta cien y digo ronda, ronda, el que no se haya escondido que se esconda?

—Amigo —dijo Jack—. Si vuelvo a la cárcel —pronunciando estas palabras como un juramento—, no tardaré en escaparme para ir a por ti.

—¿Porque dije que lo más probable es que fueras a prisión y Heidi no te lo contó?

—Ella sabe lo que significa la cárcel para mí. —Jack se acomodó en el asiento—. Es culpa mía, pero pagarás por ello. Sólo que no sabrás cuándo.

—¡Joder! —exclamó Carl—. ¿Por qué no haces el favor de crecer?

—Lo prometo —dijo Jack—. Te llenaré de plomo en cuanto me cruce contigo. ¿Sabes por qué? Para no tener que escuchar esa memez de que si tienes que sacar el arma dispararás a matar. Cada vez que te cargas a un pobre diablo y tu foto sale en los periódicos, ahí está la misma mierda: «Si me veo obligado a sacar el arma…». ¿O es «si tengo que desenfundar»? Siempre dices lo mismo. ¿Para qué coño vas a sacarla, si no es para disparar a matar? ¿Para qué llevas un arma? Siempre he pensado que lo que dices no tiene ningún sentido. Pero te da una excusa, ¿verdad? Un hombre palma de pronto y alguien dice: «Es una pena que haya muerto, pero la culpa es suya. Obligó a Carl a sacar su arma. Sí, de lo contrario, Carl no mataría ni a una mosca». Carl es un tío dabuten. Le encantan los helados de melocotón.

Louly miró a Carl, que tenía la vista fija en la carretera.

—Supongo que ahora que lo he soltado todo me dejarás con las esposas puestas.

—Hasta Tulsa —dijo Carl—. Y si sigues hablando te esposaré con las manos en la espalda y te amordazaré.

16

«El cielo cubría el Bald Mountain Club como un sudario, implacable y gris, un día que amaneció como otro cualquiera pero concluyó con una matanza y doce muertes violentas».

Bob McMahon apartó la mirada de la revista.

—Así empieza.

Carl, sentado al otro lado de la mesa, preguntó:

—¿Cómo lo ha titulado?

—«Matanza en Bald Mountain».

—¿A cuántos habrá que matar para que se considere una matanza? —dijo Carl. Pensaba en el verano pasado: cinco agentes que custodiaban a un preso fugado de la prisión de Leavenworth para devolverlo allí fueron tiroteados en la puerta de Union Station, y a eso lo llamaron «La matanza de Kansas City». Los tiradores abrieron fuego con metralletas Thompson y desaparecieron.

—Creo que a Tony le gusta la combinación sonora de matanza y montaña —observó Bob McMahon. Sostenía su ejemplar de True Detective, marcando la página con un dedo—. Ese chico sabe escribir una buena historia. Ocho páginas con fotos, en su mayoría del pasado. Una de Jack Belmont durante el juicio por destrucción de la propiedad. Otra de Nestor Lott en uniforme, durante la guerra.

—¿Lleva puesta su medalla?

—Tony lo llama «el diminuto vengador de las dos pistolas, consagrado a acabar con la vida de quienes violan la ley contra el alcohol». ¿Sabes que en este artículo hay más información de la que yo he podido recopilar entre fuentes muy diversas? Este bendito Tony Antonelli dispone de todos los datos, los nombres correctos, sabe quién es quién y cuáles son sus antecedentes… Sí, está muerto, en el suelo, y lleva puesta la medalla.

—Pero llama al bar de la carretera Bald Mountain Club. Creo que eso se lo ha inventado. No hay ningún nombre así; ni fuera ni dentro.

—Dice que así es como lo llamaba Jack Belmont.

—La primera vez que lo oigo.

—En otro momento se refiere a Nestor como «renegado ex agente de la Oficina de Investigación». ¿Quieres oír cómo describe la escena cuando disparaste a Nestor?

—Ya la leeré.

—Dice que le advertiste que si tenías que sacar el arma, dispararías a matar.

—Bob, yo estaba allí.

—¿Recuerdas que te pregunté si tenías el arma en la mano? ¿Y que al final te hice reconocer que sí? Tony asegura que te hizo la misma pregunta y que tú la eludiste. Le preguntaste si creía que mentiste a Nestor al decir «si tengo que sacar el arma», puesto que ya la tenías en la mano.

—Le estaba tomando el pelo.

—¿Quieres saber lo que ha escrito?

McMahon dejó que la revista se abriera por la página marcada con el dedo, y estaba a punto de leer, pero miró a Carl.

—¿Cómo es que no murió ninguno de los buenos?

—Allí no había nadie bueno.

—¿Y Norm Dilworth?

—Se estaba reformando.

—Sigues creyendo que Belmont lo mató.

—No lo creo; lo sé.

—No te he dicho que Lester Crowe deja el servicio.

—Es una lástima.

—Piensa que no tratamos bien a Nestor.

—¿Vas a leer lo que escribió Tony?

McMahon bajó la vista y leyó:

—«Nestor Lott sacó a la par sus dos pistolas cromadas del 45 por encima del capó del coche, y el agente Carl Webster —McMahon levantó la vista para fijar su mirada en Carl— le disparó en el pecho a la velocidad del rayo». Hay una palabra más al final de la frase —añadió McMahon—: Bam.

—¿Ha escrito Bam? —preguntó Carl, sonriendo.

—Bam.

—Le dije que describiera lo que vio. Tenía la mejor butaca del teatro. —Carl se sentía bien, todo le iba de primera—. Bob, tengo que marcharme. Voy a ver a Oris Belmont a las dos.

—¿Y eso?

—Jack lo llamó para que le consiguiera un abogado y su padre le colgó el teléfono. Creo que el viejo debería ayudarlo.

—Contratar a un buen abogado para que lo suelten. ¿Para qué? ¿Para que tú puedas pegarle un tiro?

Carl sonrió sin querer, pues sabía que Bob hablaba en broma.

—¿No te creerás eso? ¿O sí?

—Fuiste a Kansas City por tu cuenta y riesgo.

—En busca de Belmont. Lo habíamos hablado.

—Pensábamos que podía estar allí. Eso fue lo único que hablamos. Has tenido suerte de poderlo traer.

—Me ha jurado que se escapará de la cárcel para matarme.

—¿A ver cómo es eso? ¿Persigues a un delincuente y la cosa se convierte en un asunto personal?

Carl no estaba seguro de lo que McMahon quería decir.

—Empezaste por Emmett Long, y no tuviste duda de que lo atraparías.

Tenía gracia que cada vez que Carl se acordaba de Emmett se lo imaginara con el bigote manchado de helado. Aunque siguiera considerándolo un forajido de los duros, su primera gran prueba.

—Sólo en algunos casos.

—¿Y qué me dices de Nestor? ¿También en ese caso había algo personal?

—Nestor… Nestor daba mucho miedo. Se tomaba muy en serio su estupidez.

Carl se acordó de su padre diciendo: «Si trabajas en las alturas de ese banco, no tienes más remedio que ver Tulsa». Y de otra ocasión, en la que comentó: «Cuando te haces rico tienes que ponerle tu nombre a un edificio y comprar una casa en Maple Ridge».

Oris no tenía un edificio propio, pero sí un despacho en las alturas, rodeado de vistas panorámicas. Estaba sentado ante su mesa, en un alto sillón de cuero, las manos en los reposabrazos. Carl lo reconoció por las fotos del periódico, a pesar de que se había afeitado el tupido bigote; esa época ya había pasado.

—No me importa que sepa que Jack me ha llamado —dijo Oris—. Se trata de un asunto personal. —Cruzó los brazos y se sujetó un codo, pero no parecía incómodo.

Carl le contó que un guardia de la prisión del condado estaba junto a Jack cuando hizo la llamada, y le oyó decir que necesitaba un abogado. Jack no dijo nada más antes de colgar el teléfono.

—Fue usted quien lo metió en la cárcel, ¿no es así? ¿No estaba satisfecho con la sentencia?

—No fue un juicio justo.

—¿Y eso a usted qué le importa?

—El abogado de Jack era un joven italiano de Krebs designado por el tribunal y aceptado por el juez, un hombre al que podría manipular. El primer error del abogado fue intentar que el juez fuese apartado del caso.

—Recusado —puntualizó Oris.

—Ésa es la palabra. Porque es sabido que ese juez apoya al Klan y los siete tíos a los que Jack disparó eran miembros del Klan. El juez le dijo al abogado que si no dejaba de acosarlo lo acusaría de desacato y lo metería en la cárcel.

Oris quiso saber en qué se basó la defensa.

Carl le explicó que en el hecho de que Nestor Lott no tuviese autoridad legal y en que los miembros del Klan acudieran al bar de la carretera con armas y antorchas. El fiscal consiguió que sus testigos declarasen haber visto al acusado matar a sus amigos a sangre fría, a siete hombres con familia cuya única intención era contribuir al cumplimiento de la ley.

—El fiscal —dijo Carl— presentó el caso como una circunstancia insólita, en la que los agresores se convierten en víctimas. Gracias a eso lo condenaron por homicidio sin premeditación, en lugar de asesinato en primer grado.

—Y le cayeron veinte años —señaló Oris.

—Creo que era el máximo que el juez le podía aplicar.

—¿Dónde está cumpliendo su condena?

—En McAlester.

—Donde ya estuvo antes.

Carl estuvo a punto de decir: «Porque usted lo envió allí», pero se contuvo y pensó en lo que el señor Belmont acababa de decir hacía un minuto: «¿Y eso a usted qué le importa?».

—He leído en el periódico que usted ha salido de esto convertido en un héroe. Mató a Nestor Lott y a los otros tres chicos. ¿Cómo es que no le ha pasado nada?

—Según lo presentó el tribunal, yo estaba allí para cerrar el bar de la carretera. Nestor Lott atacó por error a un agente federal. Yo era testigo de la fiscalía, pero no llegaron a citarme. Pensaron que eso podría dar pie al abogado de Jack para alegar defensa propia. El juicio duró un día y medio, y el jurado ha emitido su veredicto esta mañana en cuestión de una hora. Consideran que Jack es un atracador de bancos. Y por eso hay que meterlo en la cárcel.

—¿Por qué no le gusta la idea? —preguntó Oris.

—Soy puntilloso. Creo que Jack debe estar en prisión, pero no por esto. La policía de Kansas City lo reclama por disparar contra un hombre de setenta y ocho años, el vigilante de un banco que atracó allí.

—¿Murió?

—Sí. Jack es un buen tirador. Cuando cumpla su condena aquí o consiga salir recurriendo la sentencia, podría ser yo quien lo llevara a Kansas City; y así lo haré, igual que lo traje desde allí.

Oris apoyó las manos en los brazos del sillón para cambiar de postura y acomodarse.

—He leído sobre usted —dijo, asintiendo con la cabeza—. Disparó contra Emmett Long hace unos años. Yo lo vi una vez en Sapulpa. Parecía un hombre muy egocéntrico. Y también disparó a Peyton Bragg, ¿verdad? A cuatrocientos metros de distancia. En la oscuridad. Tendría que haberlo reconocido a la primera; usted es el agente millonario.

—Es mi padre el que tiene el dinero.

—A él también lo conozco. Virgil Webster. Queríamos que entrase en el consejo del banco que tenemos en Okmulgee, pero él rechazó la oferta. Aunque parece un hombre muy cordial.

—Le va bien cultivando nogales y leyendo periódicos —dijo Carl—. Ninguno de los dos se dedica a los negocios, aunque yo me ocupé del ganado hasta que tuve edad para ser agente.

Oris sacó su reloj de bolsillo, lo consultó y le preguntó a Carl si había comido. Carl negó con la cabeza. Oris pulsó el botón del interfono y se inclinó para decir:

—¿Audrey? Llama a Nelson y pregúntale si aún queda algo de pollo frito. Si es así, que reserven dos raciones; pasaremos por allí. Con patatas y judías verdes. —Luego le explicó a Carl—: A veces a las tres ya no queda nada.

El Buffet de Nelson era el restaurante favorito de Carl en Tulsa.

—¿Va la gente a comer a otro sitio? —preguntó.

Audrey entró para anunciar que todo estaba arreglado.

Oris le preguntó a Carl:

—¿Por qué habría de ayudarlo?

—Es su hijo —respondió Carl; pero vio que Oris negaba con la cabeza.

—Ya no lo es.

—He hablado con la señora Belmont —dijo Carl—. Sé que no siente simpatía por él. Lo que no sé es si son ustedes conscientes de que el juicio fue una farsa y han tenido algo de tiempo para reflexionar. O para hablar con un buen abogado y pedirle opinión.

—Ya veremos —dijo Oris—. Quiero saber a qué juega usted. Por qué lo quiere ver en la calle.

—Yo no lo quiero ver en la calle. Pero no me imagino a Jack veinte años en prisión, y él tampoco se lo imagina. Dice que se escapará; me lo dijo hace poco. Y lo creo capaz. McAlester no es últimamente el lugar más difícil del que huir.

—¿Le ha dicho que piensa escaparse?

—Me lo dijo en Kansas City durante el viaje de vuelta; no paró de hablar en todo el camino.

—¿De qué?

—De sí mismo. Le gusta llevar un arma y ser un delincuente, pero piensa que merece ser más famoso. Su objetivo en la vida es convertirse en el Enemigo Público Número 1. Le dije que el hecho de haber matado a los del Klan podría contribuir a que se le conozca en todo el país. Pero para ser el Enemigo Público Número 1 tiene que salir de McAlester. John Dillinger ostenta el puesto. Dillinger ha atracado bancos en Indiana, Ohio, Wisconsin, Idaho e Illinois. Se ha fugado dos veces de prisión y también logró huir de ese centro turístico de Wisconsin, Little Bohemia, cuando los agentes federales lo tenían rodeado. Al parecer cuenta con un equipo de primera. Saben muy bien lo que se hacen.

—¿Qué me dice de Clyde Barrow y Bonnie Parker?

—¿Los que roban tiendas de comestibles? No son profesionales. Se pasan la vida matando policías y esquivando controles de carretera. ¿Quiere otra razón para competir con Dillinger? Piense en nuestro chico de Oklahoma, sin ir más lejos; en Charley Floyd. Le pregunté a Jack si había decidido hacerse malo después de leer sobre Pretty Boy. Cuando íbamos en el coche le dije que hablara con Louly, porque ella es prima de la mujer de Charley, de Ruby, y lo conoce. Louly dice que Charley es amable y considerado con su familia y que da dinero a la gente que no lo tiene. Se podría decir que es lo más parecido a un atracador de bancos que se comporta como un ser humano.

Oris torció el gesto y dijo:

—¿Lo anima usted a ser un criminal?

—Lo que no hago es perder el tiempo intentando desanimarlo. Él tiene muy claro lo que quiere. Louly le dijo que era muy guapo y que podría tener a un montón de chicas a sus pies, pero ¿de qué le serviría eso si tiene que andar siempre escondido?

Oris parecía desconcertado.

—¿Insinúa que es demasiado tarde para que se corrija?

—Más que demasiado —dijo Carl—. Si Jack sale de la cárcel podría convertirse en el forajido más famoso. Al menos por algún tiempo.

Siempre contaban el mismo chiste sobre los bancos de la iglesia:

—¿Sabes por qué los bancos de la iglesia son tan incómodos?

—No; ¿por qué?

—Porque los hacen los presos.

Eso es lo que hizo Jack Belmont durante siete meses en la prisión estatal de Oklahoma, en McAlester: destrozarse las manos fabricando bancos de iglesia. Un día le dijo al capitán:

—Yo debería estar en la oficina. En la vida me he sentado en un banco.

Jack conocía al capitán, Fausto Bassi, a quien destituyeron de su puesto de jefe de policía de Krebs por dejar que Nestor Lott lo encerrara en su propia celda. Bassi pasó luego a ocupar un puesto como rehabilitador, por su experiencia con delincuentes.

—¿Te cargaste a siete del Ku Klux Klan? —le preguntó Fausto, con su acento italiano.

—Lo antes que pude —dijo Jack, haciendo sonreír a Fausto.

Estaban sentados en su oficina, la misma en la que Jack había visto por primera vez a Carl Webster, mirando hacia la rotonda a través de los barrotes, una pajarera grande como una iglesia situada entre las dos alas de la prisión, cuatro plantas de barrotes pintados de blanco, escuchando el aleteo de los pájaros.

—Las palomas consiguen entrar, pero luego no saben salir. Igual que los reclusos, ¿no crees? Pronto me nombrarán subdirector. Necesitan uno y no tienen a nadie. Veré si puedo conseguirte un puesto en la oficina. ¿Sabes usar una máquina de escribir?

—¿Es difícil? —Fausto, un hombre con una barriga enorme, volvió a sonreír.

—¿Te basta con aprender? Sabes que no deberías estar aquí. El juez y el fiscal se empeñaron en ponerte fuera de circulación. ¿Has tenido noticias de tu padre?

—No, ¿por qué? —preguntó Jack.

—Ha contratado a un abogado para presentar un recurso. Cecil Guyton. ¿Te suena ese nombre?

Jack dijo que no.

—¿Nunca has oído hablar de Cecil Guyton?

—No lo sé, tal vez.

—Hace unos años era fiscal en Tulsa County, pero lo dejó para convertirse en un famoso abogado defensor, como Clarence Darrow. A ése sí lo conoces, ¿o no?

—Clarence Darrow, el Juicio del Mono.

—Los dos llevan casos parecidos, los que más llaman la atención.

—¿Y yo soy el mono en esta ocasión? —preguntó Jack—. ¿Dónde se celebrará el juicio?

—Creo que aquí, en el juzgado del distrito, a menos que quiera cambiar de jurisdicción. Pero Cecil Guyton está ocupado en este momento. Puede que tarde un mes en atenderte.

—¿Cuánto cobra?

—Pregúntale a tu padre.

—¿Suele ganar?

—Casi siempre. O quedas en libertad o te rebajan la condena. Ése no tendrá problemas. Pero Guyton siempre pone una condición. Y es que no viene a la prisión.

—¿Eso qué significa?

—Para reunirse contigo y explicarte lo que debes decir. Solicitará permiso de la prisión para que te dejen ir a verlo. Se alojará en una suite del Aldridge. Si no consigue la autorización para que salgas, no se ocupará de tu caso.

—¿Pensarán que puedo escaparme?

—¿Para qué vas a escaparte, si él te pondrá en libertad? O te tocará cumplir un año con buen comportamiento, en lugar de veinte. De todos modos, creo que tu padre tendrá que depositar una fianza.

—¿Y por qué si mi padre lo ha contratado, el tío se niega a visitar la prisión?

—Dice que es insalubre. Cecil Guyton cuida mucho su salud. Le dejaremos que haga las cosas a su manera; primero porque tu juicio no fue justo y segundo porque eso nos da la oportunidad de parecer inteligentes y reparar este error. Además, tampoco nos gusta el juez que te condenó.

—Estás diciendo que casi estoy libre.

—Eso en Oklahoma. En Kansas pesa sobre ti una orden de busca y captura.

—¿Me detendrían directamente?

—Podría ocurrir.

—¿Al salir del juzgado…?

—Te estaría esperando un agente —dijo Fausto—. O volverían a trasladarte a la prisión a la espera de que el agente llegase. ¿Qué prisa hay?

Jack habló con algunos reclusos más veteranos sobre los intentos de fuga. Casi siempre se habían producido cuando los presos trabajan en cuadrillas fuera de la prisión. A una señal acordada, echaban a correr en distintas direcciones; algunos recibían un disparo de los guardias y otros lograban escapar, por algún tiempo. Había presos que conseguían introducir armas en la prisión o sacarlas de contrabando en camiones de reparto o en el furgón del correo. Dos reclusos que trabajaban en la lavandería, en el ala de las mujeres, se descolgaron por la fachada y huyeron en el motocarro del ayudante de la directora. Otros dos abrieron un túnel en la sala de tuberculosos del hospital de la prisión y escondieron la tierra en el sótano.

El favorito de Jack: un preso que sólo había cumplido dieciocho meses de los treinta y un años de condena obtuvo permiso para reunirse con un miembro de la junta de la condicional en las oficinas del condado de la ciudad. Convenció a su guardián para que parasen a comprar una gaseosa. Una vez dentro del local, corrió a la trastienda, salió por la puerta trasera, dobló en la esquina, se subió a un taxi y recorrió cien kilómetros hasta Muskogee.

Jack pronto iría a la ciudad para verse con el famoso abogado en el hotel Aldridge. Tendría que sopesar las posibilidades de recorrer los ciento cincuenta kilómetros hasta Tulsa.

Y las de no morir de un disparo de la policía cuando llegase allí. Como el preso que huyó hasta Muskogee.

17

Carl tuvo tiempo de pensar mientras lo destinaron temporalmente a trabajar en el juzgado. Lo primero que se preguntó fue si a algún policía le gustaría dedicarse a custodiar a los acusados en el tribunal; y resultó que a la mayoría les gustaba. Esgrimían distintas razones: «Porque ves cómo funciona la justicia». Carl recibió esa respuesta exacta. O: «Porque no te matan de un balazo». Aunque eso tampoco podía descartarse. Una mujer que está de pie al fondo de la sala se acerca hasta el acusado, que está sentado ante la mesa junto a su abogado, y le pone una pistola en la nuca. Pero le entra el pánico y dispara al policía —que está en su puesto y apunta con el revólver—, yerra el tiro y entre todos consiguen reducirla. Si hubiesen tardado un segundo más, el agente habría disparado contra ella. O alguien entra en la sala con la intención de asesinar al juez, abre fuego y provoca un tiroteo; pero el asesino no sabe disparar y hace blanco en todas partes, contra el techo, hasta que el agente lo abate de un disparo.

Carl estaba lejos del jurado, junto a una puerta situada en un costado de la sala, que conducía a la habitación donde esperaba el acusado antes de comparecer ante el tribunal y donde le quitaban las esposas o decidían si se las dejaban puestas. Ese año había más atracadores de bancos que en otras ocasiones, en su mayoría jóvenes y peligrosos, pero también algún padre de familia sin trabajo, hombres de aspecto respetable. Juicios que debían durar diez minutos se prolongaban el día entero, porque los abogados de la defensa no tenían la menor idea de cómo abordarlos.

A lo largo de esos primeros meses ninguno de los hombres a los que Carl había detenido compareció ante el tribunal. Sin embargo, a la mayoría los conocía por los expedientes policiales o las fotos en los pasquines.

A quien le sorprendió ver en la audiencia fue a Venicia Munson, la amiga de Peyton Bragg, la que vivía en Bunch. Aquella escena en su casa, la noche en que esperaban la llegada de Peyton, había ocurrido hacía más de un año.

Carl supuso que Venicia Munson estaría allí por algún traficante de alcohol detenido en lo que seguía siendo un Estado seco a pesar de que la ley ya se había derogado. Allí sólo se podía comprar cerveza de 3,2 grados; nada más.

Vio que ella lo miraba y le devolvió la mirada con una sonrisa, pero la mujer no sonrió. Se encontraron en el pasillo al término de la sesión. Carl hizo amago de llevarse una mano al sombrero, que no llevaba puesto.

—Me alegro de verla, señorita Munson.

Le pareció que tenía muy buen aspecto, como si una chica con estilo le hubiera enseñado a maquillarse. Incluso tenía cierto aire de fresca, con aquel abrigo y aquel sombrero.

—¿Tiene algún asunto con la justicia? —le preguntó, como si se tratara de una experiencia grata.

—Tengo asuntos con usted —dijo Venicia—. He venido a por mi rifle, el Winchester con mira telescópica que se llevó de mi casa.

Recordó el momento en que apuntó al Essex en la oscuridad, los faros traseros…

—¿No llegué a devolvérselo?

—¿Cree que en ese caso estaría aquí? —La boca apenas una línea roja al hablar; el recuerdo de su amigo muerto, de Peyton, aún en la mirada.

—Comprenda que el rifle tenía que aparecer en el informe del forense y en la prueba Bertillon, para que se pueda demostrar que lo usé. Lo he recuperado y pensaba devolvérselo en cuanto pasara por Bunch… O encargárselo a alguien que fuese por allí…

—¿Lo tiene todavía?

—Sí; lo tengo en casa, en South Cheyenne.

—¿Puedo recogerlo ya? Hace sólo quince meses que se lo llevó.

—Escuche. Lo siento de veras. Lo había olvidado por completo.

—Si va para casa, lo acompañaré, y así me perderá de vista.

Salieron juntos del juzgado, Carl dando conversación.

Louly le preguntó:

—¿Tú me quieres, Carl? ¿Me quieres de verdad?

—Estoy loco por ti, preciosa.

—¿No puedes hablar en serio por una vez?

—Pregúntale a mi padre, un hombre que está loco por sus nogales, y entenderás lo que eso significa.

Ella le pellizcó un brazo y le dio un empujón. Louly también estaba loca por Carl.

—¿No vamos a casarnos?

—No estoy seguro de que pudiera concentrarme plenamente en mi trabajo si estuviera casado y tuviese hijos.

Louly sabía que lo decía sinceramente, que no era una excusa, y dijo:

—Pues no te concentres plenamente en tu trabajo sino sólo «casi». —Carl sonrió, le sujetó los brazos y la besó.

Esa tarde ella lo había estado esperando junto a la ventana, pensando en que todavía era muy joven.

Él volvería a casa y se tomaría una cerveza mientras se cambiaba el traje por una camisa de lana y zamarra de vaquero; luego irían en coche a Okmulgee para pasar el fin de semana con Virgil y Narcissa, su tercera visita desde que regresaron de Kansas City. Esta vez se trataba de una ocasión especial; Virgil cumplía sesenta años al día siguiente. Louly dijo que los aparentaba. Carl respondió que su padre sabía vivir; observaba la marcha del mundo, pero sólo prestaba atención a ciertas partes.

El regalo de cumpleaños para Virgil era una carabina Krag-Jorgensen de cinco balas que Carl le compró a un coleccionista en Bixby, el mismo que Virgil llevaba en Cuba, una carabina del calibre 30 que pesaba cinco kilos.

Louly estaba ansiosa por salir, pues llevaba todo el día sentada en el apartamento. Iba siendo hora de buscar un empleo —no como el que tenía en Kansas City—, tal vez como dependienta en Vandever’s. Atender a las mujeres ricas de Tulsa y aprender a hablar como ellas. Iba al cine varias veces a la semana.

A Louly le gustaba esa manera pausada de Virgil cuando hablaba con Carl de criminales, petróleo, estrellas de cine, Will Rogers… cualquiera que fuese el tema lo exprimían a fondo.

Y también le gustaba Narcissa. Mientras preparaba la cena, Narcissa le hablaba del cuerpo humano y de lo importante que era respetarlo.

—No te imaginas la energía que tiene ese viejo en la cama, y eso que no se cuida nada.

Igualito que su chico, que en ese momento llegaba a casa. Louly vio a Carl desde la ventana, saliendo del Pontiac.

De pronto se detuvo en la acera, mirando en la dirección por la que había venido. Se colocó el sombrero y encendió un cigarrillo.

Un coche verde aparcó detrás del Pontiac. Louly vio salir del vehículo a una mujer de al menos cuarenta años. Llevaba un pequeño bonete y tenía pinta de fresca, los labios brillantes de carmín. Subieron juntos las escaleras del porche, y Carl sacó la llave. Louly se apartó de la ventana y fue a la cocina.

La puerta se abrió y Louly salió de la cocina enarcando las cejas con fingida sorpresa y sonriendo al tiempo que se secaba las manos con un trapo.

—Louly, ésta es la señorita Munson, de Bunch. Ha venido para recoger un rifle que es suyo. —Carl fue a buscar en el armario del dormitorio de invitados y dejó a Louly con la mujer de Bunch. Una vez, en la carretera, Louly vio un cartel que indicaba BUNCH, aunque no recordaba dónde.

Sonrió a la señorita Munson y preguntó:

—¿Son usted y Carl viejos amigos?

—No —respondió Venicia—. Carl Webster mató a mi novio con mi Winchester, y lo tiene desde hace catorce meses.

Louly asimiló lo que acababa de oír y dijo:

—Ah… ¿Es cierto? —No parecía que lo que pudiera decir importase gran cosa. Recordó entonces dónde había visto el cartel de BUNCH, camino de Stilwell, una vez que iba a comprar semillas para el señor Hagenlocker, o algo así.

Louly cayó entonces en la cuenta de que en lo sucesivo se toparía con amigos y parientes de personas a las que Carl había disparado o enviado a prisión. Parecía posible, a juzgar por cómo aumentaba su historial. Y pensó que la mirarían de un modo…

¿Qué hizo Venicia cuando salió del apartamento con su rifle? Subió al coche, el Essex verde, se dirigió hasta la siguiente calle perpendicular, giró a la izquierda, dio la vuelta a la manzana para volver a South Cheyenne y se pegó a la acera, en la esquina. Aparcó lo suficientemente cerca de la calle de Carl para ver la casa y memorizó el nombre del edificio, tallado en la fachada de hormigón justo encima de la entrada: THE CYNTHIA COURT.

Miró el reloj y esperó.

Pasaron cuarenta minutos hasta que los vio salir con una maleta y subir al Pontiac, a Carl Webster y a esa chica tan mona que se ocupaba de su casa sin ser su mujer.

Cuando salieron del juzgado, Carl parecía avergonzado por haberse quedado el rifle tanto tiempo, y se puso a hablar por hablar; le contó a Venicia que Louly y él iban a pasar el fin de semana en Okmulgee, porque su padre cumplía sesenta años al día siguiente, y que pararían en Bixby para recoger el regalo que le había comprado a través de un anuncio en el periódico. No dijo cuál era el regalo y Venicia tampoco lo preguntó, pues no quería mostrar interés por su vida. Se había enterado de que el padre de Carl tenía una plantación de nogales en Deep Fork, al oeste de la ciudad, pero no hizo preguntas. Apenas habló mientras se dirigían a los coches. Decidió seguir a Louly y a Carl sin acercarse demasiado y, una vez en Okmulgee, preguntar la dirección de Virgil. Calculó que los sesenta y cinco kilómetros le llevarían unas tres horas entre la ida y la vuelta. Regresaría rápidamente a Tulsa para contárselo a Billy.

Ella nunca lo llamaba Boo.

Estaban todos sentados en torno a la mesa de la cocina, y Louly le dijo a Virgil:

—Tu hijo dice que está loco por mí.

Virgil estaba untando una rebanada de pan con salsa chili, y golpeaba el fondo del frasco con la palma de la mano. Se detuvo y miró a Louly.

—No puedo culparlo. Yo tampoco te dejaría en paz si Narcissa no se pareciera a Dolores del Río. Y eso que estoy seguro de que Dolores del Río ni siquiera sabe cocinar. Pero si está loco por ti y no se casa contigo, cometerá el mayor error de su vida. Y si espera hasta que sea demasiado tarde, será el «único» error de su vida. Cuando le oigas cómo te lo pide empezarás a comprender cuál es su problema.

Louly mantuvo el tenedor con carne en salsa y maíz suspendido en el aire y dijo:

—Bueno, yo también tengo algo que decir en eso. Soy mucho más joven que él y no tengo prisa por nada. Puede que cuando Carl se decida a pedírmelo ya haya cumplido los cincuenta.

—Para entonces tú te habrás casado dos veces con algún petrolero y te irán bien las cosas. No tendrás necesidad de casarte con nadie.

Carl, que escuchaba con atención, le preguntó a Louly:

—¿Tú quieres casarte?

—¿Me preguntas si quiero casarme contigo o si quiero casarme en general?

—Casarte.

—No especialmente.

—¿Entonces por qué sacas tanto el tema?

—Porque quiero que me lo pidas. No que fijemos una fecha; pero quiero saber que ese día llegará.

—¿Piensas en más o menos un año?

—Dejémoslo en dos.

—¿Sí…?

—Haz lo que quieras.

—¿Y mientras seguirás viviendo en mi casa?

—A eso se le llama vivir juntos, Carl. ¿Tu padre lo aprueba?

—Él lleva veinte años haciendo lo mismo. Y en su caso le parece que está bien.

—Porque yo soy india —intervino Narcissa.

—A estas alturas ya somos pareja de hecho —dijo Virgil—. Cuando me muera, Narcissa será la india más rica del país.

—¿Es que a mí no piensas dejarme nada? —preguntó Carl.

—Ya veremos cuánto tiempo sobrevives —respondió su padre— antes de que te ponga en la lista. Pero si es verdad lo que dice esta chica, que estás loco por ella, creo que deberíais casaros. Si no lo haces…

—¿Alguien me pegará un tiro por la espalda?

—Yo sé cuándo hablas en broma, porque no te gusta darte bombo. Y ésa sería la única posibilidad, un tiro por la espalda; pero podría ocurrir. Iba a decir que si no lo haces te borraré del testamento y se lo dejaré todo a tu heredero, o herederos; a esos chiquitines pelirrojos.

—No había pensado en enviudar —dijo Louly.

—Claro, ahora sólo piensas en lo maravilloso que es Carl. Si es como su padre, además tiene suerte, y eso le puede salvar —respondió Narcissa.

—Sí, pero el señor Webster no se dedica a lo mismo que Carl. No tiene que protegerse de gente que intenta matarlo.

—¿Cuándo ha intentado alguien matarme?

—Ya sabes lo que quiero decir —señaló Louly.

—Virgil tiene suerte —dijo Narcissa—. Deja que otros encuentren petróleo en su finca.

Tomaron la carretera comarcal que discurría al oeste de Okmulgee. Venicia quería mostrarle a Billy Bragg el camino privado que rodeaba la plantación de nogales. Una construcción de una sola planta, con las ventanas rotas y sin tejado, se alzaba en un extremo. Billy la observó a través de sus gafas oscuras, pero no hizo comentarios. Venicia le contó que la noche anterior había dejado el coche allí y se había destrozado los tacones al cruzar la plantación. Al fin llegó hasta la casa del padre, una casa enorme, con un gran porche delante. A un lado había un garaje, y el Pontiac de Carl Webster estaba aparcado en la puerta.

Dijo que podrían ocultarse entre los árboles, a no más de cincuenta o sesenta metros del coche, y cuando Carl saliera para ir a cualquier parte, lo verían casi a tamaño natural por la mira telescópica.

—¿Y cuánto tiempo tendremos que esperar entre los nogales congelándonos el culo? ¿Cómo sabremos que saldrá?

—Sólo digo que podríamos hacerlo desde aquí. Pero te enseñaré otro sitio donde no tendrás que esperar tanto.

Siguieron con el coche y tomaron el siguiente camino de tierra a la izquierda, donde se encontraban las torres de perforación que Carl no había mencionado, pues sólo habló de los árboles, y al fin llegaron a un camino que cruzaba la finca por el fondo, donde se detuvieron. Venicia señaló al otro lado de un pasto de invierno que empezaba a brotar, en lo alto de una pequeña cuesta, hacia una luz que brillaba entre los árboles.

—Ésa es la casa.

No era capaz de mirar a Billy cuando hablaba con él. Todo el camino, desde Tulsa, había tenido a la derecha el lado quemado de su rostro y una oreja que no era más que un muñón. Discutieron cuando él dijo que el riesgo era demasiado por sólo cien pavos. Con la vista fija en la carretera, ella respondió:

—Te estás vengando del asesino de tu hermano. ¿Eso no significa nada para ti?

Billy dijo que cuando ocurrió sí, que estuvo buscando a Carl para matarlo, pero no se topó con él hasta hacía cosa de un año.

—En el bar de la carretera. Pero siempre había un montón de gente y a todos les parecía un tío dabuten. Luego tuvimos el tiroteo con el Klan.

Ella le ofreció dinero, aunque sabía que además tendría que dejarle que se la follara. La noche anterior, en un sórdido hotel de Tulsa, estuvieron bebiendo y Venicia supo lo que iba a ocurrir; muy bien. ¿Qué hizo? Cerrar los ojos con fuerza, para no verlo, y volver la cabeza hacia un lado, estirando el cuello todo lo posible, porque no soportaba tenerlo encima.

Ahora, mirando hacia la casa, dijo:

—Anoche fui con los tacones bordeando el pasto hasta esa luz que estás viendo, y me llené los pies de arañazos. Me acerqué lo suficiente para ver la mesa por la ventana de la cocina. Estaba puesta para la cena.

—¿Estaban allí? —preguntó Billy.

—Con su novia y una mujer india.

—¿Y tú sabías que estarían cenando?

—Cuando llegase el momento.

—¿Y llevabas el rifle?

—En el coche; no tenía balas hasta esta mañana.

—Podrías haberlo hecho en ese momento.

—Necesito a alguien que sepa disparar. Alguien que pueda alcanzarlo con el mismo rifle con el que él mató a Peyton. ¿Es que no lo entiendes? Te daré lo que quieras si eres capaz de darle en la nuca desde una distancia de cuatrocientos metros.

—Y si además fuera atractivo —añadió Billy—, hasta podríamos vivir juntos.

—Mierda —dijo Venecia—. Lo he vuelto a olvidar. Pero no siempre tenemos lo que deseamos, ¿o sí? Más vale que te acerques a la ventana y te lo cargues mientras se come unos huevos; vamos. Luego arreglaremos cuentas.

Louly pasó por Deering’s para comprar tabaco y el periódico. Volvió y se encontró a Carl y a Virgil de pie en el porche, con sus camisas de lana, las manos en los bolsillos.

—Te estábamos esperando para desayunar —dijo Carl—. Espero que tengas hambre.

Tenía hambre, pero pensaba en otra cosa.

—¿La mujer que estuvo ayer en casa para recoger su rifle? ¿La señorita Munson? La he visto en la ciudad.

Carl miró a su padre.

—¿Te acuerdas de Venicia Munson? —preguntó; y, mirando a Louly, dijo—: ¿Estás segura de que era ella?

—¿Cuántas veces ves un Essex coupé de color verde y con los radios de las ruedas rojas dos días seguidos y no es el mismo?

—Pasa lo mismo con los Hudson. Tampoco se ven mucho.

—¿Pero viste a Venicia? —insistió Carl.

Louly dijo que no.

—Es sábado y había un montón de gente; sobre todo familias en carros de caballos que iban de compras a la ciudad. Vi el coche aparcado a mi izquierda, de frente, en la puerta de la ferretería. Había un hombre sentado en el asiento del pasajero, pero no vi a Venicia. Entré en Deering’s, me presenté y estuve charlando un rato con el señor Deering. Cuando volví a la calle principal el coche ya no estaba.

—¿Qué aspecto tenía el hombre del coche?

—No sabría decirlo. Llevaba unas gafas oscuras.

Carl miró hacia los árboles y dijo:

—Vamos a la casa.

Entraron, y Carl subió al primer piso sin detenerse.

Louly lo llamó:

—¿Adónde vas?

—A por mi arma —dijo, sin detenerse.

—Echará un vistazo desde las ventanas del piso de arriba —le explicó Virgil.

Louly empezaba a comprender.

—Ayer, cuando fue a recoger su rifle, la señorita Munson me dijo que Carl había matado a su novio. ¿Quién era?

—Peyton Bragg —respondió Virgil, mientras abría la vitrina donde guardaba las armas—. Peyton atracó el banco de Sallisaw… ¿lo recuerdas?

—No estaba allí en ese momento.

—Su plan era esconderse en casa de Venicia, cerca de Bunch; pero Carl se interpuso en su camino. Peyton es el único hombre al que Carl ha disparado con un rifle —dijo Virgil, sacando de la vitrina una Remington del calibre doce— desde que tenía quince años y disparó a un cuatrero en ese prado de ahí. Sólo pretendía rozarlo, pero lo alcanzó de lleno. Lamentó no haberse bajado del caballo, pues no quería matarlo.

—¿Tenía «quince» años? —preguntó Louly.

Intentó imaginarse a Carl con esa edad, pero no podía.

—El hombre se estaba llevando sus vacas.

Louly se veía envuelta en algo que no entendía en absoluto.

—¿Quién es el de las gafas oscuras?

—Boo Bragg. El hermano pequeño de Peyton. Se quemó la cara en el incendio de un tanque de petróleo. Es horrible mirarlo.

—Y ahora quiere vengarse.

—O Venicia lo está presionando. —Virgil sacó un Winchester de la vitrina—. Éste es el que usó Carl para quitar de la circulación al ladrón de vacas. Se llamaba Tarwater. Lo vi muerto mientras esperábamos a los de la funeraria. Un tipo atractivo. Tengo un álbum con recortes de prensa de los dos casos, el suyo y el de Peyton; lo digo por si quieres verlos. En todos se describe a Carl como uno de los mejores tiradores del mundo. Aunque él sabe que con Peyton tuvo suerte.

Carl bajaba las escaleras con su revólver.

—Ya le he dicho que con tanta publicidad a algún granuja pueden entrarle ganas de liquidarlo.

Louly vio que Carl se metía el revólver en la cintura y cogía el Winchester de su padre. Parecía distinto, concentrado en cargar el rifle mientras su padre llenaba la Remington de cartuchos.

—¿Esto es frecuente? —quiso saber Louly.

—¿Qué? —preguntó Carl, levantando la vista.

—¿Qué alguien intente vengarse?

—No mucho, aunque en este caso lo presentía. ¿Te acuerdas de cuando le devolví a Venicia el rifle? Le dije: «¿No irá a dispararme con esto?». Era una broma. Pero no sé si te fijaste en que ella no dijo nada.

—Sólo te miró —dijo Louly.

—La pobre mujer no tiene ninguna razón en la vida para sonreír.

Carl volvía a ser el de siempre, un niño grande que sonreía porque se le acababa de ocurrir algo.

—¿Por qué no le damos a mi padre su regalo? ¿No es un momento perfecto?

—¿Qué es? —preguntó Virgil, en tono ansioso. Era su cumpleaños.

—Te encantará —dijo Carl—. Es lo que siempre has querido.

—Pero está en el coche —dijo Louly.

—Dadme medio minuto —respondió Carl.

Se acercaron entre los árboles por un costado del prado, y Venicia se agazapó tras un montón de leña, a menos de diez metros de la parte trasera de la casa. Vio por la ventana la mesa preparada y a la mujer india ocupada delante del fuego. Se volvió para indicar a Billy que se acercase y encogió los hombros al oír el ruido que hacía al moverse entre las ramas. Billy se agazapó a su lado y se incorporó luego para mirar por encima del montón de leña.

—¿Aún no se han sentado?

—Quedan un par de minutos; la cocinera acaba de empezar a freír el beicon.

—Esta gente se levanta tarde.

—Es el cumpleaños del padre y habrán dormido más.

—En cuanto lo vea aparecer en la cocina —dijo Billy—, me acerco a la ventana y lo reviento. —Había desmontado la mira telescópica del rifle y la había dejado en el coche. Sacó una Browning automática del chaquetón de piel de borrego—. A esta distancia no sé cuál de los dos usar.

Venicia se estaba atando los zapatos con suela de crepé; quería asegurarlos bien por si tenía que volver al coche corriendo. Cuanto más tiempo pasaba con Billy Bragg, menos confiaba en él. Estaba nervioso, por más que intentase disimularlo. Poco antes, cuando seguían en el otro extremo del prado, Billy había dicho:

—¿Y si tiene el arma encima de la mesa?

—¿Mientras desayuna?

—¿Es que no lo conoces?

Ese tipo de comentarios daban que pensar a Venicia.

Carl entró con el regalo de cumpleaños y esperó hasta ver que los ojos de su padre se iluminaban y volvió a salir con el arma, anunciando que se quedaría cerca de la casa, pues los asaltantes se acercarían a ella. Daría la vuelta hasta la parte de atrás.

Louly lo miró con preocupación y le dijo a Virgil:

—¡Pero si no tiene ni idea de dónde están! Podrían estar escondidos entre los árboles y dispararle.

—Así fue como me dispararon a mí en Guantánamo —dijo Virgil, echando un vistazo a la Krag-Jorgensen de cinco disparos y acomodándola en el hombro para apuntar con el cañón—. Subí un monte donde se ocultaba un francotirador, para hacerle salir, pero iba pensando en otra cosa, sin prestar atención, y el tío me mandó a casa con una bala en el costado. Carl se concentra por completo en lo que hace, siempre está muy atento. La Krag es una buena carabina; es la que usó el ejército en la guerra de Cuba. Pero yo estaba allí con los marines de Huntington, despejando el área de Guantánamo para construir una mina de carbón, y a nosotros nos enviaron rifles Lee. Carl parece haberlo olvidado por alguna razón. Pero no se lo digas, ¿eh? Esta Krag es una preciosidad. La colgaré encima de la chimenea.

Louly estaba nerviosa.

—¿No deberíamos vigilar la entrada?

—Tienes razón; vayamos a una ventana.

—Están en la casa —dijo Billy—. ¿Dónde si no iban a estar?

No habían comprobado si el coche de Carl seguía allí.

—Están esperando hasta que la mujer los avise. El beicon ya está listo. Lo está sirviendo.

—Tiene buena pinta, ¿verdad? Deberíamos haber comido algo al pasar por Okmulgee. Mira que te lo dije.

—Ahora está poniendo la sémola en un cuenco.

—A mí me encanta mojar el beicon en la sémola —dijo Bill.

—Supongo que los otros están en la habitación de al lado. No creo que hubiera empezado a preparar el desayuno si no estuvieran todos abajo, esperando. ¿No crees?

—¿La has visto freír los huevos?

—Creo que está esperando para ver cómo los quieren. La plancha está encima de la mesa. Gelatina. ¿Y qué más? Salsa Lea y salsa Perrins.

Billy se arrodilló tras el montón de leña para observar a Narcissa.

—Está sacando el café… llenando las tazas. Voy a entrar. Estaré allí cuando él llegue.

—Dame el rifle —dijo Venicia. Lo cogió, lo levantó y dijo—: ¿Listo? Contaré hasta tres.

Carl estaba entre los árboles, unos trece metros detrás de ellos, ligeramente ladeado. Quería acercarse un poco más antes de ordenarles que soltaran las armas. Pero vio que se acercaban a la casa y fue tras ellos. Los vio entrar por la puerta de atrás —que dejaron abierta— y los perdió de vista hasta que llegó a la casa y se asomó.

Vio a Venicia presionando el cañón del Winchester contra la barbilla de Narcissa, que levantaba la cara para hacer lo que Venicia le ordenaba, que avisara a los otros.

—Venid a sentaros. Todo está listo.

Billy y Venicia miraban hacia la puerta de la sala de estar. Carl entró en la cocina. Se acercó a la mesa, a unos cuatro metros de ellos. Billy estaba mirando hacia ese lado de la habitación. Giró los hombros hasta que Carl pudo verle un instante las gafas de sol, y se volvió para mirar a Louly, que entraba en primer lugar, seguida de Virgil.

Louly y Virgil lo miraron como si no supieran qué hacía allí.

Venicia le preguntó a Virgil:

—¿Dónde está Carl? Dile que venga o mato a la chica.

¿Y qué hizo Carl? Amartilló el rifle, y el chasquido indicó a los asaltantes que estaban a punto de recibir una carga de plomo.

Pero si disparaba, alcanzaría a Louly y a Virgil, que estaban detrás.

Carl pensó en advertirles: o soltaban las armas o dispararía a matar. Pero parecían completamente desconcertados, apuntando con sus armas, y Carl se dio cuenta. Venicia tenía un aspecto patético, con el colorete en las mejillas, y Boo Bragg miraba a Carl a través de sus gafas ahumadas y luego a Venicia, en busca de ayuda. Virgil también se dio cuenta. Su mirada triste pasó de Carl a Venicia, que estaba justo a su derecha, y actuó sin vacilación: agarró el rifle, para arrebatárselo a Venicia, mientras Carl se lanzaba sobre Billy, le arrancaba la pistola con la punta del cañón de la Remington y le daba un golpe con el dorso de la mano en el lado quemado de la cara, un golpe que seguramente le dolió de cojones, pero era preferible a pegarle un tiro. Sujetó del brazo al pobre hombre, desorientado sin su pistola y sin sus gafas, sacó una silla de debajo de la mesa y lo sentó de un empujón. Virgil se acercó a Venicia, mientras Louly observaba y Narcissa decía:

—¿A ellos también tengo que darles de desayunar?

Louly se quedó atónita al ver que Carl les servía una taza de café, les ofrecía cigarrillos y les daba fuego con una cerilla. Luego recogió del suelo las gafas de Boo y se las pasó, no tanto por amabilidad como para no ver la cuenca quemada del ojo de su enemigo.

Virgil dijo que aquello era asunto de la policía y anunció que avisaría a Bud Maddox para que se acercara por allí.

—No, ya está todo zanjado —dijo Carl—. Venicia sabe que ha cometido un error. Se ha metido en un lío y podría haber terminado ahí tirada en el suelo con Boo. ¿Y por qué? ¿Sólo porque Peyton era muy bueno con ella? ¿Porque le llevaba whisky cuando se acordaba?

Louly sintió necesidad de intervenir.

—Carl, esa mujer iba a matarte.

—Se le había metido en la cabeza que yo me había hecho policía para poder llevar un arma —dijo Carl. Y mirando a Venicia, añadió—: Esa noche, en su casa, dijo usted que yo disfrutaba matando gente. ¿Lo recuerda?

Venicia no dejaba de mirarlo, pero no respondió.

—¿La he matado a usted? ¿O a Boo? ¿Por qué no vuelve a Bunch y se comporta como es debido?

18

En el curso de los siete últimos meses, mientras Jack Belmont fabricaba bancos de iglesia a la espera de su reunión con el famoso abogado del que nunca había oído hablar, Fausto Bassi fue ascendido de capitán de guardia a subdirector de la prisión estatal de Oklahoma.

—¿Ese Cecil Guyton —dijo Jack— en qué caso anda metido que le lleva tanto tiempo? —Se encontraban en el despacho de Fausto, hablando del recurso de Jack, mientras desde la rotonda llegaba el continuo batir de alas.

—Guyton ha estado decidiendo a quién defendería a continuación. Primero pensó en George Kelly.

—¿George «Kelly»?

—George Metralleta Kelly —dijo Fausto—, detenido por secuestrar a un petrolero en Oklahoma City. Pero Cecil se ha enterado de que Metralleta Kelly es un farsante. Su mujer, Kathryn, lo conoció cuando hacía contrabando de alcohol para los ricos. Fue ella quien le compró su primera metralleta y se inventó la historia de que era un asesino rabioso. Cecil Guyton habló con Kelly cinco minutos, vio quién era y decidió no aceptar el caso. No le gustan las sorpresas en los tribunales. Ahora tiene que tomar otra decisión, no sabe si esperar a John Dillinger o a Lester Gillis.

—¿John Dillinger no ha sido detenido?

—Lester Gillis tampoco. Pero ya sabes que J. Edgar no tardará en encontrarlos. O morirán de un disparo al salir de un banco.

—¿Quién es Lester Gillis?

—Más conocido como Nelson Cara de Niño. Éste sí que es un asesino rabioso. Se ha cargado a dos guardias jurados, a un hombre con el que tuvo una discusión en la calle —Lester iba en el coche y se estampó contra el coche del otro— y a tres agentes del FBI; a uno de ellos cuando Lester estaba escondido en Little Bohemia. Y desde que esos dos andan rondando por ahí, Cecil Guyton ha decidido darse un respiro para tomar las aguas en Hot Springs y situarse un poco. Ahora está listo para defender al famoso Jack Belmont y ha obtenido permiso para reunirse con él en el Aldridge, el hotel más nuevo de la ciudad. Ha reservado una suite en la última planta.

—¿Cuántas veces tendré que verlo?

—Al menos una. Y yo estaré pegado a ti como un hermano siamés; más vale que no intentes nada.

—¿Qué voy a intentar? Si ese abogado es tan bueno me pondrá en libertad. Lo que pienso es que necesitaré algo que ponerme, además de este pijama a rayas.

—Tienes un mono nuevo.

—Podrías sacar mi traje del almacén de reclusos. Para que lo lleve en la vista.

—Tienes un mono —repitió Fausto.

—Pensaba que éramos amigos.

—¿De dónde has sacado esa idea?

Jack se había quejado por tener que compartir celda con un creek, pero cuando se enteró de que el indio había trabajado con el papá de Carl Webster, en su plantación de nogales, cerró el pico. El indio le dijo a Jack que cuando saliera, dentro de unos años, pensaba asaltar la casa de Virgil; irrumpir cuando el viejo estuviera en la plantación y desvalijarlo. Dijo que el hombre guardaba un montón de dinero en casa. Le oyó contárselo a los periodistas que iban en busca de Carl, pero Carl nunca estaba en casa; les dijo que aunque cerraran todos los bancos a él no le afectaría. Tenía un sustancioso arrendamiento con una compañía petrolera y el dinero entraba a raudales.

Jack le preguntó cómo sabía que guardaba el dinero en la casa. Y el indio dijo:

—Si no lo guarda en un banco es que lo guarda cerca. ¿Dónde si no? —El indio oyó que Virgil les contaba a los periodistas que era tan rico como un rey. Los periodistas le preguntaron qué le parecía que su hijo se dedicara a perseguir a atracadores de bancos, y Virgil respondió que le asombraba que todavía quedase en los bancos dinero para robar.

Sonaba bien, si es que era cierto. Jack le preguntó:

—Vale, pero ¿cuánto tiene?

—Si fueras un magnate del petróleo, ¿cuánto esconderías para no ser pobre mientras vivieras? —Eso fue lo que el viejo les dijo a los periodistas. La cuadrilla había parado para hacer un descanso cuando los periodistas aparecieron entre los árboles y empezaron a hacerle preguntas—. También dijo que tenía unas cuantas armas y no temía que le robasen.

—¿De modo que tiene armas?

—Estuvo en la guerra de Cuba.

Trasladaron a Jack a la ciudad en un Chevrolet Suburban Carryall gris, con el rótulo de la prisión estatal de Oklahoma pintado en las puertas. Era como un furgón sin ventanas, con dos filas de asientos. Fausto se sentó delante con el guardia que conducía; Jack detrás, lejos de la puerta. Fausto tal vez no fuera su amigo, pero había sacado un abrigo viejo del almacén de la prisión para que Jack se lo pusiera encima del mono.

Nada más llegar al centro de la ciudad, Jack vio que la mayoría de los hombres que abarrotaban Choctaw Avenue vestían como él. Cientos de ellos.

Algunos iban en coche, avanzando en lenta procesión junto a otros vehículos aparcados en las dos aceras, enarbolando banderas estadounidenses por las ventanillas.

—¿Qué pasa?

—Los mineros del carbón, que quieren dar la nota. Una manifestación de la Unión de Trabajadores Mineros. Se están reuniendo en el ferial para decidir si van a la huelga.

Jack vio un tranvía parado en la esquina de Choctaw con la Segunda Avenida, delante de ellos, y a un grupo de mineros que se abalanzaban hacia la estrecha puerta delantera para subir a codazos y empujones, pues el conductor acababa de anunciar con la campana que estaba a punto de arrancar.

—¿Te gustaría trabajar en las minas de carbón? —preguntó Jack.

—Cada cual elige lo que quiere hacer —respondió Fausto.

—¿Y a ti no te gustaría?

—Esos mineros, en su mayoría italianos, como yo, se emborrachan y se manifiestan en piquetes con pancartas «injustas». «Queremos más dinero». ¿Es que no saben que corren malos tiempos y que los empresarios no ganan lo que deberían?

Jack tuvo la certeza de que su padre diría exactamente lo mismo.

—Los detienen por reunión ilícita y los llevan a prisión.

—Quieres decir que los encierran en una maldita celda.

—Cada cual elige —insistió Fausto—. El que no quiere problemas se va a casa en el interurbano. Esa línea de tranvía pasa por Krebs, Alderson y llega hasta Hartshorne, a veinticinco kilómetros.

—¿No es increíble el mundo moderno? —comentó Jack. Le gustaba que los mineros que subían al tranvía vistiesen como él, con un abrigo viejo sobre los monos que se ponían para ir a la ciudad. Pero todos llevaban gorra o sombrero, algo que a él le faltaba.

Fausto llevaba un sombrero marrón con una cinta negra que debía de tener muchos años, a juzgar por el agujero que empezaba a formarse en el hueco de la coronilla. Su traje negro también comenzaba a hacer brillos. No usaba chaleco. La pistolera iba sujeta bajo el brazo izquierdo.

El guardia que iba al volante se quedó en el coche.

Fausto pulsó el botón del montacargas —habían entrado por la puerta trasera— y Jack preguntó:

—¿No quieres ver el vestíbulo? Vamos, es un hotel recién estrenado. ¿Por qué no vemos cómo es? —Le bastó con rozar el brazo de Fausto para conseguir lo que quería.

Entraron en el vestíbulo y admiraron los muebles, las alfombras orientales, las palmeras, tres escupideras en el mostrador de recepción y el despacho de tabaco muy concurrido.

—Seguro que él fuma —dijo Jack—. Si tuviera un paquete de cigarrillos podría acompañarlo. —Extendió la mano, sonriendo a Fausto.

Esta vez no tuvo éxito. El hijo de puta de Fausto dijo:

—Si quieres fumar, le gorroneas uno a Guyton.

Subieron en el ascensor, Jack muy cerca de la joven ascensorista de uniforme, con un pelo castaño del que emanaba el mejor olor que el recluso había sentido en siete meses. Se sacó la mano derecha del bolsillo del mono y se la puso a la chica en la nalga derecha. La joven se tensó un poco, pero luego miró por encima del hombro y le dirigió una sonrisa. Jack se acercó un poco más y le susurró algo en el pelo.

Fausto se dio cuenta. Tiró de Jack y le gritó a la sorprendida muchacha:

—¿Qué te ha dicho?

La chica miró a Jack con los ojos muy abiertos, como si necesitara permiso para responder. Luego debió de parecerle que no era necesario y miró a Fausto.

—Me ha dicho que se estaba enamorando de mí.

Jack esperaba que Fausto hiciese algún comentario, pero el subdirector guardó silencio.

Llegaron al undécimo piso. Al salir, Jack le guiñó un ojo a la ascensorista y ella le respondió con una sonrisa. Y se marchó con la sensación de haberle dado a aquella chica algo que recordaría y contaría el resto de su vida. «Que un chico muy guapo le había tocado el culo y le había dicho que estaba enamorado de ella. ¿Y sabes quién era? Lo juro por Dios…».

El criado de Cecil Guyton, un hombre de color con chaqueta de camarero y corbata de lazo negra, abrió la puerta de la suite del ático y los condujo hasta la moderna sala de estar, Jack impresionado por el mobiliario blanco, con un suave tono melocotón, extrañas formas de colores enmarcadas en las paredes y un carrito con whisky y agua de seltz. El criado anunció:

—Señor Guyton, han llegado sus invitados. —Y se hizo a un lado.

Cecil Guyton seguía sentado, con un vaso en la mesa. A Jack le pareció que tenía unos cuantos kilos de más, pero le recordó a un zorro, con la cara afilada y un bigotito que parecía pintado a lápiz. Llevaba tirantes, una camisa azul sin cuello y un pañuelo blanco en la garganta. Esto fue lo primero que dijo:

—Si eres el famoso Jack Belmont, debes de parecerte a tu madre, porque a tu padre desde luego que no te pareces. He jugado con Oris a las cartas en el sótano del hotel Mayo unas cuantas veces. Gana porque es serio del carajo. Cuando juega a las cartas, por Dios tiene que concentrarse en lo que está haciendo. Apenas habla. Es el hombre más serio que he conocido. Pero no lo critico, porque gracias a eso se ha hecho rico. De lo contrario tú no estarías aquí, ¿no crees? —Cecil Guyton guardó silencio y añadió—: Puede que lo que acabo de decir sea incluso más cierto de lo que pretendía. ¿Quieres beber algo?

—No está autorizado —terció Fausto.

El abogado se volvió hacia él.

—¿Es usted Fausto Bassi, el subdirector? Yo soy Cecil Guyton, la única esperanza de este chico. Nadie me ha indicado que hubiera unas normas.

—A los reclusos no les está permitido beber alcohol, señor.

—¿Me toma usted el pelo? Se emborrachan como cubas a la primera oportunidad. Una de las razones por las que no visito su prisión es el olor a cerveza casera. Ese puré de tomate que transforman en alcohol en su garito es el olor más nauseabundo del mundo. Me basta con sentirlo para que me entren arcadas.

—No puedo beber —dijo Jack.

—Otro lugar que huele fatal es el campamento minero. ¿Esas mulas que usan para tirar de los carros? Se tiran unos pedos que hasta pueden matarte si te acercas demasiado. A los de Craig Valley los han demandado veintiocho mineros del pozo de Messina. Los patrones quieren que me ponga desagradable con ellos, que consiga irritarlos para que los acusen por desacato al tribunal. Eso se me da muy bien, irritar a la gente. Pero yo no pienso ir por allí, con la peste que hay, y ellos no quieren venir al hotel.

Miró a Fausto y dijo:

—A mis clientes los trato como a invitados. Naturalmente, lo que discutimos es confidencial; por eso no admito observadores. Nadie puede escuchar lo que el señor Belmont me diga. Eso significa que tendrá que marcharse, Fausto.

—Tengo la obligación de no perderlo de vista.

—Fausto, está usted poniéndome las cosas difíciles. Tanto su prisión como el tribunal de apelación han autorizado que mi cliente se reúna conmigo, y ellos saben lo que eso supone. No me imponga sus normas si no quiere que esos jueces se meen en sus togas.

—¿Y adónde se supone que debo ir?

—Adonde quiera. Si quiere estar cerca puede esperar en la habitación al fondo del pasillo, donde no vea ropa. Túmbese en la cama y eche una siesta. Si le apetece comer o beber algo, llame a Alexander y él se lo proporcionará.

—¿Es su esclavo? —preguntó Jack.

—Seguro que siempre has sido un chico malo —respondió Cecil—. He oído decir que intentaste hacer chantaje a tu padre en una ocasión. Sin embargo, él está pagando mucho dinero para que quedes en libertad, porque sigue pensando que eres su hijo. —Cecil pidió a su criado—: Alexander, ocúpate del subdirector, por favor. —Y dirigiéndose a Fausto, añadió—: Vaya con Alexander. —Como si le hablara a un niño. Fausto y Alexander salieron de la habitación y echaron a andar por el pasillo. Cecil le dijo a Jack—: ¿Te imaginas a ese hombre ordenando a quinientos convictos que se comporten como es debido? Sírvete una copa y siéntate. Quiero preguntarte por los testigos; a quiénes les gustas, a quiénes no y dónde están.

Jack pasó junto a la silla de Cecil Guyton para acercarse a las ventanas orientadas al oeste, donde el sol aún lucía en el cielo vespertino. Miró en ángulo hacia el sur y vio un coche que se perdía de vista en Choctaw Avenue, por detrás del hotel. Luego se acercó al carrito y se sirvió un whisky solo.

—A las putas les caía bien, y a los gorilas. Busque a Heidi Winston en Kansas City; dirá todo lo que usted quiera. —Se sentó en el sofá. Vio que Cecil Guyton tomaba un cuaderno de notas y pasaba un par de páginas.

—¿Y qué dirá el agente Carlos Webster?

—¿Es ése su nombre? ¿Carlos? No sabía que fuera un guachinango.

—Tengo entendido que se hace llamar Carl.

—Me dijo que probablemente tendría que cumplir condena, por un cargo o por otro.

—He hablado con el sheriff de Tulsa. Dice que Carl Webster opina que no tuviste un juicio justo. Según él, con un buen abogado podrías quedar en libertad.

—Eso no es lo que me dijo a mí. Quiere verme entre rejas.

—¿Te tiene enfilado?

—Completamente. Le dije que en cuanto saliera y me topara con él le pegaría un tiro.

—Eso mejor lo dejas para cuando consiga dejarte limpio de ésa orgía de disparos. Aquí dice que mataste a siete hombres en menos de medio minuto.

—No sé cuánto tardé. Venían a por nosotros con antorchas.

—Estarías cagado de miedo.

—Estaba demasiado ocupado disparando.

—No, tenías miedo de morir quemado, una muerte terrible. Tendré que citar a las chicas y a los gorilas para que declaren ante el tribunal lo aterrador que fue. —Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Me daría un cigarrillo?

Cecil le lanzó el paquete de Old Gold, casi lleno, y un librillo de cerillas; le dijo que podía quedárselo.

La reunión iba bien por el momento.

—¿Son guapas esas chicas?

—Sí, para ser putas.

Fumaron y, momentos después, Cecil se tocó el estómago y dijo:

—Vaya. Creo que aún tengo un poco de cagalera. Los espagueti y las albóndigas que cené anoche en Krebs. Se supone que es el mejor restaurante italiano de la ciudad. Quédate ahí quieto —ordenó Cecil—. Volveré dentro de unos minutos. —Y echó a correr por el pasillo, llevándose una revista y con los hombros encogidos.

Jack esperó hasta que oyó cerrarse la puerta del baño. Recorrió el pasillo hasta el segundo dormitorio, donde Fausto esperaba con la puerta abierta. Fausto, que estaba tumbado en la cama doble, empezó a incorporarse.

—¿Ya has terminado?

—Acabamos de empezar. A Cecil le ha entrado cagalera por lo que cenó en ese restaurante italiano. —Fausto hundió la cabeza entre las dos almohadas que había apilado. Su abrigo colgaba en el reposabrazos de una silla; su pistola, una automática del 45, descansaba a la vista sobre la mesilla.

Fausto notó que Jack miraba la pistola.

—Como se te ocurra tocarla nos vamos ahora mismo. ¿Entendido?

Jack avanzó hacia la mesilla por el lado derecho de la cama, aguantándole a Fausto la mirada, mientras éste le advertía:

—No te acerques a la pistola.

Fausto no se daba cuenta de lo fácil que se lo estaba poniendo. Jack comprendió por qué Nestor Lott no tuvo ningún problema para encerrarlo en una celda. El ex jefe de policía italiano estaba a punto de convertirse en ex subdirector de prisión, en el medio minuto que Jack tardó en coger la pistola de la mesilla y darle un fuerte golpe en la frente con el cañón, un golpe acaso demasiado fuerte, pues Fausto lo miró con los ojos muy abiertos mientras empezaba a brotar sangre de la herida. Jack tiró de la sábana para limpiar la pistola. Encontró doce dólares y algo de calderilla en los bolsillos de Fausto, y se puso el sombrero que estaba en la silla; un poco justo, pero bien. Oyó la cisterna a sus espaldas cuando llegaba a la sala principal y se encontró con Alexander, que salía de alguna parte.

—¿Has decidido largarte?

Jack le mostró la pistola.

—¿Tienes algún inconveniente?

—A mí me importa un comino. Yo no te he visto. Pero cuando el otro salga del retrete ya sabes lo que hará. Por jugársela.

Jack no se detuvo. Salió al pasillo, bajó los once pisos por las escaleras, atravesó el vestíbulo del hotel, cruzó la puerta principal, en la Segunda Avenida, y se mezcló entre una nueva multitud de mineros que a empujones luchaban por subir al tranvía. Jack la emprendió a codazos, pues era cuestión de vida o muerte abrirse camino entre el gentío, y aunque algunos lo insultaron, consiguió subir, arrojó las monedas de Fausto en la taquilla y se coló entre los mineros sujetos a las correas de cuero que colgaban del techo, hasta que oyó una voz cercana que decía:

—¿Jack Belmont?

Era Tony Antonelli, el escritor de True Detective, que lo miraba desde uno de los asientos de madera.

Lo primero que Jack le dijo fue:

—Me estoy poniendo malo, chico. Creo que no podría soportar el hedor de la mina.

Tony empezó a levantarse, diciendo:

—Siéntate…

—No te muevas —le interrumpió Jack, levantando de un tirón al minero que ocupaba el asiento contiguo al de Tony; agarró al hombre de la pechera del mono y le dijo en el rostro desdentado—: Gracias por cederme el sitio, socio. Si no me siento me caigo redondo. Me estoy poniendo malo. —Se sentó junto a Tony, sacó un Old Gold y lo encendió. Tony miraba al frágil y atónito minero, que apartó la cabeza para toser con un sonido como si se le desgarrase el pecho.

—Pulmones negros —dijo Jack, y al instante añadió—: Quiero darte las gracias por prestarnos el coche a Heidi y a mí.

Tony lo miró sin salir de su asombro; no dijo palabra y dejó que Jack siguiera hablando.

—Cuando salimos de Bald Mountain fuimos a Kansas City. He dejado a Heidi allí, porque quería quedarse, y he vuelto solo. Verás, lo que pasó es que me robaron el coche; he tenido que volver en tren. —Jack dio una calada al cigarrillo e intentó hacer un aro de humo.

Tony tuvo tiempo para prepararse antes de decir:

—Me han devuelto el coche. La policía me avisó y fui a Kansas City para recogerlo.

—¿Han pillado al tipo que se lo llevó?

—No, pero el coche estaba bien —dijo Tony, decidido a seguirle el juego; ¿por qué no?—. Aunque tuve que limpiar las bujías para ponerlo en marcha.

—Pensaba pagártelo si no aparecía —dijo Jack—. He encontrado trabajo limpiando tanques de petróleo.

—¿No era eso lo que estabas haciendo cuando el tanque se incendió y quedasteis atrapados?

—A punto de palmarla. Sí, ya he trabajado en esto; me han contratado porque tengo experiencia.

—Y eso qué tiene que ver conmigo. Hace siete meses te condenaron por homicidio y te cayeron veinte años. Lo último que oí fue que estabas en McAlester.

—Me han concedido la condicional a la espera de mi apelación. Mi padre, bendito sea, contrató a un abogado muy listo, Cecil Guyton.

—Y ha hecho lo mejor por ti. ¿Has vuelto entonces con tu padre?

—Ya veremos en qué acaba todo. Todos dicen que tuve un juicio de mierda.

—Eso es verdad —admitió Tony—. Pero tú sabes que debes estar en prisión. No puedo creer que haya tenido la suerte de encontrarme contigo —dijo, rebotando en el asiento del tranvía—. Necesito conocer tu versión del juicio. Pienso escribir un artículo en cuanto termine con el asunto de las negociaciones de los mineros. Me lo ha encargado el World de Tulsa. Estoy entrevistando a la gente que vive aquí y trabaja en las minas. ¿Adónde narices vas, Jack, si me permites la pregunta?

—Estoy en el pozo Messina de Craig Valley, en Hartshorne. Pero ahora están todos en el juzgado y he salido a dar una vuelta. Creo que es ese olor lo que me afecta al estómago. El gas que lanzan las mulas.

—¿De verdad te encuentras mal?

—Desde que empecé a trabajar en la mina. Quizá tenga que volver con mi padre.

—No entiendo —dijo Tony— cómo has podido hacer tantas cosas desde que saliste de Bald Mountain. Fuiste directo a Kansas City, pero no te quedaste.

—Lo suficiente para ver los lugares de interés.

—¿Atracaste un banco?

—¿Dónde has oído eso?

—Salía en todos los periódicos que caían en mis manos.

—¿Conservas alguno?

—Recorté los artículos y escribí uno para True Detective, cuando fui a recoger mi coche. No puedo creer que estés en la calle.

—Ya te he dicho que he salido con la condicional.

—¿Y no tienes un agente de vigilancia?

—A mí no me preguntes a qué se dedican los agentes.

Ahí quedó la cosa. Jack siguió fumando.

—He estado en el Aldridge para reunirme con Cecil Guyton.

—¿Y en Kansas City, dónde te alojabas?

—Heidi y yo alquilamos una casa.

—Creía que habías vuelto enseguida.

—Ya te he dicho que aproveché para ver un poco la ciudad.

Tony vaciló antes de decir:

—¿Por casualidad viste a Elodie?

—Sí, estaba bien.

—Cuando fui a por el coche no pude verla. Tenía intención de hacerlo. Me dejó una nota en la que me proponía que viviéramos juntos, pero… no sé.

—Recuerdo que cuando estábamos en el bar de la carretera tú parecías muy interesado por ella. ¿Llegaste a pegarle en el culo? Heidi dice que le gustaba, por variar un poco. Pero ya no echa polvos comerciales. Heidi lo llama así. Ahora sirve cócteles. Yo le dije que era una lástima.

Guardaron silencio un rato; el tranvía traqueteaba y tocaba la campana cuando llegaba a un cruce. Jack empujaba a los mineros asidos a las correas del techo cuando éstos se le echaban encima.

—¿Crees que debería verla? ¿Volver a Kansas City?

—¿A quién, a Elodie? Si no lo haces te perderás algo bueno.

Bajaron del tranvía en el extremo este de Hartshorne, a un par de manzanas de la casa de huéspedes donde Tony se alojaba y tenía el coche. Le contó a Jack que llevaba dos días yendo y viniendo en tranvía para hablar con los mineros. Jack comentó que había vuelto sólo para recoger su ropa en la lavandería china; por eso llevaba puesto el mono de trabajo. Confiaba en que los chinitos no le hubieran estropeado sus camisas caras.

Tony no encontraba sentido a nada de lo que decía Jack.

Por ejemplo, que hubiera pasado la tarde en el Aldridge con Cecil Guyton y éste le hubiera pedido que fuese a buscar su ropa y regresara.

—Si quieres preguntarme algo sobre esa mierda de juicio… he estado hablando con Cecil de la vista. Dice que hará desfilar a varios testigos, para que cuenten cuánto miedo pasaron pensando que los iban a quemar vivos; y quedaré libre.

—¿Y el banco de Kansas City?

—North Kansas City. Cecil me dijo: «¿Sabes que no hay un solo testigo que te viera matar al guardia?». Y yo le dije: «¿Sabe por qué? Porque a los testigos les pagó un hombre que no quiere que me sienten en la silla eléctrica. Prefiere hundirme los pies en cemento, esperar a que endurezca y arrojarme al río Missouri. Así funcionan las cosas».

—¿Y quién es ese hombre?

—El que está justo debajo del jefe Pendergast… ¿quieres escribir un buen artículo sobre el funcionamiento de la política? Ese tío dice que le debo dos mil quinientos pavos. Yo digo que no y no pienso pagarle. ¿Qué hará? ¿Venir a Oklahoma a por mí?

Llegaron a la casa de huéspedes y vieron el Ford de Tony aparcado en la puerta; un chico en pantalones cortos le estaba sacando brillo con un trapo. Tony lo llamó por su apodo, le lanzó un cuarto de dólar y el chaval le dio las gracias y corrió a gastárselo.

—Cecil Guyton te ofrece una buena copa antes de empezar con sus preguntas. ¿Tienes algo de beber?

—No tenía previsto celebrar ninguna fiesta —dijo Tony.

—Cecil dice que con una botella la conversación fluye mejor. Conozco a un contrabandista que vive aquí al lado; el que me suministraba cuando tenía el bar de la carretera. Préstame el coche; pasaré por la lavandería y conseguiré una botella mientras le echas un vistazo al periódico. ¿Qué tal te suena?

—No sé —dijo Tony—. Ya me lo han robado una vez.

—No te preocupes —insistió Jack—. Me aseguraré de cerrarlo bien mientras esté con los chinos.

19

Bob McMahon le decía a Carl que no lo estaban haciendo tan mal.

—Descontando a Jack Belmont —respondió Carl—. Si fuera un buen chico, su padre le daría todo el dinero que quisiera.

—Anímate —dijo McMahon, echando un vistazo al informe que tenía en la mesa—. A Clyde Barrow y Bonnie Parker les llegó ayer su final.

—Ya iba siendo hora —observó Carl.

—Cerca de Gibsland, en Louisiana. Dicen que fue en un control de carretera, pero a mí me suena más a emboscada. Alguien que sabía dónde encontrarlos avisó a la policía, y el jefe de los Ranger de Texas dice que tuvieron que disparar ciento ochenta y siete balas para detener el coche.

—¿Eso es todo?

—Bonnie estaba comiendo un sándwich. Nunca sacaron más de mil quinientos en un atraco. John Dillinger decía que eran un par de aficionados.

—¿Cuánto es lo máximo que se ha llevado Dillinger?

—Setenta y cuatro mil —dijo McMahon—. De un banco de Greencastle, en Indiana; el año pasado. Dice que Bonnie y Clyde deshonraban el arte de robar bancos.

—Pues yo me alegro de que lo hicieran —dijo Carl.

—Ahora toca quitarnos de encima a Jack Belmont. Ese tío me está volviendo loco. Si su padre tiene tanto dinero, ¿por qué no se comporta como un buen chico y lo disfruta? Ya se ha escapado dos veces con el coche de ese escritor de True Detective. Le dijo que iba a la lavandería. ¿Por qué no iría Tony con él?

—Jack es un embaucador. Seguramente le dio una buena razón para ir solo. ¿Buscar una botella? Y Tony, que es un hombre educado, se limitó a pedirle, por favor, que no le robase el coche.

—¿Sabes cómo se fugó? Cuando fue a la ciudad para reunirse con el abogado que iba a apelar su sentencia.

—Cecil Guyton —dijo Carl—. Lo he leído.

—Cecil me llamó. Parecía muy seguro de que Belmont quedaría en libertad, y así se lo dijo. ¿Por qué intentaría fugarse?

—No lo intentó; se fugó. Y casi mata al subdirector. Me advirtió de que se escaparía para pegarme un tiro. Aunque tal vez lo haya hecho para que no lo castiguen por el asunto de Kansas. Y eso que él asegura que no lo condenarán. Dice que nadie le vio disparar al viejo.

—¿Pero robó el banco o no?

—No lo sé —dijo Carl—. Kansas City es muy distinto de todos los lugares en los que he estado. Si Teddy Ritz se empeña en castigar personalmente a Jack, en matarlo, en el banco todos afirmarán que nunca lo han visto.

—Lo cierto es que a Jack Belmont nadie lo ha visto desde que salió de Hartshorne.

—Dijo que pensaba marcharse con Heidi a México, en el La Salle de Teddy, pero antes de tomarse esas vacaciones quiere pegarme un tiro.

—Y si lo dice en serio vendrá por aquí, ¿no es así?

—Lo que dice lo cumple —dijo Carl—. Se me ocurren cosas mucho más interesantes que estar en esa sala del juzgado, te lo aseguro.

Bob McMahon no dijo nada, pero siguió mirando a Carl.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Carl—. ¿Te parezco un cordero encadenado a la espera del león?

—Es una posibilidad —dijo McMahon.

—Belmont no es tan idiota.

—Pero crees que podría sentirse tentado.

—Mira Bob, ese tío no entrará en ningún juzgado federal; ni siquiera por mí.

—De acuerdo; en ese caso te eximo del trabajo en el juzgado —accedió McMahon—. Encuentra a Belmont.

—Voy a hablar con Anthony Antonelli dentro de un rato. Nos reuniremos en el Mayo.

—¿No hay vista esta tarde?

—Se ha suspendido hasta mañana.

—¿A quién están juzgando?

—A unos pobres chicos que deberían estar en casa haciendo whisky.

McMahon rebuscó entre el montón de informes.

—¿Has visto alguna vez la foto de la chica de Dillinger?

—¿Billie Frechette? —preguntó Carl—. Claro que sí. —Y sonrió.

Carl recorrió por detrás las veintidós columnas que decoraban la fachada del Palacio de Justicia, sin dejar de vigilar los espacios abiertos a la calle pero sin detenerse.

Jack dijo que no tardaría en salir, y lo decía en serio. Era el tío más seguro de sí mismo que Carl había conocido. O el más chulo. O el mayor imbécil. Había que ser imbécil para volverle la espalda a su padre y enredarse en una situación tan sucia y tan mezquina. Falló con el chantaje y el secuestro, pero eso no contaba, porque se había propuesto convertirse en un forajido. Le gustaba disparar y era rápido. Necesitaba un coche. No podría seguir usando el de Tony por mucho tiempo. Y necesitaba un lugar donde vivir.

Podría estar en Tulsa. Quizá con alguna prostituta a la que conoce desde hace algún tiempo. A ella le gusta, porque es joven y sabe quién es su padre; ve un futuro en Jack. Y él utiliza su coche. Ella es popular entre los magnates del petróleo y tiene algún dinero; puede ayudarle económicamente. Lo encuentra muy atractivo…

Carl cruzó la calle y se dirigió al hotel Mayo, en la esquina siguiente, la de la Quinta y Cheyenne. El portero de uniforme lo saludó diciendo: «¿Cómo está, señor Webster?», y se apartó para abrirle una de las puertas. Esperó mientras Carl entraba en el vestíbulo, y el cristal de la puerta de al lado estalló al recibir el impacto de un disparo; otro alcanzó el marco de bronce y un tercero reventó la puerta a sus espaldas, mientras sonaban en la calle disparos de gran calibre, desde el coche que Carl había visto aparcado en doble fila frente al hotel, disparos rápidos, de una semiautomática. Se tiró al suelo de mármol, rodó, se levantó empuñando el Colt y volvió hasta la puerta hecha añicos justo a tiempo de ver cómo el coche abandonaba la escena a toda velocidad, un Ford Coupé negro, demasiado deprisa para que pudiera ver la placa de matrícula, pero un Ford negro como el que conducían la mitad de los habitantes de Tulsa.

Sentado en el vestíbulo con detectives de Tulsa y periodistas del World, Carl contó que siete meses antes, en Kansas City, Jack Belmont había jurado que lo mataría en cuanto le echara el ojo. Juró que se fugaría de la prisión para matarlo. Y como podían ver, hablaba en serio.

No, no podía decir si el que estaba en el coche era Belmont y no llegó a ver el número de matrícula. El portero tampoco lo había visto. Por fortuna, la lluvia de balas no alcanzó a ninguna de las personas que se encontraban en el vestíbulo. La policía había extraído dos balas de sendas sillas y había encontrado otra entre la tierra de una maceta rota.

—Estoy seguro de que era Jack Belmont —dijo Carl a los periodistas—. Disparó sólo tres veces y perdió los nervios. No fue capaz de terminar el trabajo. ¿Qué tal si les facilito mi número de teléfono? Inclúyanlo en el artículo, para que Belmont pueda llamarme. Le diré dónde encontrarme para que lo intente de nuevo.

Los periodistas parecían entusiasmados con la bravata de aquel agente tan joven y tan presumido, que hasta la fecha había matado a ocho delincuentes y ahora retaba a un fugitivo a que lo encontrase para matarlo. A Bob McMahon no le gustó tanto, pero Carl pensaba que su jefe entendería lo que se traía entre manos. Empezaba a diseñar su plan.

Cuando la policía y los periodistas se hubieron marchado, Carl se sentó con Tony Antonelli, de espaldas a una de las columnas al fondo de la terraza de la segunda planta, que bordeaba el salón repleto de sillas tapizadas unas en rojo y otras en verde, sobre las alfombras orientales en tonos rojos que cubrían el suelo de mármol.

—Si Jack te ha dicho que piensa matarte, no lo ha dicho en broma —dijo Tony—. Pero lo está buscando toda la policía de Oklahoma. ¿Cómo es que todavía no lo han pillado? Yo no pensaba que pudiera llegar tan lejos cuando se marchó de Hartshorne. En cuanto encontraron al subdirector de la prisión emitieron orden pública de busca y captura, ¿no es cierto? Gracias a Dios que ese hombre no ha muerto. Dicen que Jack casi le fracturó el cráneo. Minutos más tarde iba conmigo en un tranvía. Comentó que se sentía mal. Ahora lo entiendo.

Carl escuchaba con paciencia, fumando un Lucky. Al fin dijo:

—Han encontrado tu coche en Vian. En mejor estado que la primera vez que lo robó. ¿Habló en algún momento de Vian? ¿O descubriste algo sobre Vian cuando estuviste investigando sus antecedentes para escribir tu artículo…?

—Todavía no he empezado a escribirlo. De eso íbamos a hablar, de su vida anterior.

—Entonces, ¿Vian no te dice nada?

—Algunos de esos delincuentes de Cookson Hills eran de por allí. Puede que en McAlester coincidiera con un par de ellos.

Carl asintió y dijo:

—Lo comprobaré. Jack robó otro coche en Vian; uno igual que el tuyo…

—El mismo modelo —señaló Tony—, y fue con él hasta Stilwell. Tal vez haya parado en las Hills; siempre ha sido uno de los escondites favoritos de los fugitivos. Aunque la zona está cercada desde hace un par de meses; hay cientos de agentes y de guardias nacionales patrullando por allí, como si fuera una gran cacería de tigres. Veamos: desde Stilwell fue hasta Muskogee, robó un coche, otro Ford, y media docena de placas de matrícula. Para robar un Ford sólo hay que meter una moneda en el contacto. Y parece que de Muskogee venía para acá.

—Pero sólo llegó hasta Sapulpa —dijo Carl—, y ahí se pierde el rastro. ¿Mencionó Sapulpa en alguna ocasión?

—Dijo que trabajaba limpiando tanques en una explotación petrolífera; lo mismo que hacía cuando prendió fuego a uno y su padre lo envió a prisión. Pero estoy seguro de que no ha vuelto a trabajar allí. También dijo que trabajaba en una mina de carbón, cerca de Hartshorne, pero lo he comprobado y no es cierto. Ha pasado los últimos siete meses en McAlester, a la espera de recurrir la sentencia.

—¿Has estado alguna vez en Sapulpa?

—De paso. Por fin han pavimentado todas las calles.

—¿Sabes quién vive allí? La amiguita de su padre: Nancy Polis.

—Bueno, no creo que ella y Jack sean precisamente amigos. Pero los pozos de su padre están por allí… quizá conozca a gente dispuesta a esconderlo. Está cerca de Tulsa, y sabemos que hace menos de una hora estaba aquí.

—Pero él no sabía que yo venía al hotel —señaló Carl.

—No; eso no podía saberlo.

—Debió de seguirme con el coche por la avenida Cheyenne.

Tony asintió y dijo:

—Había demasiada gente en la calle para alcanzarte fácilmente. Se imagina que vas hacia el hotel y aparca enfrente.

—Yo pienso lo mismo. Sólo que el del coche no era Jack Belmont.

Tony se detuvo y miró a Carl desconcertado.

—Pero él te anunció que iba a matarte.

—Ésa es la cuestión. Me lo dice y yo sé que va en serio. Pero no me lo imagino disparando tres tiros y largándose. Está obsesionado conmigo. ¿Por qué iba a tener miedo? Más bien pienso que si lo intenta, se asegurará de que lo consigue. Jack Belmont no dejaría balas en la pistola.

—Pero a los periodistas les has dicho que estabas seguro de que era Jack.

—Para que quien me haya disparado sepa que no lo vi. Y para que si Jack lee el periódico, se sienta insultado, por decir que no tuvo agallas, para que se pique. Te apuesto un dólar a que me llama.

—¿Sabes quién te disparó?

—Lo sabré con seguridad en cuanto haga una llamada, aunque creo que ha sido un tío de Kansas City: Luigi Tessa.

Tony empezó a sonreír.

—¿Te refieres a Lou Tessa, de Krebs?

—¿Lo conoces?

—True Detective quiere que escriba un artículo sobre él. «La Mano Negra cabalga de nuevo sembrando el terror y la muerte». Les parece que Lou Tessa es el hombre perfecto para vender revistas. Me están pidiendo un artículo sobre la Mano Negra desde que empecé a trabajar con ellos.

—¿Quieres conocerlo? —preguntó Carl—. Veré qué puedo hacer.

Teddy Ritz dijo:

—No tengo la menor idea de por qué me llamas.

—¿Has enviado tú a Luigi a Tulsa?

—¿Qué le ha pasado?

—¿Lo enviaste tú?

—Fue idea suya. Te liquida y así recupera su trabajo.

—¿Lo has despedido?

—Por supuesto que lo he despedido. ¿Qué ha pasado?

—Me disparó tres tiros por la espalda y escapó apresuradamente.

—Lou siempre ha querido ser un torpedo.

—Antes de marcharme le advertí de que nunca lo conseguiría.

—Yo le dije lo mismo. ¿Qué piensas hacer?

—Llámalo y vuelve a despedirlo.

—La próxima vez podría tener más suerte.

—Muy bien. Dale mi dirección. 706 South Cheyenne.

—¿Quieres que te haga una visita?

—No quiero tener que ir mirando hacia atrás a todas horas.

—¿Sabes que es de Oklahoma?

—Y que se le acusa de dos homicidios.

—En ese caso ya lo conseguido. Dale otra oportunidad.

—Quedó libre de los dos cargos. No había testigos.

—¿De modo que era un buscabroncas? ¿Y qué es de Jack Belmont?

—Anda por ahí escondido.

—He leído que se fugó en un tranvía.

—¿Por qué no le ordenas a Luigi que lo encuentre?

—Porque lo jodería todo.

—Acabas de decir que tal vez tuviera más suerte esta vez.

—¿Cómo va a encontrarlo?

—¿Has hablado con Luigi?

—Llamó para contar que casi te liquida.

—¿Sí?

—Dijo que no tardará mucho.

—¿Dónde está?

—Decírtelo sería entregarlo.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—No sería justo.

—¿No sería «justo»? —repitió Carl.

—Sería lo mismo que delatarlo.

—En ese caso, dale mi dirección.

—No sé…

—Puede enterarse de todos modos. ¿Qué diferencia hay?

—No la he anotado.

—706 South Cheyenne, segundo piso.

—¿Crees que llamará a tu puerta?

—Creo que esperará hasta que me vea salir.

—¿Y le pegarás un tiro?

—¿Me preguntas si es lo que quiero?

—¿Cómo es eso que dices siempre? «Si tengo que sacar el arma… dispararé a matar». Me gusta —dijo Teddy.

—Dile dónde vivo. Y dile que hay un escritor de una revista que quiere hablar con él.

Louly estaba en la cocina, preparando un par de Tom Collins, el de Carl sin cereza, porque siempre la sacaba y la dejaba en el cenicero, y ella tenía que quitarla antes de que se mezclase con la ceniza y se pusiera todo hecho un asco. Cuando Carl entró, Louly le preguntó si había logrado hablar con Teddy.

—Sí, pero dice que Luigi ha venido por su cuenta. Dice que lo ha despedido, pero que si fuera capaz de liquidarme, Teddy consideraría la posibilidad de contratarlo de nuevo. Le pregunté dónde vivía, pero dijo que no sería justo decírmelo. ¿Te lo imaginas diciendo una cosa así?

—No lo sería —dijo Louly, con un bonito mostacho de espuma sobre el labio superior.

—¿Cuándo ha sido justo Teddy? Se largó con tu cheque de la Asociación de Banqueros.

—No puede ordenar a ese tío que te mate y luego decirte dónde encontrarlo.

—Dice que él no lo envió.

—Pero tú sabes que sí lo hizo. ¿Por qué iba a venir Lou por su cuenta?

—Para vengarse porque no pudo darme una paliza. Le di a Teddy mi dirección y le pedí que se la comunicara.

—¿Le has dicho dónde vives al tío que quiere matarte? —preguntó Louly.

—No llamará a la puerta. Esperará hasta que me vea salir por la mañana. Eso es lo que debería hacer. Y yo, si quisiera, me lo llevaría esposado.

—¿Qué harás cuando salgas si sabes que te está esperando?

—Ya se me ocurrirá algo. Entre tanto tendrás que alojarte en el Mayo. Ya lo he acordado con esa ayudante del director para eventos…

—¿Winona?

—¿Se llama así? Le dije que se trataba de un asunto del Departamento de Justicia y conseguí un precio especial. Por alojar a un testigo federal.

—No pienso ir —dijo Louly, poniéndose en jarras y mirando a Carl; mala señal—. No estás aquí ni la mitad del tiempo que se supone que deberías, y ahora me sales con ésas. Vienes y me dices que me vaya.

—¿No te gustó la última vez que estuviste allí?

—Entonces tenía una suite.

—¿Es eso lo que quieres, una sala de estar que no necesitas para nada?

—Y una peluquera para que me arregle el pelo.

—Veré qué puedo hacer.

—Y por la noche me quedo en la suite; nada de cambiarme a una habitación apestosa.

—¿Sabes a quién vi en el salón mientras charlaba con Antonelli? A Amelia Earhart.

Louly se tomó otro Tom Collins y Carl se pasó al bourbon; estaban tonteando en el sofá, sin saber todavía si llegarían hasta el final y luego comerían o si interrumpirían para comer primero, porque Louly tenía un pollo en el horno. Sonó el teléfono. Louly anunció:

—Parece ser que primero comemos y luego lo hacemos a la hora normal.

Carl entró en la cocina para atender la llamada.

Jack Belmont dijo:

—Eh, Carlos, ¿un tío te dispara cuando estás entrando en el hotel y sale corriendo, y tú te piensas que soy yo? ¿Qué intento matarte por la espalda? Te dije que te mataría en cuanto te pusiera la vista encima, pero no será por la espalda. Cuando lo haga te llamaré por tu nombre. ¿Sabes quién era ese tío?

—Sí.

—¿Lou Tessa?

—Llamé a Teddy para comprobarlo. Dijo que Luigi vino por su cuenta.

—Claro, porque lo pusiste en evidencia. Pero no es más que un aficionado, ¿verdad? No me sorprende que te disparara y echase a correr.

—Le sugerí a Teddy que ordenara a Luigi que te siguiera. Dijo que nunca te encontraría.

—Tú tampoco —dijo Jack—. Ni siquiera imaginas dónde estoy.

—¿En Sapulpa? —dijo Carl. Y un silencio respondió a su pregunta.

—Estuve una vez allí, con Emmett Long. Nos alojamos en el hotel St. James, donde trabajaba Heidi por aquel entonces, limpiando habitaciones. Norm Dilworth y yo. Yo me la tiraba cuando Norm se marchaba a hacer algo. Ahora ya no la necesito, pero esa chica sigue siendo mi mejor polvo.

—¿Sigues pensando en pegarme un tiro?

—Desde luego. Hice una promesa. ¡Qué cojones!

—¿Quieres mi dirección?

—Ya sé dónde vives, Carlos; en Cheyenne. Anthony me lo dijo. Dice que no ha estado en tu casa, pero sí en la de tu padre, cerca de Okmulgee, en esa plantación de nogales. Al parecer tu padre le cae bien; dice que es interesante charlar con él. Dice que te empieza a contar algo y de pronto cambia de tema sin venir a cuento.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —dijo Carl.

—Tony dice que tú y Lou-Lou lo visitáis de vez en cuando. Tal vez podría encontrarte allí, en su finca. Y acabar con los dos como un par de vaqueros. Lo he estado pensando y quiero enfrentarme a ti desde cerca.

—¿Quieres que nos veamos en algún sitio?

—Tiene que ser por sorpresa.

—Iré a tu escondite —dijo Carl.

—Si tú supieras, chico. En los últimos días he adquirido más respeto que… Mejor me callo. ¿Piensas encargarte de Lou Tessa?

—Eso espero.

—Bien; luego vendrás a por mí. Ya nos veremos.

Jack colgó el teléfono.

Carl se volvió hacia Louly, que estaba mirando el pollo.

—¿Sabes quién era?

—Tu amigo Jack. Supongo.

—Se muere por decirme dónde se esconde, porque nunca lo imaginaría.

—Está en casa —dijo Louly—, con papá y mamá; aquí, en Tulsa.

—Yo también lo he pensado, pero su madre me dijo que si aparecía por allí lo mataría. Y puede que él lo sepa.

—¿Y tú te lo crees?

—Me enseñó su treinta y dos. Jack empezó a decir: «En los últimos días he adquirido más respeto que…», pero luego se interrumpió y dijo: «Mejor me callo».

—¿Más respeto de quién? —preguntó Louly—. ¿Una persona? ¿Un lugar? ¿Un modo de vida? ¿Un empleo?

—Le he preguntado si estaba en Sapulpa, y le he pillado desprevenido. Allí es donde la amiga de su padre tiene la pensión.

—¿Y Jack la conoce?

—He oído decir que una vez intentó secuestrarla.

20

Casi estaba llegando a su casa y aún no había decidido cómo abordar la situación.

¿No exactamente derrotado, pero con el sombrero en la mano? «Señorita Polis, ¿se acuerda usted de mí? Soy el hijo de Oris Belmont, Jack». Confiaba en que ella percibiera un cambio en él, un tono tan distinto que le llegase al corazón y no pudiera evitar compadecerse de él.

Aunque cuando la secuestró y ella se dio cuenta de quién era, fue ella misma quien le dijo: Si de verdad quieres ser un canalla, ve y atraca un banco.

Recordárselo.

«Nancy, ¿recuerda lo que me dijo un día en casa de Norm Dilworth? ¿Esa que estaba junto a la vía del tren, cerca de Kiefer?». Hacer una especie de mueca y añadir: «Pues he seguido su consejo».

O contarle la verdad.

«Nancy, siempre he pensado en ti como una mujer que se muere por meterse en la cama desnuda con un hombre a cualquier hora, y tal vez intentara imaginarte con Oris si no fuera yo el que saltara sobre ti para meterme entre tus piernas». Y luego: «No me gustaría tener que matarte, por esta pasión que siento por ti».

Algo así, aunque un poco más matizado.

Había dejado el coche detrás del hotel St. James y recorrido las tres manzanas hasta la gran casa de dos pisos pintada de blanco, cuidada, rodeada de arriates de flores, los árboles de la calle rebosantes de brotes jóvenes.

Nancy Polis abrió la puerta justo cuando él llegaba a la entrada y se quedó allí parada, con una camisola de algodón de tirantes finos, la falda casi hasta las esclavas que llevaba en los tobillos y tacones con moñas, como zapatos de bailarina. Mírala: la cadera alta, la mano levantada y apoyada en el filo de la puerta.

—Si vienes a raptarme otra vez, no tendrás suerte. Hace un año que no veo a tu padre.

Oris la abandonó con un discurso de despedida y dinero suficiente para vivir el resto de su vida: cien mil dólares. Nancy le dijo a Jack que no se hiciera ilusiones; el dinero estaba guardado en el Exchange National Bank, un banco que Oris juraba que jamás cerraría, aunque pudiera cambiar de nombre. Y si por alguna razón a ella le daba por huir, Oris le pidió que se lo comunicara.

Jack aún no había pensado en robar a Nancy Polis. No; pero en ese momento se acordó del indio de McAlester, su compañero de celda, el que le contó que Virgil Webster guardaba dinero para vivir un montón de años, muchísimo dinero si pensaba en mantener su plantación de nogales, al menos tanto como lo que tenía Nancy, cien mil, pero en metálico. ¡Joder! En su casa.

Merecía la pena tenerlo en cuenta. Ver si podía acabar con Carlos y llevarse de paso el dinero de Virgil. Matar dos pájaros de un tiro con un solo viaje a Okmulgee. Pero lo más inmediato era la señorita Polis. Lo cierto es que tenía un buen cuerpo, aunque algo rellenito. Sin embargo, nadie diría que estuviera gorda. Rellenita era la palabra exacta. Le daban ganas de hundirse en sus carnes.

Se mostraba mucho más relajada que cuando la vio por primera vez, con su uniforme de Harvey. Entró en la casa, le miró los zapatos de baile con las moñas y preguntó:

—¿Vas a bailar?

—Si me apetece —dijo, mirándolo a los ojos. Lo mismo habría podido decirle que antes de que se pusiera el sol estarían los dos juntos en la cama.

Nancy tenía whisky, cerveza Choc y un cartel en un árbol, junto a la casa, que decía: COMPLETO. Contaba con cinco habitaciones en el piso de arriba, además de la suya, y ocho camas para huéspedes, pero esa semana no había nadie alojado en la casa; colgó el cartel y le dijo a Geneva, la criada negra que limpiaba y preparaba parte de la comida por diez pavos a la semana, que ya la avisaría para que volviera a trabajar. Se deshizo de ella para quedarse a solas con Jack.

Jack le contó algunas de las cosas en las que había estado metido desde la última vez que se vieron: le habló principalmente de los atracos a bancos, de la condena por incendiar el tanque y del bar de carretera que dirigió.

Nancy se lo tragó todo, lo escuchó con expresión de asombro y dijo que le encantaría dirigir un bar de carretera alguna vez. Dijo que trabajar de camarera en Harvey era lo mismo que servir en la cafetería de una prisión de lujo, si es que existía tal cosa. Ella se lo imaginaba así.

—La comida de la prisión no hay quien la venda, aunque todo el mundo esté muerto de hambre —dijo Jack.

—¿Te acuerdas del delantal de encaje que llevaba? —le preguntó Nancy—. Todavía lo usan. Nada de maquillaje, nada de joyas y nada de manchas en el uniforme. Prohibido charlar o flirtear con los clientes. La camarera jefe era como la celadora de una prisión.

—¿Por qué lo recuerdas como una prisión? A mí me encantaba el pollo à la king.

—Nada de hombres en los dormitorios; jamás.

—Tú lo que querías era ponerte guapa y salir por ahí, ¿verdad? Me acuerdo de cómo cuchicheabas con mi padre.

—Cuando os marchabais yo la tenía con la jefa. Para salir de allí tenía que escaparme del dormitorio.

—Me acuerdo de tu uniforme y del peinado que llevabas.

—Era obligatorio usar redecillas para el pelo. Pero ¿sabes una cosa? —Nancy empezaba a sonreír—. A veces resultaba emocionante. Si eras una chica de Harvey eras alguien. La gente te reconocía por la calle como a una estrella del cine. Las niñas te pedían un autógrafo.

Se llevó a Jack de la cocina y le sirvió una cerveza; Jack notó el olor de una sopa de verduras a fuego lento. Nancy dijo:

—¿Sabes lo que he hecho desde que conocí a Oris? Esperar. Esperar durante catorce años, desde que tenía veinte. Sola. Sin nadie.

—¿Y por qué seguías con él?

—Porque creía que acabaría dejando a tu madre.

—¿Te lo prometió?

—Dijo que tenía que salir de esa casa en Maple Ridge… la de la pista de patinaje en la tercera planta, donde Emma hacía pedazos sus muñecas golpeándolas contra el suelo de madera.

—¿Te contó todo eso?

—Me lo contaba todo. Debí haber adivinado que nunca dejaría a tu madre.

—Mi madre es dura —dijo Jack—. Tengo la impresión de que si me presentara en su casa sacaría una pistola del costurero y me dejaría hecho un colador.

Nancy le dijo que nunca, en todos esos catorce años, se había sentido tan sola.

Mientras se bebía la cerveza y fumaba un cigarrillo, Jack pensó en decirle a Nancy que sentía las cosas que habían pasado por su causa, pero terminó por preguntarse: ¿para qué? Sentado junto a Nancy a la mesa de la cocina, apagó el cigarrillo y dijo:

—Todo eso ha terminado. ¿No te apetece un poco de acción? ¿Te gustaría trabajar conmigo? —Vio que se le encendían los ojos—. ¿Sabes conducir? ¿Eres capaz de conducir deprisa? Te daré el diez… no, el veinte por ciento de las ganancias. ¿Qué dices?

Nancy lo miró directamente, con ese brillo en los ojos, encendió un cigarrillo, dio dos caladas y lo apagó.

—Quiero irme a la cama contigo. Ahora mismo.

—Estoy preparado. Pero dime si te gusta la idea de convertirte en la chica de un gángster.

—¿Qué ropa me pondría?

—Supongo que algo deportivo.

Pasaron el día siguiente en la cama. Nancy quería saber cómo había sido la vida de Jack en casa, cuando era pequeño, pero Jack apenas le decía nada. Nancy le contó que ella se había criado en una granja, una historia tan aburrida como todas las historias sobre la vida en las granjas. A última hora de la tarde, Nancy salió a comprar café y algo de comer, y volvió con el World de Tulsa.

Jack lo abrió sobre la mesa de la cocina, apartando la bebida y el cenicero, y vio el titular de dos líneas a dos columnas: UN AGENTE TIROTEADO LLAMA POR TELÉFONO A SU PRESUNTO ASESINO. La foto de Carl Webster, ésa en la que salía con el Colt en la mano, ocupaba las dos columnas.

—Han publicado mi foto —dijo Jack—; más pequeña que la suya y con un número debajo. Pero no está mal, para ser una instantánea. Ese hijo de perra sabía que no era yo.

Nancy se apartó de la nevera para observarlo mientras leía el artículo en voz alta y repetía varias veces «Ese hijo de perra»; luego se acercó al teléfono con el periódico en la mano y pidió a la operadora comunicación con un número de Tulsa.

Después de hablar con Carl, volvió a sentarse con su bebida y su tabaco y le explicó a Nancy lo que estaba pasando. Esta vez le habló de la «Matanza en Bald Mountain», no sólo de que era el director del bar.

Nancy escuchó la primera parte apoyada en el respaldo de una silla.

Jack le contó que había matado a los siete encapuchados, le describió el tiroteo en el bar, sin mencionar a Norm Dilworth, y le explicó cómo logró escapar con el coche de Tony y llegar a Kansas City. Tampoco mencionó a Heidi.

A Nancy le pareció en parte divertido, aunque sobre todo escalofriante, y se sentó junto a la mesa.

Jack siguió contándole que Carl le había engañado para hacerle volver a Tulsa, y él le dijo que pensaba cargárselo en cuanto se cruzara con él, o casi, para no tener que escuchar esa mierda de si-tengo-que-sacar-el-arma.

—¿Qué es eso?

No se lo explicó, pues no quería oírlo otra vez. Acababa de leerlo en el periódico. Luego pasó a relatar su encuentro con el famoso abogado y su fuga de McAlester en un tranvía.

Terminó contando cómo había robado el coche de Tony por segunda vez y lo había cambiado por otro en el camino; el que estaba aparcado detrás del St. James.

Ella preparó un par de copas y encendió dos cigarrillos.

—Cuando hablé con él por teléfono, me preguntó dónde estaba. Y le dije: «Nunca lo imaginarías». ¿Y sabes lo que contestó?: «¿En Sapulpa?».

—¡Dios mío! —exclamó Nancy—. Ahora estoy implicada.

—Sólo significa que están siguiendo el rastro de los coches robados. Ahora tendrán que comprobar los que se han robado aquí para ver hasta dónde llega.

—¿Él sabe que vivo aquí?

—¿Carl? Tal vez, aunque lo dudo.

La policía de Sapulpa avisó al servicio del sheriff en respuesta a la orden de busca y captura contra Jack Belmont: habían encontrado un Ford Coupé robado en Muskogee que había sido visto en el extremo de la línea de tranvía. Los agentes del departamento del sheriff localizaron los puntos intermedios entre los lugares del robo y así llegaron hasta Anthony Antonelli en Hartshorne, donde Jack le robó el coche por segunda vez. Tenían razones para creer que Belmont seguía en Sapulpa.

Al día siguiente, Carl Webster mostraba el careto de Belmont por los alrededores del St. James, sin éxito alguno. Luego se sentó en su Pontiac, a la puerta del hotel, y se preguntó si Jack habría ido a ver a la amiguita de su padre.

¿Por qué? ¿Por la buena relación que había entre el padre y el hijo?

En cuanto Jack se despistara un momento, para mear o cualquier cosa, ella se escaparía y avisaría a la policía.

En la conversación que estaba teniendo con Jack mentalmente, Carl dijo: «Pareces muy seguro de eso, ¿eh? Pero ¿y si se hubieran estado viendo —a Jack seguramente le parecía divertido— en los últimos años, mientras su padre seguía comprándole cosas a Nancy, como su Chevrolet coupé del 32?».

En el bar de la carretera Norm Dilworth le dijo a Carl que Jack había intentado secuestrar a Nancy en una ocasión. Fue cuando prendió fuego al tanque de petróleo y se la llevó a casa de Dilworth, cerca de Kiefer. Pero Nancy sabía quién era, y el secuestro no funcionó.

Había que analizar muchas de las cosas que ocurrieron en el bar de la carretera. Remontarse hasta el momento del incendio del tanque, por el cual Jack ingresó en prisión, y al hecho de que Nancy Polis nunca llegase a formular denuncia por el secuestro.

Tal vez pudiera ir a verla y decirle que estaba investigando un rumor sobre un secuestro.

¿Finalmente? Sólo habían pasado siete años.

Jack estaba sentado en la sala de estar, con la puerta de la calle abierta, y vio llegar el Pontiac.

—¿Nancy? ¿Dónde estás?

—Arriba. —Llegó la voz de ella, débil.

—Asómate a una ventana.

—¿Qué pasa?

—Echa un vistazo.

Jack subió corriendo de dos en dos las escaleras, pulidas y resbaladizas, pues sólo llevaba puestos los calcetines. Nancy se había asomado a la ventana del dormitorio que usaron la noche anterior, la cama sin hacer, revuelta, y miraba el Pontiac sedán aparcado en la calle y al hombre que se acercaba, vestido con un ligero traje gris y un sombrero panamá. Como no tenía la menor idea de quién era, Nancy comentó:

—Parece un vendedor de seguros. No abriré la puerta; ya se marchará.

—Tendrás que atenderlo. La puerta está abierta; quería ventilar un poco. Y el disco de Lanny Ross está sonando en la gramola.

—Sólo viene a vender algo.

—En ese caso no te preocupes si me deshago de él. —Jack sacó la 45 automática de Fausto Bassi de debajo de la almohada y le dijo a Nancy—: Cariño, es el agente Carl Webster. ¿Es que no entiendes que viene a por mí?

—No pensarás dispararle, ¿verdad? —preguntó Nancy, esbozando una leve sonrisa para indicarle que había logrado engañarla.

—Sal a recibirlo mientras me pongo los zapatos. Trae mala suerte estar descalzo desde que a Billy el Niño lo mataron en calcetines. Está comprobado. Él preguntará: «¿Quién va?». Querrá saber quién se le acerca en la oscuridad.

En un tono más decidido que nervioso, Nancy dijo:

—Jack, no se te ocurra dispararle en mi casa y meterme en un lío.

Estaba bien que Nancy pensara en lugar de ponerse histérica, y lo que decía era sensato, pero a Jack no le conmovía. Dejó la pistola encima de la almohada y se sentó en el borde de la cama para calzarse, al tiempo que decía:

—Pensaba que querías ser la chica de un gángster.

Nancy no dijo ni sí ni no. Jack echó un vistazo a la habitación, con un zapato en la mano, y vio a Nancy junto a la cama, con la automática de Fausto en la mano.

—Tiraré la pistola por la ventana, gritaré con todas mis fuerzas y bajaré las escaleras corriendo.

En ese momento sonó el timbre.

Se hizo un silencio en la habitación hasta que Jack dijo:

—¿A la primera que se te tensa el culo de miedo ya no quieres ser mi chica? Una vez estuve en un banco con una mujer que se puso nerviosa, y te aseguro que no es divertido.

El timbre volvió a sonar.

—La verdad es que es una lástima, porque eres una chica lista. Eres mayor que yo, pero creo que podríamos salir juntos por la ciudad. Al menos por algún tiempo —dijo Jack—. Vuelve cuando hayas terminado.

Se desnudaron en otra habitación para meterse en una cama limpia.

—Me preguntó por qué he puesto el cartel de COMPLETO si la casa está vacía. Le he dicho que me toca limpieza general y por eso no quiero huéspedes.

—¿Te ha preguntado si yo estaba aquí?

—Fui yo quien empezó la conversación. Le pregunté si venía por Oris Belmont. Fingí que estaba nerviosa. Dijo que no, que era por su hijo Jack. Negué con la cabeza, dije que no te había visto en mi vida y me preguntó por esa vez que intentaste secuestrarme. Quería hablar de «eso». De esa idiotez que se te ocurrió, como si pensaras que yo no iba a reconocerte. Me preguntó si te había visto desde entonces y le respondí: «¿Le parece posible?».

—Cuando bajaste a hablar con él, me convencí de que éste no era el sitio adecuado para matarlo, porque tendríamos que deshacernos del cadáver… aunque el escenario fuese perfecto. Bajar las escaleras y sorprenderlo… No, primero tú le dices que estás ocupada.

—Eso le dije; le dije que tenía que hacer limpieza general.

—Eso es; y luego le dices, espere un momento, tengo una sorpresa para usted, y entonces aparezco yo. Él no se lo puede creer. Los dos sacamos el arma a la vez, y yo me lo cargo, aunque por los pelos.

—Eso si él no dispara primero.

Terminaron de hacer el amor bastante en serio y Nancy se vistió para ir a la tienda a por algo para comer. Jack le recordó que no se olvidara del periódico; él se quedaría descansando un rato.

En cuanto Nancy salió de casa, Jack se puso a dar vueltas por el dormitorio principal, donde habían pasado la noche. Encontró en el armario un traje de su padre de tres piezas, varias corbatas y media docena de camisas blancas en un cajón; el traje era de los años veinte. Luego buscó dinero y encontró algo más de trescientos dólares en otro cajón del escritorio. Se puso el traje, camisa y corbata, y estaba listo cuando Nancy maniobraba para entrar con el Chevrolet coupé, aparcaba junto a la puerta lateral y metía las bolsas de la compra en la cocina.

Jack entró en la cocina cuando Nancy dejaba una de las bolsas sobre la mesa. Vio el periódico de Tulsa y las llaves del coche.

—Te has puesto el traje de tu padre —observó Nancy.

—¿Crees que le molestará?

—Me sorprende que te valga.

—Me sobra un poco en la cintura.

—Te sienta bien. —Se tomó un segundo y dijo—: ¿Te marchas?

—Creo que tengo que irme.

—Estaba a punto de preparar la comida. He comprado un poco de carne, tomates, mazorcas de maíz…

—Es mejor que me vaya. Pensaba llevarme tu coche.

—¿Piensas volver?

—Lo dudo.

—En ese caso, ¿cómo vas a llevarte mi coche?

Jack se desabotonó la americana, se sacó de la cintura la automática de Fausto y le pegó dos tiros a Nancy, que lo miraba fijamente a los ojos, al tiempo que decía:

—Tú no lo necesitarás.

21

Carl escuchaba a McMahon mientras éste le explicaba que la criada negra de la señorita Polis, Geneva, había pasado por la casa esa mañana con la intención de cobrar los últimos tres días, pues no sabía cuándo volverían a avisarla, con ese hombre en la casa. Miró el retrato de la policía, el mismo que Carl les había facilitado el día anterior, y aseguró que era él, que era el hombre que estaba con ella.

Carl regresó a Sapulpa y recorrió la casa en compañía de Geneva y dos detectives. Geneva les dijo entonces que ya habían hecho la limpieza en primavera. Nadie hace limpieza general en el mes de julio. Los detectives creían que Belmont había dejado un mono marcado por dentro con las iniciales de la prisión, pero no sabían lo que llevaba puesto cuando se marchó en el Chevy de Nancy. El forense se había llevado el cadáver a la morgue. Causa aparente de la muerte, pendiente del examen post mortem: heridas de bala en el pecho. El día anterior, sin precisar la hora.

Después de que Carl hubiese hablado con ella.

Mientras Jack seguía en la casa.

Pero ¿por qué si estaba allí y se había propuesto matarlo en cuanto lo viese, no había aprovechado la ocasión?

McMahon sacó el tema y Carl recordó que, mientras volvía a casa, iba pensando en Nancy, que respondió a sus preguntas de pie, en la sala de estar. Había prestado atención a su tono de voz y a su manera de hablar, y no vio nada que le hiciera pensar que ella estaba nerviosa o en guardia.

Y entre tanto, Jack estaba escondido en la casa.

Carl no estuvo con ella más de diez o quince minutos; Nancy parecía impaciente por ponerse a limpiar. A Carl no le pareció extraño que alguien hiciese limpieza general en verano. Los detectives habían localizado una cuenta corriente sustancial a nombre de Nancy, pero seguían estudiando su correspondencia para ver con qué podían relacionarla. Encontraron cartas de Oris Belmont, de hacía diez años. Y eso fue todo lo que pudieron averiguar sobre Nancy. Uno de los detectives preguntó:

—¿Es el hijo del petrolero el que la ha matado?

Se fijaron en las camas que Nancy y Jack habían usado e hicieron algunos comentarios.

—Yo diría que esos dos se llevaban bastante bien.

—Sí, ya sé a qué te refieres. ¿Has contado los condones usados que hay debajo de la cama? Tres en el dormitorio principal.

—¿Qué se le pasaría por la cabeza para matarla?

Eso era lo que Carl no había dejado de preguntarse en todo el camino, desde Tulsa. ¿Por qué la había matado si estaban liados?

No pensó en que alguien quería matarlo a él.

La bala llegó desde la acera de enfrente, a no más de nueve metros, mientras Carl aparcaba delante de su apartamento y apagaba el motor. El disparo reventó la ventanilla del conductor y era del mismo calibre que el hallado en las puertas del hotel; Carl se tumbó en el asiento, abrió la puerta del acompañante y salió del coche como pudo mientras una nueva ráfaga de disparos del 45 hacía añicos las ventanillas.

A continuación hubo una pausa.

Carl se arrodilló detrás del coche y asomó la cabeza por la ventanilla; otra ráfaga de disparos atravesó el coche de Carl desde el vehículo aparcado en la acera contraria de South Cheyenne, el mismo Ford Coupé que huyó a toda velocidad del hotel Mayo. Luigi Tessa estaba agazapado tras él. Tenía que ser él. Carl siguió agachado y gritó:

—¿Lou? —Esta vez dijo Lou en vez de Luigi—. Alto el fuego, Lou. No disparares y yo tampoco dispararé, ¿de acuerdo? Mira, voy a poner las manos encima del capó. —Carl se incorporó por detrás del coche—. ¿Lo ves? No tengo el arma en la mano. Sigue apuntándome si quieres y acércate, ¿de acuerdo? Escucha, hay un tipo que quiere conocerte y escribir un artículo sobre la Mano Negra para la revista True Detective. ¿Qué tal te suena eso? Te harás famoso.

Carl dijo:

—Sé que sientes que debes ajustar cuentas conmigo; pero fuiste tú quien me disparó. Yo no te he disparado en ningún momento; ni siquiera te he amenazado con un arma.

Estaban en la acera y empezaba a oscurecer. Tessa apuntaba a Carl en la cara con su automática del 45; los vecinos se habían asomado a las ventanas.

—Tampoco te he dado un golpe en el estómago con un bate de béisbol. Soy yo el maltratado. No sé de qué te quejas. ¿Crees que te insulté? Eso es porque te tomaste a mal lo que te dije. Era una broma sin mala intención. ¿Sabes lo que es una broma, Lou? Una chorrada entre amigos. Vamos, ven a casa a tomar una copa. Llamaré a ese escritor que está tan ansioso por conocerte. Se muere de ganas; y te agradará saber que es italiano, como tú, Antonio Antonelli —dijo, dándole al nombre el máximo acento posible—. Podréis hartaros de hablar en vuestra lengua materna. Incluso es de Krebs.

Carl localizó a Tony en el Mayo.

Tony se presentó en el apartamento, diciendo:

—Estaba con el sombrero puesto y a punto de salir. Si no hubiera decidido contestar el teléfono, me habría perdido una de las grandes oportunidades de mi carrera como periodista, la de entrevistar a un asesino de la temida Mano Negra y conocer un poco la historia de vuestra sociedad secreta y vuestros últimos asuntos.

—Habla en italiano —le indicó Carl.

Tony repitió en italiano lo que acababa de decir. Y Tessa, eso creyó Carl, respondió en italiano, encogiéndose de hombros y negando con la cabeza, para decir que asesinar a alguien no era ningún problema para él.

En italiano sonaba mucho más interesante.

Carl les sirvió un par copas, whisky con cola, les llevó un plato con frutos secos y galletas saladas y los dejó a solas. Se instaló en la cocina, con el World, y desde allí oyó que Tony preguntaba y Tessa respondía como un actor, soltando un parlamento interminable. Carl concedió a Tony casi una hora antes de volver al cuarto de estar. Tony no se había quitado la gabardina.

—¿Cómo va todo?

Tony cerró el cuaderno y dijo:

—Creo que con esto será suficiente.

—Seguro que tienes más de lo que esperabas.

—Bastante más —asintió Tony enarcando las cejas.

Tessa los miraba alternativamente, su pistola sobre la mesa, cerca de la silla, junto al vaso y el cenicero lleno de colillas.

—¿Tienes la sensación de que al hacer la entrevista en italiano todo el asunto resulta extraoficial?

—Me sorprende que me haya contado tantas cosas. Me ha hablado sobre todo de los degollamientos de la Mano Negra en la década de 1900, pero eso me servirá como telón de fondo.

—¿Y te ha dado también información actual?

—Ya no les queman el local a los empresarios que no pagan el chantaje.

—Desde que Luigi estuvo en la cárcel por incendiario. Ahora les pegan un tiro —subrayó Carl—. Por eso voy a detenerlo y acusarlo de dos delitos de homicidio en primer grado en el distrito minero.

Tessa levantó la vista, boquiabierto, confundido, como si no hubiera oído bien.

—Voy a hacer una llamada —anunció Carl—, para solicitar su traslado al calabozo federal y no tener que llevarlo personalmente. Lo que te ocurra después —le dijo a Tessa—, cuando ingreses en McAlester, no te gustará en absoluto. Sólo tengo una pregunta —añadió Carl—. ¿Vas a alargar las manos para que te ponga las esposas o pretendes alcanzar la pistola?

—Ya tengo el final —anunció Tony. «El momento de Lou Tessa, el asesino de la Mano Negra, ha llegado. Sabe que si no intenta alcanzar su pistola ingresará en prisión».

—Irá a la silla eléctrica —puntualizó Carl.

—Razón de más para cogerla. Pero sabe que el agente que tiene delante va armado y que si desenfunda disparará a matar.

—Yo no dije eso.

—No hacía falta que lo dijeras. ¿Sabías que no lo intentaría?

—Pensé que si no lo había intentado antes ya no lo haría.

—Lo que me contó es perfecto; escabroso de narices. Me preparaste muy bien el terreno.

Seguían en casa de Carl, después de que los agentes del sheriff se llevaran a Tessa al calabozo del juzgado federal, mientras éste gritaba a Carl en italiano —y Tony traducía— que lo había engañado, y Carl negaba con la cabeza.

Más tarde, Carl le dijo a Tony:

—Me resulta muy raro que esta gente hable de justicia y de engaños. Teddy Ritz me dijo que no sería justo delatar a este payaso. Yo le dije: «¿Qué no sería justo?». ¿Puedo pegarles un tiro, pero no puedo mentirles?

Le contó a Tony que Belmont había matado a Nancy, porque lo seguía teniendo en mente; había discutido el asunto con su jefe, por teléfono, desde la casa de ella. Belmont no tenía ningún motivo para matarla. Además se llevó su coche.

—Consiguió lo que quería y luego la mató —dijo Carl.

Carl tenía ahora una actitud distinta hacia Jack Belmont, pero se abstuvo de mencionarlo. Hasta ese momento, Carl se había tomado a Jack en serio, aunque se burlara de él por querer ser un delincuente famoso. A Tony le pareció que después de ver a Nancy muerta en la cocina de su casa, asesinada sin ningún motivo, Carl había dejado de burlarse de Jack. Belmont se había convertido en enemigo público, y había que acabar con él.

—¿Tienes idea de dónde puede estar?

—Anda por aquí —se limitó a responder Carl.

En cuanto se marchó Tony, Carl telefoneó a Bob McMahon, a su casa.

Le anunció que el hombre acusado de dos homicidios estaba detenido.

—Cada vez que nos pones en un aprieto, a mí y a ti de paso, sales de él fresco como una rosa.

—Ésa no es la razón principal por la que te llamo —dijo Carl—. Voy a por Jack Belmont. Si me asignas cualquier otra misión, dejo el departamento.

—Te espero en Nelson mañana, a las siete —dijo McMahon; y colgó el teléfono.

—¿Por qué te pones tan susceptible conmigo? Ya te he dicho que quiero trincar a Belmont. Todos debemos ir a por él; porque es un fugitivo de la justicia. Pero no porque coincidierais los dos en esa casa y ahora tú te sientas culpable por no haberlo adivinado. Eso te hace quedar fatal.

Se habían instalado en una mesa, entre el ruido de la Buffetería a la hora del desayuno. McMahon, encorvado sobre sus huevos pasados por agua de dos a tres minutos, se enderezó para mojar el beicon en el huevo aplastado. Carl no había probado bocado.

—¿Tengo razón o no? No es necesario que hablemos tanto de lo que ha hecho. Iremos a por él porque es nuestro deber.

—No tenía ninguna razón para matarla —insistió Carl.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Qué creías conocerlo y ahora te das cuenta de que no lo conoces? Haz el favor de acordarte de cuando seguías siendo Carlos, cuando Emmett Long mató al indio en esa tienda. Tenías quince años; eras un chico educado. Tenías por norma no dirigirte a los adultos a menos que ellos se dirigiesen a ti primero. ¿Te acuerdas de cómo se llamaba el ladrón de vacas?

—Wally Tarwater.

—Comentaste que te pareció admirable cómo manejaba el ganado, sin el menor esfuerzo.

—Sí, lo recuerdo.

—Pero le advertiste que dispararías si intentaba llevarse tus vacas, y lo hiciste. Disparaste desde el caballo a más de doscientos metros. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Dijiste que no pretendías matarlo.

—Es cierto.

—¿Sólo querías rozarlo? Me pareció que alardeabas más de la cuenta. Y me pregunté: ¿Será verdad o lo dice sólo para que me lo crea?

Carl guardó silencio. Empezó a pinchar los huevos y las patatas fritas con el tenedor.

—No me importó que fueras un poco chulo, que te dieras tanta importancia. Tenías sólo quince años y supiste manejar la situación. Eso fue lo que pensé; me dije que habría que verte cuando tuvieras mi edad, y por eso te dejé mi tarjeta. Y si ahora consiento tu chulería es porque siempre sales airoso, fresco como una rosa, como te dije ayer por la noche. Llevas siete años como ayudante de sheriff, como «ayudante», y eres casi tan famoso como ese fanfarrón del FBI, Melvin Purvis.

McMahon hizo una pausa para beber un sorbo de café.

—A lo mejor no lo sabes. Purvis trincó a Dillinger anoche, gracias a un soplo. El FBI le ordenó que fuera al cine Biograph de Chicago. Y Purvis le pegó un tiro en el callejón del teatro.

Carl no había leído el periódico y enseguida quiso saberlo todo. Si había sido Purvis el que disparó. Cuántos disparos había recibido Dillinger. Si murió en el acto. Si Billie Frechette estaba con él. Pero se limitó a preguntar:

—¿Qué película daban?

McMahon levantó la vista de los huevos moqueantes.

—¿Es Carlos el que acaba de hablar? ¿El chico quiere saber cuál fue la última película que vio Dillinger? No lo sé, pero lo contarán todo en los periódicos.

De camino a la comisaría hablaron de Belmont. Carl seguía buscando la razón por la que había matado a Nancy Polis. McMahon dijo:

—No podía confiar en que ella mantuviera la boca cerrada. ¿Qué otra razón puede haber?

Discutieron dónde podría estar Belmont, y Carl dijo:

—Ha jurado que vendrá a por mí, y yo cuento con ello. Si pones a un agente a montar guardia en la puerta de mi casa, él esperará hasta que nos hartemos. Aunque creo que eso le molestará y llamará para quejarse, haciéndose el gracioso. Es un criminal famoso, pero no sabe comportarse como tal. Salvo cuando mató a Nancy Polis. Deberíamos conseguir que se enterase de que estaré en casa de mi padre. Tal vez Tony, el escritor de True Detective, pueda ponerse en contacto con él para decirle que me deje en paz. Él seguirá llamando a casa y no me encontrará. Entonces llamará a la oficina y le dirán que estoy de permiso. No se lo creerá, pero quizá piense que estoy en la finca. Sé que Tony le ha hablado de ella; le ha dicho que me gusta ir por allí.

—Si llama a la oficina —dijo McMahon—, Evelyn le dirá dónde puede localizarte, como hacemos siempre. Deja que sea ella quien se lo diga, Carl.

—Es el sueño de cualquier chica que se haya criado en una granja —dijo Louly—; estar sin hacer nada en un hotel de lujo y dejar que la colmen a una de atenciones. Llevo dos días pensando: «¿Habrá matado ya a ese tío?».

Carl acababa de recoger a Louly en el Mayo para llevarla a casa.

—No —dijo.

—Pero él sí intentó matarte, ¿verdad?

—Es un capullo tarado; no sabe lo que hace. Pero la próxima vez no me encontrará aquí…

—Espera un momento…

—Quiero decir que no podemos estar juntos. Sé que se acerca el momento. Ese tío quiere matarme.

—Lo sé… Jack.

—Esta vez estaré en la granja.

—¿Y…?

—No quiero que tú estés allí.

Louly guardó la calma.

—¿Por qué no?

—No quiero que puedan pegarte un tiro por mi culpa.

—¿Por qué? ¿Porque somos amigos? ¿Quién eres, Tom Mix? —Louly elevó el tono para seguir diciendo—: Tú y yo es como si estuviéramos casados, idiota. Cuando estamos separados, te echo de menos, por lo mucho que te quiero. Incluso disfruto mirándote cuando estás distraído. Si vamos a estar siempre separados, más vale que me meta a monja. Tal vez podría hacerme católica, para que mi padrastro, el señor Hagenlocker, me haga quemar en la hoguera. Tengo que estar contigo, Carl. No hay nada más que hablar.

Carl ya había dicho que no quería que le pegasen un tiro. ¿Había alguna razón mejor para que se quedara en casa? Esta vez añadió:

—Te quiero con toda mi alma. Por eso no quiero que se presente la ocasión de que ese tío pueda pegarte un tiro. Como hizo con Nancy Polis.

—Conque es por eso. Muy bien, me voy contigo.

Carl ya se lo había dicho dos veces, y ella seguía sin cambiar de opinión. Intentó recordar qué decían los hombres en las películas a sus novias; por eso dijo lo que acababa de decir. La diferencia es que esta chica había disparado contra Joe Young en la habitación de un motel cuando llegó el momento de hacerlo. No era un corderito asustado; tenía mucho carácter.

—De acuerdo; si es lo que quieres.

—Sabes que habría ido de todos modos —dijo Louly—. Quiero que hagamos una apuesta. Si consigues cazar a Jack en la finca de tu padre, nos casamos allí, este mismo año.

—¿Eso es lo que tú ganas?

—Lo que ganamos «los dos». Tú quieres casarte, ¿no?

—¿Sí…?

—Pero temes que si nos casamos no puedas centrarte por completo en tu trabajo y correr riesgos. Quieres seguir siendo un sheriff. Cuando le eches el guante a Jack, verás que puedes hacer tu trabajo sin preocuparte por mí.

Carl no estaba seguro de que las palabras de Louly tuviesen sentido; sin embargo, preguntó:

—¿Y si es él quien me caza a mí?

Louly vaciló y dijo:

—Eso no se te había ocurrido antes, ¿verdad?

—O si escapa. Siempre consigue escapar.

—¿O si tú me das una pistola y soy yo quien lo trinca? No me importaría; ese tío es una serpiente venenosa.

—¿O si Virgil le dispara con su nueva Krag? —sugirió Carl.

Se estaban divirtiendo con esas bromas. Pero, en ningún momento, ninguno de los dos propuso a Narcissa como tiradora.

22

Llegaron cuando el sol se ponía, en el Chevy del 33 que les habían prestado para sustituir al Pontiac tiroteado. Carl ni siquiera entró en la casa, sino que se sentó directamente con su padre en el porche, y hablaron del tiempo. Virgil le contó que en los últimos veinticinco días, entre julio y agosto, no habían bajado de treinta y ocho grados.

—En Okmulgee han estado entre los cuarenta y dos y los cuarenta y cuatro. Se han muerto muchos árboles en la ciudad. Yo no he contado los que he perdido, aunque andará por varias docenas. Todos los pozos se han secado, menos los que están cerca del agua. La cuadrilla que trabaja en la zona de Deep Fork tuvo que excavar en el arroyo para encontrar un poco de agua; los pastos empezaban a quemarse y les dije que cerraran los pozos.

—No puedes vivir del petróleo —dijo Carl.

—Eso es verdad.

—Me lo dijiste hace mucho tiempo. La noche que Dillinger fue al cine en Chicago hacía treinta y nueve grados.

—Con esas dos mujeres —señaló Virgil.

—La Mujer de Rojo es Anna Sage, la madama de un burdel, y su chica del momento, Polly Hamilton, porque Billie Frechette está cumpliendo dos años de condena. Dicen que Dillinger no la dejaba beber, porque es india.

—No sabía que fuese india. El caso es que estaba con esas dos mujeres.

—Durante la ola de calor todo el mundo iba al cine. Para refrescarse un poco con ese nuevo invento del aire acondicionado.

—Aquí, en el cine anuncian «Aire refrigerado para su confort», con un oso polar sentado en un bloque de hielo.

Narcissa llegó con una bandeja en la que había un cuenco con hielo, una botella de whisky y dos vasos; Virgil apartó los periódicos para hacer sitio en la mesa.

—Esto es para vosotros dos, osos polares —dijo Narcissa.

—¿Sabes cuál fue la última película que vio Dillinger?

—Eso si realmente era Dillinger —observó Virgil.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó Carl, con voz cansada—. Sé que hay algunas dudas; yo sólo sé que se había hecho la cirugía plástica. Hasta el momento, el hombre abatido en ese callejón sigue siendo John Dillinger.

—No pienso discutir contigo —dijo Virgil, mientras servía las bebidas—. El viernes estrenaron una nueva película en el Orpheum. Esperaba que llegases antes de que la quitasen.

—Me he pasado toda la semana sentado en casa, esperando a que Belmont llamara para protestar por la vigilancia policial. Tiene mi teléfono, pero debe de haberlo perdido. No creo que sea muy cuidadoso con las cosas. Esta tarde llamó a la comisaría preguntando por mí y allí le dijeron que venía para acá. Le facilitaron tu número de teléfono. No suelen hacerlo, pero queremos zanjar este asunto.

—¿Habrá agentes por aquí?

—Le dije a Bob McMahon que, si de verdad quería zanjar el asunto, sería mejor que no interviniese. Dijo que en cuanto sepa que Jack está en la finca —tengo que llamarle para comunicárselo—, montará controles en las carreteras para que no pueda escapar.

—Esperas que Belmont dé señales de vida.

—Parece empeñado en cumplir su palabra; al menos en lo que a mí respecta. Dice que va a matarme y lo intentará. Tony, el escritor de True Detective, telefoneó para decirme que desde que Jack mató a Nancy Polis hablan de él en la radio como posible enemigo público número 1. Ahora tiene que vivir a la altura de las circunstancias, aunque no sea más que uno de tantos. Tony quiere estar aquí cuando aparezca Jack. Dice que escribirá un artículo y lo titulará «El último viaje de Jack Belmont». Aunque, según Tony, Belmont no vendrá por aquí mientras toda la policía de Okmulgee lo esté buscando.

—Yo tampoco lo creo. Yo en su lugar pensaría en no asomar la cabeza hasta que fuese viejo.

—Pensaba marcharse a México en un La Salle, desde Kansas City, pero cuando me lo traje aquí cambió sus planes.

—¿Y qué haces aquí sentado en un lugar visible si piensas que puede venir?

—Primero tiene que llegar y luego trazar un plan antes de matarme.

—¿Él solo?

—No lo sé —dijo Carl—. ¿Quién querría ayudarlo?

Jack pensó primero en sus gorilas del bar de la carretera, Boo y Walter. No se veía capaz de compartir el mismo coche con Boo, pero Walter podría ser un buen socio, al menos temporalmente, y era de Seminole, como Heidi y las putas del bar. Jack necesitaba otro vehículo, uno que no estuviera buscado por la policía.

Dejó el Chevy de Nancy aparcado en el centro de Tulsa y fue andando hasta su casa, la mansión Belmont en Maple Ridge. Tardó casi dos horas. Se coló a hurtadillas por la parte de atrás hasta la habitación de la criada, la que se había ocupado de su mono de preso, y la hizo asomarse a la ventana con el camisón abotonado hasta el cuello.

—Margaret —le dijo—, mamá me ha dicho que podía usar su coche, pero necesito la llave. Está en el armario de la despensa, en el segundo gancho. En la llave pone Cadillac 12 V.

Margaret, de treinta y seis años, soltera, se quedó de piedra al ver a Jack.

—Pero no la despiertes para avisarla —dijo Jack—. Espera hasta que necesite el coche. Dile que no se preocupe; se lo devolveré.

Margaret le entregó la llave sin decir palabra.

Esa misma noche, Jack llegó a Seminole y aparcó el Cadillac de su madre en la puerta del burdel donde habían trabajado Heidi y las demás chicas. Ninguna había vuelto por allí. Jack estuvo bebiendo con un traficante de whisky al que conocía, un chico joven de Cookson Hills que le había hecho varias entregas en el bar de la carretera. Le preguntó si sabía algo de sus gorilas y supo que Boo estaba viviendo en Bunch, con una mujer que cuidaba de un huerto.

—Walter ha vuelto a Seminole para mantener el orden en un bar de carretera, el que está ahí enfrente de la fábrica Philips.

—Ha trabajado para mí y nunca he sabido cuál era su apellido. ¿Tú lo sabes?

—Walter es alemán —dijo el traficante de whisky—. No tiene sentido del humor y no le gusta que la gente se ría de él. Una vez le vi escribir su nombre en unos papeles. Se llama Schitterer[3].

—¿Cómo se escribe?

—S-c-h-i-t-t-e-r-e-r. Pero si te ríes al pronunciarlo, como algunos borrachos, te rompe la mandíbula. No suele decirlo nunca, para evitar problemas.

—Schitterer —dijo Jack, sin poder reprimir una sonrisa.

Reconoció a Walter en cuanto lo vio de espaldas, por el tronco de árbol que tenía por pescuezo, una parte más de su constitución tipo Charles Atlas. Walter reconoció a Jack por la foto que habían colgado en los bancos y su nombre en la lista de los 10 MÁS BUSCADOS. Lo sacó del bar para preguntarle:

—¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre aparecer?

Esto significaba que el buscabroncas simpatizaba con la difícil situación de Jack. O que aún no se había enterado de los mil dólares de recompensa que ofrecían por él, vivo o muerto.

—Walter —dijo Jack, tentado de llamarle señor Schitterer, aunque inseguro de poder controlar la risa—, ¿ves ese Cadillac de doce válvulas que está ahí aparcado? Es mío. Voy a casa de un petrolero que no se fía de los bancos. Guarda en casa dinero suficiente para vivir toda una vida. Calculo que unos cien mil, o más. ¿Quieres una parte?

—¿Cuánto?

—El cuarenta por ciento.

—¿Por qué el cuarenta?

—La mitad para cada uno; y otros diez para mí, por la información.

—¿Cómo lo hacemos?

—Vigilamos la casa. Esperamos hasta que salgan, por ejemplo a cenar, y entramos.

—Has dicho «a que salgan». ¿Quiénes?

—En caso de que haya alguien con él o se lleve a la criada.

—¿Y si no encontramos el dinero?

—Diez pavos a que está en el dormitorio. ¿Te parece bien que salgamos mañana? Si te apetece puedes conducir ese flamante Cadillac de doce válvulas.

El sábado por la tarde subieron los cuatro al coche de Virgil para ir al cine a Okmulgee. Virgil dijo que había comprado el Nash del 31 porque le gustaba la tapicería de flores, en tonos rosas y verdes sobre un fondo beis; era como conducir sin salir de casa. Decidieron usar el coche de Virgil —Narcissa iba delante con un bolsón de palomitas en el regazo, Carl y Louly detrás— pensando en que Jack tal vez supiera que Carl conducía un Chevy y lo estuviese esperando en la carretera.

Mientras iban hacia Okmulgee, en dirección Este, Virgil miró por el retrovisor, clavó la vista y dijo:

—¡Dios mío! Mirad lo que viene detrás. —Todos se volvieron para mirar la sólida masa de polvo que avanzaba por el cielo desde el Sur, una cortina densa, entre amarilla y marrón, que ocultaba el horizonte. Carl observó que tenía pinta de empeorar; sólo había visto tormentas de arena como aquélla en la zona de Oklahoma que se adentraba en el estado de Texas. Louly se agarró a él y Carl le dijo que estaba muy lejos, en Oklahoma City, y no los alcanzaría. Virgil comentó que los agricultores seguían arando la tierra a pesar de las tormentas y, aunque no crecía nada, era imposible que la capa superior de la tierra no se desprendiese, al estar suelta. El viento la arrastraba hasta las llanuras y destrozaba las cosechas.

—En Guthrie —explicó— tienen que matar al ganado porque se está muriendo de sed. —No hablaron mucho más, con la tormenta de arena a sus espaldas; la sentían aunque estuviese a muchos kilómetros, pues se encontraban en el borde de Dust Bowl.

Cuando entraban en el Orpheum, Carl dijo:

—Espero que la película sea divertida.

El enemigo público número 1

Clark Gable es Blackie. William Powell es Jim. Myrna Loy es Eleanor. Decían que Myrna Loy era una de las favoritas de Dillinger. Muriel Evans es Tootsie, la rubia platino que no estaba nada mal. Eleanor deja a Blackie para irse con Jim, porque es un tipo genial. Pero a Blackie no le importa; Jim y él son amigos de la infancia, aunque viven en lados opuestos de la ley. Blackie es un gángster y Jim un fiscal que termina convirtiéndose en gobernador. Blackie se tira a la ayudante de Jim, una víbora que tiene pruebas que podrían impedir la elección de Jim como gobernador. Blackie es juzgado y sentenciado a morir en la silla eléctrica. Jim, que para entonces ya es gobernador, podría conmutarle la pena por cadena perpetua, pero no lo hace, porque es escrupulosamente fiel a la ley. Eleanor le dice a Jim que si Blackie no se hubiera tirado a su ayudante en el baño de caballeros del Madison Square Garden, en presencia de un mendigo ciego, él no habría sido elegido gobernador. Aun así, Jim no está dispuesto a cambiar de opinión. Eleanor no puede creer que no quiera ayudar a su amigo, y abandona a Jim, incapaz de seguir siendo su mujer. Jim aparece en el último momento y conmuta la pena de Blackie por cadena perpetua. Pero Blackie no acepta. Si él no muere en la silla eléctrica, Jim tendrá que dimitir de su cargo. Blackie es electrocutado. Mientras transcurre esa escena, Carl piensa que van a despeinarle el pelo tan repeinado con el casquete de metal, una pieza que parece tallada sobre el cuero cabelludo. Carl apenas derramó una lágrima. Perdió el interés por la trama al saber lo que pasaría a continuación. Luego hubo una buena escena de Jim y Eleanor en el vestíbulo, en la que volvían a estar juntos. Entonces sintió que se le humedecían una pizca los ojos. Esa Myrna Loy era muy buena.

En el camino de vuelta a casa, Virgil dijo:

—¿Creéis que un hombre condenado a muerte no aceptaría la conmutación de la pena?

—No sé —dijo Carl—. Aunque Blackie prefería que lo friesen a pasar el resto de su vida en chirona. Eso podría ser.

—Me habría gustado que Tootsie tuviera más protagonismo. La he visto en algunos westerns, Muriel… algo.

—Evans —apuntó Carl.

Todos coincidieron en que el guión era bueno, aunque no fuese creíble, puesto que se trataba de una película.

—¿Os habéis fijado en cómo sujetaba Blackie el arma para disparar? —preguntó Carl—. Esa manera de sujetarla es muy incómoda.

—Pues os diré una cosa —dijo Narcissa—. ¿Os acordáis de ese barco, ese trasatlántico enorme que se incendió? Los dos niños se quedan huérfanos y se van a vivir juntos. En la película eran familias irlandesas las que iban en el barco. Esto ocurrió de verdad en 1906. En el East River de Nueva York. Pero los que iban a bordo eran alemanes, no irlandeses. Lo he leído.

Todavía no eran las seis y, sin embargo, el sol empezaba a ponerse cuando llegaron a casa. Narcissa se fue a la cocina para despiezar unos pollos. Los domingos siempre cenaban pollo frito. Louly se marchó al cuarto de baño. Carl se quedó en el porche con su padre, quien le explicaba que la Ley de Hipotecas Agrarias de Roosevelt había permitido a los agricultores librarse de la tenaza de los bancos. Siguió hablando de las consecuencias del New Deal para los agricultores en ese momento, y Carl se sintió obligado a mostrarse paciente y escuchar. Virgil ya había llegado a la Ley de Quiebra Agraria cuando Narcissa apareció en el porche.

—¿Virgil? —dijo; y esperó a que él terminase de hablar.

—¿Qué pasa?

—Alguien ha entrado en casa.

Lo primero que a Carl le vino a la cabeza fue: cien mil dólares robados mientras estábamos en el cine. Pensó que a su padre le daría un ataque.

—¿Se han llevado algo? —preguntó Virgil.

—Han vaciado los cajones y arrancado los cuadros de la pared.

—Buscaban una caja fuerte —dijo Virgil—. ¿Qué les habrá hecho pensar que un cultivador de nogales tiene una caja fuerte?

—Que eres un cultivador de nogales millonario.

Louly cruzó corriendo la puerta de malla metálica y dijo:

—Alguien ha puesto el dormitorio patas arriba buscando algo.

—¿Sabéis que es la primera vez que entran en casa desde que la construí? —dijo Virgil; y volviéndose a Carl añadió—: ¿Cuántos años tenías?

—Cuatro.

—Pues hace veinticuatro años, ni más ni menos. A los temporeros que contrato para recolectar los nogales siempre les digo: «Como se os ocurra entrar en casa, no dudaré en pegaros un tiro». Cuando los periodistas me preguntaron qué hacía con mi dinero, me fijé en que los de la cuadrilla pegaban la oreja.

—¿No vas a comprobar lo que se han llevado? —preguntó Carl.

—Ahora mismo —respondió Virgil.

—¿Y el dinero que guardabas en casa? Una vez me dijiste que eran cien mil dólares.

—El invierno pasado lo metí en un banco de Oklahoma. Oris Belmont, uno de los propietarios, me invitó a entrar en el Consejo. ¿Te lo había contado?

—Me lo dijo Oris.

—Parece un hombre que sabe lo que se hace —dijo Virgil—. Pensé que mi dinero estaría a salvo en sus manos. Y el banco está cerca, si alguna vez lo necesito con urgencia.

Entraron en la casa. Lo primero que les llamó la atención fue que faltaba un arma en la vitrina.

—¿Crees que ha sido Jack? —le preguntó Louly a Carl.

—No me sorprendería. Pasan veinticuatro años y nadie irrumpe en la casa hasta que Jack Belmont entra en escena.

—En caso de que haya sido Jack —dijo Louly—, ¿no es curioso que sea su padre quien guarda el dinero de Virgil?

23

Ese domingo por la mañana, Walter decidió que aquél era el sitio perfecto para instalar su campamento: los pozos petrolíferos estaban cerrados y no había nadie en las plataformas. Sacaron los materiales y las herramientas de perforación de un cobertizo grande y metieron el Cadillac a primera hora de la mañana. Luego se colaron entre los nogales y se tumbaron en un lugar bien escondido para vigilar la casa.

Jack había planeado sorprender a Carl —por ejemplo, mientras estuviese en el porche con su padre— apareciendo por un costado de la casa. Decirle: «Si tengo que sacar el arma, dispararé a matar». A ver qué cara ponía. Sacar la automática y pegarle un tiro. Luego apuntar al padre y decirle que si no sacaba el dinero, le volaba los sesos.

—Así no tendremos que perder el tiempo buscándolo —le dijo a Walter—. El viejo nos lo da y nos largamos.

—Si quieres matar a un poli, hazlo en otro momento —dijo Walter—. Sólo me he visto envuelto en un tiroteo una vez en la vida y me meé en los calzoncillos. He visto a ese poli cargarse a cuatro hombres armados en menos de cinco segundos. ¿Sabes cuál es el mejor momento para pegarle un tiro?

Esperó a que Jack preguntara:

—¿Cuál?

—Cuando esté durmiendo. Esa pandilla de polis tenía mucho miedo de un forajido; y eso es lo que hicieron: esperaron hasta que se fue a dormir y le dispararon a través de la ventana. ¿Lo sabías?

Por la tarde, al fin vieron que Virgil sacaba el Nash y recogía a los demás en el porche: a Carl, a Louly y a otra mujer.

—Ahí está —dijo Walter—. ¿A qué esperas?

—¿Cómo voy a darle desde aquí con una automática del cuarenta y cinco?

—¿Por qué no has traído un rifle?

—Porque quiero usar esta pistola.

—Acércate más.

Aunque llegase hasta el borde de la arboleda que está frente a la casa, seguiría a cincuenta o sesenta metros del coche. Necesitaría mucha suerte para alcanzar a Carl con una pistola. Jack se había empeñado en usar la automática para poder recitar la famosa frase de Carl.

Vieron que el grupo se marchaba en el coche con tapicería de flores. Jack conocía ese modelo; lo había robado para un trabajo y era una gozada conducirlo.

Se habían puesto en pie, Walter cruzado de brazos, las manos apoyadas en los bíceps como balones de fútbol embutidos bajo las mangas.

—¿Entramos?

—Ya te he dicho cómo lo haremos. Primero nos cargamos a Carl y luego amenazamos al padre.

—Y así podrá decir a la policía quién eres.

—Si quieres me cargo también al padre.

—¿Y a la chica, y a la otra mujer?

—No sabemos adónde han ido —dijo Jack—, ni cuando volverán. No podemos arriesgarnos a que nos sorprendan dentro de la casa.

—Tenemos más de dos horas —dijo Walter—. ¿No has visto que Carl metía la mano en la bolsa que llevaba la mujer? Cogió un puñado de palomitas y ella le dio un manotazo. Es domingo por la tarde; han ido al cine. Deja ya de joder y vamos a la casa.

Rompieron un cristal de la puerta de la cocina y recorrieron sigilosamente las habitaciones para asegurarse de que no había ninguna abuelita ni ninguna radio encendida, antes de poner manos a la obra. Registraron todos los lugares en los que pudiera ocultarse una considerable suma de dinero y en los que no; en el ático, en el sótano y en la cocina, porque Jack guardaba su botín en una caja de galletas.

En una cómoda del cuarto de estar encontraron 480 dólares dentro de un condón y unos cuantos dólares de plata.

—Ese indio que te contó lo del dinero…

—Mi compañero de celda. Trabajó aquí y lo oyó decir. Piensa venir en cuanto salga.

—¿Y dijo que había miles de dólares?

—¿Cuánto podría esconder un millonario?

—No lo sé. ¿Cuatrocientos ochenta dólares? No sé quién es más idiota de los dos: si tú o yo. Yo tengo la excusa de que cuando ves a un hombre que conduce un Cadillac de doce válvulas te imaginas que sabe de lo que habla. Pero ¿de quién te fías tú? De un indio que se emborracha con garrafón. Me huele a chamusquina.

—Puede que hayamos pasado por alto algún escondite —dijo Jack—. Por ejemplo, debajo de la casa.

—Aquí no hay debajo de la casa —dijo Walter—. Me vuelvo al campamento; tengo hambre.

Se llevaron una botella de whisky, una caja de cerveza Falstaff que Walter se echó al hombro, la Remington de la vitrina —a Walter le había gustado— y un pollo que pensaba asar en la fogata. Jack pensó que debería haberse llevado la escopeta, porque la automática no le serviría de gran cosa, pero ya era tarde.

Jack se puso de muy mal humor mientras veía a Walter asando el pollo, como si estuvieran de acampada. Encendió una hoguera, hizo buen acopio de leña para mantenerla, atravesó el pollo con un palo de un metro y se sentó en el suelo, sosteniéndolo por encima del fuego.

Y allí se quedó con el brazo extendido, rígido, como congelado en esa posición. Al cabo de unos diez minutos, Jack le vio pasarse el palo a la mano izquierda y esperó que Walter flexionara el brazo derecho para aliviar el entumecimiento. Pero no lo hizo; apoyó el brazo en el regazo, sin apartar la vista del fuego.

Jack se había bebido una buena cantidad de whisky por el camino y seguía bebiendo, sentado sobre la caja de cerveza un poco por detrás de Walter, ligeramente hacia su izquierda. Cada vez que Walter quería una cerveza, Jack debía levantarse para pasársela. Olvidaron llevarse un abrebotellas de la casa, y Walter tenía que arrancar la chapa con los dientes, encajando la botella entre las mandíbulas y haciendo palanca. Normalmente le llevaba un par de intentos.

Walter se había quitado el sombrero. Jack observaba su cabeza, que le seguía pareciendo un bloque de madera: Walter junto a su fogata, dándole la vuelta al pollo cada pocos minutos; el pájaro iba cogiendo color. El padre de Jack siempre se refería al pavo de Acción de Gracias como «el pájaro».

—En esa casa no hay dinero escondido —dijo Jack.

—¿Has oído eso? —le preguntó Walter al pollo.

—Ese indio se va a enterar, cuando salga del trullo…

—¿Sí?

—Le aplastaré la boca con un martillo.

—Ahora las patas —le dijo Walter al pollo.

Jack bebió otro trago de whisky. Estaba desanimado, naturalmente, pero tenía que seguir pensando en cómo liquidar a Carl Webster. Eso era lo primero. Esperar la ocasión para aparecer y reventarlo.

Luego lavaría el coche de su madre antes de devolvérselo.

No, mejor se lo llevaría a Nuevo México para vendérselo a algún comechili con pasta. Y después le robaría todo lo que tuviera. Lo que había planeado hacer con el La Salle.

Volvería a Tulsa y atracaría el Exchange National Bank. Le habían cambiado el nombre por otro que no recordaba.

Primero reuniría a unos cuantos tíos. La banda de Jack Belmont.

¿Walter?

Walter era un campista. Y un chef; pero no necesitaba a Walter. El pollo estaba casi a punto. No le quedaban más de un par de minutos.

Jack sacó la automática que llevaba en los riñones. Walter lo miró de reojo. Jack se sacó el faldón de la camisa y empezó a limpiar el arma, con mucha concentración, bajo la mirada atenta de Walter.

Si disparaba a Walter desde donde estaba, Walter y el pollo se caerían en la hoguera. ¿Cómo salvar el pollo? Se levantó y rodeó la hoguera hasta situarse frente a Walter; se sentó y siguió limpiando el arma. Si disparaba desde allí, Walter caería de espalda y, o bien arrastraba al pollo consigo o bien el pollo caía al fuego. Walter se había bebido cuatro botellas de Falstaff mientras lo asaba, y escupió sangre después de abrir la última.

—¿Para qué estás limpiando el arma? Si vas a matarlo, espera hasta que hayamos comido. Si te gusta rosado por dentro ya está en su punto.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo Jack.

—¿Cómo de personal?

—¿Te importa mucho ser un cagón de mierda? Quiero decir un «Schitterer». —Soltó una carcajada al ver la cara de bobo que puso Walter, dejó de frotar la automática con la camisa y le pegó un tiro en el entrecejo; se abalanzó para rescatar al pollo, pero no lo consiguió. Walter sujetaba el palo con mucha fuerza y se llevó el pollo al caer de espaldas. El pollo aterrizó sobre sus piernas.

Jack usó los dientes de Walter como abrebotellas y le arrancó un par de molares antes de lograr destapar una cerveza. Cogió la botella, el pollo, la escopeta y, en el último segundo, qué coño, decidió llevarse también la botella de whisky para instalarse entre los nogales a vigilar la casa.

Cuando el Nash regresó con los del cine, Jack había terminado de comer, se había bebido otro par de tragos de bourbon y fumado un par de cigarrillos. Apostaba los 480 pavos a que habían visto Melodrama en Manhattan; esa mañana, al pasar con Walter por la ciudad, se fijó en que lo anunciaban en el Orpheum. Ahora venía lo bueno.

Vio que Louly entraba en casa con la mujer, mientras Carl y el viejo se quedaban charlando en el porche. ¿Por qué no habría llevado un rifle? ¡Joder! ¿O por qué no había cogido la escopeta de la vitrina? La mujer sale apresuradamente, pero no interrumpe al padre de Carl. Al fin logra llamar su atención; le anuncia que han entrado a robar. En ese momento llega Louly y siguen hablando, pero nadie parece nervioso. Sólo han perdido una caja de cerveza, un pollo… Luego entran todos en la casa.

Jack se pregunta si debería haberlo intentado mientras estaban en el porche. Pero si hubiera fallado, por estar demasiado lejos, descubrirían su escondite y estaría perdido… a menos que Carl decidiese acercarse a los árboles.

No había pasado una hora cuando un coche se detuvo delante del porche, un Ford que Jack reconoció. ¡Cómo no iba a reconocerlo si lo había robado dos veces!

Estaban dentro de la casa, arreglando el desorden. Carl dijo que habían entrado en la casa mientras ellos estaban en el cine; Louly estaba segura de que había sido Jack.

—Vino en busca de Carl y se llevó una caja de cervezas, un arma y un pollo.

—¿Cómo sabes que ha sido Jack? —preguntó Tony.

—Llamó a la comisaría para localizarme, y allí le dijeron que me encontraría aquí.

—¿Y cómo sabían que era Jack?

—Porque Evelyn grabó todas las llamadas cuando la gente preguntaba por mí. Todos se identificaron, menos Jack. Escuché la cinta y reconocí su voz.

—En ese caso intentará sorprenderte —admitió Tony—, porque se supone que tú no sabes dónde está. ¿Y si ha venido con más gente?

—Sólo se llevaron un pollo de la nevera —dijo Carl—. Narcissa aún no lo había troceado. ¿Os imagináis a Jack asando el pollo, como si estuviera de acampada?

Tony miró hacia los árboles a través de la puerta abierta, a la zona más próxima a la casa, donde terminaba la entrada de coches y había aparcado su Ford con el morro mirando al porche.

—Será mejor que quite el coche de ahí.

—Esta vez no te olvides de quitar la llave.

Tony dejó el coche junto al garaje y volvió al porche, casi sumido en la oscuridad. Vio a Carl en una ventana y oyó que Virgil llegaba a la sala de estar diciendo:

—El hijo de puta… no me había dado cuenta… se ha llevado una botella de bourbon.

—Pues espero que se la beba entera antes de intentar nada —dijo Carl.

Tony entró en la casa y le preguntó a Virgil:

—¿Aún no ha recogido las nueces?

—Tenemos una cosecha para recoger en Navidad; eso si llueve. Ha habido sequía desde la primavera; la peor que he conocido.

—Jack podría estar ahí escondido y dispuesto a disparar.

—Sí; ahí, con las ardillas y los cuervos, comiendo todos juntos las nueces secas que se han caído de los árboles. ¿Veis que la arboleda que está frente a la casa es más densa que las demás? Son árboles viejos, los primeros que planté. Luego aprendí que estos árboles necesitan sol y espacio para crecer. Al principio plantaba entre cuarenta y cincuenta árboles por acre, en lugar de veinte o treinta. Por eso esta zona es más densa y apenas se ve nada entre los árboles; están plantados más o menos en hileras. Tengo que pedirle a Preston Raincrow que limpie la maleza, pero habrá que esperar a que supere la postración por el calor. Preston es el padre de Narcissa. En otros sitios tengo menos de diez árboles por acre. Crecen hasta veintisiete o treinta y tres metros, y no son tan feos como estos de aquí, que están todos retorcidos.

—Es muy posible que esté ahí escondido —dijo Tony.

—Aun así necesitaría un rifle.

—¿Cuánta distancia hay hasta los árboles?

—Cincuenta y tres metros —respondió Virgil—. Hay que tener mucha suerte para alcanzar la casa con una pistola.

—¿Cómo conoce la distancia con tanta precisión?

—Porque una vez pensé en poner ahí una herrería.

—¿No ha dicho Louly que faltaba un arma?

—Antes de que el plomo de los cartuchos llegara al porche, lo veríamos desperdigarse por los escalones. Ese disparo escuece, pero no causa grandes daños.

Tony miró a Carl.

—¿Podrías alcanzarlo desde aquí si estuviera en el borde de la arboleda?

—Podré alcanzarlo cuatro o cinco veces si mi padre me deja usar esa treinta y ocho con mira telescópica. Es como la mía, montada con un cañón del cuarenta y cinco. Lo que no sé es dónde le daría. Tendría que acercarme un poco más.

—¿Mientras él te dispara? —dijo Tony—. Es el acto de mayor valentía que puede realizar un hombre; salir al encuentro de las balas para acabar con su enemigo.

—¿Dónde has leído eso? —preguntó Virgil.

—Lo escribí yo —dijo Tony, y volvió a mirar a Carl—. ¿Dónde te gustaría darle?

—¿Tienes a mano tu cuaderno?

—No te preocupes, me acordaré.

—Uno en el brazo o en el hombro, para que suelte el arma; y otro en la pierna, para que caiga al suelo.

—¿Por qué eres tan considerado?

—No quiero matarlo —dijo Carl.

24

Virgil estaba en el piso de arriba con unos prismáticos y su Krag. Carl y Louly se instalaron junto a una ventana de la sala de estar. Louly no paraba de acariciarle la espalda. Le preguntó qué pensaba hacer. ¿Adentrarse entre los árboles para seguirle el rastro?

—No quiero que parezca que me propongo hacer algo. Se supone que no sé que está aquí.

—Pero ahora que lo sabes…

—Si descubro que tiene un rifle no saldré de la casa.

—¿Qué tal si salgo a dar una vuelta por la finca mientras aún haya luz? Hasta donde estaban Boo y esa mujer. Para ver los pozos de petróleo. Podría llevarme tu coche, para ver si se asusta.

—Eso mismo quería hacer Virgil. Le he dicho que adelante.

—¿Crees que me dejará ir con él? ¿Mientras tú te quedas en casa?

—Pregúntaselo. Y si te sale con que «eres una niña», cuéntale lo que le hiciste a Joe Young. Pídele mi pistola. Se la he cambiado. O llévate el Winchester, si lo prefieres; y no te olvides de meter en el bolso cartuchos de repuesto.

Louly le dio un codazo en la espalda, luego una palmada y dijo:

—¿Y si lo mato?

—Estoy harto de ese tío. Quiero que esto termine de una vez.

—Pero ¿y si lo mato?

—Nos casamos cuando tú digas.

—El mes que viene, y nos vamos de luna de miel a Nueva Orleans.

—¿Para qué necesitamos una luna de miel? Ya la estamos viviendo. Pero escúchame. Cuando lo tengas en el punto de mira, sujeta bien el arma. Podrías darle donde no debes y cargártelo.

—¿Y qué tiene de malo que muera de un disparo?

—Jack se merece la silla eléctrica —dijo Carl.

Virgil estaba diciendo:

—Eso me dijo. Y yo le dije: «¿Quieres que me quede mirando cómo se lanza sobre mí y no dispararle?». Y Carl no dijo nada. No creo que le importe demasiado.

—Está cansado de ir tras él —dijo Louly—. Cansado de su juego sucio. Yo le dije: «¿Qué pensabas? Se muere por ser un criminal famoso». Lo único que espero es que Carl no intente hablar con él.

Louly conducía el Chevrolet sedán que le habían prestado a Carl en la comisaría. Virgil no quería sacar su coche, por si se le manchaba la tapicería de sangre. Virgil iba indicando el camino hasta los pozos de petróleo y la plataforma que se alzaba cerca del arroyo. Estaban a punto de dar las ocho, pero aún brillaba el sol. Salieron del coche, Louly con el revólver del treinta y ocho, Virgil con su Winchester, al que estaba muy acostumbrado.

Antes de salir, Louly le había preguntado a Virgil:

—¿Por qué no usa Carl el rifle?

A lo que Virgil respondió:

—Porque es el ayudante de sheriff Carl Webster, y te dirá que le basta con un Colt del treinta y ocho.

Llegaron al lugar donde Jack y Walter habían encendido la hoguera, las cenizas aún calientes, y se quedaron allí echando un vistazo, hasta que vieron a Walter; una parte de su cuerpo asomaba entre la maleza.

—¿Lo conoces? —preguntó Virgil.

Louly volvió a mirarlo, el orificio redondo de la bala, los ojos de Walter observándola, y negó con la cabeza.

Virgil abrió la puerta del cobertizo y descubrieron el Cadillac amarillo, el morro del coche emergiendo de la oscuridad al recibir la luz.

—Sigue aquí —dijo Virgil.

Louly, que estaba mirando en el interior del coche, dijo:

—Pues tenemos que conseguir que no se vaya. —Y se volvió hacia Virgil, que ya estaba levantando el capó.

—Eso es lo que voy a hacer.

—¿Y luego qué? ¿Piensas ir en su busca?

Virgil desconectó las bujías y dijo:

—Sí. A ver si conseguimos que salga de su escondite.

Jack buscaba un buen lugar desde el que disparar. Tumbado boca abajo tenía una buena vista del porche y maleza suficiente por debajo de la línea de tiro para esconder la cabeza y evitar que lo viesen.

Vio a Louly y al padre de Carl salir de la casa; el viejo le dijo algo a Louly y volvió a entrar. Ninguno de los dos miraron en su dirección. Ella fue corriendo hasta el garaje, con un mono que le venía demasiado grande, y sacó un Chevy que debía de ser de Carlos. El viejo salió acompañado de su mujer para subir al coche. Jack pensó que se iban los dos, pero la mujer volvió a entrar en la casa. Sólo había salido para recordarle a Louly que no se olvidara del pollo. Jack rodó sobre un costado para salir de su escondite y vio una ardilla que lo observaba a pocos pasos.

—¿Alguna vez has visto a una serpiente como ésta por aquí? —le preguntó a la ardilla. Soltó un grito, y la ardilla desapareció. Se abrochó la bragueta y alcanzó la botella de whisky; bebió un par de tragos para relajarse y pensar mejor.

Muy bien. Cuando esos dos vuelvan, Carlos saldrá para ayudarlos con las bolsas de la compra. Hizo una pausa. Pero ¿abrirá la tienda en domingo? No; comprarán el pollo en una granja, y maíz y tomates. Carlos sale… Tienes que acercarte más con la pistola. Carlos les ayuda con las bolsas, tiene las manos ocupadas, y entonces te levantas, sales corriendo hacia él y abres fuego.

Jack oyó el coche. Ya estaban de vuelta, aunque todavía lejos.

Lo oyó con más intensidad, el motor muy revolucionado, como si le costara subir una cuesta empinada. Pero allí no había ninguna cuesta empinada, y el motor sonaba cada vez más cerca. Por el ruido del motor, Jack supo que lo habían descubierto y avanzaban directamente hacia él entre los árboles, con dificultad.

Virgil lo vio primero.

Le dijo a Louly que atajase hacia la casa, directamente entre los árboles. Ella dijo que de acuerdo pero que dónde estaba la casa. Virgil se lo indicó con la mano y Louly se adentró entre los nogales más próximos a los pozos, donde había mucho espacio entre los árboles, para no privarlos del sol, y resultaba fácil avanzar. El problema era que los nogales se habían plantado en un antiguo sembrado, y el Ford rebotaba entre los surcos de tierra, ocultos bajo un lecho de maleza y yerbajos, atascándose en algunas zonas y obligando a Louly a sujetar bien el volante y pisar el acelerador para abrirse camino. Virgil seguía indicándole.

—Por ahí. —Y se ponía de mal humor—. Te he dicho de frente.

—Tendré que esquivar los árboles, ¿no te parece? —decía Louly, igual de malhumorada.

—Vamos a cargarnos los bajos del coche.

—El gobierno tiene muchos como éste. Al último que tuvo Carl le volaron las ventanillas a balazos.

Virgil la sobresaltó al decir:

—Lo veo. —Gritando.

—¿Dónde?

—Ahí delante. Entre la maleza. ¿Lo ves? ¡El muy capullo! Lleva camisa y pantalones blancos. Piensa pasar por el club cuando haya terminado. Ahora se vuelve para mirar. Tiene que oírnos, aunque no nos vea. —Virgil sacó la escopeta y apoyó el cañón en el borde de la ventanilla.

—Yo no lo veo —dijo Louly.

—De frente, por Dios; no a treinta metros —protestaba Virgil, nervioso.

Louly también lo estaba, y levantó la voz para decir:

—Tengo en medio tus puñeteros nogales. —Esquivaba los que tenía delante y pisaba el acelerador en cuanto notaba los surcos de la tierra bajo las ruedas, maniobrando entre los árboles, hasta que lo vio, vestido de blanco, como un pintor de brocha gorda, en la zona más tupida de la arboleda. Jack levantó la pistola. Louly, que estaba dispuesta a atropellarlo, lo vio apuntar y disparar, y una nube de vapor empezó a salir del radiador. El vapor le impedía verlo, pero siguió pisando el acelerador a fondo y oyó la respuesta de Jack en forma de un balazo que atravesó el parabrisas, abrió un agujero del tamaño de una pelota de bolos, y penetró en el asiento de atrás. Pisó el freno y se tiraron del coche, rodando entre las hierbas y las nueces, mientras Jack seguía disparando contra el coche vacío.

—Tiene que recargar —gritó Virgil. Y abrió fuego, nivelando su Winchester, dispuesto a alcanzar a Belmont, que se alejaba entre los árboles. Louly aún no había disparado. Salió corriendo tras él, aguardando el momento oportuno.

Así fue como lo vio Tony:

Un momento antes de oír los disparos, Carl y él se encontraban en la sala de estar, y Tony preguntó:

—¿Y si lo ven?

—Mi padre ha sido un combatiente.

—Pero Louly no.

—¿Crees que saldría corriendo?

—No —dijo Tony—; y eso es lo que me preocupa.

Oyeron las dos primeras ráfagas de pistola entre los árboles, y Carl salió al porche. Luego oyeron otros tres disparos, seguidos del fuego de la escopeta, y Carl cruzó la explanada mientras Tony se quedaba en el porche, tomando notas en su cuaderno. Cincuenta y tres metros hasta los árboles. Y debajo: «Asegura que dará en el blanco cuatro o cinco veces desde esta distancia».

Tony miró más allá de la explanada y atisbó una forma blanca. ¿Sería Jack, que se acercaba entre los árboles? Era Jack; intentaba recargar la pistola sin parar de correr, concentrado, la cabeza inclinada. Salió de entre los nogales, dio tres zancadas y levantó la vista.

Y allí estaba Carl Webster, parado en el centro de la explanada, el Colt en la mano y el brazo estirado en dirección a su pierna izquierda. Tony anotó: «¿Veinticinco metros de distancia entre los dos?». Vio que a Jack se le escapaba de los dedos el cartucho que intentaba introducir en la recámara. No se agachó para recogerlo. Se quedó mirando al ayudante de sheriff Carl Webster, el chico más dabuten de todo el departamento, un agente de la ley conocido y respetado en todo el país, y dijo:

—La verdad es que estaba convencido de que éste era uno de mis mejores planes.

A lo que el agente Webster replicó:

—Me avisaste de que vendrías, ¿lo recuerdas?

Jack parecía derrotado, la cabeza gacha, cuando, de repente —así lo describió Tony—, se llevó la pistola al hombro. Webster, en posición de disparar, estiró el brazo y, bam, le arrancó a Jack la Remington de las manos en una fracción de segundo. El impacto de la bala desestabilizó a Belmont a la altura de la cintura; se sujetó el hombro derecho e intentó refugiarse entre los árboles, pero Carl le disparó esta vez en el muslo izquierdo, bastante arriba.

Justo donde había dicho, escribió Tony; en el hombro y en la pierna.

Pero no logró abatirlo. Este asesino frío como el hielo tuvo la determinación de abrazar el tronco de un árbol para no caer.

En ese momento apareció Louly.

Tony la vio salir de entre los árboles. «A no más de diez metros de Jack». Tony anotó la distancia que los separaba, para incluirla más tarde en su artículo. Louly parecía agotada, pero miraba serenamente a Belmont, mientras Carl preguntaba por su padre. Louly dijo que llegaría en cualquier momento, que se estaba quitando los pinchos de los calcetines.

Louly vio que Jack se llevaba una mano a la espalda, apoyada en el árbol para mantenerse en pie, plantaba en el suelo la pierna ilesa y se separaba del tronco lo justo para introducir la mano. Luego volvía a recostarse y le decía a Carl:

—Bueno, Carlos, tenemos tiempo de charlar mientras me consigues un médico. De intercambiar opiniones sobre Oklahoma.

—Eso es todo lo que querías decirme —dijo Carl, levantando su Colt—. Como vuelvas a abrir la boca te meto el cañón dentro.

Louly le dijo a Carl.

—Tienes que llevarlo a algún sitio. Voy contigo.

Carl la miró y dijo:

—Sólo voy a llevarlo a Tulsa.

Louly se volvió hacia Jack justo a tiempo de verlo sacar la mano de detrás de la espalda, empuñando la automática. Sacó el Colt de Carl y disparó a Jack Belmont en el pecho, tres veces, para cerciorarse.

El sonido reverberó unos momentos, mientras Carl miraba a Louly y ella le devolvía la mirada, los dos sin decir palabra.

«Su silencio tiene una explicación», anotó Tony. Hablaría con ellos más tarde.

Pero el artículo titulado «La muerte de Jack Belmont» requería efectos dramáticos, un tono muy particular y mucha precisión. Quizá lo titulase «Muerte en una explotación petrolífera de Oklahoma». No le sonaba mal.

ELMORE JOHN LEONARD, JR. Nació el 11 de octubre de 1925 en Nueva Orleans, Louisiana. Sirvió en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, tras la que se licenció en Literatura y Filosofía en la Universidad de Detroit. Antes de graduarse ya había conseguido un trabajo como redactor publicitario, y empezó a escribir novelas de tipo wéstern. En los 50 se dedicó a escribir para la Enciclopedia Británica, mientras seguía produciendo novelas y relatos ambientados en el Oeste. Posteriormente, con el declive del western comenzó a escribir obras de misterio y otros géneros, además de guiones cinematográficos. Su estilo ameno basado en el realismo sucio y el diálogo ha obtenido un gran éxito, y Leonard llegó a resumir su forma de escribir en diez reglas, que afirma que se concentran en una sola: «si suena a algo escrito, reescríbelo». La industria cinematográfica ha producido múltiples películas basadas en sus obras, tales como Get Shorty (Cómo conquistar Hollywood, 1995) o Jackie Brown (1997).

Notas

[1] Bald significa «calva» o «pelada». (N. de la T.) <<

[2] Teddy, además de diminutivo de Edward, es en inglés el nombre de una prenda de lencería corta y transparente. (N. de la T.) <<

[3] Para que se entienda la gracia, conviene explicar que la raíz de esta palabra, Schitt, se pronuncia igual que shit en inglés, cuyo significado es «mierda», mientras que el sufijo –er se emplea en inglés para formar sustantivos que indican distintos oficios o simplemente aluden a la persona que realiza una acción; de ahí que Schitterer a un hablante inglés le sugiera algo muy parecido a «cagón». (N. de la T.) <<