En «Tómatelo con calma», Chili Palmer, el productor que ya protagonizó «Cómo conquistar Hollywood», se introduce de lleno en la industria musical a partir del momento en que acude a una cita con Tommy Athens. Los dos hombres se conocieron en Brooklyn, cuando se dedicaban a negocios algo turbios, pero en la actualidad Athens se ha convertido en un poderoso agente discográfico y pretende que Palmer escriba un guión sobre su vida. Ésta, sin embargo, no va a prolongarse demasiado, porque Tommy muere asesinado ante la mirada perpleja de Chili, quien no sólo presencia el crimen, sino que se convierte en un testigo capaz de identificar al homicida… o que el homicida lo identifique a él. Pese a la desaparición de Tommy, la idea de hacer una película sigue viva en la mente de Chili. Un contacto en el Departamento de Policía de Los Ángeles, el detective Darryl Holmes, la amenazadora presencia de la mafia rusa y su vinculación con las empresas discográficas, así como la aparición de Linda Moon, una joven cantante con ganas de triunfar, pero explotada por un mánager sin escrúpulos, sentarán las bases sobre las que irá desarrollándose el futuro guión. Chili Palmer combina sus dotes de observación con los datos obtenidos a través de investigaciones policiales, para sacar conclusiones y, al tiempo que urde la trama de lo que será su próximo trabajo cinematográfico, desvelar la identidad de víctimas y verdugos, de amigos y enemigos.

Elmore Leonard

Tómatelo con calma

Chili Palmer - 2

ePub r1.1

Titivillus 02.07.2020

Título original: Be Cool

Elmore Leonard, 1999

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Elmore Leonard

Elmore Leonard

Elmore Leonard, autor al que la crítica ha calificado de maestro de la novela policíaca y de la ironía, se inició pronto en la escritura. Publicó sus primeros relatos en la Universidad de Detroit y, a partir de entonces, compaginó sus tareas en una agencia de publicidad con la literatura, hasta dedicarse de lleno, a partir de 1961, a la redacción de sus novelas (cultivando sobre todo el género del western y el policíaco), la confección de guiones (Mr. Majestyk) y la adaptación de sus propias obras para la gran pantalla (El infierno del whisky, El cazador de gatos). En la actualidad, y a la edad de 73 años, Leonard tiene en su haber diversos premios literarios (en 1983 obtuvo el Edgar Allan Poe a la mejor novela por Joe LaBrava; en 1991 el primer premio Hammett por Maximum Bob; en 1992, la Asociación de Escritores de Misterio de Norteamérica le concedió el Grand Master Award en reconocimiento a una sólida e innovadora trayectoria en el género). Ha publicado 35 novelas, gran número de las cuales han sido adaptadas al cine, entre las que se cuentan: Tú ganas, Jack (que dio origen a la película Un romance muy peligroso), Cómo conquistar Hollywood, Pronto, Cuba libre y Cocktail explosivo (Jackie Brown), todas ellas aparecidas en Ediciones B.

A The Stone Coyotes

Barbara Keith Tibbles, Doug Tibbles y John Tibbles.

Gracias por permitir que Linda Moon

utilice vuestra música.

AGRADECIMIENTOS

Agradecimientos

Las siguientes canciones fueron compuestas por Barbara Keith para The Stone Coyotes y se utilizan con el permiso de The Stone Coyotes (www.stonecoyotes.com): The Church of the Falling Rain, Hammer on the Nail, My Little Runaway, The Changing of the Guard y Odessa. Copyright 1998 Mohawk Trail Music. Registrado con ASCAP.

Gracias a Aerosmith y Stephen Davisk, cuyo libro Walk This Way, Copyright 1997, aportó algunos datos para la elaboración del retrato del grupo.

1

1

Estaban sentados a una de las mesas de la terraza de Swingers, en el lado de la cafetería que da a Beverly Boulevard: Chili Palmer tomaba una ensalada Cobb y té helado, Tommy Athens, pollo a la parrilla con salsa al pesto y una botella de Evian.

De vez en cuando pasaba gente del vecindario junto a la mesa —o salían del Beverly Laurel, el motel de al lado— y si era una chica, Tommy Athens levantaba la vista y se tomaba su tiempo para darle un repaso. A Chili eso le recordaba cuando eran unos chavales en Bay Ridge, Brooklyn, y Tommy nunca se cruzaba con una chica por la calle sin preguntarle qué tal le iba. Chili se lo mencionó.

—Aún miras, pero ya no les dices nada.

—Entonces —señaló Tommy—, me regía por el principio de que a menos que rompas el puto hielo nunca sabrás lo que hay debajo. No me importaba el aspecto, la cuestión era pegar un polvo, tío. Nuestros cuerpos jóvenes lo necesitaban; pero ahora que hemos madurado somos más selectivos. Además, hay más zorras per cápita que nunca en esta ciudad, especialmente si tienes en cuenta a todas las pavas que esperan a ser descubiertas. Todas las que actúan o cantan, y, en general, hacen tan mal una cosa como la otra. Vuélvete y echa un vistazo: a esa que pasea al perro, la falda apenas le tapa el culo. Mira. Ahora está posando. El animal se detiene para mear contra la palmera y le da a ella la oportunidad de quedarse ahí parada, luciendo palmito. Y no está nada mal, por cierto.

—Sí, es atractiva.

Chili volvió a concentrarse en su ensalada. Después levantó la vista otra vez al tiempo que Tommy le preguntaba:

—¿Te va bien, Chili?

—¿Quieres saber si me las apaño?

—Me refiero a tu negocio. Sé que con Atrapa a Leo tuviste un gran éxito comercial, y ¿quieres que te diga algo?: además me pareció una buena película. Sin embargo, la segunda parte… ¿Cómo se titulaba?

—Piérdete.

—Sí, eso es lo que ocurrió; la levantaron de cartel antes de que tuviera oportunidad de verla.

—No fue un bombazo en taquilla, de modo que el estudio se desentendió. Para empezar yo estaba en contra de hacer una segunda parte, pero el tipo encargado de la producción en Tower me advirtió que iban a filmarla conmigo o sin mí. Pensé que si les presentaba una buena historia, y si conseguía a otro para que interpretara al prestamista… Si viste Atrapa a Leo seguro que te diste cuenta de que Michael Weir no era adecuado para el papel. ¡Es muy bajo, joder!

—Sí, pero finalmente dio resultado —aseguró Tommy—, porque la película era divertida. Ya sé a qué te refieres: un tipo de su estatura metido en líos callejeros no era verosímil. Aun así, fue una película muy divertida.

—Además —apuntó Chili—, no quería tener que vérmelas otra vez con Michael Weir. Es un pesado. Siempre viene con ideas para un plano que te obligan a iluminar de nuevo el plató. De modo que accedí a que se hiciera una segunda parte, pero pensando en contratar a otro. Entonces el gilipollas del estudio me dijo, con este tonillo de voz: «Si no utilizas al mismo actor en ese papel, Ernest, no será una auténtica segunda parte, ¿no crees?». Es la única persona en Los Ángeles que me llama Ernest. Le contesté: «Vaya, ¿entonces todos esos tíos diferentes que interpretan a James Bond no son parte de la misma saga?». Daba igual. Ya habían contratado a Michael y tenían un guión escrito sin decírmelo.

—¿Me hablas de Piérdete?

—Sí. En ella, un tipo sufre un accidente de coche y se despierta en el hospital con una herida en la cabeza. No recuerda nada de su pasado, ni su nombre, nada. No tiene idea de que es un prestamista que anda en tratos con la mafia ni de que el percance con el coche no fue por azar. Le pregunté al tipo del estudio, después de leer el guión: «¿Esto va en serio? ¿Queréis hacer una película de esas de amnesia? A eso se recurre cuando no se tienen ideas, se hace que el protagonista tenga amnesia y se deja que la vaya jodiendo». El tipo me contestó, como si fuera la persona más paciente del mundo: «Ernest, si no quieres producir esta película me lo dices, ya encontraremos a otro».

—Así que la hiciste y fue un fracaso —comentó Tommy—. ¿Y bien? Pues haz otra.

—Lo sugerí. Le propuse al del estudio: «Ahora que hemos cobrado impulso, ¿por qué no lo intentamos de nuevo? La titularemos Hazte el tonto».

—Me da la impresión —señaló Tommy—, de que ya no tienes tan buenas relaciones por allí como antes.

—¿Dónde, en el estudio? He firmado un contrato por tres películas con Tower, de las cuales me queda una por hacer, y tengo una buena amiga. Han despedido al memo que se encargaba de la producción y han encontrado otra vez a Elaine Levin. Ella es quien dio el visto bueno a Atrapa a Leo, aunque luego lo dejó por otras razones, como hacer segundas partes. Ahora que han solucionado los problemas, ha vuelto. El otro día me encontré con ella mientras almorzaba. Me preguntó si tenía algo que mereciera la pena sacar adelante. Le dije: «¿Qué te parece una sobre una chica que trabaja en una agencia de contactos y concierta citas a tipos solitarios?». Elaine saltó: «¿Y entonces entra en escena un prestamista solitario que casualmente es bajito?». Le aseguré que no habría prestamistas de ningún tamaño, y eso fue todo.

—¿Por qué? ¿Era cuanto tenías?

—No conviene airear lo que estás rumiando y oírlo en voz alta por primera vez a menos que sepas cómo va a sonar. Es necesario que tenga fuerza, que dé sensación de firmeza. Así que hay que conocer a los personajes, me refiero a conocerlos íntimamente: qué desayunan, qué clase de calzado llevan… Una vez que comprendes quiénes son, ellos te ponen al corriente de la historia.

Le resultaba evidente que Tommy no tenía ni idea de qué hablaba.

—Lo que quiero decir es que no ideo una trama y luego le meto personajes. Empiezo con varios personajes y los sigo para ver adónde me llevan. —Observó a Tommy asentir varias veces con la cabeza—. De todos modos, volviendo a lo de la agencia de contactos… Me llegó por correo una tarjeta de publicidad de ésas, ya sabes.

—¿Miras toda esa mierda?

—Me gusta abrir el correo. Ésta te invitaba a que fueses y les contaras qué buscas en el otro sexo; o a llamarles por teléfono. Eso es lo que hice.

—Un servicio de citas. Sí, dirigí uno de esos para Momo.

—Tommy, esto no va de putas; es legal. Ponen en contacto a personas, las emparejan.

—Tenía entendido que te veías con esa pava del estudio, Sharon no sé qué.

—Karen Flores. Se casó con un guionista.

—Me estás tomando el pelo.

—No, en serio. Es un puto guionista. Esos tíos… La mayoría no se entera ni de dónde van las comas. Tienes que reescribirles la mitad de lo que presentan.

—Karen te dejó, así que probaste en una agencia de contactos.

—Tommy, busco un personaje para una película; quería oír cómo habla una chica de una agencia de contactos. Ésta con la que hablé… en cuanto oí su voz y el tono con que empezó la conversación, pensé que podía darme una idea. De modo que la grabé.

Tommy volvió a asentir.

—De acuerdo, pero ¿qué ocurre si desarrollas esa idea, vas a Tower con ella y a tu amiga Elaine no le gusta?

—Pues voy a otro estudio. Tower tiene derecho a verla en primer lugar, eso es todo. Si la rechazan puedo llevarla adonde me dé la gana.

—De acuerdo, supón que lo haces y que la rechazan una y otra vez.

—¿Adónde quieres llegar?

—¿Siempre llevas corbata?

Chili, algo sorprendido, dijo:

—Cuando me apetece. —Bajó la cabeza para mirar la corbata que llevaba con su traje de verano de color azul marino: minúsculos lunares rojos sobre un campo de color azul intenso; la camisa era de un azul pálido—. ¿Qué tiene de malo? —preguntó.

Tommy Athens llevaba una camiseta, con algo escrito, debajo de una camisa de faena sin planchar, Levis prelavados y desgastados y unas zapatillas Nike —Chili se había fijado en el calzado cuando Tommy llegó con veinte minutos de retraso al almuerzo que tenían concertado—. En ese momento levantó los brazos para mostrarse, ofreciendo a la vista su gordura de cuarentón.

—Así es como se viste uno en esta ciudad si está en el mundo del arte y el espectáculo.

—O si va a trabajar en el jardín —comentó Chili.

—Es igual, en apariencia. Uno no se viste para causar impresión; le importa una mierda el aspecto que se tenga, el talento habla por sí mismo. Pero, por si hubiera alguna duda —Tommy señaló con un gesto de la cabeza su coche, aparcado en la calle tras una camioneta Ford—, te presentas en tu puto Rolls y pones de manifiesto quién eres, bien clarito. ¿Qué coche tienes ahora?

—Un Mercedes. Lo tengo a la vuelta de la esquina.

—¿Nuevo?

—Del 78, un descapotable.

—Con eso puedes dar el pego. ¿Dónde vives?

—En Rosewood.

—No me suena.

—Es una casa con cierto aire español. Sólo que no se ve, porque tiene un seto gigantesco delante.

—¿Está en Beverly Hills?

—En Los Angeles.

—¿Cuál es el código postal?

—Nueve, cero, cero, cuatro, ocho. A un par de manzanas de Chasen’s.

—Eso cae en el condado de Los Ángeles, pero muy cerca de Beverly Hills, de modo que no está mal. Te estoy hablando de imagen. Si yo llevara traje y corbata… —Tommy hizo una pausa—. Estamos en el mismo negocio del espectáculo, ¿verdad?

Chili no estaba muy seguro de ello en lo tocante a Tommy, pero asintió de todos modos.

—De modo que esto es cierto en lo que nos atañe a los dos —añadió Tommy—. Sé que si llevara traje y corbata, a menos que fuera a asistir a un funeral o a una función de etiqueta… Lo retiro, ya no se va de etiqueta ni siquiera cuando es obligatorio hacerlo.

—Ahora se llevan esas camisas con cuello como los de los curas —dijo Chili.

Tommy se encogió de hombros, mostrándose aparentemente de acuerdo.

—Es posible. O se va de negro, como la clase de gente con la que yo hago negocios —señaló—. Con chaqueta de esmoquin y tejanos y botas camperas. Aunque esos zapatones con la puntera de acero también se llevan mucho. Uno va, amigo mío, con el estilo en boga. Si, pongamos por caso, llevara traje y corbata a una sesión de grabación, me mirarían como si fuera de Fort Wayne, Indiana, o de algún lugar por el estilo. ¡Joder! Imagina que tengo una idea para la grabación, que quiero meter más pistas, darle fuerza. Si no están a gusto conmigo, colega, con el lugar del que vengo, no me escucharán. El productor, el ingeniero, el grupo, los amigos del grupo, todos se visten con ropa que va de lo informal a lo estrafalario. Se ponen lo que les da la gana. Si yo estoy ahí en medio, vestido con traje y corbata, en el mejor de los casos pareceré un puto agente, y ¿quién escucha a los agentes?

Hablaba en serio.

Chili asintió para demostrarle a Tommy que se lo estaba pensando, y dijo:

—Así que ¿dónde tengo que comprarme la ropa?, ¿en el Ejército de Salvación?

—¿Lo ves? —señaló Tommy—. Tienes un problema de actitud. Tú estás por encima de todo eso. Te basta con echar un vistazo a la gente que hay por aquí, a cómo van vestidos; pero tienes que ser distinto.

—No he estado aquí en mi vida.

—Esto es Swingers; los que están en el mundo de la música y los que quieren estar en él vienen aquí a pasar el rato. Escucha de qué hablan: sesiones de grabación, quién ha tenido que volver a regrabar, quién está metido en la heroína, quién la ha palmado, quién dejó qué grupo y se fue a otra parte. Se los oye hablar de cómo los joden las discográficas, de que no consiguen que tal o cual sello escuche sus maquetas… Sin embargo, al mirar alrededor, no distingues a los aspirantes de aquellos que lo han logrado.

—¿Para eso hemos venido, para un desfile de moda? —preguntó Chili.

Tommy apartó el plato y apoyó los brazos en la mesa acercándose así a Chili.

—Te he llamado porque tengo una idea para una película.

Chili tenía que ir al servicio, pero aguardó. Quizá eso no le ocupara mucho tiempo.

—¿De qué se trata? ¿Me lo puedes contar en veinticinco palabras como máximo?

—Te lo puedo contar en una —aseguró Tommy—. Yo.

—¿La historia de tu vida?

—No toda. Hay que tener cuidado allí donde la ley de exención de derechos quizá no haya prescrito. Mira, creo que eres el tipo indicado, Chil, porque podría decirse que en algunos casos tú y yo hemos compartido las mismas experiencias. Cuando digo algo, tú sabes de qué hablo. Sin embargo, quiero tener la seguridad de que cuentas con contactos en un estudio de los grandes y que no tienes cabreado a todo el mundo con tu actitud.

—¿Te refieres a mi forma de vestir?

—Me refiero al modo en que te enemistas con la gente, con los que ponen la pasta. Por el amor de Dios, si firman el cheque creo que tienen todo el derecho a obtener lo que quieren.

—El ejecutivo de un estudio lee un guión —empezó Chili, a la vez que sacaba un cigarro Cohiba del bolsillo interior de la chaqueta—. Deja el guión, llama al agente que se lo envió y le dice: «Tío, es una historia cojonuda, pero no es lo que buscamos en estos momentos».

Tommy aguardó mientras Chili recortaba el extremo del Cohíba con un cortapuros y lo encendía con una cerilla de cocina que raspó con la uña del pulgar y a continuación decía:

—Pues que el ejecutivo del estudio no tiene ni puta idea de qué están buscando. Si la tuviera haría que alguien la escribiese.

Tommy lo señaló con un dedo y dijo:

—Lo que siempre has tenido a tu favor, Chil, es que eres el tío más seguro de sí mismo que conozco. Tienes la habilidad de hacer que suene como si supieras de qué hablas.

—¿Estás diciendo que soy un fulero?

—Uno de los mejores. Ésa es la razón por la que creo que, a pesar de tu actitud, eres capaz de conseguir que se haga esta película.

—Basada en tu vida como qué, ¿promotor discográfico? ¿Nos vamos a meter en toda aquella historia de las extorsiones?

—Basada en el modo en que me partí el espinazo trabajando para convertirme en uno de los promotores independientes mejor pagados de la industria, y llegar al lugar que ocupo ahora, con mi propio sello discográfico: NQP Records. Ahora funciona de otra forma eso de las extorsiones. ¿Te acuerdas de un tipo que se llama Carcaterra?

—Sí, Nicky Car, Nicky Cadillac —respondió Chili—, un mierda.

—Pues ahora es un importante promotor independiente: Car-O-Sell Entertainment. Saca pasta de su compañía y unta con ella a los directores de programación, a los tipos de las cadenas de radio que elaboran las listas de los más vendidos. Los lleva a Las Vegas para las peleas, a la Super Bowl… Ahora es el señor Nick Car. Si lo llamas Nicky hará que uno de sus matones te reviente todas las ventanillas del coche. Te estoy hablando de un negocio extraordinario.

—¿Qué quiere decir NQP?

—Nada Que Perder. Mi esposa Edie es la socia. La has visto en algunos partidos de los Lakers y en un par de funciones. La pelirroja.

Edie Athens, claro que sí. Varias veces, sentado junto a ella en el Forum, Chili había notado su mano en el muslo y había vuelto la cabeza para ver que lo miraba haciéndole saber que, si le apetecía, ahí estaba.

—Le he dicho que iba a verte hoy —continuó Tommy—, y Edie ha contestado que, sin duda, eres el hombre adecuado. De todos modos, tengo oficinas y un estudio de grabación en Silver Lake. Tengo a unos recién llegados muy prometedores en el mundo del punk, y a un artista que acabo de fichar y al que estoy listo para lanzar: Derek Stones, con Roadkill. Antes eran un grupo de melenudos, pero ahora hacen post-metal funk con un toque de ska. ¿Tienes idea de a qué me refiero?

—Tommy, estaba presente mientras hacíamos la banda sonora de mis dos películas. Tengo una idea bastante aproximada de lo que suena por ahí.

—Entonces debes de haber oído hablar de mi grupo de hip-hop. Ropa-Dope. Hacen esa mierda del gangsta rap, y, tío, no sabes cómo vende. Lo que ocurre es que por mucho que te esfuerces nunca tienen bastante. A ver quién es el guapo que tiene contentos a los raperos. Estoy en mi oficina y levanto la vista: hay cinco putos negros con los brazos cruzados justo delante de mi mesa. El que está en el medio es el mánager de Ropa-Dope, Sinclair Russell, alias Sin. Lo saludo tal como acostumbro: «Eh, Sin, colega. ¿Qué pasa, hermano?».

»Sin me mira como si estuviera a punto de saltar por encima de la puta mesa y dice: “Te he llamado hace dos horas, hijoputa, y no me has devuelto la llamada. Te juro que si no contestas cuando te llamo puedes acabar en el puto hoyo”.

»Sí, tengo encima a los Ropa-Dope, que quieren ver mis libros de cuentas y asegurarse de que estoy al día en los pagos de derechos. Y, además, tengo un cabrón de una minoría étnica que quiere venderme un seguro contra incendios. ¿Lo crees? Podría haber escrito un puto libro acerca de lo que este tipo está haciendo. Lo eché sin más.

Chili se puso de pie.

—¿Adónde vas?

—Al servicio. He bebido dos tés con hielo mientas te esperaba y otros dos desde entonces.

—Pero ¿qué te parece la idea?

—Todavía no tienes una idea —le aseguró Chili—. Lo que tienes es un marco en el que desarrollar la idea y convertirla en una trama. —Mientras se marchaba, volvió la vista y añadió—: Necesitas meter a una chica.

—Las tengo de todas clases. ¿Qué quieres?

—Una cantante ansiosa por que la descubran.

—Eso ya se ha hecho. ¿Qué tal una chica con un corte de pelo en cresta? Mi secretaria, Tiffany, aparte del pelo y los tatuajes tiene todos los atributos necesarios.

Mientras Chili se alejaba, Tommy gritó a sus espaldas:

—Piensa en quién va a interpretar mi papel.

Cruzó la cafetería en dirección al servicio, consciente de las miradas pero pensando en una chica llamada Linda Moon. Varias ideas empezaban a encajar en su cabeza: una película sobre un tipo metido en el negocio discográfico, o acerca de una chica que trabajaba en una agencia de contactos.

De modo que se llamaba Linda Moon.

Volvió a oír su voz al otro lado de la línea telefónica diciéndole —una vez que hubo cejado en su intento de convencerle de que fuera allí— que en realidad su vida era la música y que hasta el año anterior tenía su propio grupo. En ese momento no hacía gran cosa: de vez en cuando la llamaban de un estudio de grabación cuando necesitaban a una vocalista de acompañamiento para una de las estrellas pop del momento —la voz de la chica de la agencia de contactos aparecía en un disco de éxito, en algún lugar de las mezclas—, y formaba parte de un grupo que actuaba en clubes y fiestas privadas en la zona de Los Ángeles, a lo que añadió que si alguna vez salía y le apetecía reírse un rato… Tenía una forma lenta y sosegada de hablar, y un acento que le pareció de algún lugar más hacia el oeste que hacia el sur. Le dijo que el grupo con el que actuaba se llamaba International Chicks —estaba compuesto por una chica blanca, una chica negra y una chica asiática y que cada vez que salían a cantar se moría de vergüenza, porque sólo hacían versiones. No tenían ni una canción propia. Recordaba haberle dicho que era un modo de empezar, de ver cómo funcionaban juntas. Y ella replicó que si se quería entrar en las listas, se tenía que hacer con temas propios «con carácter». Eso le gustó. Y ella añadió que, por si no era bastante malo hacer versiones, «estamos haciendo temas de las Spice Girls, y esas tías no saben cantar, joder».

Después de eso se produjo un silencio.

Chili estaba frente al urinario, con el puro entre los dientes, oyendo la voz de Linda, que se disculpaba por teléfono: «Lo siento, se me ha escapado». Él le preguntó su nombre y ella contestó que se llamaba Linda, Linda Moon.

Había más: varios minutos de conversación recogidos en la grabadora. Había vuelto a escuchar parte de la cinta para oír la voz, su forma lenta y sosegada de hablar: no había nada fingido en ella. La siguiente vez le prestaría atención pensando en la historia: una chica que cantaba bien pero no estaba contenta con lo que hacía… ¿Por qué no lo dejaba?

Chili cruzó la cafetería, de regreso, rumiando lo que le diría a Tommy. «Sorpréndelo y demuestra interés —pensó—. Dale un guión improvisado: El tipo que interpreta a Tommy Athens es el protagonista. Se llama… Tommy Amore, como la canción. La chica, Linda, está en un grupo, pero quiere hacer sus propios temas, de modo que va a Amore Records. Entra, Tommy le echa un vistazo y, de pronto, salta la puta chispa entre los dos. Pero ¿tiene talento? Digamos que tiene potencial, conseguirá triunfar si escucha a Amore y hace lo que le diga. Sin embargo, Linda tiene ideas propias. Se enfrenta a Amore a cada paso. Mientras esto ocurre se desarrolla la subtrama. Algún asunto que Amore creía ya olvidado empieza a darle quebraderos de cabeza. El auténtico Tommy empezará a asentir porque podría ser cierto. Al igual que en Atrapa a Leo, tengo la trama —se dijo—; si convenzo a una estrella de que participe en la película, ya tengo la subtrama. Mientras tanto, debo evitar que me asesinen. Debo elaborarlo a medida que lo vaya contando. De todos modos, así es como suenan las sinopsis de las películas».

Chili Palmer salió de Swingers mirando su reloj. Eran las dos menos diez de un bonito día soleado de mediados de septiembre, hacía veintiséis grados de temperatura, y el tráfico era fluido en Beverly Boulevard, como siempre durante el día.

Un sedán de cuatro puertas, negro y sucio giró hacia Beverly desde la bocacalle, Laurel Avenue, y tuvo que frenar antes de tomar la curva. Por unos instantes el coche estuvo directamente delante de Chili, que se había detenido para volver a encender su habano. Chili reparó en el acompañante y se quedó mirando al tipo, a escasos cinco metros de distancia, porque su pelo no casaba con su cara: el rostro tenía muchos más años que esa peluca tupida y morena, que parecía muy grande para su cabeza. El hombre se volvió, llevaba gafas de sol y daba la impresión de mirar directamente a Chili. Sin embargo, no era así: miraba más allá de él. El coche volvió a ponerse en movimiento y dobló en dirección a Beverly pero sin aumentar la velocidad al pasar junto a los coches aparcados a lo largo de la acera. Pasó junto al coche de Tommy —un Rolls, blanco, allí plantado como una tarta de boda—, se puso a la altura de la camioneta Ford y se detuvo. Fue como ver el desarrollo de una escena.

La puerta delantera del sedán se abrió y salió el tío de la peluca. Era pequeño y nervudo, de unos cincuenta años, y llevaba un postizo para parecer más joven. A Chili le dio lástima que no supiera que el tupé en realidad lo hacía parecer un idiota. «Alguien debería decírselo —pensó—, y luego ponerse a cubierto». Tenía el aspecto de uno de esos tipos bajitos, siempre tensos y camorristas que se tomarían a mal cualquier cosa que se les dijera. Chili lo vio mirar hacia Swingers, de hito en hito, y a continuación lo vio levantar una mano. ¡Sujetaba un revólver! El niquelado relumbró al sol, y el tipo extendió el arma directamente hacia delante, al tiempo que Chili gritaba: «¡Tommy!», fuerte, pero demasiado tarde. El tío de la peluca disparó contra Tommy: apretó el gatillo como si estuviera tirando al blanco, y el ruido de los disparos golpeó el aire con dureza. De pronto se produjeron gritos, se arrastraron sillas, y la gente se arrojó al suelo a la vez que una luna de vidrio se hacía añicos detrás de Tommy aún sentado en su silla, con la cabeza gacha y vidrios rotos encima de él, por todas partes… Chili vio al gángster, allí de pie, comprobando lo que había hecho. Lo vio volverse hacia el coche, con la puerta todavía abierta, y meter la mano dentro. El tipo se tomó su tiempo para volver la vista hacia Chili. Le echó un buen vistazo antes de subirse al coche y largarse de allí.

Una mujer dijo: «Ay, Dios mío», y dio media vuelta para alejarse del gentío que se agolpaba para ver a Tommy Athens desplomado en la silla. Chili estaba allí y notaba a la gente entorno a él, cercándolo. Algunas voces preguntaban si el hombre estaba muerto, o si alguien había llamado a un médico, a una ambulancia. Preguntaban quién era el tipo al que habían disparado. Una voz dijo: «Han llamado a urgencias». Alguien, cerca de Chili, preguntó: «Usted estaba con él, ¿verdad?». Otro comentó: «Estaban juntos».

Al parecer, Tommy había sido alcanzado en la cabeza. Sólo había hecho impacto en él uno de los cinco disparos que Chili aún podía oír y contar, pero ése había sido suficiente. Chili se quedó allí, sin pronunciar palabra. Había presenciado cómo ocurría y no había reaccionado. Eso le asustó. «Dios santo —pensó—, sentir lástima por el tipo de la peluca; desperdiciar el tiempo así en vez de avisar a Tommy en cuanto el tipo salía del coche».

Era consciente de que tenía que marcharse de allí de inmediato o pasaría el resto del día contándoles a los detectives de Homicidios lo que hacía con Tommy Athens: por qué almorzaban y por qué no estaba en la mesa cuando a Tommy le dieron el pasaporte. Buscarían a Tommy en el ordenador, los buscarían a ambos, y darían vueltas y más vueltas a su otra vida durante horas.

Sin embargo, no podía irse sin más; no delante de todos esos testigos, no con todos esos solícitos ciudadanos a la espera de entregarlo, muriéndose de ganas de cooperar con la policía. Miró alrededor y vio los rostros que lo miraban fijamente. Apartaron la vista cuando él les devolvió la mirada y se hicieron a un lado a medida que se fue abriendo paso entre el gentío. Cuando alcanzó la esquina habían llegado tanto el servicio de emergencia como los policías de paisano, y dos tipos de uniforme ordenaban a todo el mundo que por el momento se quedaran donde estaban. Lo primero que hicieron los de uniforme fue recoger el carné de conducir de los testigos que dijeron haber visto al pistolero antes de que se rompiera la luna.

Llegaron los detectives en un Crown Vic y siguieron los dedos que señalaban a Chili Palmer. Hablaron con él durante unos minutos y le preguntaron si le importaría acompañarlos a la comisaría de Wilshire, en La Brea con Venice Boulevard. Lo traerían de vuelta para que recogiera el coche.

Chili no dijo que sí ni que no. Mantuvo la boca cerrada mientras miraba la escena otra vez, comenzando una reescritura mental del guión en la que el tipo que interpretaba a Tommy ya no era el protagonista. No se pueden cargar a la estrella cuando sólo hace diez minutos que ha empezado la película.

No, pero podía ser una forma de empezarla. Una película acerca del negocio de la música.

2

2

Hicieron entrar a Chili por la puerta de atrás y cruzar una sala de brigada que parecía un plató de Barney Miller sólo que mucho más grande: había hileras de mesas apoyadas unas contra otras, cada una con un ordenador, hileras de archivadores, montones de cajas de cartón con la leyenda «Detenciones». Fueron hasta un despacho privado en el que un detective llamado Darryl Holmes se presentó a Chili y le preguntó si quería un café. Chili dijo que no le importaría; «solo, por favor», y comentó:

—¿Sabe qué? Ésta es la primera vez que un poli me ofrece algo que no sea un chanchullo de medio pelo.

—Ah, ¿sí? ¿Se inculpó en esas ocasiones? —preguntó Darryl Holmes.

—Siempre mantuve la boca cerrada o me declaré inocente —respondió Chili. Tuvo la sensación de que Darryl Holmes apreciaría la franqueza y vería que no habría necesidad de escarbar en la mierda. No tendría por qué haber ningún problema: un tipo blanco y un tipo negro, los dos vestidos con buenos trajes (el de Darryl de un tono beige), charlando en el despacho del jefe de la División de Detectives.

—El teniente ha tenido la amabilidad de dejarnos usar su oficina —dijo Darryl—, para que tengamos un poco de tranquilidad. Van a llevar a todos esos testigos presenciales a la sala de brigada, y eso va a parecer una redada de putas. De hecho, ya está abarrotada.

—¿No es usted el teniente? —preguntó Chili.

—Yo soy de Crimen Organizado. Estoy echando una mano —respondió Darryl, y cuando se disponía a ir en busca de café, le dijo a Chili—: Usted hizo esa película, Atrapa a Leo, ¿verdad? Tío, qué divertida. La única pega fue que Michael Weir interpretara ese papel. Es demasiado bajo para intimidar a nadie. Póngase cómodo. Ahora mismo vuelvo.

«Póngase cómodo, y una mierda —pensó Chili—. Ese tipo es de Crimen Organizado, no de Homicidios». Eso le dejaba claro acerca de qué indagaría Darryl. Ponerse cómodo… El despacho estaba tan atestado como la sala de brigada: había informes, hechos en horas extraordinarias, esparcidos sobre una mesa redonda que ocupaba la mayor parte del espacio delante del escritorio del jefe. En un tablón se enumeraban los presos en libertad condicional huidos, 123 órdenes de detención emitidas, 53 detenciones. Un cartel rezaba: «La estrategia que tenemos para vérnoslas con los depredadores es muy sencilla: primero vamos a localizarlos y después vamos a meterlos en chirona». Chili se quedó sentado a la mesa redonda, mirando los informes, el tablón, las fotos de polis y las felicitaciones enmarcadas en las paredes. Esperó exactamente doce minutos —lo cronometró— a que Darryl Holmes volviera con su café en vasos de plástico y se sentara a la mesa con él.

—Por experiencias previas —comenzó Chili, a sabiendas de que ya habían comprobado su ficha—, creía que iba a meterme en una de esas salas de interrogatorio.

—¿Se refiere a una sala de entrevistas? —le puntualizó Darryl.

—Si así es como las llaman ahora… Antes consistían en una mesa de metal y un cenicero de hojalata que nunca estaba limpio. —Chili tomó un sorbo de café, caliente pero rancio: las sobras de la mañana—. Por si no lo sabía —añadió—, me pillaron unas cuantas veces en mi vida anterior, pero me alegra poder decir que jamás me condenaron por quebrantar la ley.

—¿La usura no es un quebrantamiento de la ley? —se interesó Darryl.

—Eso fue después, en Miami Beach. Podría decirse que fui prestamista. Pero, en cuanto a que fuera ilegal, siempre lo vi como algo muy poco claro, abierto a la interpretación. Nunca me detuvieron por ello y nadie presentó ninguna queja.

—¿Tanto miedo tenían?

—Darryl, los únicos que acudían a mí eran aquellos a quienes los bancos no les hacían ni caso. El pobre es un riesgo. Cuando quien pide el préstamo no tiene nada que ofrecer hay que ponerle unos intereses considerables. A todos y cada uno de los que venían les decía: «Si crees que puedes tener problemas para devolverlo, por favor, no pilles el puto dinero». No firmaban nada, ni ofrecían seguridad colateral; ni siquiera, como he dicho a menudo, el coche de su esposa. —Chili hizo una pausa pero no consiguió que Darryl Holmes sonriera; el detective de Crimen Organizado estaba a la espera de formular sus preguntas—. De modo que lo único que tenía era su palabra. Todos mis clientes pagaron a tiempo a excepción de un tipo, Leo Devoe, que llevaba una tintorería. Leo se dio el piro. Lo seguí hasta aquí y, antes de darme cuenta, estaba metido en el mundo del cine.

—Lo sé, leo los artículos del periódico sobre ti —afirmó Darryl, pasando al tuteo—, sobre cómo llegaste a hacer Atrapa a Leo. ¿No hubo una segunda parte?

—Sí, pero eso es otra historia. Quiero asegurarme de que estás al corriente de los hechos en lo que a mi ficha respecta; eso si todavía tengo ficha. Ni siquiera lo sé. Las pocas veces que me arrestaron, en Brooklyn, cuando era joven, me hicieron comparecer de acuerdo con la ley contra el crimen organizado. Algo que ver con chantaje e intimidación, pero sobre todo debido a la gente con la que se dijo que había estado relacionado. Algunos de ellos, según tengo entendido, fueron a chirona.

Darryl asintió.

—Algunos siguen dentro.

—Yo no pasé un solo día encerrado a no ser que estuviera pendiente de una comparecencia. Ya sabes cómo va eso, no hay nada que hacer.

—Sé que esperar puede ser una lata —admitió Darryl, mirando más allá de Chili, hacia la puerta—. Todos esos testigos que están ahí fuera tienen que esperar para contar de uno en uno qué aspecto tenía, a su juicio, el asesino. ¿Sabes a qué me refiero? Se lo cuentan a un dibujante para ver si conseguimos un retrato robot que presente un parecido con ese tipo y en el que todo el mundo esté de acuerdo. Eso podría tardar mucho tiempo. —Bebió un sorbo de café—. A menos que quieras decirnos el nombre del asesino y vayamos a por él.

Chili sonrió.

—Intentas pillarme desprevenido, ¿eh? Qué vergüenza, Darryl. ¿Por qué iba a conocer a ese tipo?

—Quizá esté relacionado con esa vida anterior que has mencionado, esa en la que conocías a Tommy Athens.

—Ya me parecía —comentó Chili— que íbamos a volver al pasado y a relacionar a los que tienen contactos con la mafia con la muerte de Tommy. ¿He tenido algo que ver con ello? No. Siguiente pregunta: ¿cómo es que yo no estaba sentado a la mesa cuando se lo cargaron? Porque tenía que mear. Lo que ahora me parece la meada más afortunada que he echado en mi puta vida. La vejiga me ha salvado. Lo digo a sabiendas de que también podrían haberme matado. No como parte del contrato, no me refiero a eso, sino debido a que ese tipo tenía muy mala puntería.

—Pues lo ha alcanzado en la cabeza —señaló Darryl.

—Sí, ha disparado cinco proyectiles a menos de seis metros, ha alcanzado a Tommy una vez y ha roto las vidrieras con las otras cuatro balas. ¿Has oído algo semejante, Darryl, ofrecer un contrato a un tío que no tiene ni puta idea de disparar?

Darryl Holmes era extraordinariamente paciente. Prestó oídos a Chili y luego preguntó en su tono quedo:

—Pero en Brooklyn trabajaste con él, ¿no?

—¿Con Tommy? Nunca. Lo conocía, lo había visto por ahí, eso es todo. Desde que estoy aquí he topado con él unas cuantas veces, sobre todo en partidos de los Lakers. Ayer me llamó inesperadamente.

—¿Tenía tu teléfono?

—Debe de haberlo buscado.

—¿Estás en la guía?

—Como todo hijo de vecino. Sólo que no tengo llamada en espera. Si alguien me suelta: «Un momento, tengo otra llamada», le cuelgo.

—¿No habrá sido al revés y fuiste tú quien lo llamó?

—Créeme, tío, no le preparé una trampa, si es a eso a lo que quieres llegar. Me llamó, quería almorzar conmigo.

—¿Para hablar de los viejos tiempos?

—Creía tener una idea para una película.

—Sobre gángsteres.

—Sobre él mismo. Tommy estaba en el mundo de la música, y le iba bien, tenía un Rolls.

Empezó a sonar el teléfono sobre la mesa del jefe. Darryl no hizo ademán de responder. El teléfono sonó tres veces y enmudeció. Darryl dijo:

—¿Cómo se llama esa discográfica?

Chili tuvo que pensar. Lo recordó, pero entonces oyó que se abría la puerta a su espalda y una voz de mujer anunciaba: «Darryl, la línea dos», y la puerta se cerró. Chili vio que Darryl se levantaba y rodeaba la mesa para contestar al teléfono. Vestía traje beige, corbata con dibujos granates y una camisa de un blanco inmaculado que contrastaba con su piel. Pronunció su nombre, escuchó durante unos segundos y dijo:

—¿No has oído hablar de Swingers? En Beverly Boulevard, cerca de Fairfax. Lo hemos puesto a las dos menos diez de esta tarde… Athens. Era propietario de una discográfica. —Miró a Chili.

—NQP Records, en Silver Lake.

—NQP Records, en Silver Lake. —Darryl escuchó y volvió a mirar a Chili.

—Nada Que Perder.

—Nada Que Perder… Sí, le han disparado en la zona superior. Estaba completamente muerto, los enfermeros no llegaron a enchufarlo… No, estaba acompañado —informó Darryl, mirando una vez más a Chili—. Todavía no estoy autorizado a decirte eso. Déjame hacerte una pregunta. ¿Cómo es que ha llegado la televisión y tú no estabas por allí?… Ajá, bueno, por el momento es todo lo que puedo decirte, tengo que dejarte —se despidió—. Cuando quieras. —Colgó el auricular, rodeó el escritorio y volvió a sentarse, observado por Chili.

—Ya sabes que a Tommy lo han alcanzado en la cabeza.

—Si hablamos con periodistas —dijo Darryl—, llamamos zona superior del cuerpo a cualquier cosa que esté por encima de la cintura. El que acaba de llamarme era un amigo mío del Times, un buen amigo; pero no le he dicho con quién almorzaba Tommy Athens, ¿verdad?

—No, es cierto, y te lo agradezco.

—Ya me lo imaginaba. Si el asesino viese tu foto en los periódicos quizá te recordara, ¿eh?, de esa vida anterior.

Se ceñía a su papel con ese tono de voz quedo que le caracterizaba. Chili negó resueltamente con la cabeza.

—Darryl, aún intentas relacionarme con Tommy. Tú eres de Crimen Organizado, y entiendo que quieras ver la mano de la mafia en esto, pero me temo que te daré un disgusto. La única razón que tenía Tommy para llevarme allí era proponerme hacer una película.

—Sí, pero me estás hablando de un contrato, de que a Tommy se lo han cargado. Eso me suena mucho a la mafia.

Ahora Darryl se hacía el inocente.

—El tipo ha salido del coche —dijo Chili—, se lo ha cargado y ha vuelto a meterse en el coche. No he visto al conductor. Utilizo la palabra «contrato» con un sentido poco preciso. Tanto si el asesino había sido contratado como si lo ha hecho por cuenta propia, ha sido un trabajo, han resuelto algún asunto. Pero si la mafia hubiese tenido algo que ver, no te quepa duda de que el fulano habría sabido disparar. Una pistola se dispara sujetándola con las dos manos, ¿verdad? Pues ese vaquero no lo hizo. Apuntó el arma con una mano, una niquelada del 357, o tal vez una del 44, y empezó a darle al gatillo.

—Conoces esas armas, ¿eh?

—Las uso en las películas.

—Debes de haberlo visto bien.

—Era un tipo blanco, de baja estatura —le informó Chili—, no debía de pasar del metro sesenta y cinco, si llega; de unos cincuenta años.

—¿De qué color tenía el pelo?

—No lo sé, llevaba peluca.

—¿Estás seguro?

—Una peluca salta a la vista, y ésa le iba muy grande. No sé por qué, pero me recordó la historia del tipo, creo que fue Robert Mitchum, que ve a un actor entrar en el plató con un postizo y le dice a uno de los ayudantes de producción: «¿Ves el tupé de ése? Es igualito al matojo de Joan Crawford».

—Robert Mitchum, sí, ya me lo imagino —comentó Darryl—. De modo que viste cómo el tipo sacaba un arma…

—Le grité a Tommy, pero demasiado tarde.

—¿Te oyó el asesino?

—Es posible. Miró en mi dirección mientras se metía en el coche.

—Y te vio.

—Estás convencido de que me conoce, ¿verdad?

Darryl se encogió de hombros al tiempo que decía:

—Entiendo que no quieras creerlo. ¿Qué clase de coche era?

—Un sedán de cuatro puertas. Podría ser un Olds último modelo o de alguna de esas marcas extranjeras.

—Según dices, podría ser cualquier cosa.

—Sí, pero tengo parte del número de la matrícula. —Chili hizo una pausa y añadió—. Si anduviera metido en esto, no te ayudaría con la matrícula, ¿verdad?

—Teniendo en cuenta que probablemente es robado —le recordó Darryl—, ¿qué más da? No delatas a nadie.

—Matrícula de California, siete, T, L, cuatro y dos números que no alcancé a ver.

Darryl lo escribió en una libreta.

—Según tú, el coche podría ser extranjero. ¿Qué me dices del tipo?

—¿Te refieres a si era chicano?

—¿Lo era?

—Lo dudo.

—¿Te ha parecido ruso, por casualidad?

—Veo que te devanas los sesos, Darryl —dijo Chili—. Si no ha sido nuestra mafia, quizá haya sido la mafia rusa. Ahora aparecen artículos sobre ellos: crimen organizado con acento ruso, nuestros nuevos gángsteres. Vienen aquí porque en su casa no hay nada que merezca la pena robar. —Experimentó una sensación de alivio por primera vez—. Tommy mencionó que unos tipos de alguna minoría étnica intentaban apretarle las tuercas, pero no dijo de qué nacionalidad.

—¿No se los tomaba en serio? —inquirió Darryl.

—Eso me pareció. Mencionó a unos tipos de un grupo de hip-hop con muy malos modos. De vez en cuando aparecen noticias acerca de ellos, ya sabes, se matan unos a otros.

—¿De qué tipos de un grupo de hip-hop estamos hablando?

Más tarde, Darryl Holmes encontró al jefe de la División de Detectives en la sección de la Brigada de Bandas ocupado con uno de los sargentos. Darryl se llevaba bien con el teniente Moyers, un tipo fornido. El teniente no podía evitar vestirse como lo que era: un poli blanco con veinte años de experiencia a las espaldas. Sin embargo, se trataba de un tipo decente, conocía su oficio y se podía aprender de él. Mientras esperaba al teniente, Darryl miró un tablón de fotos hechas a pandilleros muertos por disparos en la calle. Todas las fotos llevaban escrito con rotulador «DEEI», correspondiente a la frase «Descanse en el infierno». Había un primer plano de un joven que se había quitado la vida cuando su novia lo dejó por otro. Se había volado la tapa de los sesos con una escopeta. La inscripción en esa foto rezaba «El amor duele».

El teniente se acercó a Darryl y preguntó:

—¿Cómo es que se ha ido Chili Palmer? ¿Acaso estaban almorzando juntos por pura casualidad?

—Asegura que era para hablar de la realización de una película. Dice que no hay ninguna relación con el pasado, ningún asunto pendiente que él sepa, de modo que no he visto razón para retenerlo. Hay unos raperos a los que se podría echar un vistazo, Sin Russell y sus chicos. Según Chili Palmer estaban haciendo sudar a Tommy Athens.

—Hacen sudar a todo el mundo —comentó el teniente. A juzgar por su tono de voz, no estaba muy interesado—. Les basta con ser quienes son.

—Dejan las cosas claras —apuntó Darryl—. He hablado con Homicidios, dicen que ninguno de los testigos ha reconocido al asesino. Todos están de acuerdo (y eso puede ser un comienzo) en que es un hombre bajo, de mediana edad, con aspecto curioso. Algunos testigos aseguran que llevaba peluca, entre ellos Chili Palmer, que ha sido quien mejor lo ha visto y nos ha dado parte del número de la matrícula. Esto sí que puede ser una pista. Algunos testigos han visto a Tommy Athens en diferentes lugares con su secretaria, una chica llamada Tiffany. Pero Tiffany es la novia de un colgado melenudo llamado Derek Stones. Dicen que Derek le pega a su novia si la ve mostrarse amable con otro hombre, o si mira por toda la casa y no es capaz de encontrar su droga. Derek tiene una ficha por atentado contra la propiedad.

—¿Derek Stones?

—Sí, en plural.

—No me suena de nada.

—Le va la marcha, teniente. Tiene un grupo llamado Roadkill. Le haremos una visita para ver si conoce a un tipo blanco y bajito que lleva peluca.

—¿No te dan bastante trabajo los rusos?

—Vaya gente —exclamó Darryl—. Estaba en el supermercado y uno de ellos intentó apartarme de un empujón para alcanzar las salchichas. ¿Sabe a qué me refiero? Como si sólo quedara un paquete de salchichas en toda la tienda. —Hizo una pausa y prosiguió—: Tommy le comentó a Chili que unos tipos estaban intentando apretarle las tuercas. Se refirió a ellos como pertenecientes a una minoría étnica. Como si no estuviera seguro de si son rusos o ucranianos o georgianos…

—Habla con la secretaria. ¿Cómo se llama?

—Tiffany; mientras tanto indagaré acerca de Derek.

—¿Qué hay de la esposa del tipo?

—A eso iba. Se llama Edith Athens, de treinta y seis años. Es la segunda esposa de Tommy, siete años de casados. Viven en la colina, a la salida de Mulholland. Los de Homicidios van a verla, le dicen lo mucho que sienten tener que darle una noticia tan terrible como que su marido ha sido asesinado, y ella contesta, y así lo han anotado: «Supongo que por fin lo ha metido en auténticos problemas». Le preguntan a qué se refiere, y ella lo aclara: «A su polla». Han dicho que no se echó a llorar ni parecía sorprendida.

—De modo que tonteaba por ahí —comentó el teniente—, y su esposa estaba al corriente.

—Sí, señor, lo que nos lleva a pensar que esta Tiffany podría no ser la única, y que algún marido o novio ha puesto fin a las actividades del individuo.

El teniente pareció reflexionar antes de decir:

—No conviene dar por sentado lo que no sabemos a ciencia cierta. He visto mujeres que montaban un numerito para intentar hacerse las duras. El tipo era un cerdo, sí, pero aun así era su marido. Han vivido siete años juntos y ahora está muerto. Hasta donde sabemos podría haber esperado a que se hubieran ido los de Homicidios para venirse abajo.

—Es posible —concedió Darryl—. Aunque les preguntó si les apetecía una copa y les dijo que la llamaran Edie.

3

3

«¿Sales con alguien especial en estos momentos, o hay alguien que te impida conocer a más gente?».

Chili escuchaba la cinta en el jardín trasero de su casa, un claro entre el garaje y un bosquecillo de viejos plataneros. El sol se había retirado a primera hora de la tarde, y él estaba sentado en una silla de plástico, vestido todavía de traje, con la grabadora a su lado, sobre una escalera de tijera que utilizaba para recoger plátanos maduros. Escuchaba a Linda contarle cómo el servicio de contactos tenía vídeos y perfiles escritos de todos sus socios, «de modo que una vez que has escogido a alguien, y ese alguien ha visto tu vídeo y leído tu perfil, sabes tanto sobre esa persona que una primera cita se parece más a una tercera cita. Lo convierte en algo más…».

Avanzó la cinta.

En ese momento Linda decía: «No estoy en situación de darle cifras, pero, por favor, no tome ninguna decisión antes de comprobar de qué modo este programa puede mejorar su vida social, sin ninguna duda».

Chili pensaba, al tiempo que volvía a avanzar la cinta, que eso era lo que siempre había querido, mejorar su vida social. Llegó al momento en que él le preguntaba si estaba todo el día al teléfono buscando tipos solitarios, y ella respondía que su auténtica pasión era la música; que había tenido su propio grupo hasta el año anterior y que tocaba la guitarra y cantaba. La llamaban de vez en cuando para intervenir como vocalista de acompañamiento. «Una vez hice toda una canción para una estrella de las grandes. En varios lugares utilizaron mi voz en lugar de la suya. Estoy en un disco que llegó a platino, pero no busque mi nombre en él».

Más adelante Linda decía que actuaba con un grupo de chicas llamado International Chicks, cuando les salía algún bolo. Estaba formado por Linda, una chica negra y una chica asiática, una vietnamita. Actuaban en fiestas privadas y en clubes por toda la ciudad: en el Viper Room, el Spaceland, el Jacks Sugar Shack, el Martini Lounge. «Búsquenos y pásese por allí si quiere reírse un rato. Somos Miki, Viki y Tiki, pero sólo en el escenario. Yo soy Miki. Viki es la negra (antes estaba Harlette, una vocalista de acompañamiento de Bette Middler); tiene que ponerse ciega de marihuana antes de salir a escena. Tiki, que apenas habla inglés, se inventa la letra. Yo tengo que pensar en otra cosa, imagino incendios en plena noche. Hasta ese punto es embarazoso».

Recordaba que cuando lo explicó, él se preguntó por qué imaginaría fuegos, y qué le impedía dejarlo si no disfrutaba con su trabajo.

Estaba llegando la mejor parte, cuando Linda decía: «Como no tenemos canciones propias, hacemos versiones. Las mías no funcionarían con este grupo». Chili se oyó comentar que hacer temas de otra gente era una forma de abrirse camino, de ver cómo funcionaban juntas. Luego, otra vez la voz de Linda: «Si quieres entrar en las listas de ventas, o al menos soportarte a ti mismo, tienes que hacer tus propios temas, tío, con carácter, algo en lo que creas. Escucha, por si no fuera bastante malo hacer versiones, estamos haciendo temas de las Spice Girls, y esas tías no saben cantar, joder».

Luego se calló. Cuando volvió a hablar lo hizo con un tono impersonal. Aunque sólo durante un momento.

«Lo siento mucho, se me ha escapado. Puedo llamar a mi supervisora para que hable con ella si quiere darle más importancia de la que tiene. —Luego añadía—: Pero mejor no lo haga, ¿de acuerdo? No puedo volver a trabajar de camarera, esto es lo más que puedo hacer sin venirme abajo». Le preguntó cómo se llamaba y ella contestó que su nombre era Linda, Linda Moon. Quiso saber si era auténtico, y ella repuso: «Lo suficientemente auténtico».

La cinta seguía avanzando, y Linda decía:

«—Le he preguntado su nombre cuando ha llamado…

»—No estaba seguro de querer que mi vida social mejore».

Se produjo una pausa.

«—Bueno, ¿quiere decírmelo ahora?».

Oyó su propia voz declarar que se llamaba Palmer, Ernest Palmer, como escondiéndose tras su nombre de pila. Sin embargo, luego, ella le preguntó cómo se ganaba la vida, y en ese momento decidió sincerarse.

«—Hago películas, largometrajes.

»—Ah, ¿sí? ¿Hay alguna que yo haya podido ver?».

No le creía.

«—¿Has visto Atrapa a Leo»?

Se volvía a producir una pausa, tras la cual Linda continuaba:

«—Espere un momento. Usted es Chili Palmer, ¿no? Lo es: estuvo en el programa de Charlie Rose al menos durante media hora. Le hizo admitir que se llama Ernest, y reconozco su voz. Lo he leído todo sobre usted, las entrevistas, esas en las que le preguntaban si era cierto lo de que fue un gángster en Florida. ¿O era Brooklyn?

»—En los dos sitios.

»—Atrapa a Leo me encantó; de hecho, la vi dos veces. Lo único que me molestó, sólo un poquito…

»—El protagonista es demasiado bajo para ser lo que es, ¿verdad?

»—Bueno, sí, pero al entrar en el cine ya sabes que Michael Weir es bajito.

»—¿Entonces?

»—Que el tipo estuviera tan seguro de sí mismo. No soporto a los que creen saberlo todo. ¿Qué otras películas ha hecho?».

Él se escuchó admitir:

«—La siguiente que hice fue Piérdete.

»—Aún no la he visto.

»—Una segunda parte tiene que ser mejor que la primera, o no funciona. Ahora mismo estoy entre una producción y otra, elaborando una idea para ver si me lleva a alguna parte.

»—¿Puedo preguntarle de qué se trata?

»—Hasta el momento tengo una chica que trabaja en un servicio de contactos.

»—Está de broma.

»—Sin embargo, su auténtica vida, lo que de verdad la motiva, es la música».

Se produjo otra pausa antes de que volviera a sonar la voz de Linda.

«—Usted ha recibido uno de nuestros anuncios y ha llamado… ¿Cuánto lleva dándole vueltas a esa idea?

»—Supongo que desde que recibí el correo el otro día y empecé a pensar en ello. Una idea tiene que comenzar en algún sitio. Luego, a medida que sigues, una idea lleva a otra.

»—Seguro que así es. —Linda sonaba precavida, casi casi fría—. ¿Y ahora qué? ¿Va a hacer de mí una estrella?

»—La chica del servicio de citas podría ser el hilo conductor, sí, pero en estos momentos no sé qué ocurre hasta que ocurre. Mi sistema de trabajo es difícil de explicar. ¿Te importa si te pregunto qué edad tienes?

»—¿Qué edad quiere que tenga?».

A él le gustó el tono en que lo dijo.

«—Pues me parece que la edad ideal sería entre veinticinco y treinta, más o menos.

»—Tengo veintinueve años, nací en Odessa, Tejas, el día que murió Janis Joplin. ¿Es mío el papel?».

De modo que el acento de la muchacha era del oeste de Tejas. Chili se oyó decir entre risitas:

«—Esto no es una selección de autores, Linda; busco una idea. En serio.

»—Pero se pregunta qué aspecto tengo.

»—¿Quieres decírmelo?».

Él se había mostrado lo bastante curioso, y ella le dio lo que se merecía:

«—Te alegrarás de saber que estoy muy buena: un metro setenta y cinco con tacones, bonito culo, cabello castaño claro, pero si me prefieres rubia me lo teñiré. Así es como funciona, Ernest; le prometes a la chica todo lo que quiere y si es lo bastante idiota te la chupará hasta que se entere de que lo tuyo es sólo labia. ¿Quieres saber lo que quiero?».

No debería haberle dicho su auténtico nombre, pero luego lo arregló diciéndole que nadie lo llamaba Ernest, ¿de acuerdo? Ni Ernie. Su ex esposa solía llamarle así —«Ernie, ya que estás levantado, ¿me traes las pastillas?»— y ésa fue una de las razones por las que se divorciaron. Estaba tonteando con ella no sin cierta seriedad. Ella insistió:

«—¿Quieres saber lo que quiero, Ernie, o no?».

Había mucho arrojo en esa frase. Le gustó cómo sonaba, de modo que se mostró paciente, y le dijo:

«—Mira, tal y como trabajo, empiezo con un personaje en vez de hacerlo con una trama, alguien con un trabajo del que pueda derivarse una trama. Una chica que trabaja para una agencia de contactos, por ejemplo. Ésa es la situación, ¿no? ¿Conoce a tipos solitarios y se enamora de uno de ellos? Me temo que no. Esta chica quiere labrarse una carrera en el mundo de la música. Sin embargo, está comprometida con un grupo que hace versiones de las Spice Girls, pop discotequero de usar y tirar, y lo aborrece porque ella tiene un estilo propio, con carácter, y ahí está haciendo una parodia con un grupo inventado, como los Monkees y, más o menos, con el mismo talento que ellos. En el mejor de los casos, la esconden en un estudio como vocalista de acompañamiento mientras esas chicas son superestrellas, ahí mismo ganando millones y vendiendo discos como locas».

Linda: «A otras chicas, fans preadolescentes».

Chili: «Trabajan duramente, ¿verdad? Ellas son las que lo hacen realidad».

Linda: «Según lo previsto. Hacen lo que se les dice».

Chili: «Pero ¿quién dice que haya que tener talento para alcanzar el éxito y conseguir el premio gordo?».

Linda: «Ésa no es la cuestión».

Chili: «Es posible que no, pero así son las cosas. De modo que dime qué es lo que quiere, por encima de todo, una chica de un servicio de contactos».

Linda: «Interpretar sus propias canciones, con su grupo».

Chili: «¿Por qué no lo hace?».

Linda: «No sabes cómo está el negocio».

Chili: «¿Por qué no deja el grupo de chicas?».

Linda: «Es una historia muy larga».

Chili: «¿Duraría cien minutos?».

Entonces la oye decir: «Mierda» y, recuperando su propio tono de voz: «Viene mi jefa. Creo que estaba escuchando».

Se corta la línea. Final de la cinta.

Chili se paseó por la casa encendiendo las luces. Era oscura, incluso durante el día; el enorme seto que había delante y los plataneros impedían el paso de la luz natural.

Había comprado la casa tres años atrás, justo después de que Karen Flores hubiera empezado a comportarse de forma diferente —en ocasiones demasiado callada, y otras demasiado amable— para acabar confesando que había alguien más; resultó que era un tío que tenía perros perdigueros cuyo color hacía juego con el de su cabello, fumaba en pipa —no una cachimba, sino una pipa normal— y era guionista. Era demasiado. Chili no se lo podía creer.

Pero Karen era rara de todos modos. Había participado en todas aquellas películas de terror, la serie sobre las criaturas babosas, y de vez en cuando parecía a punto de ponerse a gritar sin razón alguna. A veces la sorprendía mirándole cuando hacían el amor, en vez de dejarse llevar, como si tuviera miedo de cerrar los ojos cuando él le ponía las manos encima. En resumen, por algún motivo se sentía más cómoda con un tipo que tenía perros perdigueros que con un prestamista de Miami Beach. ¿Quién sabe?

Le dijo a la mujer de la inmobiliaria que quería algo que estuviera en torno a los trescientos mil dólares; no estaba seguro de cuánto tiempo iba a vivir allí. La mujer de la inmobiliaria dijo: «Por ese precio, vaya a South Central L.A. y hágase con una bonita casa que no arda hasta los cimientos durante las protestas». Era una mujercilla judía de lo más impertinente. Le encontró la pequeña residencia oculta detrás del seto por cuatrocientos cuarenta y nueve mil dólares y la decoró ella misma, sin cargo adicional. Se gastó cerca de treinta de los grandes en mobiliario, incluida una mesa estilo «retro», todo ello del estudio de diseño que su cuñado tenía en Melrose. La casa no estaba mal, aunque era más pequeña de lo que había pensado. De pie, en medio del salón abarrotado de muebles, dijo: «Si uno quiere volverse ha de salir al vestíbulo, ¿verdad?». Ella repuso que debía mostrarse agradecido, ya que algunos de los que andaban en el mundo del cine, los que antes tenían grandes casas en Beverly Hills, ahora vivían en sus coches. Justo después del estreno de Piérdete llamó para preguntarle si estaba listo para venderla.

No había perdido ningún dinero con la película. Tenía su sueldo de productor y los derechos que iba devengando Atrapa a Leo, en torno al millón y medio en cuentas individuales para la jubilación y bonos del Tesoro: lo suficiente para comprarse una propiedad y poner en marcha algún plan. Sólo que en el negocio del cine era un pecado mortal, algo casi inaudito, que una persona invirtiera su propio dinero en una película.

Chili se sirvió un vodka frío y remojó en él unas aceitunas rellenas de anchoa. El teléfono que estaba sobre la mesa del salón empezó a sonar. Pensó que sería Linda Moon, porque no podía quitársela de la cabeza. El teléfono sonó tres veces antes de que respondiera, pero quienquiera que fuese había colgado. Chili dejó el auricular en su sitio y, en ese momento llamaron al timbre. Mientras abría la puerta delantera, no se le ocurrió nadie a quien le apeteciera ver a esas horas, pero allí estaba Darryl Holmes.

—¿Este lugar es un escondite o tu casa? —dijo Darryl—. Tío, qué difícil es encontrarlo.

—¿Has venido para ver cómo vivo? —preguntó Chili—. No tengo café recalentado, pero puedo ofrecerte una copa.

—Sólo voy a quitarte un minuto —aseguró Darryl, que no se movió de la entrada pero echó un vistazo al mobiliario mal armonizado del salón—. Quería preguntarte si conoces a Edith Athens, la esposa del fallecido.

—La vi unas cuantas veces, eso es todo.

—¿Qué clase de persona es, en tu opinión?

—¿Estás interesado en saber si tontea por ahí? Lo único que puedo decirte es que no lo hace conmigo.

—Entonces, eso significa que lo hace con otros tipos, ¿verdad?

—No esperes que responda a eso, Darryl. Edie no me interesa en absoluto.

—¿Qué sabes de una joven que responde al nombre de Tiffany? ¿Te habló Tommy de ella alguna vez?

—Es su secretaria. Ahora querrás saber si Tommy engañaba a Edie. Si hablas con gente es posible que descubras que lo hacía, pero a mí no me oirás decirlo.

—Te vas a ceñir al código, ¿eh?

—Respeto a los muertos —afirmó Chili—. Si Tommy hizo algo de lo que avergonzarse, esperemos que tuviera tiempo de arrepentirse en el momento de expirar. Pero eso no lo sabremos nunca, ¿verdad? —Mantenía una expresión solemne ante la mirada escrutadora de Darryl, que intentaba decidir si estaba tomándole el pelo o si quería entrar en una discusión sobre valores espirituales. Al no hacer ningún comentario, Chili añadió—: ¿Tiffany? Sí, Tommy la ha mencionado, pero ha sido como si de pronto le viniera a la cabeza. Hablábamos de una chica que pudiera participar en su película.

—¿No ha dicho si estaba liado con ella?

—Ni siquiera hablaba en serio. Me dijo: «¿Qué te parece una tía con un corte de pelo en cresta?». Yo ya me estaba levantando de la mesa, para ir al lavabo.

—A echar tu meada de la suerte. ¿Eso fue lo último que te dijo?

—Mientras me alejaba, me pidió que pensara en quién iba a interpretar su papel en la película.

—¿Ibas en serio con lo de hacer esa película?

—A decir verdad, ahora voy más en serio que antes.

—Desde que se lo han cargado, ¿eh?

—No es un mal principio.

—Pero si la película es sobre él…

—Haces un flashback para averiguar por qué se lo cargaron y ahí tienes la película. O bien ésta no es sobre él sino sobre una cantante que intenta triunfar, y el tipo que interpreta a Tommy sólo aparece en esa escena.

—¿Qué ocurre después?

Chili se encogió de hombros.

—Espero a que aparezcan personajes, personajes que pueda utilizar.

—¿Conoces a Derek Stones?

—Nunca lo he visto.

—Pero ¿sabes de quién hablo?

—El roquero, sí. Un tipo con un aro en la nariz.

—Y los pezones perforados —dijo Darryl—. Se cuelga de ellos cadenas y cosas así. ¿Tienes idea de qué los impulsa a perforarse de ese modo?

—Antes tu gente lo hacía —dijo Chili.

—¿A qué te refieres con eso de mi gente? —preguntó Darryl frunciendo el entrecejo.

—Los nativos, de África. Se metían huesos en los lóbulos de las orejas. Se hacían cortes en el cuerpo para tener cicatrices tribales. ¿Qué me dices de los que se dilataban el labio inferior hasta que parecía la visera de una gorra?

—Ya, como si tu gente nunca se hubiera decorado —contraatacó Darryl.

—Llevaban abalorios, sí, pero los negros también.

—¿No se pintaban nunca? ¿Como Mel Gibson en Braveheart, que llevaba la mitad de la puta cara pintada de azul?

—Eso era en Escocia.

—Me da igual dónde fuera. Es blanco, pertenece a tu gente.

—Yo soy italiano, por el amor de Dios, con algo de portorriqueño español por parte de mi viejo.

—No sé los italianos —replicó Darryl—, pero si eres portorriqueño tienes muchas probabilidades de que por tus venas corra algo de sangre africana, tío, a menos que seas auténtico español, cosa que dudo. Así que no me vengas con esa mierda de «tu gente».

Se produjo un silencio de unos cinco segundos; durante el cual los dos se miraron a los ojos. Finalmente Chili dijo:

—No pretendía insultar a tu raza. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Por qué no te tomas un vodka helado conmigo, aderezado con un par de aceitunas rellenas de anchoa?

—No estaría mal —respuso Darryl. Al tiempo que entraba y volvía a echar un vistazo por la sala, preguntó—: ¿Qué pasó, se murió tu abuela y te dejó los muebles?

Sonó el teléfono mientras preparaba un par de bandejas de comida precocinada de la marca Lean Cuisines para cenar: una de pollo a la naranja y otra de piccata de pollo.

—Sigues vivo.

Reconoció su voz, era su vieja amiga Elaine Levin, desde Tower Studios, como jefa de producción.

—¿Cómo te has enterado?

—Ha salido en las noticias.

—Me refiero a que estaba allí.

—Me han llamado cuatro personas distintas para decírmelo. Una de ellas estaba allí, almorzando. Te ha visto ir al servicio.

—Ésa es la única razón de que siga vivo. Elaine, sé lo que vas a decir ahora.

—¿Algo acerca de que la vejiga te ha salvado la vida? Me ha sorprendido, porque no sabía que tú y Tommy Athens fuerais amigos.

—No lo éramos. Quería que hiciese una película sobre él, de chantajista a ejecutivo de una empresa discográfica. Al principio no me convencía mucho la idea.

—Pero ahora ya te imaginas los títulos después de la escena en que Tommy es abatido, ¿eh?

—Sí. Después de la escena en que Tommy almuerza con una chica que quiere triunfar como cantante. A Tommy le gusta, él es su gran oportunidad para grabar un disco y le dan el pasaporte.

—Entonces, ¿cómo se convierte en una estrella?

—No sé si llega a triunfar. Pero escucha, quiero enviarte una cinta. ¿Recuerdas a la chica de la agencia de contactos de la que te hablé, la que habla con tipos solitarios todo el día?

—Vagamente.

—Ella es la cantante, Linda Moon. Tiene un carácter que te va a encantar.

—Pero si Tommy era su gran oportunidad y está muerto…

—No estoy elaborando la trama, Elaine; busco un personaje. La veré actuar en algún momento y averiguaré algo más. Sin embargo, quiero saber qué piensas de ella. Por eso te envío la cinta.

—¿De Linda cantando?

—Hablando. Te harás una idea de quién es.

—Ha nacido una estrella.

—No lo sé; quizá.

—Me encanta tu sistema de trabajo. —Elaine hizo una pausa y dijo—: ¿Chil?

—¿Qué?

—Me alegro de que sigas vivo.

Linda telefoneó justo después de las diez.

Chili estaba viendo en televisión una película que intentaba no perderse cada vez que la ponían, y ya era la quinta ocasión en que lo hacía: El último mohicano, con Madeleine Stowe. Era una de las mejores historias de amor que había visto en su vida, y tenía una música estupenda, justo en la parte en que ataban al engreído oficial inglés para quemarlo vivo y Ojo de Halcón corría para arrebatarle el largo rifle al viejo mohicano.

—Soy Linda, la del servicio de contactos, ¿recuerdas?

—¿Todavía quieres mejorar mi vida social?

—Actuamos esta noche a las once, en el Martini, si te interesa saberlo. ¿Sabes dónde está?

—A una manzana de Paramount.

—Te pondré en la lista, pero no tienes que venir si no quieres —dijo ella, y colgó el auricular.

4

4

Linda estaba delante de la entrada para artistas del club en El Centro, fumando un cigarrillo; las copas de los árboles y varias hileras de ficus oscurecían la acera. Oía al grupo que «daba caña» en el interior. No estaban mal. Salió Vita y la música de Roadkill se propagó por la calle hasta que volvió a cerrar la puerta. Vita encendió un canuto, pues necesitaba ponerse a tono antes de convertirse en una International Chick. Le preguntó a Linda:

—Ese productor de cine, ¿va a llegar a tiempo?

—Le dije que empezábamos a las once y colgué.

—No quiero oírle poner ninguna excusa a ese tipo. —Vita le dio una calada al canuto y añadió con voz rasposa—: Crees que va en serio, ¿eh?

—Ya veremos —respondió Linda. Le había contado a Vita lo de la conversación telefónica, pero en ese momento no quería hablar de ello. Le preguntó qué hacía Miss Saigón.

—Se está tomando su infusión de hierbas —le informó Vita—. Raji intenta convencerla de que se convierta en una gogó, para gorronearle la cuarta parte de lo que gane. Quiere sumar a la pobre a su reata. Le dije que más vale que le explique que ésos son sitios en los que hay que mostrar las tetas. «No cuando baila la pequeña Minh Linh —contestó—. No tiene mucha teta que mostrar». —Miró hacia la entrada del club en la esquina y agregó—: Mierda, ahí viene, a molestarnos un rato.

Su mánager, Raji, vestido con uno de sus trajes oscuros, se acercó; la chaquetilla de seda negra le quedaba amplia, y no llevaba nada debajo a excepción de una gruesa cadena de oro y la piel de un moreno pálido. Lucía pantalones negros tipo «fandango», con botones en los costados, y botas camperas de color crema con la puntera vuelta hacia arriba y tacones lo bastante altos como para permitirle alcanzar una estatura media. Se aproximó pavoneándose, con gafas de sol y una gorra Kangol puesta al revés, tal como la llevaba su héroe, Samuel L. Jackson.

—Ese pitillo te va a joder la voz, tía —dijo, al tiempo que extendía el brazo hacia Vita para quitarle el canuto. Raji se lo llevó a los labios, dio una calada y anunció, conteniendo la respiración—: Miss Saigón va a hacer de gogó cuatro noches a la semana; es un trabajo fijo, le van a llenar de billetes el tanga. Le he dicho que se suba ahí y diga: «Ah, qué cachonda estoy», y, bueno, que menee un poco el cuerpo. Los hombres se pelearán para darle propinas. También puedo arreglarlo para que trabajéis vosotras —se ofreció—, os puedo meter en los mejores locales de baile de Los Ángeles. Las fiestas privadas van aparte; trabajaréis cuando queráis.

—Esto ya es bastante cutre —contestó Linda.

—Eh, os sabéis al dedillo los bailes que hacéis. Sois mucho mejores de lo que las Spice Girls llegarán a ser en su vida. Estoy buscando a dos tías más, una latina y alguna otra extranjera exótica, para ahondar en lo del aspecto internacional. ¿Sabéis a qué me refiero? Podéis pasaros al hip-hop. Eso es lo que quiere la discográfica, y ya tengo casi listas las canciones. Grabamos un disco y salís por la puerta con una pinta completamente nueva en plan hip-hop, con el nombre de Chicks-O-Rama o Chick Posse. Con sombreritos de vaquero a lo Dale Evans.

—Raj —dijo Linda.

Él estaba dando otra calada al canuto de Vita; Linda esperó a que la mirara y añadió:

—Yo no me dedico a esa mierda que hacen los negros en la calle.

Por un instante creyó que lo había cogido a contrapié, deseó incluso que intentara pegarle un puñetazo. Pero el momento pasó y Raji sacudió la cabeza.

—Ahora te me estás poniendo tremendista, ¿eh? Quieres hacer que te ponga de patitas en la calle cuando sabes que soy un tipo amable por naturaleza, que no voy a levantarte la mano, ni siquiera la voz. No, pero voy a recordarte que la única forma de triunfar a lo grande es conmigo, porque estoy metido en esto con vosotras. Se trata de una situación en la que lo logramos juntos o no lo lográis. ¿Sabes a qué me refiero? A ti puedo sustituirte, chavala, pero tú a mí no.

—Pues entonces, hazlo —replicó Linda.

Raji sonrió.

—Me gusta tu culo. —Dio media vuelta para alejarse; sus últimas palabras fueron—: Venga, señoritas, es hora de actuar.

Vita apagó el canuto contra la corteza blanca de un árbol y se metió la pava en el bolsillo de los vaqueros, que llevaba cortados a la altura de la entrepierna. Las dos llevaban pantalones cortos ajustados, tacones y la parte superior de un bikini. Vita preguntó:

—¿Por qué le hablas así? Si quieres dejarlo, lo dejas y te vas a casa, pero no te enemistes con ese tipo. Esos que van por ahí como si nunca le hubiesen metido un palo a nadie son los que luego te juegan malas pasadas. Nunca se sabe lo que son capaces de hacer. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora no tienes nada que decir, ¿eh?

Linda terminó su cigarrillo y lo lanzó de un capirotazo.

—Ya lo he dicho. No voy a hacer hip-hop.

En el momento en que Chili estaba entrando, a la espera de que el portero diera con su nombre en la lista de invitados, Hy Gordon salió y se detuvieron para saludarse. Hy Gordon, supervisor musical tanto en Atrapa a Leo como en Piérdete, había llevado a Chili a clubes de Los Ángeles cuando buscaban música para incluir en las películas.

—¿Estás haciendo una película y no me has llamado? —dijo Hy.

Chili contestó que no era así, que había ido para echar un vistazo a las Chicks y comprobar de qué iban.

—Te has perdido el grupo que promete algo —le aseguró Hy—. Roadkill con Derek Stones, han terminado ahora mismo. Las Chicks sólo hacen versiones de las Spice Girls. Son como animadoras; la blanca y la negra tienen voz, cualquiera de las dos podría triunfar con un buen grupo y un poco de publicidad. La asiática, no estoy tan seguro, la mitad del tiempo va medio compás por detrás o por delante de las otras; es un tanto insegura.

—Conozco a la blanca, se llama Linda Moon.

—Sí, creo que podría hacer blues, country, baladas, lo que se proponga.

Chili oía al grupo y las voces de las chicas; sonaban como si la cosa fuera en serio. El tema acabó y fue recibido con aplausos y silbidos.

—Al parecer, a la gente le gustan —le dijo Chili a Hy Gordon.

—Están bebiendo, se divierten. ¿Por qué no? En esencia es un espectáculo de tías.

Aparcó un coche junto a la acera con una mujer al volante y Hy añadió:

—Me alegro de haberte visto, Chili.

Estaba oscuro y el estruendo era terrible. Habían subido el volumen mucho más de lo necesario, pero le gustaba el ritmo denso y los insinuantes movimientos de las chicas a medida que cantaban a pleno pulmón, cada una con micro en la mano. En cuanto la vio se alegró de estar allí. Tío, qué piernas. La negra estaba a su altura, se lo pasaba bien, y la asiática no estaba mal, era mona, aunque no tenía la clase de Linda y la negra. Sus movimientos iban firmemente acompasados al ritmo y sabían cómo modular la voz para adaptarla al espíritu de las letras y la cadencia. A juicio de Chili, no obstante, Linda era la estrella, la que tenía verdadero talento, además de una expresión arrogante y descarada, como una buena bailarina de striptease que no sobreactúa sino que sólo se insinúa lo justo. El grupo, distribuido por todo el escenario, lo ocupaba por completo. Eran cuatro tíos con el pelo en punta teñido de rubio que tocaban la guitarra, el bajo, los teclados y la batería. Así que las International Chicks interpretaban sus temas en la pista de baile, llegando algunas veces a unos tres metros de la pequeña barra donde Chili, que estaba sentado en un taburete con forma de copa de martini, tomaba a sorbos una cerveza con mucho cuerpo. Miraba a Linda y la veía mirándolo, ojeándolo de soslayo para luego mover la pelvis en dirección a él en Who Do You Think You Are —una canción bastante buena— y menear las caderas hasta que se volvió y acompasó su ritmo al de la negra otra vez. Si lo había visto en el programa de Charlie Rose debía conocerlo, aunque no sonrió ni le hizo ninguna otra señal aparte de menear las caderas. Quizá lo había hecho para él, quizá no; era posible que estuviera demasiado oscuro para que lo viera. Cantaron doce temas.

Después de siete u ocho ya había tenido suficiente ritmo machacón y quería que se acabara para poder conocer a Linda y hablar con ella. Le gustaba su pelo y el modo en que se pasaba los dedos por él en ciertos pasos de baile. Tenía un cuerpo magnífico, largas piernas que se prolongaban hasta sus blancos pantaloncitos y mostraban nada más un poquito de nalga. Daba la impresión de estar en buena forma. Cuando acabaron, la reacción del público fue entusiasta; todos los tíos aplaudían y silbaban. Era posible que Linda tuviera amigos allí. Sin embargo, lo llamó: quería que fuese. La vio mirar en dirección a él, así que levantó la mano bajo el haz de luz que se derramaba del techo. Ella lo vio, se volvió y fue camino de una puerta que había al lado del escenario.

Estaba un tanto ansioso, pero no tenía prisa. Se tomó su tiempo para mirar alrededor preguntándose cómo podía reinar allí tal oscuridad con la cantidad de reflectores de colores que colgaban del techo, focos que proyectaban círculos de luz sobre la barra y las mesas que ocupaban la pared del fondo. Al otro lado de la sala por la que se entraba, la barra principal estaba hecha de alas de viejos aviones de guerra ensambladas; detrás de ella había expuesto un mapamundi ovalado. Sin embargo, en ese momento Linda se acercaba y no tuvo que preguntarse qué tenían que ver las alas de avión con las luces de colores, ni si las alas eran una moda de la que no había oído hablar. Se había puesto una camiseta.

Le apoyó la mano sobre el hombro a la vez que se sentaba en el taburete que estaba junto al suyo y preguntaba:

—¿Qué te ha parecido?

Así mismo, directa al grano.

—¿Quieres saber cuáles me han gustado más? —dijo él—. Who Do You Think You Are y I’m Giving You Everything. Ésas son buenas canciones.

—I’m giving you everything —puntualizó Linda— es el estribillo. La canción se titula Say You’ll Be There. Algunas me avergüenzo menos de cantarlas que otras, y la cosa no da para mucho más. Me niego a interpretar Mama, si sabes a cuál me refiero. Me niego a rapear, señalar al público, lanzar patadas al aire, y hacer esa mierda en plan kung fu.

—Me has parecido fantástica.

—Podría hacer lo mismo en topless y ganaría dos mil pavos a la semana en propinas.

Se acercó el camarero. Ella pidió una cerveza, sin especificar la marca, y esperó mientras él se agachaba y sacaba una de la nevera. Chili la observó pasarse los dedos por el cabello y beber un trago de cerveza directamente de la botella.

—Linda…

Ella volvió la cabeza para mirarlo, la mejilla contra el hombro cubierto por la camiseta blanca, los ojos tranquilos, a la espera.

—¿Por qué no lo haces? —preguntó Chili.

—¿Por qué no hago el qué?

—Bailar en topless.

—Soy de la Iglesia Baptista.

Era tan probable que le estuviese tomando el pelo como que hablase en serio. Como cuando le dijo por teléfono que estaba muy buena. Lo estaba, incluso de cerca. Lo mejor de sus rasgos era que tenía lo que Chili consideraba una nariz perfecta. Creyó que debía decírselo.

—Tienes una nariz perfecta, Linda. ¿Lo sabes?

Se volvió hacia él otra vez.

—¿En qué sentido?

—La forma; es perfecta.

—¿Eres experto en narices?

—Si lo que haces te pone de mala leche y lo odias de todas formas, ¿por qué no lo dejas?

—Firmé un contrato.

—¿Eso es todo lo que te retiene?

—Es el tipo con el que lo firmé, Raji, nuestro mánager. Me dice: «Si lo dejas, tía, te vas a ver en graves problemas».

—¿Es así como habla?

—Raji es un tipo negro. Erre, a, jota, i. Responde a un único nombre, como Prince.

—¿Quieres que hable con él? —se ofreció Chili.

—¿Te refieres a rescindir el contrato? —preguntó ella tras vacilar por un instante.

—Sí, a decirle que lo dejas. Lo que no entiendo —añadió Chili— es por qué firmaste con él si sabías que ibas a interpretar versiones.

—Me vio en un club. Era una de esas noches en que dejan subir a cantar a cualquiera, y me contó no sé qué cosa acerca del grupo que estaba montando. Ese tipo no es más que un chulo de putas.

—¿Tiene una empresa o algo así?

—Raji forma parte de Car-O-Sell Entertainment, promoción y gerencia de artistas. Llevan a Roadkill, el grupo que ha actuado antes que nosotras, y a unos cuantos más. Raji trabaja de mánager, si se le puede llamar así, y un tipo con pinta de gángster, Nick Car, se encarga de la promoción.

—Es un gángster —aseguró Chili—, o lo era. Nick Carcaterra, no callaba nunca. Lo conocí, aunque nunca trabajé con él.

—Olvidaba que en otro tiempo fuiste un maleante —dijo Linda.

—En realidad, nunca me consideré así. Vendía artículos que se caían de los remolques de los camiones: vestidos, abrigos de piel, zumo de naranja congelado… Luego fui prestamista durante un tiempo, en Florida.

—Quizá podrías hablar con él —dijo Linda, volviéndose para mirar hacia el otro lado de la sala—. Estaba junto a la barra cuando hemos salido. —Hizo una pausa y, menos segura de sí, añadió—: Pero tú no lo conoces.

—Me has dicho que ese tipo es un chulo de putas, probablemente lo conozco mejor que tú.

—No me refería a que fuera un auténtico chulo de putas. Sin embargo, podría serlo, ya que se ocupa de bailarinas de striptease.

—Ya sabía a qué te referías, ese tipo es un indeseable. Si quieres que hable con él, lo haré. No me supone ninguna molestia.

Linda no dijo nada mientras del bolsillo de los pantaloncitos sacaba un paquete de cigarrillos aplastado. Chili extrajo una cerilla del bolsillo de su camisa y la encendió con la uña del pulgar. Linda lo observó y luego se sujetó el cabello al tiempo que se inclinaba para aceptar la lumbre. Volvió la cabeza para lanzar una nube de humo y se irguió, con la mirada fija en el otro lado de la sala.

—Ahí está, con Miss Saigón.

Chili miró en aquella dirección.

—¿El tipo grande?

—Ése es Elliot, el guardaespaldas de Raji. Es samoano.

Con la complexión de uno de esos gigantes samoanos que se veían por ahí, éste llegaba a los ciento veinte kilos en camiseta. Llevaba una pañoleta calada hasta las cejas, el pelo, moreno y tupido, le caía sobre los hombros, que eran enormes.

—Elliot, ¿eh? —comentó Chili.

—Raji es el otro —le aclaró Linda—, el «pringado».

Con el brazo en torno a los hombros de la asiática, Raji le sacaba una cabeza a ésta, pero era como un crío pequeño al lado del samoano. Parecía muy seguro de sí, algo en su pose daba a entender que él era quien dominaba la situación.

—Me imagino a Raji en una esquina con los colegas, pavoneándose, diciendo chorradas, en busca de algún chanchullo… ¿por qué necesita un guardaespaldas?

—Supongo —respondió Linda— que porque es un gilipollas. Elliot es capaz de levantar una ceja y ofrecer esa imagen de tipo duro, ¿sabes? Quiere hacer cine.

—¿Eso es todo lo que hace, levantar una ceja?

—Hasta donde yo sé.

—¿Quieres venir —preguntó Chili—, o prefieres esperar aquí? —Observó a Linda dar una calada al cigarrillo, con ansiedad.

—Se va a mosquear —aseguró Linda—. Sé que no me dejará marchar sin, bueno… hacer algo. Vita le tiene miedo.

—¿Vita?

—La chica negra.

Chili dejó el dinero de la consumición sobre la barra.

—Vamos a ver qué dice.

—Lo digo en serio —le advirtió Linda—. Esto podría joderle sus grandes planes. Ha encargado que compongan canciones y va a contratar a un par de chicas más. Ya ha firmado con una discográfica. Aunque Vita ha oído de boca de un tipo que está en el negocio, un amigo suyo, que la discográfica se lo está pensando dos veces antes de lanzar a otro grupo de chicas, de modo que si ella o yo nos largamos, damos al traste con todo.

—Me lo creo, porque vosotras dos sois todo el espectáculo. —Chili seguía mirando a Raji, que se estaba dando a conocer, por el modo en que permanecía con el brazo sobre el hombro de la chica asiática, su posesión.

—No es por mí —explicó Linda—, se trata de una cuestión legal, alguna clase de opción que tiene la discográfica. Si se va un miembro de un grupo, da igual quién sea, pueden rescindir el contrato y anular todo el asunto. Vita dice que buscan una excusa para cancelarlo, de modo que tengo que quedarme o me veré metida en líos.

Chili volvía a mirar hacia el otro lado de la sala.

—Se van. Venga, vamos a pillarlo fuera.

Linda le puso una mano en el brazo.

—No tienes por qué hacerlo.

Chili se volvió hacia ella, un tanto sorprendido.

—Queremos enterarnos de lo que ocurre a continuación, ¿no es así?

—Lo olvidaba —dijo Linda—, me estás usando. Soy una idea para una película.

—Nos usamos mutuamente —puntualizó Chili.

5

5

Salieron a tiempo para ver a Raji y a Miss Saigón dirigirse hacia el Lincoln de él, aparcado delante de la puerta de entrada de mercancías del local; Elliot esperaba junto al coche.

—¿Qué comerán los samoanos para ponerse así? —se preguntó Chili—. Y además parece macizo. De lo que no tiene ninguna pinta es de llamarse Elliot.

Podrían haber estado dando un paseo. Linda iba del brazo de Chili mientras hablaban del tamaño de los samoanos. La seguridad en sí mismo de Chili le había dado esperanzas. «¿Quieres que hable con él?». Iba a ocurrir, y ella estaba nerviosa. Sentía necesidad de hablar, y le dijo a Chili que la camioneta pertenecía al grupo. Le contó que eran unos chavales, un grupo de aficionados, no muy buenos, por si no se había dado cuenta. En ese momento sacaban los amplificadores y los instrumentos por la puerta de entrada de mercancías. En la fachada, encima del acceso, había una enorme copa de martini iluminada.

Linda observó que el pelo en punta de los muchachos se tornaba dorado bajo la luz y pensó: «Una corona de oro. Una chica confusa se peina el pelo en punta para gustarle a un inútil de mierda que toca en un grupo punki, y él se le ríe en la cara. Hay que empezar en plan acústico, un estribillo melancólico, y cuando se ríe de ella, meterle caña y ponerse un poco en plan grunge». Se imaginó interpretando la canción para Chili, si salía bien, y contándole luego cuándo le había venido a la cabeza la idea. «¿Te acuerdas de aquella noche delante del Martini Lounge?…». Miró de reojo a Chili, que estaba plenamente concentrado en Raji.

Raji se dirigía hacia el Lincoln con Miss Saigón. Apuntó hacia el coche con el control remoto que había en su llavero para quitar el seguro y Elliot le abrió la puerta a la chica mientras Raji caminaba, con su pavoneo vacilón, hasta la otra puerta. Volvió la vista y los vio acercarse por la acera. Tendría que mostrarse curioso, porque quería averiguar quién era ese tipo con traje de negocios. Tendría que decir algo.

Lo hizo. Cuando estaban a media docena de pasos del coche, Raji dijo:

—Eh, Linda. Me parece que esta noche ibas un poquito desincronizada. ¿Sabes a qué me refiero? Como si hubieras estado follando demasiado y hubieras utilizado toda tu energía con el coño. ¿Esa eso a lo que te has dedicado, te lo has estado haciendo con turistas?

Chili le tocó el brazo para detenerla antes de que tuviera oportunidad de abrir la boca.

Linda, que notaba el palpitar de su corazón pero estaba más fascinada que asustada, vio que Chili se acercaba al Lincoln. Elliot estaba a unos palmos de distancia y el grupo con el pelo en punta se encontraba detrás de él. Todos tenían la mirada fija en Chili; Raji también lo miraba, a la espera, hasta que Chili estuvo casi junto al coche.

—El hombre del traje —dijo—. Déjame adivinar. Has venido a la ciudad para un congreso.

Chili meneó la cabeza.

—No, pero si así fuera, tú serías el hombre a quien debería recurrir. ¿Estoy en lo cierto?

Raji frunció el entrecejo, exagerando su actitud.

—¿Por qué dices eso?

—O eres un chulo de putas o eres conductor de limusinas —afirmó Chili—. Tal como vas vestido, debes de ser un chulo de putas.

Raji lo miró fijamente por un instante y luego sonrió al tiempo que miraba a Linda.

—¿Quién es tu amigo? ¿Don Rickies? ¿Se dedica a contar chistes en medio de la puta calle?

—Eh, Raj, mírame —lo instó Chili.

—De acuerdo, qué quieres —dijo Raji en tono paciente, como si le siguiera el juego.

—Es de noche y llevas gafas de sol —señaló Chili—, de modo que no sé si me estás mirando.

Raji se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y acto seguido se las subió.

—¿Ves? Te estoy mirando directamente a ti, tío. Si tienes algo que decirme, dilo, joder, para que acabemos de una vez. —Bajó la mirada y abrió la puerta del coche.

—Raj —dijo Chili.

—¡¿Qué?!

—Linda ya no trabaja para ti.

Raji sacudió la cabeza.

—¿Esto forma parte de tu numerito? —preguntó—. ¿Y cuál es el final del chiste?

—Éste es el final —repuso Chili—: deja las Chicks.

Raji se tomó su tiempo para mirar alrededor, a Elliot en primer lugar.

—¿Qué te parece esto, tío? —Luego, dirigiéndose a Linda, añadió—: ¿Le has dicho que has firmado un contrato conmigo por cinco años?

Linda permaneció en silencio.

—Acabo de rescindirlo —dijo Chili.

Linda mantuvo la mirada fija en Raji, que sin apartar los ojos de Chili se bajó las gafas y los entornó.

—Tío, apareces caminando en medio de la noche y ni siquiera sé quién se supone que eres.

—Soy el que te va a meter en vereda —afirmó Chili—. El nuevo mánager de Linda.

Tenía idea de lo que se avecinaba y se preparó para ello; le dio la espalda a Raji e indicó a Linda que se acercara. Cuando llegó a su altura, oyó a Raji decir:

—Mi colega, Elliot.

Sí, haría una señal a Elliot de que los detuviera y el samoano se interpondría en su camino. Linda, con los ojos abiertos de par en par, miraba detrás de él. Chili se volvió y allí estaba Elliot, la muralla humana, casi dos metros de altura y quizá ciento veinte kilos de peso, cortándoles el paso. No era mal parecido, llevaba el cabello limpio y lustroso, cubierto con una pañoleta de color azul; probablemente el tipo fuese samoano sólo en parte, ya que Chili apreció algo africano en sus rasgos. Tenía la mirada firme pero no especialmente cruel, un tanto soñolienta en todo caso, como si algún tranquilizante estuviera ejerciendo en él su efecto sosegador. Chili oyó otra vez a Raji detrás de sí:

—Elliot, colega, lo que me gustaría que hicieras…

Sin embargo, Chili levantó la vista hacia Elliot y, con una sonrisa, dijo:

—Tú estás en el mundo del cine, ¿verdad? Estoy casi seguro de que te he visto en alguna película. Lo malo es que no voy a muchos estrenos… Me paso prácticamente todos los días en la sala de proyección. Lo siento, me llamo Chili Palmer. Hice Atrapa a Leo, ¿te suena? Para Tower Studios. Y tú eres Elliot, ¿eh? —Chili ladeó la cabeza para estudiar al hombre, indagó en sus ojos hundidos y olió su colonia para después asentir y agregar—: Es asombroso; uno nunca sabe cuándo va a topar con ese físico que busca. Traigo por la calle de la amargura a los directores de reparto, veo un millar de fotografías y nada. Luego salgo a la calle y encuentro a un tío que encaja con el personaje de los pies a la cabeza. —Observó a Elliot bajar la vista al suelo—. Me digo: «Ahí está. Pero ¿será capaz de interpretar?».

Elliot alzó el rostro y enarcó la ceja derecha. Chili asintió y dijo:

—Escucha, ¿por qué no me llamas a Tower, de acuerdo? Cuando te venga bien.

Mientras se alejaba con Linda, oyó a Raji gritar:

—¡Elliot, maldita sea!

Pero no hubo ruido de pasos detrás de ellos. Elliot debía de estar hablando con Raji, dándole explicaciones y diciéndole que era el tipo que había hecho Atrapa a Leo. No volvieron la vista, pero oyó que Raji gritaba de nuevo:

—Linda, más vale que hables conmigo, tía, ¿crees que puedes dejarme así como así?

Sin embargo, eso fue lo que hicieron, se alejaron calle abajo hacia Paramount y doblaron la esquina.

Estaban en el Mercedes de Chili, sentados en la oscuridad, antes de que ella preguntase:

—¿Cuándo te has convertido en mi mánager?

Él se disponía a hacer girar la llave en el contacto del coche, pero entonces se recostó en el asiento.

—Tampoco es que lo haya planeado —dijo—. Raji… Bueno, no me ha preguntado quién era, sino que ha dicho que no sabía quién se suponía que era. ¿Lo has oído? Ha sido como si en ese momento me viniera la idea a la cabeza y pensara: «¿Por qué no?».

—¿Tengo yo voz y voto al respecto?

—Puedes despedirme cuando te apetezca. Pero necesitas a alguien que se ocupe de tus asuntos, ¿no es así?

—Necesito a alguien que sepa de qué va el negocio.

—Tengo la corazonada —aseguró Chili—, de que no hay reglas de las que hablar. Te riges por aquello que puedas hacer sin que te pillen y amenazas un par de veces con largarte para ver si te dan más pasta. ¿Voy por buen camino?

—Estoy cansada y me gustaría regresar a casa —repuso Linda—. Es en Queens Road, encima de Sunset.

—¿Sabes a quién te pareces? A Doris Day en plan paliza con Rock Hudson.

—Muchas gracias.

—Doris siempre se salía con la suya, ¿verdad? Nunca conseguí entenderlo.

—¿Por qué?

—Creo que nunca se iba al catre.

—Claro que sí —dijo Linda—, pero en aquellos tiempos no podían mostrar algo así. Doris tenía un cierto aire coqueto que daba a entender que iban a cepillársela.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

Chili puso el coche en marcha pensando en ello, intentando recordar ese cierto aire coqueto que adoptaba Doris. Mientras se alejaban, dijo:

—¿Has visto a Elliot levantar la ceja? Si es capaz de hacer que se le mueva el músculo de la mandíbula…

—Según Vita, es de Compton. Medio samoano y medio afroamericano, quiero decir. Ella nunca utiliza la expresión «de color». Y es gay.

—¿Un guardaespaldas gay?

—Vita dice que cumplió condena en prisión, en Hawai, y descubrió que le gustaban los tíos.

—Creo que eso se sabe antes de que te enchironen —señaló Chili—. ¿Por qué lo metieron en la trena?

—Vita no me lo dijo.

—¿Sabes su nombre completo?

—Elliot Wilhelm.

—Vamos, ¿eso es samoano?

—De acuerdo con Vita, se lo inventó para que sonara como el de una estrella de cine.

Aquello dio a Chili otra cosa en que pensar mientras conducía por La Ciénaga, sin tráfico apenas a esas horas tan avanzadas.

No llegó a ninguna conclusión, de modo que le preguntó a Linda:

—¿Escribes la música de tus canciones?

—Claro que sí.

—¿Es buena?

—¿Qué crees que voy a decir, que es una mierda? Es mejor que buena, es auténtica, es pura.

Chili no estaba seguro de que le gustase eso de «pura», pero lo dejó correr.

—Entonces ¿qué pasó con tu grupo?

—Se fueron a Austin.

—¿Tocabais en Los Angeles?

—Por todas partes. Eso fue hasta el año pasado, incluso teníamos un contrato discográfico. Un tipo de A&R con una coleta ridícula nos oyó y firmamos con su sello, Artistry, para un disco. Ten presente —continuó Linda—, que los ejecutivos de las discográficas no saben una mierda de música. Te dicen que confían en su instinto, o que la canción tiene que cogerlos por las pelotas. Pero pueden escuchar una maqueta y decirte de inmediato si está en su mano lanzarla. Pensé que, bueno, si eran capaces de vender mi estilo… Era optimista, ¿por qué no? Pero luego, cuando llegamos a la sala de grabación, nos encontramos con que Artistry nos había asignado un productor y el tipo quería meter sampleados, más percusión, vientos, incluso arreglos de cuerda en un par de canciones. No me refiero a música en directo, pero aunque salga de un ordenador es como si tuvieras detrás una orquesta.

—¿Qué tiene eso de malo? —se interesó Chili. Con el rabillo del ojo advirtió que ella le dirigía una mirada gélida.

—Mi grupo se llama Odessa —dijo Linda en voz baja—. Somos tres, eso es todo, no somos una orquesta. Yo toco una guitarra metálica y canto. Dale toca el bajo y creo que está a la altura de Flea, de los Red Hot Chili Peppers, sólo que Dale no se despelota. Speedy se sienta a la batería, tiene dos timbales y dos platillos, un plató y un charles, no necesita más, y usa mazas. Nuestro estilo es rock and roll americano crudo y directo, tres acordes, pero nada de gritos ni historias pretenciosos, como melenas y tal. Es rock duro con un ramalazo country, y si no consigues imaginarlo, piensa en un cruce entre AC/DC y Patsy Cline. Eso es lo que dijo de nosotros un crítico en cierta ocasión.

Chili masculló un «Oh», al tiempo que asentía.

—No sabes de qué hablo, ¿verdad?

—He pillado algo. Sin embargo, no has acabado la historia. Firmasteis con Artistry Records…

—Y cuando intentaron meter mano en nuestro estilo les devolvimos el adelanto y nos largamos.

—¿A cuánto ascendía el adelanto?

—Ciento cincuenta mil.

—¿Lo devolvisteis? ¿No podíais haber llegado aun acuerdo con el sello?

—Si supieras cómo funciona este mundo no preguntarías algo así.

—Tengo conocimientos sobre dinero —afirmó Chili—, y estamos hablando de eso.

Ambos permanecieron en silencio hasta que al tomar la dirección este por Sunset, Linda dijo que vivía con una amiga, Carla, de su ciudad natal. Iba a estar los dos meses siguientes en un rodaje en exteriores en Puerto Rico; estaban filmando una película que transcurría en la Cuba de hace cien años y Carla se encargaba de la continuidad. Linda mencionó algunas películas en las que había trabajado y Chili escuchó pacientemente; el ambiente que se respiraba en el coche le dio a entender que seguía siendo el mánager de Linda Moon.

Salieron de Sunset hacia Queens Road, llegaron a una entrada en la manzana del 1500 y Linda dijo:

—Puedes dejarme aquí, me viene bien.

Chili se detuvo justo después de la entrada, que era como una callejuela, mientras Linda explicaba que allí había tres casas.

—Yo vivo en la última, encima de una colina. Se ve Los Angeles desde el patio, prácticamente todo Los Ángeles, California.

En ese momento Linda parecía feliz de encontrarse allí.

No iba a discutir con ella. Si quería salir y caminar, era su problema. Sin embargo, no salió. Permanecieron sentados en la oscuridad y Chili se mostró tranquilo para permitirle poner orden en sus pensamientos antes de hablar. Se imaginó echándose hacia delante para apartarle el cabello de la cara y tocarle el rostro.

Cuando se volvió para mirarlo, dijo:

—No tengo tiempo para esperar.

Chili asintió.

—Lo entiendo.

—Me temo que no. Estás utilizándome para encontrar una idea para una película, pero lo que haces es meterte en mi vida, en quién soy y en lo que hago. Dices que eres mi mánager, sí, ¿por qué no? Lo haces por capricho, no tienes nada que perder.

Él esbozó una sonrisa.

—¿Te parece gracioso? —preguntó ella.

—Nada Que Perder —le repitió Chili—. NQP Records. —Esperó para ver si ella lo había pillado. Sí, por el modo en que lo miró comprendió que estaba al corriente.

—El tipo al que han disparado hoy en Swingers —dijo Linda—. Ha salido en las noticias, Tommy Athens, NQP Records, con su foto. ¿Qué pasa con él?

—Yo estaba allí —anunció Chili, atento a su reacción—, almorzando con él.

—Vaya —musitó ella sin apenas mover la boca; hizo una breve pausa y añadió—: Quieres utilizarlo, ¿verdad?

—¿Sabes qué he hecho después? —preguntó Chili.

—Supongo que ha llegado la policía…

—Después de eso. Me he ido a casa y he escuchado la cinta de nuestra conversación telefónica. ¿Te dije que la estaba grabando?

—No, no me lo dijiste.

—Quería volver a oír tu voz, la parte en la que hablas de música, dejando entrever tu carácter. ¿Sabes por qué? Me preguntaba qué habría ocurrido si hubiera estado allí sentada, con Tommy, la chica del servicio de contactos, hablando de un contrato discográfico. La película empieza así. Se cargan a un ejecutivo de una discográfica mientras se come su pollo a la parrilla con salsa al pesto. Es verosímil, porque ha ocurrido. Real como la vida misma.

La observó; ella asentía con la cabeza, pensando en lo que acababa de oír. Entonces lo sorprendió al decir:

—¿Y si la chica del servicio de citas es la camarera?

—¿Había dejado su trabajo?

—La despidieron —propuso Linda—, por aceptar llamadas personales. Dejó el grupo en el que estaba debido a un tipo que acababa de conocer y se puso a trabajar de camarera. O, si quieres ponerte en plan realista con el mundo del disco, qué te parece esto: quien dispara contra Tommy Athens es ella. Firmó con él y le birla todo lo que gana. La venganza del artista. Ése es el título.

—No está mal —dijo Chili—, pero creo que es más bien una idea para un telefilme.

En cuanto llegó a casa buscó el número de Hy Gordon y lo llamó.

—¿Sabes qué hora es? —dijo Hy—. Estoy en la cama, dormido.

—Sólo quería preguntarte una cosa. En un contrato con una discográfica hay una cláusula que, creo, especifica que si un miembro de un grupo es despedido o se va por alguna razón, el sello puede cancelar el contrato.

—¿Sí, y qué pasa?

—¿Cuál es la cláusula?

—Eso es todo. Protege al sello si el líder del grupo se las pira. Si Mick se va de los Rolling, ¿siguen siendo los Rolling? Ése no es un buen ejemplo, porque cualquiera de esos tipos podría triunfar por su lado, pero ya sabes a qué me refiero. El sello se cubre las espaldas haciendo que la cláusula sea aplicable a cualquiera de los miembros del grupo. Además, escucha esto, el sello tiene opción, tras haber rescindido el contrato, de fichar al que se ha ido.

—¿Sabes si se ha dado ese caso alguna vez?

—Llevo treinta y ocho años en este negocio —se jactó Hy—, con tres sellos distintos antes de trabajar contigo en aquellas películas, y lo he visto todo. También he fichado a algunos de los grandes artistas que has oído a lo largo de los años.

—¿Sí? ¿Cuáles, por ejemplo?

—Grupos, solistas… de música pop, rhythm and blues, disco a finales de los setenta. Nunca me he metido mucho en el country.

—¿Sí?

—¿Qué más quieres saber?

—Eso es todo; pero tengo un grupo que quiero que oigas para que me des tu opinión. Se llaman Odessa, rock crudo con un ramalazo country. Soy su nuevo mánager.

—Vete a cagar.

—¿Te acuerdas de Linda, la de International Chicks, la blanca que te gustaba? Ella es la cantante. Una tía muy legal, Hy; es lista y sabe lo que quiere.

—Si representas a una tía, ¿sabes lo que ocurre? Le consigues una actuación y te llama a las cuatro de la mañana porque no sabe si ir con sandalias o con zapatos de plataforma. ¿Has oído tocar al grupo?

—Todavía no.

—Es como si me dijeras que te encanta el guión que vas a rodar y que un día de éstos te lo leerás —se mofó Hy—. Cíñete a las películas, tío. —Colgó el auricular.

Chili le daba vueltas a la bendita cláusula mientras se quitaba el traje que había llevado puesto todo el día y lo colgaba en el armario. «De acuerdo —pensó—, Linda reúne a su grupo y graban una maqueta, si no la tienen ya, y yo me ocupo de la cuenta. Si tengo que hacerlo, pago para que sus dos chicos regresen aquí. Sería como los gastos previos a la etapa de producción en una película, sólo que se trataría de mi propio dinero». Eso lo obligó a pensárselo de nuevo; pero le había dicho a Linda que lo haría, y cumpliría con su palabra. Muy bien, llevaría la maqueta a Artistry, donde ya tenía un pie dentro gracias a esa opción: si Linda les interesaba podrían ficharla sin problemas. Lo único que tendría que hacer sería venderla. Llamaría a Hy por la mañana y se enteraría de cómo funcionaban los contratos discográficos y también de a quién tenía que ver en Artistry. Era una empresa grande, aunque quizá debería probar con un sello pequeño. Eso era lo que pensaba Linda. Se acordó de NQP y se preguntó qué pasaría con el sello, sin Tommy. Tenía otra cosa que hacer antes de irse a dormir: comprobar los mensajes.

Apretó el botón del contestador y sonó la voz de una mujer: queda, solemne, en la habitación en penumbra llena de muebles.

«Hola, Chil, soy Edie Athens. Vaya putada lo que le ha ocurrido al pobre Tommy, ¿eh? ¿Estabas allí? Sé que tenía una reunión contigo, pero no han dicho nada de ti en las noticias. Supongo que ya te habías ido o no habías llegado aún. Vaya día, chico, ha venido la policía. Luego he tenido que identificar el cadáver. ¡Dios!… Bueno, cariño, llámame mañana en cuanto puedas, ¿de acuerdo? No veo razón para que no sigamos adelante con la película si hacemos algunos cambios».

6

6

Linda pidió una tostada de pan de centeno y una Coca-Cola para desayunar, pero no acabó ninguna de las dos. Lo último que él le dijo en el coche fue: «Reúne a tu grupo y vamos a hacerlo». Añadió: «No te dejaré en la estacada, lo prometo». Su seguridad debía de ser contagiosa, porque le dio buen rollo. Sentados allí en la oscuridad, ella contestó que de acuerdo, lo haría, los llamaría a primera hora de la mañana.

Sin embargo, ahora, la perspectiva de recuperar a Dale y a Speedy le resultaba muy distinta de la noche anterior. Quizá le estaba dando demasiadas vueltas en vez de hacer la llamada.

«¿Sabéis qué? Tenemos mánager. Es un productor de cine. Un productor de los grandes, ¿eh? Hizo Atrapa a Leo. ¿Ah, sí? O quizá dirían, ¿y bien? Dale no, pero quizá Speedy lo hiciera», pensó.

Se llevó el teléfono afuera para pensar en ello y contemplar la vista, que era lo que más le gustaba de vivir allí. La casa en sí era más bien un tugurio, un búngalo de madera que se apretaba contra la ladera de la colina entre viejos árboles de los que no sabía el nombre, pues procedía de la zona petrolera del oeste de Tejas. Lo mismo le ocurría con los arbustos silvestres y los matorrales; sabía que no eran algarrobos, pero no habría podido asignarles un nombre aunque lo hubiera querido. Le bastaba con salir al jardín delantero, que parecía desplomarse en una pendiente acusada, y ahí estaba Los Ángeles, California, hasta donde alcanzaba la vista, y todo ello frente a una casa que necesitaba una mano de pintura, un tejado nuevo y un buen trabajo de jardinería. Por la noche la vista era incluso más extraordinaria, con su millón de puntos luminosos que formaban líneas y dibujos en el horizonte. Allí de donde venía sólo se veían terrenos sin apenas ondulaciones y cubiertos de maleza, máquinas de bombeo en vez de árboles, y, sobre todo, cielo. Cuando pensaba en Odessa le asaltaba el recuerdo de llamaradas en la oscuridad; eran las antorchas que producía el gas al quemarse. El petróleo constituía la razón por la que todos seguían allí, hasta que los árabes bajaron los precios y la prosperidad de Odessa se fue al carajo.

Su padre, J. D. Lingeman, había vendido materiales durante los años más boyantes —herramientas de perforación y barrenos, lastrabarrenos, cosas así—, y siempre tenía unos cuantos caballos en su propiedad. Él solía montar una yegua parda llamada Moon. Su padre aún conservaba el negocio, pero cada vez pasaba más tiempo con los caballos, dedicado a la compraventa. Su madre, Luwayne, era subdirectora del Texas Bank. Sus dos hermanas mayores estaban casadas y vivían en Midland, a poco más de veinte kilómetros.

Corría el dicho de que la gente iba a Midland para tener familia y a Odessa a tener bronca: la Odessa de los tiempos de prosperidad petrolífera, cuando albergaba perforadores ilegales y paletos, bares llenos de humo y tiros en la noche. Las navidades en que fue a casa, hacía unos años, y les dijo a todos que se había cambiado el nombre de Linda Lingeman por el de Linda Moon, pensaron que había perdido la cabeza por decidir llamarse como un caballo; pero no fue por eso por lo que lo eligió. Les dijo a sus hermanas: «Vosotras os cambiasteis de nombre, ¿verdad?». Sus hermanas seguían siendo baptistas y tenían familia. Su padre comentó: «No debería haberte comprado tu primera guitarra, pequeña». Ella contestó: «No lo hiciste, papá, me compraste la segunda, la buena». Dale le había dado una Yamaha hecha polvo como primer instrumento y le había enseñado a tocar durante su segundo año en el Instituto Permian.

Debía hablar primero con Dale. Tenía la sensación de que preferiría con mucho tocar en directo que trabajar en un estudio. Le diría: «¿Sabes qué? Tenemos mánager». Y Dale contestaría: «Guay». Si las cosas no funcionaban, Dale se despediría con un: «Nos vemos», y regresaría a Austin. A Dale Arden no le ponía nervioso nada. Tocaba desde los diez años.

Speedy era arena de otro costal. Era chicano, James Gonzales, alias Speedy. «¿Sabes qué? Tenemos mánager». Hablaría rápido, le diría quién era y le daría detalles. Y Speedy saltaría: «¿Ah, sí? Un gran productor de cine, ¿eh? ¿Qué sabe él del negocio de la música? ¿A quién escucha?». Sería una buena pregunta, pero ya se inventaría algo: los Chili Peppers, Motley Crüe, ZZ Top. Speedy quizá pensara que seguía colgada. Había tomado algo de coca cuando empezó con las Chicks y cometió el error de contárselo, una vez, por teléfono. Pero como le había sentado mal lo dejó y ahora no se metía nada, a excepción de un canuto que de vez en cuando compartía con Vita. «¿Qué ocurre, Linda, te acuestas con ese gran productor?». Eso sería típico de Speedy. Y si no salían adelante, diría: «Muchas gracias, Linda. Dejamos nuestros putos empleos, tía, ¿y para qué?». Estaba convencida de que Speedy buscaba cosas que lo mosquearan para poder empezar una pelea. Como que le llamaran «Machaca» cuando estaban en el instituto. Speedy fue al Instituto Odessa y frecuentaba la amistad de chavales chicanos de la otra parte de la ciudad. Todos los años sin falta, Permian, el instituto del lado este al que asistían ella y Dale, humillaba al de Odessa, el instituto del lado oeste, en el partido que disputaban de fútbol americano, y no había nada que mosquease a Speedy tanto como eso. En las aburridas noches de sábado, Linda solía verlo en el interior de una camioneta, pasando el rato como los chicos de ambos institutos lo pasaban: en el aparcamiento del centro comercial. Conoció a Speedy la noche en que éste puso una cinta de Bon Jovi en el estéreo y ella se acercó a escuchar; ese año Linda estaba enamorada de Richie Sambora. En otra ocasión fue a casa de Speedy, una granja en un terreno petrolífero arrendado a la que se llegaba tras recorrer un buen trecho por la 302, para escuchar discos de Bon Jovi y aprender algunos de los riffs de Richie Sambora. Speedy le enseñó la batería tan cutre que tenía, empezó a meterle caña, y Linda fue a buscar su guitarra al coche. De ella surgió la idea de reunir a Dale y a Speedy. Ensayaron. Linda escribió unas cuantas canciones y dieron su primer concierto en Dos Amigos. No tenían nombre hasta que el presentador les preguntó cómo se llamaban. Linda respondió: «Odessa», porque fue lo primero que se le ocurrió. El público aplaudió y se quedaron con el nombre. Conque llamó a Dale, que dijo:

—Un mánager, vaya. Siempre he tenido la sensación de que nos vendría bien.

Pero ¿quería dejar su trabajo en el estudio y reunir al grupo?

—Ya lo he dejado. Toco con un grupo que se llama Los Increíbles Mamones, y no te imaginas las ganas que tengo de dejarlo. Lo único acertado del grupo es el nombre, porque lo son.

Le preguntó a Dale si había visto a Speedy últimamente, para averiguar de qué humor estaba, pues iba a tener que llamarlo.

—Speedy se volvió a casa —le informó Dale—. ¿No te lo dijo? Había firmado con un grupo de música country, un hatajo de paletos que no querían tener a su espalda otra cosa que no fuera ese ritmillo sibilante de las escobillas, de modo que lo dejó. Sí, está en Goldsmith, trabajando en un terreno arrendado de las diez de la noche a las seis de la mañana. Regresa a casa hecho unos zorros, pero nunca lo dirías al oírlo hablar. Me llamó el sábado todo emocionado, feliz, si eres capaz de imaginar algo así.

Linda reconoció que no era capaz y le preguntó si estaba borracho.

—Estaba de buen humor, sí —respondió Dale—. Probablemente no te has enterado, pero el Instituto Odessa ganó al Permian el viernes pasado, te lo juro, veinte a diecisiete, la primera vez que ganan desde que tenían a Larry Gatlin de quarterback, y de eso hace treinta y tres años. Tu sentido de la oportunidad —aseguró— no podría ser mejor. Ya sabes cómo le funciona la cabeza a Speedy. Dile que estamos otra vez juntos e interpretará el triunfo de Odessa como una señal de que es lo más adecuado. —A continuación se ofreció a llamarlo si a ella le ponía nerviosa hacerlo, y añadió—: Pero no te preocupes, sé que vendrá.

Así se hizo, después de que Linda pasase la mañana preocupada con lo que diría. De pronto, antes de que transcurriera un minuto, con el ruido de la bocina de un coche y la visión de un Lincoln negro que subía lentamente por el camino de entrada, el buen rollo se esfumó. Linda aguardó mientras Raji se apeaba y echaba a andar hacia las escaleras de madera construidas contra la pendiente. Esa mañana Raji llevaba un chándal de color arándano con botas camperas, siempre las botas, y sonrió como si nada hubiera cambiado.

—Mientras nos tomamos un buen café, cuéntame cómo te libraste de ese impostor que no sabe una mierda de música.

—No tomo café —repuso Linda, sin moverse de sitio.

Raji se mostró herido y confuso.

—¿Por qué me tratas así?

—Porque quiero que me dejes en paz. No tengo ganas de hablar contigo.

—Te largas y me dejas colgado, ¿qué quieres que haga?

—Raj, me es imposible seguir con esa mierda de las Spice Girls, y eso es todo lo que puedo decirte.

—Conque ésas tenemos —dijo Raji, volviendo a su habitual tono chulesco—. ¿Sabes cuánto han ganado esas chicas con los pocos años que tienen? Más de treinta millones, de libras, de dólares, no sé de qué, y eso sin contar la película. ¿Sabes cuánto vais a sacar Linda, Vita, la pequeña Minh Linh y dos afortunadas chicas más sólo el primer año, desde el momento en que el disco esté en la calle? Va a ser un éxito fulminante; lo sé y lo sabe el sello. Según un cálculo prudente, cada una de vosotras se llevará un par de millones.

—¿Cuánto sacamos anoche —preguntó Linda—, ciento cincuenta? Tú te llevas tu parte, los idiotas del grupo trabajan gratis y las chicas nos repartimos ciento doce con cincuenta.

—No olvides que debo pagar a Elliot.

—Elliot es problema tuyo. Quiero mis treinta y siete dólares con cincuenta centavos ahora mismo.

—Vaya, veo que eres capaz de hacer cuentas de memoria. Podrías conseguir un empleo de cajera en un supermercado, ya que has dejado lo de emparejar a la gente, porque sabes que ese productor de Hollywood no va a mover un pelo por ti. Ese tipo te tiene sorbido el seso. Mira, yo sé cómo funcionan esos tíos del cine. Sólo te quiere para echar un polvo cuando le apetezca. Anoche te llevó a casa, ¿te dio un meneo?

Raji aguardó, con la gorra Kangol al estilo Samuel Jackson, al revés. ¿Esperaba que ella respondiera a eso? Lo que Linda tenía ganas de hacer era darle una patada en la entrepierna, bien fuerte; pero recordó a tiempo que iba descalza y dejó que el impulso se disipara. Lo que hizo fue extender la mano.

—Dame mi dinero y lárgate de aquí.

Raji se palpó los bolsillos.

—No lo llevo, tendré que volver a pasar por aquí. Ahora le haré una visita al tipo que escribe las nuevas canciones para ver cómo le va. Estaba pensando que si tú también quieres escribir, pues muy bien. O si quieres echar una ojeada a canciones que ya tienes para ver si alguna va con el estilo de las Chicks.

Ese tipo agotaba a cualquiera.

—Raj, escúchame. Ya no formo parte de las Chicks y no tengo más que decir.

—A mí no me hables así. Mira, tía, firmaste un documento según el cual estás a mi cuidado durante los próximos cinco años, al final de los cuales tengo opción a contratarte por otros cinco, si me apetece. ¿Lo entiendes? ¿Te ha quedado claro? —Su voz se suavizó al añadir—: No quiero que creas que sencillamente te tengo en mi poder y estoy obligándote a quedarte. Estos meses nos hemos acercado mucho, cariño, hemos compartido la intimidad de trabajar el uno con el otro como artistas. —Extendió los brazos—. Venga, vamos a darnos un abrazo y pelillos a la mar.

—¿Quieres que vomite encima de tus botas? —le espetó Linda.

—Quieres ceñirte a lo profesional, ¿eh? —dijo Raji, dejando caer los brazos—. Según me parece, en vez de la reacción que estás teniendo deberías demostrar cierto aprecio si reparas en todo lo que estoy haciendo. Me estoy partiendo el espinazo para que os convirtáis en superestrellas. ¿Qué espero a cambio? Mi nombre en el cede, tan pequeño que ni siquiera se pueda leer. ¿Dónde? En el reverso, al final: «Producido por Raji». Eso es todo, y en letras minúsculas. Una vez que se haya publicado me mantendré al corriente de las ventas y haré comprobaciones con el sello todos los días para asegurarme de que no os la pegan.

—Raji, eres un mierda.

No se le ocurrió nada más que decir. Se imaginó a su padre con su viejo sombrero Stetson sudado. Solía decir a la gente: «Tendrías que oír cantar a mi pequeña». Se lo imaginó mirando a Raji sin mostrar un atisbo de emoción, con un taco de tabaco en la mandíbula, extrayéndole todo el jugo antes de lanzar un buen escupitajo cerca de las botas color crema de Raji, para luego mascullar: «Sal de esta propiedad y no vuelvas nunca». Su padre jamás había pisado Los Angeles ni estaba acostumbrado a los tipos de color metidos en el negocio de la música. Al pensar en ese momento en Chili Palmer se lo imaginó hablándole a Raji tal como lo había hecho la noche anterior, sin amenazarlo ni ponerse duro: Raji dijo que tenía un contrato y Chili le contestó que acababa de rescindirlo. Su nuevo mánager. Ojalá estuviera allí.

Raji la miraba fijamente, tal como acostumbraba, cambiando su expresión de chulo a la frialdad más absoluta, y dijo:

—Voy a explicarte cómo están las cosas, Linda. Ya viste que anoche mi colega Elliot se ganó una buena reprimenda por olvidarse de su trabajo y dejar que ese tipo lo engatusara como lo hizo. Le dije que ningún mariconazo samoano llamado Elliot Wilhelm va a triunfar en el cine por levantar una ceja. Le dije que ese tipo le llenó la cabeza de pájaros para poder marcharse. De modo que ahora Elliot está echo polvo (ya sabes cómo son los de su clase, cómo se ponen), pero lo superará. Le conté a Elliot que casualmente vi la película que hizo Chili Palmer, la de Piérdete. Y me gustó, me gustan las buenas películas que van de amnesia. A un tipo le dan un golpe en la cabeza y no entiende por qué coño le ocurre lo que le ocurre. Le dije a mi colega Elliot que a Chili Palmer podía pasarle lo mismo. Tiene la posibilidad de hacerse a un lado antes de que sea tarde, o de pronto pueden empezar a pasarle un montón de cosas… desagradables, como al tipo de la película.

—Ahora amenazas a mi mánager —siseó Linda.

—Lo que te estoy diciendo —puntualizó Raji—, es cómo está la situación. Hay gente en este negocio de la que tú no sabes nada, y de la que ahora quizá tenga que echar mano. Ya entiendes que si quisiera podría meterle un pleito a Chili Palmer, pero eso tarda su tiempo y hay que contratar a un abogado y aguantar que se comporte como suelen hacerlo. Esta gente de la que hablo consigue resultados de inmediato.

—¿Qué hay de tu socio? —preguntó Linda—. ¿Se lo has dicho?

—Nick es un tío legal. Te estoy dando la oportunidad de cambiar de parecer antes de que nos pongamos serios con esto.

—Esta gente, ¿sabe quién es Chili?

—Quizá lo conozcan o quizá no, da igual. Hacen lo que se les paga por hacer.

—Pero tú lo conoces. Te llamó chulo de putas y no hiciste nada al respecto.

—Engatusó a Elliot, eso es lo que ocurrió.

—Pero tú no hiciste nada. ¿Por qué?

—¿Esperas que me meta en una bronca en plena calle? Para eso tengo a mi colega Elliot.

—Creo que le tienes miedo —dijo Linda—. ¿Y sabes qué? Haces bien.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—¿Crees que me voy con él porque es un tipo simpático? Pregúntale a tu amigo Nick por Chili Palmer. Él lo conoce.

7

7

En lo primero que reparó Chili Palmer fue en que Edie Athens tenía el cabello mojado, pero aún conservaba el peinado; era una mata de pelo rojo rizado que le caía sobre la frente y que llevaba muy corto en la nuca.

—Chil, cómo me alegro de que hayas venido —dijo Edie al tiempo que lo abrazaba, estrechándose contra el traje oscuro que él vestía para visitar a la mujer que había enviudado apenas el día anterior. Se encontró con que estaba completamente mojada, con la bata corta empapada, pegada a sus brazos y hombros. Ella dio un paso atrás para cerrar la puerta y él advirtió que debajo de la bata, que estaba abierta, llevaba unas braguitas minúsculas, blancas, húmedas, transparentes, y nada más. Era lo más próximo a verla completamente desnuda, y le sorprendió que su cuerpecillo fuera más bien regordete, aunque en el buen sentido; «maduro», fue la palabra que le vino a la cabeza. Tommy había encontrado a Edie en Las Vegas, y Chili podía imaginársela sirviendo cócteles con un vestido cortísimo.

—Está aquí Derek —dijo—. Ha pasado la noche aquí, pero no te hagas ninguna idea rara, ¿de acuerdo? Vino a darme el pésame y se pasó un poco con la bebida, así que lo hice quedarse. Esta mañana estaba juguetón y me tiró a la piscina. Conoces a Derek Stones, ¿verdad?

—Sé quién es.

—Lleva un aro en la nariz. —Edie arrugó la suya en una mueca encantadora—. Derek es el último artista que contrató el pobre Tommy antes de que nos lo arrebataran. —Hizo que sonara como si Tommy hubiera sido secuestrado en vez de asesinado de un tiro en la cabeza.

Esa mañana Chili le había dicho por teléfono que lamentaba lo que le había ocurrido a Tommy. Lo lamentaba después de haber visto al tipo tan en su sitio, tan seguro de sí, y luego sentado a la misma mesa, muerto. Se lo volvió a decir:

—Lo lamento, Edie. Si hay algo que pueda hacer…

—Bueno —comentó Edie—, la vida continúa, ¿verdad? —Parecía cansada y tenía los ojos irritados, pero quizá se debía al chapuzón en la piscina, al jolgorio matinal. Añadió—: Cariño, tengo que ponerme ropa seca. Ven. —Edie ya estaba en movimiento y Chili la siguió—. Derek es como un crío: bebe toda la noche, vomita y por la mañana se mete unas cuantas pastillas para resucitar. Si hay algo que nunca hago es vomitar. —Se detuvo en el salón y se volvió hacia él—. Estabas allí cuando ocurrió, ¿verdad?

—Había ido al servicio.

—Pero estabas con él en los últimos momentos. Tommy te estimaba mucho, Chili.

Cruzaron el salón y Chili pensó que le vendría bien algo de mobiliario ya que tenía un aspecto despejado y moderno, sin nada donde sentarse si apetecía leer. Un lado era todo de vidrio, y se abría a la terraza y la piscina. En ese momento estaban en un dormitorio, completamente blanco, con más puertas correderas de cristal que daban a la terraza. Edie se quitó la bata mientras entraba en el cuarto de baño y una vez en éste hizo lo propio con las braguitas; la viuda, en su aflicción, había olvidado cerrar la puerta. Chili vio que la cama de matrimonio estaba deshecha, con las sábanas bajadas, las almohadas esparcidas, un par de vaqueros en el banquito blanco que había a los pies de la cama, y una camiseta en el manillar de la bicicleta estática. La voz de Edie sonó procedente del cuarto de baño:

—Voy a hacer que incineren el cadáver de Tommy. Quizá haga con sus cenizas algo que le hubiera gustado. ¿Tienes alguna idea?

Chili la veía secarse con una toalla de gran tamaño color melocotón a juego con las paredes. Levantó la voz para contestar:

—Nada que tuviera sentido.

—¿Se te ocurre quién pudo matar a Tommy?

—No —respondió Chili—. ¿Y a ti?

—¿Quieres mi opinión basada en que lo conocía mejor que nadie? A Tommy lo pillaron con los pantalones bajados una vez más de lo debido.

—¿Un marido celoso?

—O un novio con intenciones serias.

Edie fue a la puerta del cuarto de baño con un secador en la mano y la toalla en torno a la cintura, mostrando los pechos pero sin ánimo de excitarlo —cosa que, sin embargo, estaba consiguiendo—; sencillamente estaban ahí, como parte de ella. Eso hizo que Chili pensara en Las Vegas, en la época en que solía ir allí para gastar dinero y pasárselo en grande con las mujeres que conocía.

Edie miraba más allá de él, hacia la cama, y añadió:

—Sí, ésos son los pantalones de Derek, y sé lo que estás pensando: que yo también tonteo porque Tommy lo hacía; pero te equivocas. Apenas si lo hago, y, además, aquí no ha pasado nada. Derek intentó pegarme un polvo. Le aticé con el libro que Tommy estaba leyendo (está ahí, sobre la mesilla), el de Tom Clancy. Casi lo dejé tieso. Esta mañana Derek no recordaba cómo se había hecho el chichón en la cabeza. ¿Lo ves ahí fuera? Está en la piscina.

Repantigado sobre un flotador amarillo, con la cabeza apoyada sobre una almohadilla, mecía las manos en el agua. Chili lo miró y se volvió otra vez hacia Edie.

—¿Has hablado con la policía?

—Con un par de detectives de Homicidios. Les dije que Tommy tonteaba por ahí, porque sé que lo hacía y quizá les diese alguna pista que seguir. Uno de los detectives me miró de arriba abajo y dijo: «Me cuesta creer que Tommy buscara plan fuera cuando la tiene a usted esperándolo en casa». El tipo me informó de la muerte de mi marido y antes de que me diera cuenta me estaba tirando los tejos.

—Quizá —señaló Chili—. Les ofreciste una copa, y no pareces muy afligida.

—No soy italiana, Chil. No voy a vestirme de negro, aullar y derrumbarme. La vida es muy corta, joder. Llamé a una de las hermanas de Tommy y se lo conté, y ése es mi informe a la familia. Lo van a incinerar, de modo que no hay razón para que me desplace hasta allí. «Oh, ¿no vas a celebrar una misa, un funeral?». Les encanta, les da la oportunidad de reunirse y pasarse de rosca. Me reuní con su familia en una ocasión, cuando Tommy y yo nos casamos. Fue el día más largo de mi vida. Ayer, Chil, me apetecía una copa, y ésa fue la única razón de que se la ofreciera a los polis. —Se acercó a una pared de espejos, con el secador todavía en la mano—. Los polis te preguntaron por mí, ¿verdad? ¿Qué les dijiste, que me va la marcha? Y tú ¿cómo ibas a saberlo? —Se miró en el espejo y puso en funcionamiento el secador.

Chili se acercó a la puerta del cuarto de baño y la observó. Edie se miraba en el espejo mientras se secaba el cabello.

—Edie…

Ella apagó el secador.

—¿Qué?

—Les dije que habíamos coincidido algunas veces, fuera, cuando estabas con Tommy.

Ella asintió, mirándose en el espejo.

—Eso es todo lo que dije. —Chili esperó un instante. Finalmente, añadió—: Edie, ¿qué va a pasar con la discográfica?

Fijó su vista en él.

—Es probable que la venda.

—¿Es eso lo que vas a hacer? Quiero decir, que eras su socia y ahora te pertenece.

—Me imagino al frente de un negocio.

—¿Y si consiguiera un tipo que la llevara por ti, que sepa lo que se hace? Tú sigues como directora, te implicas más en el aspecto externo del negocio, ya sabes, recibes a gente, hablas con ella, o vas a clubes para ver nuevos artistas. Eres propietaria de una discográfica, debe de gustarte la música.

—¿Sabes quién me encanta? —confesó Edie—, Aerosmith. Dream On. Joe Perry me ponía como una moto; los seguí durante una gira y fui a fiestas con ellos.

—¿Eras una groupie?

—Mejor que eso: les hacía la colada. La chica que hacía ese trabajo lo dejó y yo la sustituí. Viajaban con lavadora y secadora. Yo me encargaba de todo excepto de la ropa que Steven lucía en el escenario, pues la llevaba a la tintorería. Fue divertido. Nunca me enrollé con Joe ni con ninguno de los chicos, pero jugué al tenis con Tom Hamilton. —Sonrió y dio la impresión de que se ponía un poco triste—. Entonces no era más que una cría.

—Edie, tú siempre serás una cría, sabes cómo conseguirlo. —Dijo Chili. Eso le gustó, y él lo notó—. Pero escucha, estaba pensando que si mantienes en marcha la empresa, yo también podría implicarme para ver si me sirve de telón de fondo para una película.

—¿Hablas en serio?

Chili supo que la tenía en el bote.

—Una película acerca del mundo del disco —explicó—. Una artista que intenta triunfar. Una chica al frente de un grupo…

—Vaya, Chil, ¿de verdad? Tenía esa esperanza, pero luego pensé que no, que al haber muerto Tommy no creerías que fuera a funcionar.

—¿Por qué no te vistes y hablamos de ello? —propuso Chili; le resultaba muy difícil concentrarse en su rostro.

Se fue al salón y se quedó mirando la estancia, que de pronto le pareció el vestíbulo de un gimnasio caro o un balneario; lo cruzó en dirección a la piscina, donde se secaba al sol uno de los huéspedes.

Desde allí, Chili veía perfectamente a Derek: el chaval flotaba en el agua encima de un flotador amarillo; sus gafas de sol reflejaban la luz del sol, que caía a plomo sobre él. Chili salió al exterior y cruzó la terraza hasta donde había una botella de vodka, casi llena, sobre el borde embaldosado de la piscina. Bajó la vista hacia Derek, que estaba tumbado, en calzoncillos.

—¿Derek Stones? —inquirió. Observó al chaval que levantaba la cabeza de la balsa, miraba en dirección a él a través de las gafas de sol y dejaba caer la cabeza de nuevo—. Ha llamado tu madre —añadió—. Tienes que irte a casa.

En una pérgola cerca de la casa había una mesa de hierro forjado y sillas con cojines. Chili fue hasta allí y tomó asiento. Observó cómo Derek se debatía para recuperar el equilibrio y empezaba a remar con las manos para llevar la balsa hasta el borde de la piscina. Observó cómo intentaba salir y caía al agua cuando se movió la colchoneta debajo de él. Derek lo consiguió al fin; se acercó a la mesa y se quedó allí, mostrando a Chili su cuerpo blanco y escuálido, los aros de los pezones, los tatuajes y la ropa interior mojada y arrugada.

—¿Por qué me has despertado? —masculló Derek—. ¿Qué es eso de que tengo que ir casa? Ni siquiera te conozco, tío. ¿Eres de la funeraria? ¿Te has puesto el traje de enterrador para traer las cenizas de Tommy? No, lo olvidaba, van a recogerlas. Pero tú eres de la funeraria o… joder, ya sé qué eres: eres abogado. Lo sé porque todos los gilipollas como tú tenéis la misma pinta.

—Derek, ¿estás intentando joderme? —le espetó Chili.

—Coño, si estuviera jodiéndote, tío, lo sabrías —contestó Derek.

Chili ya meneaba la cabeza antes de que las palabras hubieran abandonado la boca de Derek.

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres decir? ¿«Si estuviera jodiéndote, tío, lo sabrías»? La parte de «si estuviera jodiéndote» está bien, si te apetece ir por ahí, pero eso de «lo sabrías»… Venga, puedes hacerlo mejor.

Derek se quitó las gafas de sol y lo miró con los ojos entornados.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Oyes una frase —se explicó Chili—, como en una película. Un tipo dice: «¿Estás intentando joderme?». El otro tipo replica: «Si estuviera jodiéndote, tío…», y te apetece oír lo que dice a continuación porque es lo que tiene gracia. No va a decir: «Lo sabrías». Cuando el primer tipo dice: «¿Estás intentando joderme?», ya sabe que el tipo lo está jodiendo, de modo que es una pregunta retórica. Conque el otro tipo no va a decir: «Lo sabrías». ¿Entiendes lo que digo? «Lo sabrías», no cumple su cometido. Tienes que pensar algo mejor que eso.

—Espera —dijo Derek, todavía medio dormido—. El primer tipo dice: «¿Estás intentando joderme?», y el segundo salta: «Si te estuviera jodiendo… Si te estuviera jodiendo, tío…».

Chili aguardó.

—¿Sí?

—Bien, ¿qué te parece: «No vivirías para contarlo»?

—¡Dios bendito! —exclamó Chili—. Venga, Derek, ¿tiene eso sentido? «No vivirías para contarlo». ¿A qué se refiere? ¿Joder a alguien es lo mismo que cargárselo? —Se puso de pie—. Lo que tienes que hacer, Derek, si quieres ir de guay, es tener frases en la punta de la lengua para cada ocasión. Si un tipo dice: «¿Estás intentando joderme?», tú estás preparado y le sueltas tu frase. Piensa en ello —concluyó al tiempo que se marchaba. Entró en la casa por las puertas de cristal y se dirigió al dormitorio.

Edie, que llevaba unas braguitas minúsculas, se ponía una camiseta por encima de la cabeza. Ahora tenía el cabello más tupido que nunca, de un tono más claro que el rojo herrumbre.

—¿Por qué no puede ser acerca de una mujer que se pone al frente de la empresa de su marido muerto? —dijo ella—. No tiene ni idea del negocio, pero posee un oído increíble: oye una canción nueva y sabe de inmediato si puede convertirse en un éxito.

—Y se abre camino hasta la cima con uñas y dientes —continuó Chili—. Claro que podría funcionar. Pero las ideas para películas tendrán que esperar. Primero vamos a hablar del tipo que quiero que dirija la empresa, y de qué clase de incentivo le puedes ofrecer, un tipo que lleva treinta y ocho años en el negocio… —Dejó la frase sin concluir al ver que Edie apartaba la mirada de él.

—Derek —dijo ella, y Chili se volvió.

—Ya tengo una respuesta —le comunicó Derek—. El primer tío dice: «¿Estás intentando joderme, tío?». Y el segundo tipo salta: «Si estuviera jodiéndote, tío, estarías en el suelo antes de saber qué ocurre». ¿Qué te parece?

—Vas por buen camino, has pillado la idea de que la frase debe resultar sorpresiva —repuso Chili—, pero aún no lo tienes del todo.

—Espera —dijo Derek—, tengo otra.

—¿De qué habláis? —preguntó Edie, deseosa de participar.

Chili, con la mirada todavía puesta en el roquero que llevaba un aro en la nariz, levantó la mano, la posó sobre el hombro de Edie y, dirigiéndose a Derek, dijo:

—Sé que tienes que irte, pero voy a contarte otro modo en que puede funcionar. ¿Y si resulta que el primer tipo, el que dice: «¿Estás intentado joderme?», está tomándole el pelo al otro tipo y éste ni siquiera se da cuenta?

Derek se tomó su tiempo antes de balbucir:

—¿Cómo…?

Pocos minutos después, Chili conoció a Tiffany.

Llegó con una urna de porcelana encima de una caja de pizza aplastada: las cenizas de Tommy y una «especial» de Primo’s, extragrande con anchoas.

Al tomar la urna, Edie le dijo a Tiffany:

—Muchísimas gracias por ahorrarme el viaje. Creo que no habría sido capaz. —Apartó la urna de sí con la vista fija en ella.

—He pensado que la porcelana blanca con pétalos de lirio combinaría con tu decoración mejor que el acero inoxidable —explicó Tiffany—. Con el acero inoxidable ocurre que lo miras y ves tu reflejo, como si estuvieras dentro, y las de bronce macizo cuestan más de cien pavos.

—Pobre Tommy —se lamentó Edie—. Descanse en paz. Sacudió un poco la urna y se puso tensa al oír una especie de cascabeleo en el interior.

—Eso es hueso —aclaró Tiffany—, trocitos de hueso que no se queman del todo, según me ha contado el tipo de la funeraria. Yo le dije que, bueno, Tommy siempre se hacía oír en la oficina, gritando a la gente.

Esa Tiffany era una chica alta y guapa a pesar de su cresta, a los costados de la cual llevaba el cabello cortado al rape, excepto unos mechones a modo de patillas. Además lucía un aro en la nariz, un par de pendientes en cada lóbulo y unos tatuajes en los dedos, cerca de los nudillos, con la leyenda L-A-D-Y en una mano y L-U-C-K en la otra. Otro tatuaje, éste en el brazo izquierdo, en forma de voluta floreada, rezaba en dos líneas: «Demasiado rápido para vivir/Demasiado joven para morir».

Se acercó a Chili mientras Edie se paseaba por el salón con la urna, a la búsqueda de un lugar donde colocarla. Derek estaba sentado en el sofá, abriendo la caja de pizza sobre la mesita de centro cuyo tablero era de cristal.

—Hola, me llamo Tiffany. Me encantan tus películas. Tommy dijo que quizá yo podría participar en la que vas a hacer sobre él. Claro que supongo que ahora ya no la harás.

—Aún estoy pensando en ello.

—Pues en ese caso, me encantaría tomar parte. Tommy dijo que me podía interpretar a mí misma. Ya sabes, una secretaria que aguanta un montón de mierda de quienquiera que interprete a Tommy, pero no me importa. Bueno, me refiero a que esa parte es real como la vida misma.

—Pero te llevabas bien con él, ¿verdad? —le preguntó Chili.

En ese momento, Derek le gritó a Tiffany:

—He dicho que nada de anchoas.

—Dijiste que recogiera una extragrande en Primo’s —se defendió Tiffany—. No dijiste nada sobre anchoas.

—Sabes que las aborrezco.

—Te las estás comiendo, ¿no?

Derek se incorporó con un trozo de pizza en la mano y gritó:

—¿Es que te da la impresión de que me la estoy comiendo? —Arrojó el trozo al suelo de mármol del vestíbulo. Luego tomó la caja y repitió—: ¿Eh? ¿Te da la impresión de que me la estoy comiendo? —Lanzó la caja, que se deslizó por el mármol y chocó contra la puerta, esparciendo trozos de pizza.

—Acompáñame —dijo Chili.

Hizo una señal a Tiffany y ella lo siguió hacia la terraza, hablando de lo cerdo que era Derek y de cómo le gustaba tirar cosas.

—El otro día estábamos viendo una vieja película de Paul Newman, Los indeseables, ¿la conoces?

Chili asintió.

—Con Lee Marvin. No pasa gran cosa en esa película.

—No; pero, como es natural, en cuanto Derek va cocido, ¿sabes qué hace?

—Tira la tele por el balcón.

—Desde el tercer piso. Cayó sobre el capó de un coche, dejándolo hecho una mierda, y adivina de quién era el coche. Del administrador del edificio, el tipo que lleva casi un año intentando librarse de nosotros. Derek es tan… no sé, gilipollas, supongo. O está loco.

—¿Vives con él?

—A veces sí, a veces no.

—¿Por qué, si crees que está loco?

—No puede evitarlo —respondió ella, al parecer sorprendida—, es su forma de ser. Es… ya sabes, esa clase de persona. Es como si eso fuera lo que le hace seguir adelante, sea lo que fuere, ¿entiendes a qué me refiero?, y tienes que ir con la corriente, aguantarlo.

Chili no intentó siquiera seguir su razonamiento. La dejó hablar, y cuando hubo acabado, dijo:

—¿Te ha pegado alguna vez?

—A veces, cuando está muy borracho, lo intenta. Pero entonces le tiro una lámpara o algo así y me largo.

—¿Estabais muy unidos tú y Tommy?

—Era mi jefe.

—¿No te invitaba a salir?

—Sí, pero ya sabes por qué, ¿no? Para que lo vieran con la chica rara y todo el mundo pensara que era un tío enrollado. Tommy había llegado a una edad en la que tenía que currárselo. De verdad, eso era todo. Pregúntaselo a Edie.

—¿Sois amigas vosotras dos?

Tiffany esbozó una sonrisa.

—¿Qué te parece gracioso?

—Hablas igual que ese poli… ¿Darryl? Dijo que te conoce.

—¿Ha ido a verte?

—Esta mañana. Todos vosotros intentáis relacionarme con Tommy para poder decir: «Claro, debe de haberlo hecho Derek; está loco, tiene mal genio y le gusta romper cosas. Quizás incluso se acuesta con Edie». Luego decís: «Bueno, si no ha sido Derek, entonces ha sido algún otro tipo al que los celos han vuelto loco, porque todo tiene que deberse a alguna tía con la que se estaba viendo Tommy, fíjate en la fama que tenía».

—¿No es posible? —preguntó Chili.

—Perdona que lo diga de este modo, pero si fueras una chica, ¿te tirarías a Tommy?

—Puedo imaginar a una chica acostándose con él —dijo Chili—, por un contrato discográfico.

—Si tiene algo de talento, no necesita hacerlo. Si no lo tiene, ¿quién va a interesarse por ella? Ni siquiera puede echar un polvo. Yo tengo veintiséis años —continuó Tiffany—, ¿qué sé yo? Llevo trabajando para Tommy desde que empezó con NQP. Sé tanto sobre este negocio como sabía él y conozco a toda la gente que él conocía. ¿Quieres oír lo que le dije a tu amigo Darryl?

—¿Qué?

—Le dije que debería hurgar en mi cerebro en vez de intentar seguir el rastro de la polla de Tommy.

8

8

A Tommy Athens lo mataron de un disparo un lunes de septiembre. Dos días después, la fotografía de Chili Palmer aparecía en la primera página del Los Angeles Times.

LA ÚLTIMA PERSONA QUE VIO A TOMMY ATHENS CON VIDA ES UN PRODUCTOR CINEMATOGRÁFICO

El tono del artículo daba por sentado que Chili y Tommy eran viejos amigos, y el tercer párrafo describía las anteriores actividades de Chili en Brooklyn y Miami Beach, haciendo referencia a él como «un ex mafioso». El artículo no decía mucho acerca de sus películas, buenas o malas.

Chili buscó la tarjeta de visita de Darryl Holmes y lo llamó a la comisaría de Wilshire.

—¿Lo has visto?

—He leído hasta la última palabra.

—Le contaste a tu amigo del periódico que yo estaba allí.

—Nada de eso, no lo han averiguado por mí. Debe de haber sido alguien que te reconoció en Swingers. Esa gente conoce a los famosos.

—El tipo, el periodista, me llama mafioso. Ya sabes que nunca entré en eso.

—Creo que pone que «se dice» que lo eras.

—Sí, pero aun así se refiere a que era uno de esos tipos, y no es cierto. Escribe que no han podido dar conmigo para que hiciese comentarios. Claro que no han podido.

—Eso te pasa por codearte con italianos. En su momento te creías un tipo de aúpa, ¿verdad?

—Sí, sentado por ahí riéndome de comentarios estúpidos. En cuando pude largarme, lo hice —aseguró Chili—. ¿Qué hay del asesino? ¿Lo habéis encontrado?

—Todavía no. ¿Estás seguro de que era blanco?

—No me cabe duda.

—He hablado con los de Ropa-Dope. En opinión de Sin Russell, fue alguien a quien Tommy engañó en un contrato discográfico: se puso ciego y se lo cargó. Fueron las palabras de Sin. Dijo que de haberlo hecho él no habría necesitado cinco disparos. Pero aseguró que, de todos modos, no lo habría hecho debido a que la discográfica le debía dinero de los derechos. De modo que ahora —continuó Darryl—, quienquiera que lo haya hecho sabe que lo viste. ¿Qué se siente al estar al descubierto? ¿Vas a quedarte en casa con la puerta cerrada?

—Estoy en NQP Records —le informó Chili—, con Edie Athens. Quiere que la empresa siga funcionando, conque me he puesto en contacto con un tipo que creo que la dirigirá en nombre de ella. Viene de camino.

—¿Ahora estás en el negocio de la música?

—Me estoy enterando de cómo funciona, por si me interesara utilizar el material para la película —explicó Chili—. Pero escucha, tuve oportunidad de conocer a Derek y Tiffany, ayer, en casa de los Athens. Tiffany me dijo que hablaste con ella.

—Debajo de ese peinado que lleva —señaló Darryl—, esa especie de cola de ardilla en la cabeza, a esa chica le funciona muy bien el cerebro.

—Ésa es la impresión que me ha dado.

—Le dije que la mujer de Tommy Athens les había asegurado a los de Homicidios que a su esposo le había causado problemas su polla. Tiffany saltó: «Edie quiere hacernos creer que estaba casada con un semental. Como si dijera algo agradable en su memoria, y no hay que darle más vueltas». Voy a ver a Tiff otra vez en la oficina para indagar sobre la gente con quien Tommy ha estado haciendo tratos. A Derek aún no lo he visto.

—Lo único que vas a conseguir de Derek —aseguró Chili— es entender mejor la serie de dibujos animados de Beavis y Butt-Head. Creo que puedes descartar a Derek como posible sospechoso.

—Ahora que estás al descubierto —le aconsejó Darryl—, mantente ojo avizor y observa si te sigue alguien.

—Me sentaré con la espalda contra la pared.

—Lo digo en serio. El tipo de la peluca podría estar buscándote. Dices que no sabes quién es, pero eso no significa que él no sepa quién eres tú. Apréndete de memoria mi número de teléfono, el de aquí y el de mi casa, están en la tarjeta que te di. Si tienes alguna razón para estar nervioso, llámame. ¿Me oyes?

Nick Carcaterra —en la actualidad Nick Car— estaba hablando por un micrófono inalámbrico y tenía los pies sobre la esquina de su mesa: sus inmaculadas Reebok blancas apuntaban hacia la ventana del piso decimoctavo que daba al océano Pacífico.

—Howard, ¿qué pasa, colega? ¿Tenéis un buen tema de rap? Genial. Escucha, quiero que me lo cuentes, pero te telefonearé más tarde. Estoy haciendo llamadas como un loco. Cinco minutos, colega.

Nick apretó un botón en la consola del teléfono y alzó la mirada para ver en la oficina a Raji, que comenzó:

—Chili Palmer…

Nick levantó las manos para interrumpirlo. Las tenía libres para gesticular, rascarse, entrelazarlas detrás de la cabeza, mientras hablaba por el pequeño micrófono de acero inoxidable que colgaba delante de su boca, una boca que daba la impresión de no cerrarse nunca, manteniendo a Raji siempre a la espera.

—¿Tracy? Eh, tía, ¿te lo pasaste bien ayer noche?… ¿Estás de coña? Llegué a casa a rastras… No, todavía no, él no había llegado… Tracy, ya te he dicho que voy a hacer algo… Te preocupas demasiado. Escucha, ¿necesitas que te lleven en coche al aeropuerto? De acuerdo, la próxima vez. Te quiero.

—Nick —dijo Raji—, ¿conoces a Chili Palmer?

—Leí acerca de lo de él y Tommy, sí.

—Tengo que hablar contigo, tío.

Pero Nick ya había apretado un botón.

—Larry, mariconazo, ¿qué tal te va? ¿Qué pasa, tío?… Larry, tienes un oído estupendo y te quiero, pero de nada vale que te pases el día tarareando el puto disco, tienes que hacer que lo pinchen, tío. De otro modo, ¿de qué me sirves? Llámame mañana.

Nick apretó un botón con fuerza.

—Gary, eh, colega, ¿qué pasa?… Gary, estoy haciendo llamadas como un puto loco. ¿Puedes esperar un momento?… Estupendo.

Nick dio un buen golpe a un botón y miró de reojo hacia el aparato de televisión que estaba sobre un aparador. En ese momento había unos raperos en la MTV.

Raji observó a los de Ropa-Dope dando vueltas los unos en torno a los otros interpretando su tema con pose de cabreo.

—Mitch, ¿qué tal te va? —Nick asintió, a la escucha—. Sí, lo sé, hemos perdido caña, ahora lo pinchan un poco menos en las emisoras, pero ese disco aún tiene empuje, tío. Tú eres quien lo lanzó, de tu plató a las ondas, y estoy en deuda contigo para el resto de mi puta vida. —Hizo una pausa y añadió—: Mitch, ¿te crees toda esa basura?… Eh, sigues siendo mi hombre de confianza y te quiero, colega. Ciao.

Nick apretó un botón.

—Gary, colega, dime que estás otra vez en la Gran Manzana… Estupendo. ¿Qué te cuentas?… Sí, lo sé, quieres resucitar al tipo, meterle marcha en el cuerpo. ¿Qué tal si le haces el boca a boca?… Gary, estoy de coña. Eh, lo que podrías hacer es buscarle pareja. Ya conoces a Tracy, está como un tren, tío… Tracy Nichols, se aloja… espera un momento.

Raji observó que Nick miraba hacia la puerta que daba a la oficina y gritaba:

—Robin, ¿dónde se aloja Tracy Nichols en Nueva York?

Robin apareció en el umbral con su faldita.

—Se apellida Nicholson. Se aloja en el Saint Regis.

—¿Gary? Se aloja en el Saint Regis. Tracy Nicholson… Claro que no. Joder, a mí me lo vas a decir, estuve con ella toda la noche. Al tajo, colega… Sí, ya hablaremos.

—Nick… —insistió Raji.

Nick dio un buen golpe a otro botón y Raji exclamó: «A la mierda», y se acercó a la ventana para mirar hacia las palmeras datileras, a los que pasaban corriendo o patinando, la playa, el muelle de Santa Mónica y, más allá, la noria. La oficina de Raji en Car-O-Sell Entertainment daba a Wilshire, donde acababa en Ocean Avenue. Escuchó a Nick:

—Irv. ¿Qué coño haces contestando a tu propio teléfono? «Buenos días, Acme Records. Cedés, cintas, vídeos, camisetas y merengues, ¿en qué puedo servirle?»… ¿Cómo? Irv, te estoy tomando el pelo, por el amor de Dios. Eres el tipo con mayor éxito que conozco en este negocio, por eso he dicho… ¿Irv?

Raji vio que Nick lo miraba.

—El cabrón me ha colgado.

—Tengo que hablar contigo —insistió Raji.

—Eso no me ha pasado en la puta vida. El cabrón me ha colgado.

—Tengo que hablar contigo acerca de ese tipo, Chili Palmer.

—Hace películas que son una mierda —comentó Nick, mirando hacia la puerta—. Robin, ¿quién está en la tres?

—Seattle.

—Voy a hablar primero con Marty. ¿Dónde está?

—En la cuatro.

Nick pulsó un botón con fuerza.

—Marty, colega, ponme contento… ¿Sí?… ¿Sí?… No es posible. Venga, no puedo creer que vayas a hacer eso. Marty, qué pasada. Tío, debíais de tener las bocas bien juntitas. Espera un segundo, ¿te importa, colega? Estoy contigo en un instante.

—Nick, ¿me harás caso? —preguntó Raji.

Estaba demasiado ocupado con esa mierda de llamadas.

—Odio a este capullo —dijo Nick y oprimió el botón.

—Jerry, colega, ¿qué tal te va?… Ya sé que lo estás. Sólo quería decirte, Jer, que estuve en Maui la semana pasada en el Grand Wailea. ¿Has estado allí alguna vez?… Tienes que ir, tío. Tienen once, cuéntalas, once putas piscinas, además de jardines por todas partes. Pensé en ti de inmediato, Jer, porque sé que te pirran las orquídeas. Tío, en este sitio cuelgan de los árboles… Bueno, en realidad, no, es un grupo con fuste, pero su nombre, Tout Suite, es posible que sea un poco blandengue. Estaba pensando en cambiar la forma en que se escribe, americanizarlo y convertirlo en Toot, como el ruido que se hace al tocar una trompeta, y Sweet, como en la expresión sweet tooth, ya sabes, algo así como «goloso». Quería cambiarlo antes de que la cosa cimiente… Hacen una especie de pop independiente en plan tranqui, justo al margen del centro alternativo… Sí, entiendo, Jer. Eh, me alegro de hablar contigo, tío. —Nick desconectó el teléfono—. Gilipollas.

Mientras se acercaba a la mesa y tomaba asiento, Raji dijo, con el modo de hablar nasal de un tipo blanco:

—Sí, entiendo, Jer. Me alegro de hablar contigo, tío.

—En cuanto acabo de hablar con ese gilipollas —aseguró Nick—, tengo que tumbarme. Me jode el ritmo. No sé por qué, pero cuando hablo con él empiezo a pensar en vez de limitarme a hablar.

Por teléfono parecía un tío enrollado. En cuanto lo dejaba, volvía a ser el mismo aburrido de siempre. Lo conectaba, lo desconectaba.

—¿Qué quieres?

—La prensa dice que Chili Palmer era un mafioso.

—Era un mandado, estaba a sueldo.

—Y tú lo conoces.

—Dime qué quieres, Raji.

En ese momento interpretaba al padrino, con sus vaqueros y su camiseta de deporte de la UCLA. Era un italiano de mediana edad, con una abundante cabellera teñida de negro y un anillo con un diamante engarzado en el meñique.

—La chica blanca, Linda —le informó Raji—, quiere dejar a las Chicks y que su mánager sea ese Chili Palmer.

—¿Te lo dijo ella?

—Me lo dijo él.

—¿Ah, sí? ¿Qué hiciste?

—Le dije que Linda tiene un contrato para cinco años.

—¿Se lo explicaste, en vez de darle una paliza?

—Ese tipo le llenó a Elliot la cabeza de pájaros. Le dijo que debería dedicarse al cine. Elliot levantó una ceja y se le subieron los colores. ¿Sabes a qué me refiero? ¡El cabrón estaba emocionado!

—Es una nenaza, ya lo sabes. A ti te parece elegante tener a un maricón de guardaespaldas, pero ¿de qué te sirve?

—A su modo es listo —repuso Raji—. Además, le gusta hacer daño a la gente. No quiero decir que sea más listo que yo, no; lo que mi colega Elliot hace es ofrecerme una perspectiva diferente de las cosas.

—Y a Chili Palmer le gusta fardar —dijo Nick—. A eso se dedica. Deberías haberle dado un puñetazo en la boca.

—Sí, pero lo que pasa es que no conocía al tipo. Se presentó de pronto, con ese traje caro, y yo no sabía si venía solo o no. Ahora me entero de que estuvo relacionado con la mafia.

—Lo que hace, Raj, es producir películas sobre un prestamista porque eso es lo que fue en una época, nada más que eso, un puto prestamista. ¿Qué más quieres saber?

—Aquella de Piérdete no estaba mal.

—Sí, la parte de la amnesia. La amnesia puede dar mucho de sí una vez que se pone en marcha. Me parece que no sería un mal nombre para un grupo: Amnesia. —Nick empezó a asentir con la cabeza—. Hacen soul o rhythm and blues. Quizá con una especie de sonido urbano de tiempos lentos. —Hizo una pausa—. No, creo que ya hay unos Amnesia.

El tipo estaba centrado en conseguir que pincharan más sus discos. Ahora veía la MTV en el aparato de televisión. Prodigy, al parecer; sí, Prodigy interpretando su Smack My Bitch Up.

—Lo que te digo —continuó Raji—, es que si la chica blanca, Linda, se da el piro, el sello va a rescindirme el contrato y tendré que empezar de cero. Están encantados con Linda y con Vita. Si Linda se larga, es probable que Vita también lo haga. Tengo que apartar de en medio a ese Chili Palmer. Confío en Elliot para montarle un número a quien sea excepto a ese Chili Palmer. Conque, ¿a quién utilizo?

Nick hacía tamborilear los dedos sobre la mesa y movía la cabeza arriba y abajo al ritmo de los Prodigy.

—Te conviene Joe Loop.

Era uno de los matones retirados que Nick se había traído de la Costa Este y que trabajaban por poco dinero.

—El viejo —comentó Raji—. Claro, eso si está dispuesto a hacerlo. Lo que quiero es que Chili Palmer desaparezca de la faz de la Tierra.

—Te conviene Joe Loop —repitió Nick.

—Sí, pero ¿y si conoce a Chili de aquellos tiempos? Si hubieran sido amigos en una época, o algo así.

—¿Estás de coña? La mitad de los tipos que se cargó estuvieron en su bando en un momento u otro. ¿Sabes dónde vive Chili?

—Puedo averiguarlo. Llamaré a una amiguita que trabaja para la compañía de gas de Los Angeles. Lo localizará.

Justo entonces Nick dejó de mover la cabeza arriba y abajo, exclamó: «Mierda», y le dio un buen golpe a un botón de la consola.

—¿Marty? Tío, siento haberte hecho esperar. Ya conoces a Raji… —Nick tomó entre dos dedos la cabeza del pequeño micrófono con la mirada fija en Raji—. Marty dice: «Sí, tu criado». —Luego, dirigiéndose otra vez al micrófono, añadió—: Raj estaba cagado de miedo por una tontería. He tenido que tranquilizarlo. Bueno, colega, dime qué hay de nuevo en tu vida.

Darryl Holmes le dijo a su esposa Michelle:

—No me importaría correr el riesgo, saltar al vacío. ¿Y a ti?

Se habían acostado, pero la lámpara seguía encendida.

—No, no me importaría —repuso Michelle.

—¿No te importaría?

—Eso es lo que has dicho. Si quieres un empujón, de acuerdo. Sólo que yo no caigo sino que renazco.

—Sólo tenemos… ¿cuánto, un par de meses?

—El médico dijo que puedes hacerlo mientras no te resulte incómodo. Casi hasta que haya salido de cuentas. —Dijo ella—. Maxine dirá: «Eh, ¿qué es todo ese meneo?».

—Conque Maxine, ¿eh?

Ésa fue su reacción cuando estaban pensando cómo llamar al bebé, y Michelle contestó lo de siempre:

—¿Qué tiene de malo seguir la corriente a una anciana solitaria?

Se refería a su madre, una vieja desagradable y malvada que estaba sola precisamente por eso.

Lo que Darryl no alcanzaba a entender era por qué a algunas ancianas como Maxine se las respetaba igual que si lo supieran todo, cuando en realidad eran tontas, nunca sonreían y no pronunciaban una palabra a menos que fuese para criticar. «Os gustan los guisantes crudos, ¿eh? La próxima vez más vale que los cocinéis; Los guisantes hervidos en leche se convierten en un puré; A los niños hay que verlos pero no oírlos». Tenía una colección de frases como ésas.

Eran padres de dos hijos, uno llamado Michael y otro llamado Darryl Junior. Cualquiera de ellos podría haberse llamado Max, en honor de la vieja, si Darryl no se hubiera opuesto. Le había dicho a Michelle: «A un niño no hay que bautizarlo con un nombre porque a uno le dé miedo no hacerlo».

Tumbados en la cama, mirándose mutuamente a la luz de la lámpara, lo intentó con otro argumento:

—Tal y como se está cebando el alzheimer en ella, muy pronto no recordará el nombre de ninguno y podremos meterla en un asilo.

—¿Quieres que sigamos discutiendo sobre eso —inquirió Michelle—, o prefieres saltar al vacío?

—Venga, acerquémonos al borde.

Entonces sonó el teléfono.

Se miraron a los ojos.

—Ya te dije que mi madre tiene poderes —musitó Michelle—. Debe de haberte oído.

—Si es ella, pediré el divorcio —repuso Darryl. Giró sobre sí mismo, levantó el auricular de la mesilla y oyó:

—Darryl, soy Chili Palmer.

—¿Ah, sí? ¿En qué puedo ayudarte?

—He llegado a casa esta noche… Hay un tipo muerto en el salón.

9

9

Darryl llegó al cabo de veinte minutos.

—He entrado por detrás —explicó Chili—. Estaba por darle al interruptor de la cocina cuando vi luz en el comedor y el vestíbulo, procedente del salón. Sabía que esta mañana, al salir de casa, las había apagado.

—Has entrado aquí —le instó Darryl.

—He entrado por el comedor. He visto a un tipo sentado a mi mesa, apoyado encima de ella, con la lámpara encendida…

—¿Tal como está ahora?

—Así mismo, sangrando encima de la puta mesa, por toda la silla…

—Cuando has entrado, ¿aún sangraba? ¿Has visto salir sangre?

—No, supongo que ya había parado.

—No lo has tocado.

—No, no lo he tocado.

—Entonces, ¿cómo le has visto la cara? Dices que no sabes de quién se trata.

—He visto los orificios de salida en la espalda —explicó Chili—, le he levantado la cabeza tomándolo por el pelo y he echado un vistazo. Ésa es la única parte que he tocado, el pelo. Lo tiene bastante graso.

—¿Qué hay del arma?

Había una pistola encima de la mesa, con la empuñadura hacia el muerto.

—La he olido, pero sin tocarla. ¿Qué es, una Walther?

—Sí, una PPK, del 38, al parecer.

—Tengo la impresión de que no ha disparado con ella —señaló Chili.

Observó al policía agacharse para oler el cañón.

—Eso mismo me parece a mí —corroboró Darryl al tiempo que se incorporaba.

—Agáchate y huele al tipo.

—No me hace falta, este hombre apesta a ajo.

Darryl sacó un par de guantes de látex del bolsillo de su chaqueta y se los puso. A continuación agarró al individuo por el pelo y tiró de él para verle el rostro.

—Echale otro vistazo. ¿Se trata del tipo que disparó contra Tommy Athens?

Chili negó con la cabeza.

—Tiene más o menos la misma complexión, pero éste es unos veinte años más joven, y estoy casi seguro de que es más alto.

A Chili le daba la impresión de que era alguien ajeno al negocio, como un herrero o algo así.

—¿Estás seguro de que no lo has visto antes?

—Completamente seguro.

—¿Has visto alguna vez un muerto con los ojos abiertos?

En realidad no estaban lo bastante abiertos para distinguir su color.

—No, que yo recuerde —confesó Chili.

Observó a Darryl alzar la mano del muerto de la mesa y palpar sus dedos doblándolos.

—Aún no ha comenzado el rigor mortis. No puede llevar fiambre más de una hora, hora y media, quizá. ¿Me has llamado de inmediato?

—Antes he echado un vistazo por la casa. Ha roto una ventana del dormitorio para entrar.

—¿No hay sistema de alarma?

—Cualquiera que entre se la juega.

—Querrás decir que se lleva todo lo que encuentra. ¿Cómo ha entrado el que se lo ha cargado?

—Eso no lo he descubierto.

Darryl miró de nuevo al muerto.

—Le han pegado dos tiros —dijo—; ambos lo han atravesado y han atravesado también el respaldo de la silla. —Señaló los orificios en el cuero granate—. Ven aquí y echa un vistazo a la pared.

Chili se acercó para ver en el yeso blanco dos agujeros lo bastante grandes para meter los dedos, mayores que los que podría haber hecho cualquier bala. Miró a Darryl.

—Quienquiera que lo matara ha extraído las balas.

—Un asesino cuidadoso, ¿eh? —comentó Darryl—. Conoce su trabajo.

—Sólo que se ha cargado al que no era.

—¿Eso crees?

—¿Qué, si no? El primer tipo entra y se sienta aquí en la oscuridad a esperarme. Quizá oye entrar al segundo tipo, quizá no. O se ha adormilado, cansado de esperar. Entra el segundo tipo, no pierde el tiempo, y le dispara dos veces en el pecho. Luego enciende la lámpara para ver cómo le ha ido.

—Y se da cuenta de que no eres tú —apuntó Darryl.

—Si ha visto mi foto en el periódico o me conoce, entonces sí. Pero ¿y si no me ha visto nunca?

—Es posible —concedió Darryl—; en ese caso tal vez pensó que se trataba de ti. Supongamos que no le dieron más que la dirección y le encargaron que se deshiciera del hombre que vive aquí. A éste podrían haberle dicho lo mismo. Quizá vieron tu foto o quizá no; pero teniendo en cuenta que esto ha ocurrido justo después de que tu foto apareciera en el periódico, me da la impresión de que así es como te han encontrado. Sin embargo, el asesino, si no te conocía antes, va a enterarse muy pronto de que se ha cargado a la persona equivocada. Seguro que a estas horas está preguntándose quién será el cadáver que ha dejado ahí sentado.

—¿Crees que esto va a aparecer en la prensa o en la televisión? —preguntó Chili.

—Lo más probable es que en ambas. Este tipo no ha sido asesinado en la calle sino en tu casa. Lo primero que preguntarán es quién vive aquí.

—Darryl, ya sabes que yo no lo he matado. Ni siquiera tengo un arma.

—Sé lo que me has dicho.

—¿Te habría llamado si lo hubiese hecho? ¿Me cargo a un tipo en mi propia casa y llamo a un poli?

—De haber sido un ladrón que se había colado en tu casa lo habrías hecho.

—Si así hubiese sido, ¿lo habría dejado sentado a la mesa? Tendría el arma en la mano, sin nada que ocultar.

—Eres consciente de que van a hacerte toda clase de preguntas, ¿verdad? —le advirtió Darryl—, sólo que esta vez no seré yo quien las formule. Este caso no me corresponde. Tú no vives en la ciudad de Los Ángeles. Esto es jurisdicción del condado. Es su cadáver, su caso. Tendré que llamar a Homicidios del condado.

—De modo que pasaré por todo eso de nuevo —se lamentó Chili—. Intentarán relacionarlo con mi vida anterior…

—Puedo hablarles de ti para ahorrar tiempo. —Darryl miró alrededor—. ¿Tienes otro teléfono? No quiero usar el que está encima de la mesa.

—En la cocina hay uno; pero, Darryl, ¿no te interesa la identidad de este tipo? Tío, me muero por saber quién es.

—Lo averiguaremos muy pronto.

—Darryl, mira. ¿Ves ese bulto en su bolsillo trasero? Debe de ser la cartera.

Darryl asintió.

—Podría ser su cartera, sí.

—Llevas puestos guantes de goma, puedes agacharte y sacarla para echar un vistazo a su carnet de conducir. No quiero saber más que eso, su nombre. Y dónde vive, ya que estamos. Pero nada más. Luego vuelves a dejarla. ¿Quién iba a enterarse?

Darryl miraba fijamente el bolsillo trasero del muerto; sopesaba la propuesta de Chili o intentaba decidirse.

—Está sentado encima de ella.

—Yo lo levanto —se ofreció Chili—, tú alargas la mano y sacas la cartera. Así de fácil.

—Podrían pedir mi colaboración en este asunto. De hecho, es probable que lo hagan. Pero al no ser mi caso no puedo dar comienzo a la investigación y registrar al tipo. Técnicamente, estaría destruyendo pruebas.

—Darryl, si descubrimos quién es este individuo, quizá averigüemos quién lo envió.

—A menos que actuara por cuenta propia.

—De ser así, de tratarse de algo personal, lo conocería, ¿no? Creo que es factible que esto esté relacionado con la muerte de Tommy.

Darryl dio un respingo.

—¿Hablas en serio? ¿Andas metido en algo por lo que no sería descabellado que te pegasen un tiro?

Chili podría haber respondido con una especulación y mencionado a Raji como un posible sospechoso, pero ni siquiera estaba seguro de que éste constituyera una amenaza real. Lo único que le importaba en ese momento era averiguar la identidad del muerto.

—Considéralo como una de esas zonas en penumbra que a vosotros los polis tanto os gustan —dijo—; esas por las que dejáis a un lado las normas y os guiáis por lo que os dicta el instinto. ¿Ves alguna conexión entre Tommy y este tipo?

—Es probable…

—Pues entonces, mira su carnet.

—Sólo la cartera —cedió Darryl—, y la dejo en su sitio de inmediato. De acuerdo, vamos a hacerlo rápidamente. Levántalo.

Chili rodeó la silla hasta el otro lado, metió una mano por debajo de la axila del desconocido, lo agarró por la pechera de la chaqueta con la otra y lo levantó de un tirón, esforzándose por sostenerlo hasta que Darryl, que había introducido la mano por debajo, dijo:

—Vale, ya la tengo.

Era una cartera de cuero marrón, gastada y combada de tanto ir apretada en el bolsillo.

—Dos de veinte y unos cuantos de uno —contó Darryl—. ¿Eso es todo lo que se saca por enviarte al otro mundo?

—¿Has visto el carnet?

—Lo estoy buscando —contestó Darryl, mientras metía los dedos en los compartimentos de la cartera—. Aquí no hay gran cosa —dijo, al tiempo que extraía una tarjeta.

—Eso no es un carnet —señaló Chili.

—Es una tarjeta verde —explicó Darryl—. Este tipo es un inmigrante; llegó aquí en mayo. Me juego algo a que no habla ni tres palabras de inglés.

—Venga, Darryl. ¿Cómo se llama?

—Iván Suvaniev. —Darryl mantuvo en alto la tarjeta para que Chili viera el nombre—. Este pobre diablo es ruso.

10

10

Raji recibió instrucciones de reunirse con Joe Loop en Canter’s, en Fairfax. Habían transcurrido dos días desde que Joe Loop se cargara al ruso por error, pero no estaba dispuesto a admitir que la había jodido. Le dijo a Raji:

—Nunca me las he visto con un trabajo como éste —le dijo a Raji—. Hay que ponerse a la cola para cargarse al tío, ¡joder!

—Ese tipo es famoso —comentó Raji—, ha jodido a toda clase de gente. ¿Conoces a Chili Palmer?

—Me suena el nombre, pero me da igual quién sea.

—Los negocios son los negocios —afirmó Raji—. Me gustaría preguntarte algo que me ha estado rondando por la cabeza. ¿Cuántos te cargaste en tu época?

—¿A ti qué te importa?

—Bueno, ya vale de charla —dijo Raji.

Estaban sentados el uno frente al otro en un reservado, Raji y aquel italiano sesentón, gordo y achaparrado, ancho de hombros, casi sin rastro de cuello. El tipo llevaba unas gafas con los cristales sucios de sus propias huellas dactilares y una de las patillas unida al aro mediante un imperdible. Vestía un traje astroso e iba sin corbata. No era la clase de hombre al que se le pagan dos mil quinientos dólares para que haga un trabajo. Raji intentaba no mirarlo directamente, pues se trataba de un tipo malcarado y con un pésimo humor. En vez de ello miraba por la sala, el mayor establecimiento de delicatessen que había visto en su vida. En la parte delantera estaba el mostrador de la repostería, y Joe Loop le contaba que habían cerrado el local por razones de higiene pero que habían vuelto a abrirlo; seguramente habían limpiado la cocina y se habían librado de las cucarachas o del problema que tuvieran.

Raji recordó que, cuando era un crío, cada vez que por la noche encendía la luz de la cocina de su casa, veía las cucarachas escaparse a la carrera. Volvió a visualizar la escena al oír a Joe Loop, que en ese momento decía:

—Enciendo la luz y me pregunto: «¿Quién es este tipo?». De inmediato advierto que ése no es el que aparecía en el periódico.

—No, la foto de ése sale hoy —comentó Raji—. En otro tiempo hubo un ruso del que quizá hayas oído hablar; se llamaba Iván el Terrible. Y hay otro conocido como Iván el Pringado, que estaba sentado en la oscuridad. Según los periódicos: «Se dice que era miembro de la famosa mafia rusa». ¿A ti qué te parece?

Joe Loop estaba ahora encorvado, leyendo el menú abierto sobre la mesa. Masculló algo que a Raji le sonó como «son unos novatos».

Raji le preguntó cómo había entrado en la casa y Joe Loop respondió que había utilizado una ganzúa para abrir la puerta de atrás. Era una cerradura barata y lo mismo podría haber usado una horquilla. Permanecieron en silencio durante un minuto, mirando el menú.

—Si nunca has estado aquí —le informó Joe Loop al cabo de un rato—, te darás cuenta de que sobre todo sirven comida judía, pero buena.

—¿Dejan comer aquí a todo el mundo, italianos incluidos? ¿No hace falta ser un puto judío? —inquirió Raji.

—Dan de comer hasta a los putos negros —dijo Joe Loop, con una mirada que le dio a entender a Raji que se anduviera con cuidado.

Una camarera se acercó a ellos. Joe Loop seguía enfrascado en el menú, de modo que Raji dijo que tomaría un bocadillo de ternera con pan de centeno, un pepinillo entero, una ensalada americana y una taza de café. Hasta ahí llegaba su conocimiento sobre delicatessen.

—Yo pediría col rellena —dijo Joe Loop, levantando la mirada hacia la camarera—, pero todavía tengo gases a causa de lo que comí anoche. Si cenas muy tarde, se te queda dentro.

La camarera, que llevaba un uniforme color naranja y no era una cría, contestó:

—Procuraré recordarlo.

—Venga, tío, cómete un buen plato de ensalada americana bien cremosa. Te sentará bien, tal como te encuentras —le propuso Raji.

—De acuerdo —dijo Joe Loop—, tráeme eso y una Pepsi light.

Mientras esperaban el pedido hablaron del contrato. A Joe Loop los dos mil quinientos que habían acordado le parecían poco, ya que ahora tenía que dar con su víctima y eso quizá le llevase cierto tiempo. Había llamado dos días a su casa y nadie había contestado. Había pasado varias veces por delante y ni siquiera estaba el coche del tipo. Joe Loop dijo que en sus tiempos a lo que estaba haciendo el fulano lo llamaban «ir al colchón», esconderse, ir a un piso franco donde hubiera bastantes colchones para que de ese modo pudiera dormir todo el grupo. Raji era prudente con Joe Loop, nunca se le acercaba mucho, como si fuese una especie de simio peligroso. Sin embargo, en esta ocasión respondió que sí, que estaba al corriente de todo eso de los colchones y las costumbres de los matones. Aseguró que había visto todas esas historias de la mafia en el cine, cuando era pequeño. Se dio cuenta de que había cometido un error en cuanto lo hubo dicho.

Joe Loop se inclinó hacia delante, con la vista fija en él.

—Conque lo sabes todo, ¿eh?

—Sé lo de los colchones.

—Aún no he conocido ningún negrata —le espetó Joe Loop—, que no creyera saberlo todo.

—¿Eso soy yo —preguntó Raji—, un negrata?

—¿Te gusta más «moreno»? También podría llamarte «charol»… Bah, me importa un pijo. Lo único que tienes que hacer es decirle a Nick que se trata de un nuevo contrato y que va a costarle cinco mil. ¿De acuerdo?

Llegó la camarera con el pedido.

Mientras aderezaba con mostaza la ternera, Raji observó a Joe Loop tomar un buen bocado de la cremosa ensalada americana y tuvo la certeza de que no debería estar viendo algo así: iba a revolverle las tripas. Pero no podía apartar la mirada de aquel tipo.

—Estoy autorizado a llegar a un acuerdo contigo —dijo Raji—, el contrato es cosa mía. Por eso estoy aquí.

—Tú trabajas para Nick, así que no puedes negociar una mierda. ¿Sabes cómo te llaman?

—¿Cómo me llama quién?

—Los chicos —respondió Joe Loop con la boca llena de cremosa ensalada—. Te llaman «el negrata de Nicky».

Aquello pilló a Raji por sorpresa.

—Mira, tío, Nick y yo somos socios —aseguró—. Eso lo sabe todo el mundo. Decidimos las cosas juntos.

—Entonces, ¿cómo es que Nick dice que eres su criado negrata?

—¿Cuándo ha dicho eso?

—Cuando le ha dado la gana.

—¿Y si yo te llamara puto italiano seboso?

Observó que Joe Loop se erguía y se ajustaba las gafas maltrechas sobre la nariz rota.

—He dicho «si te llamara» —puntualizó Raji.

Joe Loop se echó hacia atrás en su asiento.

—No dirías algo así.

El tipo era un imbécil de la peor calaña.

—Pero ¿y si lo hiciera?, ¿qué harías?

—Te partiría la boca con un bate de béisbol —contestó Joe Loop—, el que tengo en el coche. ¿Qué esperabas que hiciera?

—Tú me has llamado negrata.

—¿Y?

—¿No ves nada malo en ello?

—No has hecho nada, lo cual me da a entender que a ti no te importa.

Raji alzó la mano para que Joe Loop aguardara, y dio un gran bocado a su sándwich. Mientras masticaba, reflexionó. Vio a Joe Loop tomar otro bocado de ensalada, y no pudo evitar cerrar los ojos. No debería haber convencido a ese tipo de que pidiese una ensalada americana. Después, Raji tragó y se limpió los labios con la servilleta de papel.

—Vamos a cerrar el trato, ¿de acuerdo? Quieres cinco de los grandes. —Le resultaba difícil seguir mirándolo; la crema le chorreaba por las comisuras de los labios—. ¿Te parece bien la mitad por adelantado?

—Quiero los cinco —exigió Joe Loop—, o Nick ya puede buscarse a otro para que le haga el trabajo.

—Te he dicho que esto es cosa mía. Soy yo quien necesita que se lleve a cabo.

—Y yo quiero los cinco mil dólares antes de pasar a la acción, negrata.

El tipo le endilgaba una detrás de otra.

—¿Qué te parece si me reúno contigo esta noche?

Tuvo que esperar mientras Joe Loop rebañaba el plato con un trozo de pan y se llevaba éste a la boca.

—En el Hollywood Athletic Club, a las once —masculló el matón al fin.

—¿Cómo has dicho?

—Sácate la puta cera de los oídos. En el Hollywood Athletic Club, en Sunset. Estaré en la entrada, a las once en punto.

—No me suena —dijo Raji.

—¿Cómo, hay algo que no sabes? —Joe Loop se sonó la nariz en la servilleta y dejó ésta encima del plato—. Eres el primer negrata al que oigo admitirlo.

Chili llamó a Elaine Levin desde la casa de Linda. Lo único que quería era preguntarle si había escuchado la cinta y concertar una cita para verla en algún momento de los dos días siguientes, en el estudio. Sin embargo, Elaine tenía preguntas que hacer; le llevó una eternidad formularlas y después él tuvo que responder a las que pudo, empezando por lo del ruso muerto en su salón. ¿Por qué un ruso? Bueno, la mafia rusa se dedicaba a la extorsión, y había razones para creer que estaban apretándole las tuercas a Tommy Athens y que éste se negaba a darles lo que pedían. La poli trabajaba sobre esa teoría. Chili dijo que ahora tenía un amigo en el Departamento de Policía de Los Angeles («cuesta de creer, ¿eh?»), Darryl Holmes, que lo mantenía al corriente de lo que ocurría. Aún no sabían quién se había cargado al ruso, si otro gángster ruso, o, dijo Chili, «uno de los nuestros». Entonces tuvo que explicar a qué se refería.

—Hay gente en el mundo del disco, Elaine, que se cree muy dura, o que conoce gente que lo es. Te lo contaré cuando te vea.

—¿Estás escondido?

—En cierto modo, sí.

—No puedes quedarte en mi casa. ¿Dónde estás?

—En casa de Linda, pero viene su grupo y por el momento van a quedarse aquí.

—Vete a un hotel.

—Quizá lo haga.

—En Nueva York.

—Elaine, ¿has escuchado la cinta?

—Sí, y tienes razón en lo de su carácter. Es dura y sabe lo que quiere. ¿Has pasado la noche con ella?

—En su casa. El usurero no anda metido en esto, Elaine, no se compromete.

—¿Cómo lo sabes?

En eso ella tenía razón, pero Chili no hizo ningún comentario. Se produjo una pausa en la conversación, al cabo de la cual Elaine dijo:

—Eso que oigo, ¿es música?

—Bob Dylan; suena todo el día. ¿Qué te parece si me paso por allí mañana? Te contaré lo que está ocurriendo, y me gustaría que vieras un vídeo.

—¿Una película?

—Una película casera, de Linda y su grupo. Me lo puso anoche.

Lo dejaron así.

Colgó el auricular y Linda, con una camiseta blanca holgada, salió de la cocina con un plumero y empezó a revolotear por la habitación al compás de la música, pasando fugazmente el plumero por las lámparas, las mesas… Chili la observó menear las caderas al ritmo de Cold Irons Bound, de Dylan, bajo la camiseta que le cubría el trasero y poco más. Levantó el teléfono que estaba junto a Chili, dio a la mesita de centro un par de pasadas con las plumas y volvió a dejarlo en su lugar.

—No tienes que irte —aclaró Linda—, sólo porque vengan los chicos.

—¿Dónde duermo? ¿Aquí?

Se refería al sofá enfundado en el que estaba sentado. Un par de sillones mullidos en la estancia estaban forrados con el mismo estampado de flores marchito. Los demás asientos eran de mimbre, y en las paredes había varios posters de películas. Linda estaba junto a las estanterías pasando el plumero sobre hileras y más hileras de cintas de vídeo y discos compactos, algunas fotografías enmarcadas y libros en edición de bolsillo.

—¿Qué tal si tú y yo dormimos en mi habitación —propuso Linda— y los chicos en la otra? No hace falta estar cachondo ni enamorado para dormir con alguien, basta con sentirse cansado. Cuando estamos de gira, uno nunca sabe con quién va a acabar durmiendo.

—¿Has estado enamorada alguna vez?

—¿De Dale o de Speedy, quieres decir? No son mi tipo. Ya los has visto.

En el vídeo que le había mostrado la noche anterior, grabado un año atrás en esa misma casa, Linda, Dale y Speedy hacían el tonto, tocaban versiones de diferentes artistas de música pop como Hanson o los Rolling y Linda hacía su imitación de Alanis Morissette. Era más o menos como la música de medio pelo que programaban en la MTV, pero sonaba bien, rebosante de energía.

—Sin embargo, se muestran protectores —añadió Linda.

—Si llevaras ropa —señaló él— no necesitarías protección.

Linda levantó el plumero más arriba de la cabeza y miró a Chili por encima del hombro.

—Tengo faldas tan cortas como esto, y además llevo bragas. —Bajó la mano para levantar un poco la camiseta y mostrar a Chili un atisbo de sus braguitas blancas—. ¿Ves?

—¿Linda, qué haces? —preguntó él, y se sintió viejo; no era propio de él.

—Voy a poner otro compacto para regalarte los oídos.

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Te parece que intento ponerte cachondo?

—Eso es lo que te pregunto.

—¿Por qué estás tan tenso? ¡Dios bendito! ¿Es por la edad? Sólo tienes unos diez años más que yo.

Linda empezó a mover la cabeza arriba y abajo al ritmo de una batería densa y uniforme; se sumó una guitarra y la voz nítida de una chica que cantaba; la letra decía algo acerca de esos días en que todo parece derrumbarse.

—No te conozco —dijo Chili—. Ni siquiera sé tu verdadero nombre.

La voz, nítida, marcando ciertas notas al ritmo de la música, cantaba en ese momento acerca de la lluvia que cae y de los que mantienen encendida la llama, cuando Linda bajó el volumen.

—Lingeman —confesó—. ¿Te lo imaginas en la marquesina? Odessa, con Linda Lingeman. Dingaling Lingeman, la cantautora.

Chili aún oía vagamente la voz de la chica cantar el estribillo, una especie de ritmo gospel, mientras Linda le añadía:

—Mi padre cree que escogí el nombre de su caballo preferido, una yegua llamada Moon, y no es así. ¿Sabes de dónde lo saqué? Actuábamos en un club en Miami llamado Churchill’s, una especie de antro que nunca congregaba a mucha gente a menos que tocara alguien como Dick Dale. Está en Little Haiti y a la gente le da miedo ir.

La tenue música de fondo se había acelerado de repente, y la chica cantaba «¿Me han dejado todos de lado?». Seguían unas cuantas palabras que no se entendían bien y después: «Oigo caer el martillo sobre el clavo».

La voz, el tono, tenían unas características que empezaba a reconocer.

—Esa noche —prosiguió Linda—, dimos el concierto y se me acercó una mujer. Era algo mayor pero atractiva. Quería decirme lo mucho que le había gustado mi voz y que teníamos algo en común. Se llamaba Linda y antes se dedicaba profesionalmente a la canción, sobre todo en casinos, uno en Atlantic City, otro en Puerto Rico… Le pregunté si usaba su auténtico nombre y me contestó que sí, Linda Moon. En cuanto lo dijo supe que era el nombre que yo quería. Le expliqué que me encantaba su sonoridad, Linda Moon, y ella dijo, «Adóptalo, ya no lo utilizo. Tengo cuatro críos en casa, todos chicos, ahora me llamo Linda Mora y mi marido Vincent trabaja en la policía de Miami Beach». De modo que le di las gracias y llevo usando el nombre desde entonces. —Hizo una pausa y añadió—: Tengo dos hermanas casadas, viven en Midland. Mi padre cría caballos, mi madre trabaja en un banco… ¿Qué más quieres saber?

En el silencio que se hizo, Chili alcanzó a oír el potente ritmo y la voz nítida de la chica:

De aquello no hace muchos años.

En el estéreo sonaba Del Shannon.

Chili se tomó unos instantes, mirando fijamente el techo como si estuviera pensando algo que preguntarle. Al cabo, dijo:

—Eso que suena eres tú con Odessa, ¿verdad?

Linda se volvió para subir el volumen y luego se volvió hacia él, moviéndose al compás y cantando al tiempo que su propia voz sonaba en el disco:

Se echó a la calle y la utilizaron.

Como una taza rota la tiraron.

Pobrecita, está ida, ida, ida,

vapor las calles con la sombra de ojos corrida.

Linda bajó otra vez el volumen y dijo:

—Ésta se titula My Little Runaway. Anoche te puse todo el cedé, The Church of the Falling Rain, enterito, y no dijiste ni una palabra.

—No presté atención. Lo siento…

—Tenías otras cosas rondándote por la cabeza, pero yo no pude evitar pensar: «Dios mío, es nuestro mánager y ni siquiera reconoce mi voz».

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Bueno, joder, si no sabes que la que canta soy yo cuando lo oyes…

—Es más intenso en el disco. No hablas a ese volumen, ¿sabes?

—Bueno, ahora que has oído a Odessa…

—Es estupendo. Me encanta. ¿Sabes por qué? Lo entiendo. Me acuerdo de una de las que pusiste anoche: The Changing of the Guard.

Linda empezó a cantar otra vez, con voz nítida, sin esfuerzo alguno:

El cambio de guardia ha llegado.

Al ritmo del tambor marchamos.

Los corazones nos marcan el paso.

Allá vamos.

—Así es Odessa —afirmó tras una pausa—, así vemos nuestra música y lo que hacemos. A continuación, sumándose a la música, volvió a cantar.

Nos hemos dejado caer.

Hemos venido de visita,

hemos venido para ver

tu imperio en ruinas.

—Eso es muy fuerte —aseguró Chili—, pero también es divertido. Tenéis auténtico empuje, aunque también hay algo de esa especie de sonido vaquero.

—Ya te lo dije —le recordó Linda—, es rock and roll con un ramalazo country. Auténtico, nada de chorradas.

—¿No lograsteis vender esta música?

—Sí, la vendimos, pero después el sello se empeñó en joderla a base de inflar la producción. Eso también te lo dije. Cerramos el trato con este cedé.

—¿Quién lo produjo?

—Nosotros mismos. Le pedí prestados mil quinientos dólares a mi padre. Pagamos treinta y cinco pavos la hora por grabar en un estudio de mala muerte que ni siquiera tenía cuarto de baño, y prensamos mil discos por mil doscientos dólares, en fundas, nada de cajitas ni diseño. Aún le debo dinero a mi padre.

—De eso me ocupo yo —dijo Chili—. Vamos a empezar de cero, luego nos ocuparemos de hacer de ti una estrella.

—Raji dijo que convertiría a las Chicks en superestrellas.

—¿Has vuelto a tener noticias de él?

—Desde que me soltó todo aquello de los tipos duros que lo respaldan, no. Como si pudiera llamar a la mafia cuando necesita ayuda. Le dije que más le valía andarse con cuidado, que Chili Palmer no es ningún encanto, y que hablara con Nick antes de intentar nada.

—¿Le dijiste que yo no era ningún encanto?

—¿He herido tus sentimientos? Dios bendito, eras un gángster, ¿no es así?

—Oye, que yo nunca he pertenecido a ninguna banda; sólo tenía, por decirlo de algún modo, vagos contactos.

—Da igual que se lo advirtiera —continuó Linda—, aun así han intentado matarte; pero de haber sido Raji, no se habría cargado al tipo que no era, ¿verdad?

—Lo que quiero saber es quién está al mando —dijo Chili—, si Raji o Nicky.

—Nick —aseguró Linda—. Si lo llamas Nicky se mosquea. A mi modo de ver es el jefe, el vendedor, habla más fuerte que Raji; pero Raji es astuto. Creo que se muestra reservado porque es perezoso, pero siempre está ahí, si sabes a qué me refiero. Hay más probabilidades de que te lo encuentres a tus espaldas.

—Y fue él quien obtuvo el contrato discográfico de las Chicks.

—Con Artistry. Ese mismo sello fichó a Odessa y los dejamos en la estacada.

—Eso no me lo habías contado —dijo Chili, sorprendido—. De modo que ahora Artistry sabe lo que eres capaz de hacer cuando no formas parte de las Chicks. Si te largas, el contrato de Raji se va al carajo; pero hay muchas probabilidades de que Artistry quiera quedarse contigo.

—Si se lo permito —aseguró Linda—. Si juran no entrometerse en mis canciones…

Chili se levantó del sofá y se arregló el traje.

—Tendré que hablar con Raji y Nicky para meterlos en vereda. Pero primero voy a pasarme por Artistry para ver a qué clase de trato podemos llegar. ¿Quién es el jefe?

—El que nos fichó, Michael Maiman, es de A&R —le informó Linda—. Pero tú nunca has firmado un contrato discográfico.

—Sólo se trata de cuánto sacas por adelantado —dijo Chili—, y cuánto te deducen de los derechos. He hablado con Hy Gordon al respecto.

El bolso que había llevado con ropa para varios días estaba junto a la puerta de entrada. Lo miró y luego miró a Linda.

—Ya te haré saber dónde estoy.

—Te puedes quedar en mi dormitorio y yo me iré al sofá —le propuso Linda—, si eres tan remilgado al respecto. Me da igual dormir en un sitio u otro.

—No se trata de dónde durmamos —aclaró Chili—. Hay alguien que quiere quitarme de en medio. Si vienen aquí a hacerlo, no van a dejar testigos; o quizá se les ocurra arrojar una bomba, de esas de fabricación casera, por la ventana. Si la casa de tu amiga salta por los aires, da igual quién esté durmiendo con quién.

Tras reflexionar por un instante, Linda preguntó:

—¿No tienes un arma?

—No, no tengo un arma. —¿Por qué tenía que preguntárselo?

—Yo sí —dijo Linda—. Una escopeta que me regaló mi padre.

Mientras cruzaban el jardín, Linda le indicó a Chili, que llevaba el bolso colgado del hombro, que contemplase la vista de Los Angeles.

—¿No es ésa una de las Chicks? —inquirió él cuando se volvió para mirar.

Desde luego que sí: era Vita, que acababa de salir de su coche y subía por las escaleras.

—Vita, saluda a mi nuevo mánager, Chili Palmer —anunció Linda, pues deseaba que se conocieran; pero acto seguido tuvo la sensación de haber pasado a un segundo plano al observar que Vita se apropiaba de la conversación.

—Sí, he leído algo sobre ti en los periódicos. —Vita se le insinuaba con la mirada, al tiempo que lo repasaba de arriba abajo—. Seguro que podrías hacernos de mánager a las dos si quisieras. —Hablaba con ese don de gentes suyo, y Linda sintió deseos de decirle que diese marcha atrás.

Sin embargo, cuanto dijo fue:

—Se va.

—¿Te echa de casa? —preguntó Vita.

—No, tengo que irme —explicó Chili con una sonrisa imbécil.

—Está ocupado —añadió Linda.

—Ya me lo imagino —le dijo Vita—. Hay quien quiere pegarte un tiro. Escucha, si quieres puedes esconderte en mi casa. Dudo que nadie diera contigo en Venice.

Linda seguía con la mirada fija en él, que en ese momento le daba las gracias a Vita, estrechándole la mano. A continuación Chili volvió la vista hacia ella y se acercó para darle un beso en la mejilla y decirle que la llamaría más tarde. Como si se fuera a trabajar. Linda aguardó hasta que hubo bajado por las escaleras y se hubo metido en el coche.

—¿Por qué no lo has puesto en pelotas y te has arrojado sobre él?

—Vaya, parece que hay rollo, ¿eh? —dijo Vita—. No te culpo, el tío está muy bueno. No creo que Raji vaya a darle muchos problemas.

11

11

Elliot Wilhelm, el guardaespaldas de Raji, sabía perfectamente dónde estaba el Hollywood Athletic Club: a la salida de Sunset, antes de llegar a Vine. Elliot dijo que allí iba la gente a jugar a billar y que por la noche actuaban grupos de swing; uno de ellos, el de Johnny Crawford, el chaval que antes salía en la serie de televisión El hombre del rifle, haciendo de hijo de Chuck Connor. Elliot no había visto la serie, era anterior a su época, pero le sonaba. Raji no recordaba si la había visto o no, pero comentó:

—Sí, El hombre del rifle, no estaba mal para lo que era. ¿Me entiendes?

Esta noche, Elliot iba al volante del Town Car. Raji se sentaba a su lado, con un grueso sobre de papel marrón en el regazo.

—Ahí está —anunció Elliot—, a la izquierda.

Era la esquina de Schrader. A Raji le dio la impresión de que tenía el aspecto de un antiguo club de campo, con palmeras a lo largo de la fachada, en el Hollywood cutre de los viejos tiempos. Pero cuidado, tenía el mismo aspecto que el famoso cruce de calles de Hollywood y Vine en la actualidad. Elliot dobló la esquina diciendo que había estado muchas veces en ese club, que le gustaban los grupos de swing y bailar el jitterbug. Le preguntó a Raji si le gustaba, y éste respondió que no era su estilo. Elliot insistió en que estaba muy bien, y que se sudaba un montón. Dijo que incluso había gente mayor dándole al jitterbug, tío.

Podían estacionar el coche en el aparcamiento que había detrás del club, al otro lado de un muro de ladrillo paralelo a Schrader, o podían ir al garaje del otro lado de la calle. ¿Cuál de los dos? Raji no se decidió: no le hacía gracia estar encerrado entre muros. Sin embargo, en ese momento Elliot señaló un sitio que había quedado libre —alguien que se iba temprano— justo delante de ellos, y Raji accedió: «Sí, aparca ahí». Sería lo mejor: estaba oscuro y el muro, de un metro ochenta aproximadamente de altura, se encontraba muy cerca. Junto a la entrada del club había luces, pero allí no. Elliot aparcó el Lincoln y se apearon. Raji dejó el sobre encima del asiento y volvió a explicarle a Elliot lo que tenía que hacer. Elliot asintió, al tiempo que se echaba el cabello hacia atrás; lucía una camiseta ceñida que hacía resaltar sus músculos samoanos, duros como piedras. Esta noche Raji llevaba una gorra Kangol negra puesta del revés y una cazadora negra de cuero artificial. Se alejó hacia la entrada y volvió la vista hacia su colega en la acera, donde debía estar; en ese momento, Elliot se ponía una cazadora de nailon. El colosal guardaespaldas de Raji era un tipo tan exótico como discreto, que nunca hablaba.

Raji oía la música procedente del interior del local; sabía que era una big band, pero no tenía ni idea de qué canción era o si la había oído antes. Dos tipos fumaban a unos pasos de la entrada. El más bajo y grueso lo miró y se acercó a él; era Joe Loop, que iba con un traje oscuro cuya chaqueta abierta revelaba un vientre prominente, camisa blanca con las puntas del cuello vueltas hacia arriba, corbata roja a rayas y las gafas rotas.

—Llegas tarde.

—¿Cuánto, cinco minutos?

Joe Loop se volvió de nuevo hacia la entrada.

—¿Has oído eso? String a Pearls, un viejo tema de Glenn Miller. Acaban de tocar Chattanooga Choo Choo.

—Maldita sea, ojalá la hubiera oído —se mofó Raji—. Me encantan las canciones en las que hay choo choo. ¿Quieres tu dinero? Sígueme, amigo mío.

—Yo no soy amigo tuyo, gilipollas.

No, pero quería su dinero. Raji le preguntó si le apetecía bailar el jitterbug. Joe Loop no respondió, y permaneció callado hasta que estuvieron cerca del coche.

—¿Para qué has traído a ese monstruo?

—Elliot me ha traído a mí —le aclaró Raji—, es mi chófer. —Se volvió hacia Elliot y dijo—: El sobre, por favor. —Luego, mirando a Joe Loop—: Es mi chófer y mi guardia personal.

—Maldito negro maricón —masculló Joe Loop—. Por si fuera poco.

—Elliot es samoano, por si no lo sabías.

—Sí, samoano de Alabama.

Elliot tenía el grueso sobre en la mano y enarcó la ceja al tiempo que se lo entregaba a Joe Loop, quien se lo arrebató y dio media vuelta para largarse.

—¿No quieres mirarlo? —le dijo Raji.

Joe Loop se detuvo y se volvió a medias.

—¿Para qué?

—Me refiero a si no quieres contarlo.

—¿Para qué iba a contarlo? Confío en ti, negrata. No me darías un paquete aligerado, ¿verdad?

Echó a andar otra vez.

—Tío, espera un momento, ¿quieres? —dijo Raji—. Me gustaría enseñarte una cosa.

Elliot había abierto el maletero del Lincoln. Sacó un bate de béisbol y se lo entregó a Raji, que lo alzó para mostrárselo a Joe Loop.

—Me gustó tu idea, la de guardar un bate en el coche, ¿sabes? Así que he enviado a mi colega Elliot a que me consiguiera uno. ¿Qué te parece?

—¿Un bate rojo? —preguntó Joe Loop, extrañado.

Levantó la mano y Raji le lanzó el bate tal como hacen los chavales cuando escogen equipo y van asiendo el bate alternativamente para ver de quién es la mano que llega arriba antes y obtiene el derecho a elegir primero. Sin embargo, esa noche no estaban escogiendo equipo. Joe Loop se metió el sobre debajo de la axila y tomó el bate rojo con las dos manos.

—Esto es de aluminio, tonto del culo —dijo, y se lo devolvió a Raji—. Lo que te hace falta es un bate de madera, el famoso Louisville Slugger, y no esta mierda.

Raji sostuvo el bate con las manos juntas en torno al mango, mientras sopesaba la parte gruesa.

—Mi colega Elliot ha pagado ciento cuarenta y nueve dólares y pico por este bate. —Se acercó para que Joe Loop pudiera verlo bien—. El hombre que se lo ha vendido le ha dicho que tiene el mango algo más largo de lo normal, una empuñadura estrecha y manejable.

—Sí, pero prueba a darle a una pelota bien fuerte —replicó Joe Loop—. No se oye el crujir sólido del bate, se oye una especie de tintín. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué sonido es ése, un puto tintín? Este bate le jode el swing a cualquier chaval. ¿Has mencionado el mango más largo? Eso es lo que jode al chaval, porque al prolongar el movimiento sobre la base de meta no se desarrolla la rapidez de manos que hace falta en las ligas profesionales.

Raji mecía el bate trazando breves arcos cerca del suelo, como un golfista.

—¿Cómo sabes todo eso?

—¿Te refieres a que sé algo que tu ignoras? Escucha, un chaval puede batear un promedio de cuatrocientas bolas en la universidad con un bate de aluminio, pero cuando llega a las grandes ligas no acierta una mierda, sus manos son demasiado lentas.

—Sí, pero para lo que yo lo quiero —apuntó Raji—, ¿qué rapidez me hace falta? —Levantó el bate a la altura de la cadera, y lo lanzó de modo que golpeara las rodillas de Joe Loop. Le arreó una buena al tiempo que decía—: ¿Te parece lo bastante rápido, italiano de mierda?

Cuando Joe Loop trastabilló y empezó a gritar, le arreó en la cara. El golpe lo hizo caer, y también lo calló. Raji se le acercó, levantó el bate por encima de la cabeza y lo descargó con toda su fuerza, una y otra vez, como si clavara una estaca en el suelo.

—Tío, ya está bien —dijo Elliot—. Es suficiente.

Raji miró hacia la entrada del club mientras recuperaba el aliento; la acera estaba vacía. Señaló el cuerpo de Joe Loop con el bate de aluminio al tiempo que le decía a Elliot:

—Comprueba si va armado.

Elliot se agachó y empezó a registrar las ropas de Joe Loop.

—Los tipos como él no van ni a cagar si no llevan encima una pistola —dijo Raji:

Elliot sacó la cartera de Joe Loop, las llaves del coche, cigarrillos y —mira por dónde— una ganzúa. Preguntó qué era, y Raji se lo explicó:

—Esto sirve para abrir cerraduras si quieres colarte en una casa. Dámela.

Lo siguiente que extrajo Elliot fue un resguardo del garaje.

—He visto a Joe al volante de un viejo Pontiac. ¿Quieres que le eche un vistazo? —se ofreció.

—Después —contestó Raji—. Yo lo cojo por las piernas y tú por el otro extremo y lo tiramos por encima del muro.

Elliot no se movió, seguía agachado al lado de Joe Loop.

—Venga —dijo Raji.

Elliot levantó la mirada.

—¿Sabes qué? El tipo sigue vivo. Tiene la cabeza y la boca rotas, pero todavía respira por la nariz.

Raji aún tenía el bate en la mano. Lo tendió hacia Elliot.

—¿Quieres darle tú?

—Deberíamos meterlo en el maletero —propuso Elliot—, como he dicho en un principio. Lo he forrado bien con bolsas de plástico. Lo llevamos a un sitio donde no haya nadie y le pegamos un tiro en la cabeza. Sería más respetuoso que machacarlo hasta la muerte.

—¿Y si no hay ningún arma en su coche? —se planteó Raji.

—No me costaría ningún trabajo conseguir una —aseguró Elliot—, de la clase que te apetezca. La cuestión es si quieres hacerlo o no. Tal como yo lo veo, después de golpear así a alguien, usar un arma no tiene ningún secreto.

—Vamos a hacerlo —aceptó Raji, que ya deseaba librarse de Joe Loop. Lo metieron en el maletero, junto con el bate. ¿Qué más?

—El sobre —dijo Elliot al verlo tirado en la acera.

Raji le indicó que lo dejara, pues sólo contenía recortes de papel.

—Eso y mis huellas dactilares por todas partes —puntualizó Elliot al tiempo que recogía el sobre y lo lanzaba al maletero junto con las gafas de Joe Loop. Miró a Raji—. ¿Y si llega a abrir el sobre?

—Este tipo es un italiano racista. Ni se le pasaría por la cabeza que un negro fuera a darle con un palo. ¿No lo sabías? Creía que eras más listo.

Raji esperó en el coche mientras Elliot iba trotando hasta el garaje, al otro lado de la calle. No tardó mucho: en cinco minutos estaba de regreso. Elliot se puso al volante, le guiñó un ojo a Raji y sacó una pistola de debajo de la cazadora.

—Una Beretta, tío, de nueve milímetros, un arma de las buenas.

Raji se la quitó e hizo retroceder la guía, con lo que saltó un casquillo. Luego levantó la pistola para apuntar a través del parabrisas.

—Ahora estás al mando —dijo Elliot—. ¿Cómo se te ocurre contratar a ese viejo? ¿Hay algo que no podamos hacer tú y yo? Venga, tío, ponte esa gorra bien y empieza a ser tú mismo. Tienes que ser el jefe.

12

12

Elaine se acercó descalza para abrazar a Chili. Le dijo que lo echaba de menos y lo tomó del brazo para llevarlo hacia su mesa. Chili miró alrededor las paredes desnudas y las cajas de cartón apiladas junto a estanterías vacías.

—¿Éste es el mismo despacho en el que estabas antes?

—El tipo que vino después de mí lo convirtió en un centro de control aeroespacial, lleno de aparatos electrónicos, pantallas, ordenadores… Les he dicho: «Quiero un despacho que tenga aspecto de despacho, ¿de acuerdo? Y también un teléfono de verdad, no un micrófono». Ya sabes que ahora se llevan los micrófonos inalámbricos que te dejan las manos libres. Así puedes hacer dibujitos en el guión mientras le dices al productor que la lectura ha sido apasionante pero no es lo que buscamos en estos momentos. Lo único que hago es hablar por teléfono, y lo aborrezco. Necesito tener a la persona delante para saber si miente.

Elaine, que hablaba con un marcado acento neoyorquino, era la persona más inteligente que Chili había conocido en su vida. Tenía cuarenta y pocos años y unos bonitos ojos pardos; habría resultado más atractiva sólo con no llevar el pelo revuelto y tener más cuidado a la hora de elegir la ropa. Ese día vestía un traje de color canela encima de una camiseta con el cuello en pico.

—Fui a la Universal y me adjudicaron un despacho en el edificio Ivan Reitman —comentó ella.

—¿Tiene todo un edificio?

—Deberías verlo. Estaba sentada en mi despacho pensando: «¿Qué se supone que tengo que hacer aquí, dibujos animados?». No podía concentrarme, de modo que he vuelto. Siéntate —lo invitó, y rodeó la mesa hasta su sillón.

—¿Dónde está tu enorme cenicero lleno de colillas? —preguntó él.

—Chil, en esta ciudad ya no se puede fumar ni en los bares, de modo que estoy intentado dejarlo. Si no puedo, me iré a vivir a Barcelona. ¿Qué me dices de ti?

—Sólo fumo puros.

—Ahora que hemos aclarado eso, ¿dónde estamos? —inquirió Elaine.

—Ayer por la noche, a última hora —empezó Chili—, una pareja fue de picnic a Griffith Park. Así es como lo llama el tipo, Vernon. Van allí para darse el lote.

—Eso ya lo he pillado.

—Están tumbados sobre una manta, en plan tranquilo, contemplando las estrellas.

—Fumando un pitillo.

—Yo pensé lo mismo —dijo Chili—, pero no está en el informe. Ven un coche meterse entre los árboles, a escasa distancia de donde están ellos. Salen dos tipos, abren el maletero y sacan un cuerpo. Al principio la pareja piensa que se trata de un cadáver, porque no se mueve ni emite sonido alguno. Pero entonces los dos tipos lo tumban boca abajo. Uno de ellos saca un arma, le descerraja dos tiros en la nuca, y vuelven a subir al coche, uno grande y negro (Vernon dice que parecía bastante nuevo pero que no alcanzó a ver la marca), y se largan. Vernon va a su coche y llama a urgencias.

—Tiene un móvil —comentó Elaine—: se lleva a su novia a Griffith Park para pegar un polvo.

—Están casados. Tienen cuatro críos en casa y el padre de ella, que vive con la pareja, pone a Vernon de los nervios porque no para de hablar. Si pretenden disfrutar de un poco de intimidad tienen que ausentarse disimuladamente a última hora. Llegan los polis, les preguntan qué aspecto tenían los dos individuos y Vernon dice que eran hombres de color. Bueno —añadió Chili—, justo antes de venir aquí estaba en Artistry Records, hablando con un tipo llamado Michael Maiman y me llamó mi contacto en la policía, Darryl Holmes. Tengo que decirle todos los sitios donde voy a estar a fin de mantenernos comunicados. Ya te he hablado de Darryl, ¿verdad?

—Me dijiste que tienes un amigo en el Departamento de Policía de Los Ángeles, aunque me cuesta creerlo.

—Es un buen tío. El sheriff del condado de Los Ángeles tiene jurisdicción sobre el tipo que fue asesinado en mi casa, el ruso que se desangró encima de mi mesa. De modo que Darryl hace como si fuera mi agente y habla en mi nombre. Él dio a los hombres del sheriff su informe sobre el homicidio de Tommy. Es posible que de no haber sido por Darryl todavía estuviera contestando preguntas.

—¿Quiere trabajar en el mundo del cine?

—Voy a decirte algo, Elaine: creo que Darryl tiene aptitudes.

—De modo que él también está en ese esbozo de guión que te traes entre manos.

—¿Sólo esbozo? Pues sí, Darryl forma parte de él, sin duda. Me llama, Michael Maiman, el tipo de A&R, me pasa el teléfono con expresión tensa y susurra: «Para ti. Es la policía». Darryl me cuenta que la víctima de Griffith Park no llevaba nada encima que la identificara. Pero en cuanto Darryl lo ha visto, esta mañana, ha sabido que se trataba de Joseph Anthony Lupino. Darryl pertenece a Crimen Organizado; si cualquiera de esos tipos sigue en circulación, él tiene una ficha. Me pregunta si lo conozco. No, pero me suena de otros tiempos; lo llamaban Joe Loop, un fulano desagradable, aunque ya estaba medio retirado. ¿Sé a qué se dedicaba para ganarse la vida? No, pero no me sorprendería que estuviera en el negocio de la música, dedicado a la promoción.

—Estás de coña —comentó Elaine.

—Tommy Athens era un mafioso y se metió en el negocio de la música. Nicky Carcaterra también. Tenía conexiones con la mafia cuando lo conocí. Ahora es promotor discográfico. Hay mucho dinero en esto, Elaine, de modo que el tío que se dedica a la promoción es un timador, un charlatán. Se acerca al director de programación de una emisora y se hace amigo suyo. Le consigue entradas para la Super Bowl, logra que hagan entrevistas en directo a algunos grupos. Es posible incluso que preste al director de programación alguna cantidad que no tenga que devolver. Le facilita un apartamento en Jamaica. Hacen tan buenas migas que el director de programación lo recibe cada vez que se pasa por allí, pero no tiene ni dos minutos para el representante del sello. Pueden llegar al extremo de que si el promotor no lo trae, el disco no suena.

—¿Me estás hablando de sobornos? —inquirió Elaine.

—Lo que haga falta. ¿Cómo consigue un sello que su disco entre en las listas de programación? Si entras en los diez más vendidos del Billboard vas a vender un millón de discos. Hy Gordon me ha contado cómo funcionaba la cosa antes. Me comentó: «¿Sabes cuántas esposas de programadores han recibido lavadoras y secadoras de mi parte, cuántas facturas de hospital suyas he pagado?». Otra razón por la que, según Hy, le va tan bien al promotor es que el ejecutivo del sello que lo contrata suele llevarse un buen pellizco. Hy me dijo: «¿De dónde crees que salen todos esos promotores de música independiente, de la Facultad de Empresariales de Harvard? No, salen de la calle. Son tipos que reconocen un chanchullo cuando lo ven».

—Pero ¿qué ocurre si el promotor no consigue vender el disco? —preguntó Elaine.

—Lo venderá. Lo único que no puede hacer es garantizar que resulte un éxito. Pero la gente de promoción sólo maneja discos que tengan prioridad, es decir, los que vienen respaldados por dinero. Los meten en las listas de programación y eso hace que otros discos, como los de los pequeños sellos independientes, no se emitan. Oímos lo que los promotores quieren que oigamos.

—Si estás al corriente de todo eso —le planteó Elaine—, ¿cómo vas a vender a Linda Moon?

—Confío en el método antiguo, en su voz y su música. Linda lo llama auténtico rock and roll norteamericano, y así es como creo que vamos a venderlo. Es rock, pero con un ramalazo country. —Chili sacó un compacto de uno de los bolsillos laterales de su chaqueta y una cinta de vídeo del otro—. Puedes oír de qué te estoy hablando y ver el aspecto del grupo. Contiene algo de música, pero en esencia es una película casera. —Miró alrededor—. ¿No tienes televisor?

—¿Para qué iba a querer ver la tele mientras trabajo? —dijo Elaine.

—Si se te acaban los héroes de cómic, puedes hacer un largometraje basándote en alguna antigua serie de televisión —propuso Chili.

—Ríete —comentó Elaine al tiempo que levantaba el auricular y decía con su acento neoyorquino—: Jane, ¿me puedes traer un televisor y un aparato de vídeo?… No, aquí, al despacho… Debe de haber alguno en alguna parte del edificio, ¿no crees?

—Y un reproductor de cedés —señaló Chili.

—Jane, y un reproductor de cedés. A ver qué puedes hacer.

Chili se repantigó en su sillón.

—Me has preguntado cómo voy a vender a Linda. He ido a Artistry, donde antes tenía un contrato, para ver si se acordaban de ella. ¿Te he dicho que estaba allí cuando me ha llamado Darryl? Estaba hablando con el tipo que fichó a Odessa, hace cosa de un año, Michael Maiman. —Chili hizo una pausa—. ¿Has reparado alguna vez en la cantidad de tipos llamados Michael que hay en el mundo del espectáculo, en puestos directivos? Este Michael ha perdido el pelo prematuramente y lleva una pobre coleta para compensarlo, pero tiene buena disposición y sabe hablar. Le digo:

»—Michael, ¿te acuerdas de un grupo llamado Odessa?

»—Odessa, Odessa… —murmura, mirando al techo—. Sí, The Church of the Falling Rain. Según recuerdo sus canciones tienen gancho pero carecen de comunicación lírica.

»—Entonces, ¿para qué los fichaste? —le pregunto.

»—¿Los fichamos? —me suelta.

»—Linda Moon, antes estaba con las International Chicks —digo.

»—Ah, esa Linda Moon.

»Añade que sí, que Car-O-Sell tiene un contrato con ella. Le aclaro que Linda ya lo ha dejado y está otra vez con Odessa. Advierto que le gusta la idea, pero no quiere mostrarse… ya sabes, alentador. Me explica que ahora mismo el problema reside en que hay un montón de cantantes femeninas, más de las que necesitamos. Admito que así es, pero que Linda les da cien mil vueltas a todas, y que él lo sabe. Linda es auténtica, ¿y sabes por qué?: sus canciones evocan una respuesta emocional que desencadena un recuerdo.

Elaine lo miró de hito en hito.

—¿De dónde has sacado eso?

—De mi mentor, Hy Gordon. A continuación le pregunto a Mikey cuál es el acuerdo sobre los derechos en el contrato original. Le dejo caer que sé que el anticipo fue de ciento cincuenta mil. Me dice que el quince por ciento. Le contesto: «De modo que si vendes el disco a quince pavos los derechos ascenderían a dos dólares veinticinco por unidad. Si vendes cien mil les debes otros doscientos cincuenta mil, ¿no es así?». No del todo. Michael me explica, primero, que los ciento cincuenta mil son un anticipo de los derechos sobre la base del ochenta por ciento de las ventas totales. El veinte por ciento restante cubre los servicios de la discográfica, que consisten, según Michael, en ofrecer no sólo un contrato sino todo su apoyo.

»Bien, de modo que venden cien mil pero se les paga por ochenta mil a dos veinticinco la unidad. En ese caso los derechos ascienden a veinte mil dólares que se deducen de los ciento cincuenta mil del anticipo. Mikey salta y me dice que primero tienen que fabricar el compacto. Yo creía que eso entraba en el veinte por ciento que se quedan para empezar, pero no. Deducen el veinticinco por ciento para la fabricación y el diez por ciento para gastos de comercialización y márketing, lo que denominan «bienes libres», más otro diez por ciento en concepto de ofertas para tiendas de discos y, digamos, diez de los grandes para que un promotor independiente se ponga a trabajar en el disco. Le comento: «Mikey, los derechos han bajado de dos veinticinco a setenta y ocho centavos. Restas diez de los grandes para el promotor y ahora, tras vender cien mil discos, te deberíamos veintidós mil dólares».

—Vas demasiado deprisa —dijo Elaine.

—¿Qué quieres, que aprenda a tartamudear?

—Eso es de Bogart, en El halcón maltés. Es la mejor frase de la película. Todo lo demás es expositivo.

—Sin embargo, la película funcionó —señaló Chili—. Mikey no había acabado. «Tú te llevas tu veinte por ciento como mánager y le das al abogado el diez por ciento», dijo, si tuviéramos uno, claro. Se acerca a mí y añade: «Tenemos que trabajar juntos, Chili, para que el disco funcione». Hy Gordon me avisó: «Me juego lo que quieras a que te suelta la analogía del árbol», y lo hizo. El sello, el mánager y el abogado son el árbol y sus ramas. Nutren el fruto, que es el artista. El árbol tiene que estar sano para dar buenos frutos, o de lo contrario éstos caen al suelo y se pudren.

Elaine frunció el entrecejo.

—Eso lo he oído en alguna parte.

—Es de Peter Sellers —aclaró Chili—, en Bienvenido, Mister Chance.

—Sí, las meditaciones de un idiota. Tengo una pregunta… ¿Qué hay de la sesión de grabación? ¿Quién la costea?

—El artista, y eso puede ascender, con un productor, a ciento cincuenta dólares la hora, tal como gastan el dinero los sellos. Si quieres filmar un vídeo para la MTV… ¿Cuánto cuesta hacer una película de cinco minutos? De cien de los grandes a un millón. Lo que se obtiene es esa mierda pretenciosa que programan. En otras palabras: el sello ofrece lo que tiene toda la pinta de un adelanto bastante jugoso, sólo que no llegas a verlo en absoluto.

Un chico de la sección de reparto trajo un televisor con un vídeo en un carrito mientras Chili seguía hablando. Elaine señaló dónde quería que lo ubicase.

El chico se fue a buscar un reproductor de compactos y Elaine se volvió hacia Chili.

—¿Cómo has hecho números tan deprisa y has obtenido la cifra de setenta y ocho centavos?

—Sé de porcentajes —le recordó Chili.

Ella dio la impresión de aceptarlo. Por qué no.

—Tu reunión con el tipo de A&R, ¿está en la película? —preguntó a continuación.

—Sé que es una escena repleta de diálogo —se disculpó Chili—, pero ¿no te imaginas a Steve Buscemi en el papel de Mikey? Si el guionista puede usarlo, ahí lo tienes.

—Creía que eras tú quien iba a escribirlo. Has dado a entender que podías pasar directamente al guión, saltándote el esbozo.

—Por supuesto. Un tipo que dirigía un servicio de limusinas me dijo en cierta ocasión que escribir un guión no tiene mayor secreto. Se pone sobre el papel lo que se quiere decir, luego se contrata a alguien para que añada las comas y toda esa mierda, que arregle la ortografía si hace falta. Tal como va éste, creo que lo escribiré yo mismo.

—Ya sabes —comentó Elaine—, si no funciona siempre puedes inventarte algo. Eso es lo que hacen los guionistas, cuando no copian ideas de otras películas.

Chili se levantó y fue hacia el aparato de televisión con la cinta de vídeo.

—Vamos a esperar y ver qué pasa. —Metió la cinta en el vídeo y regresó a su sillón con el mando a distancia en la mano—. Esto lo grabó hace más de un año un amigo de Linda. Eso es el salón de la casa donde vive… Y ahí está Linda.

Linda se colgaba la guitarra del hombro y hacía una señal en dirección a la cocina para que saliera el grupo.

—Es guapa —comentó Elaine—. ¿Crees que se le dará bien actuar?

—No me sorprendería —respondió Chili—. Su estado de ánimo cambia como si fuese capaz de conectarse y desconectarse. Ése es Dale, el bajista, y el otro es Speedy Gonzales, el batería. ¿Has visto la batería? Un par de tambores y dos platillos, no le hace falta más. Linda dice que desahoga su malhumor con la batería.

—¿Ésa es la música que hacen? —preguntó Elaine.

—No, por eso te he traído el disco. Sólo están haciendo el tonto, interpretando un tema de Hanson. Ya sabes, esos tres chiquillos. Éste fue su gran éxito hace un par de años. Linda no toca ninguna canción de Odessa en esta cinta. Se lo pasan bien, ¿eh? El grupo se separó justo después.

—¿Por qué?

—No iban a ninguna parte.

—¿Qué les hace pensar que ahora pueden lograrlo?

—Ahora me tienen a mí —afirmó Chili, un tanto sorprendido.

Elaine lo miró fijamente, sin decir nada. Estuvieron viendo el vídeo hasta que Elaine se volvió hacia la puerta del despacho y dijo: «Michael». Era Michael Weir, que se acercaba a la mesa con los ojos fijos en la pantalla, frotándose las manos como tenía por costumbre.

—Chil, cómo me alegro de verte, tío —dijo—. ¿Qué tenemos aquí, unas pruebas de filmación? ¿Estáis haciendo una película y no me habéis llamado? Qué vergüenza.

—Es un vídeo casero —le explicó Chili—. Se trata de unos amigos míos. En ésta no sale ningún prestamista.

—Eh, pero esa chica es una monada —comentó Michael.

—No hay ningún prestamista, Michael —repitió Elaine—, pero ¿qué me dices de un samoano gay? ¿Estarías interesado?

—Un samoano… —repitió Michael, entornando los ojos, y comenzó a cantar—: «Oh, quiero ver un poquito más de Samoa…», he olvidado cómo sigue, pero es una cancioncilla pegadiza, ¿eh? —Sin pausa alguna, dijo—: Chil, ¿sabes por qué fracasó Piérdete? Por fin lo he comprendido: dejaste lo de la amnesia muy pronto. Recupero la memoria y esa parte se acaba. Lo que debería haber hecho era fingir que seguía teniendo amnesia después de eso, sacarle más partido al asunto. «Amnesia, un ardid de la mente para conservar la cordura».

—Eso es de Recuerda; Gregory Peck —dijo Elaine—. Michael, estamos en plena reunión.

—Vaya, creía que estabais viendo Tammy se lo monta. Sí, es una monada de chavala. ¿Cómo podría tener a mi alcance un placer semejante, Chili?

—Pilla una escalera.

Michael se volvió hacia Elaine.

—¿Has oído eso? Después de todo el dinero que le he hecho ganar, mira cómo me lo agradece.

—Michael, ¿quieres largarte de aquí, por favor? —le soltó Elaine.

—De acuerdo, pero acabáis de quedaros sin mi colaboración para el papel del samoano gay —les espetó, y se fue.

Cuando se hubo asegurado de que se había marchado, Chili preguntó:

—¿Lo decía en serio?

—Michael tiene que quedarse con la última palabra —respondió Elaine—. A estas alturas deberías saberlo.

Durante un minuto aproximadamente vieron a Linda y Odessa imitar a los Rolling en una interpretación de Satisfaction. Elaine se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

Cuando sonó el teléfono, levantó el auricular y escuchó. Apretó un botón y, al tiempo que le tendía el aparato a Chili, anunció:

—Tu colega, el poli.

Chili se puso de pie para tomarlo, dijo: «Darryl» y observó a Linda imitar el pavoneo de Mick Jagger mientras Darryl le hablaba de rusos y de Joseph Anthony Lupino. Al cabo de un par de minutos, añadió: «Sí, ya sé dónde es. ¿A qué hora?». Consultó su reloj, y se despidió: «Nos vemos allí». Chili devolvió el teléfono a Elaine. Mientras se sentaba de nuevo, pulsó un botón del mando a distancia y la imagen de Linda se congeló.

Elaine aguardaba.

—¿Y bien?

—Dos rusos, ambos en la lista que tiene Darryl de tipos relacionados con el crimen organizado, han identificado al ruso muerto y han reclamado su cadáver para enterrarlo. Aseguran no tener ni idea de lo que hacía en mi casa. En cuanto a Joe Lupino, el tipo que se cargaron en Griffith Park, hasta el momento nadie se ha interesado por su desaparición.

—Creía que todo el mundo tenía a alguien —comentó Elaine.

—A menos que ese alguien no quiera que lo relacionen contigo. Además, Darryl ha dicho… ¿Qué ocurre?

Elaine miraba fijamente la imagen de Linda en la pantalla del televisor. Se volvió hacia Chili.

—Te escucho. Darryl ha dicho…

—Con el tipo que había en mi casa emplearon la misma pistola.

—Lo que no significa necesariamente que la usara la misma persona —señaló Elaine.

Era rápida. Chili asintió con la cabeza.

—Así es. Y de ser eso cierto…

—Debo de haber trabajado con tramas no muy distintas de ésta —dijo Elaine tras reflexionar por un instante—. La misma pistola… De acuerdo, a Joe Lupino lo contrató alguien para matarte, suponiendo que no haya nada personal entre tú y Joe. ¿Lo hay?

—Ya te lo he dicho. Ni siquiera lo conozco.

—De modo que Lupino se cargó al ruso por error. El ruso estaba allí para matarte porque tú lo viste, a él o a otro ruso, disparar contra Tommy Athens. Entonces, el del picnic… ¿cómo se llama?

—Vernon.

—Vernon nos cuenta que dos tipos de color asesinaron a Lupino con el arma de éste. Eso, claro, suponiendo que fuese Lupino quien se cargó al ruso. ¿No crees?

—Funciona, Elaine. Darryl dice que a Joe Loop le partieron el cráneo antes de matarlo de un tiro. Eso pudo haber sido cuando le quitaron el arma.

—Pero ¿funciona como película? —inquirió Elaine—. Si muestras todas esas secuencias, el público sabrá todo lo que está ocurriendo.

—¿Y qué?

—¿Dónde queda el suspense?

—No saben cómo acaba, ¿verdad?

—Tú tampoco lo sabes.

—Voy a decirte una cosa —comenzó Chili—. Cuando empezaba a tontear con Atrapa a Leo recuerdo haber pensado que los finales nunca son tan sencillos como parecen. Sin embargo la película funcionó. De lo que se trata es de ser paciente, Elaine. Tienes que dejar que ocurra. —Miró el reloj y se acercó al televisor—. Voy a dejarte el vídeo y el compacto —añadió sin apartar la vista de la pantalla.

—¿Has quedado con tu amigo el policía? —preguntó Elaine.

Se volvió hacia ella.

—Darryl tiene a un ruso al que quiere que le eche un vistazo. Pero antes debo hacer otra visita.

13

13

Chili veía a Nicky allí dentro, vuelto hacia la ventana, con los pies cruzados sobre la esquina de la mesa y las manos libres para gesticular y trazar arcos en el aire. También lo oía, y le dijo a la secretaria, que se disponía a marcharse:

—¿Crees que estará mucho rato al teléfono?

—El resto de su vida —respondió la secretaria, colgándose del hombro un bolso de paja—. Se dedica a eso, trabaja por teléfono. Si le quitaran el micrófono se moriría.

—Da la impresión de que piensas dejar el trabajo —comentó Chili.

—¿De verdad? Pues no, sencillamente me voy al dentista. Puede esperar si lo desea —dijo la secretaria mientras rodeaba la mesa hacia donde estaba Chili—. He visto sus películas y es un placer conocerlo. —Le estrechó la mano—. Me llamo Robin. Me encantaría hablar con usted, pero tengo prisa.

Chili la vio despedirse con la mano cuando salía por la puerta.

—De modo que Robin, ¿eh?

Se volvió hacia el despacho de Nicky y entró sin anunciarse mientras éste seguía hablando por el micrófono.

—Larry, ¿sigues ahí?… Escúchame. No te lo pienses demasiado, pareces alguien de A&R. Eso es problema tuyo, ¿qué excusa tienes ahora?

Chili se detuvo a unos palmos de la mesa, observando al promotor, que estaba casi de perfil; con su jersey de la UCLA y sus Reebok, Nicky Carcaterra parecía un chaval, o un yuppie mafioso diciendo chorradas.

—Me estoy dejando la piel, tío. ¿Qué estás haciendo?… Te di objetivos sacados de la propia lista de temas… Larry, si no eres capaz de mover el puto producto… Sí, de acuerdo.

Chili lo vio pulsar un botón de la consola.

—¿Mitch? Nick Car, tío. Te llamo para hablar de tu futuro. Lo que me recuerda… ¿este año quieres ir a la Rose Bowl o a la Super Bowl?… De acuerdo, ¿cuántos?… Dios bendito, ¿te llevas a todos tus anunciantes? No sé si voy a poder conseguir tantas, pero lo intentaré. Escucha, Mitch, ahora mismo tenéis una oportunidad única de ser la primera estación en la costa, de meter a Roadkill en las listas de éxitos… Ya sé que vais de alternativos, por eso te llamo, colega.

Chili echó un vistazo al aparato de televisión —sintonizado en la MTV, sin sonido— y vio a Raji, que llegaba con un ejemplar de Hits, y detrás de él a Elliot, el samoano. Raji pareció vacilar al ver a Chili, pero luego entró, pasó por su lado sin abrir la boca, sosteniendo la revista con las dos manos, en alto. La dejó caer sobre la mesa y el ruido que produjo, una especie de taponazo seco, hizo que Nick se volviera hacia él.

—Dios bendito —masculló al ver a Chili, y luego se volvió otra vez hacia la ventana al tiempo que decía—: No, a Raji se le ha caído algo, no pasa nada. Mitch, lo que quería explicarte es que, en el fondo, Roadkill van de alternativos. Voy a llevarte a Derek para que hables con él… Derek Stones. Verás cómo se nos ocurre qué nombre darle… Ya te llamaré, colega.

Nick bajó los pies de la mesa e hizo girar el sillón con una expresión de sorpresa.

—Chil, cómo me alegro de verte, tío. ¿Te has puesto así de guapo para venir a verme? ¿En qué puedo ayudarte, tío? Siéntate. —Miró a Raji—. Conozco de otros tiempos a este tipo, el modelo para el famoso prestamista de sus películas. —Volviéndose hacia Chili, agregó—: Aquella de Piérdete no estaba mal. Estaba barajando la idea de ponerle Amnesia a un grupo, lo que pasa es que me daba miedo que olvidaran las canciones y tuviera que zurrarlos cada vez que salieran al escenario. —Dio la impresión de que Nick estaba listo para sonreír si Chili lo hacía.

Chili se lo quedó mirando, inexpresivo. Apartó una silla de la mesa y la hizo girar un poco hacia Raji, que tomó la otra silla mientras Chili se sentaba. Ese día Raji llevaba la gorra al derecho, con la visera inclinada sobre los ojos, y su guardaespaldas, Elliot, esperaba en el hueco de la puerta.

—Por curiosidad —soltó Raji—, explícanos qué coño haces aquí.

—En primer lugar, quiero saber con cuál de los dos hablo —dijo Chili con la mirada fija en Nick—. ¿Estoy hablando contigo, Nicky, o con este tipo de aquí?

—Estás hablando con los dos —afirmó Raji—. Somos socios.

—¿Es eso cierto? —preguntó Chili, dirigiéndose a Nick.

—Chil y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —le aclaró Nick a Raji—. Nos entendemos. —Se volvió hacia Chili y añadió—: Quizá quieras decírmelo en privado.

—Puedo decírtelo aquí mismo —repuso Chili—. ¿Dónde está Joe Loop?

Nick dio un respiro y llevó instintivamente la mano al micrófono inalámbrico.

—¿Joe Loop, el viejo?

—Joe Loop, el único. ¿Dónde está?

Nick se volvió hacia Raji.

—¿Sabes de qué habla?

—Nicky, mírame —musitó Chili.

—¿Qué?

—¿Dónde está Joe Loop?

—¿Yo qué demonios sé dónde está?

—¿Me estás diciendo que no lo sabes?

—¿Por qué iba a saberlo? La última vez que lo vi… Ya ni siquiera recuerdo cuándo fue.

—De modo que no sabes dónde está.

—No, no lo sé. —Nick se recostó como si tuviera la sensación de que había dado el tema por zanjado.

—Nicky… —insistió Chili.

—No me llamo así. —Se volvió otra vez hacia Raji—. Díselo, ¿quieres?

—Nicky —repitió Chili—. Mírame.

—¿Qué?

—Te lo voy a decir sólo una vez. Car-O-Sell, la empresa con el nombre más estúpido que he visto en mi vida, ya no representa a Linda Moon. Lo ha dejado, no quiere tener nada que ver con vosotros. Si intentáis intimidarla, la amenazáis de algún modo o la agredís físicamente, os arrepentiréis de ello mientras viváis, si es que vivís.

Chili se puso de pie y se encaminó hacia la puerta; Elliot se hizo a un lado en el último momento. Chili cruzó el despacho exterior hasta el vestíbulo y pulsó el botón del ascensor.

Aguardó.

Oyó que la puerta de las oficinas de Car-O-Sell se abría y se cerraba, y a continuación los pasos del samoano resonar en el suelo de mármol; no parecía tener intención de ponerse en plan duro ni de hacerle daño, eso lo habría hecho dentro. No, había llegado el momento de que Elliot dijera lo que tenía que decir.

Chili volvió la cabeza cuando Elliot llegó a su altura.

—¿Sí?

—No estabas hablando con la persona adecuada.

—¿De verdad?

—Nick no se entera de nada.

—¿Qué me dices de Raji?

—Se calla lo que sabe.

—¿Es cierto que eres samoano?

—Más que suficiente.

—¿Y tu nombre?

—Soy Elliot Wilhelm mientras yo lo diga.

—Deja que vea otra vez eso que haces con la ceja.

Elliot la enarcó, mirando a Chili a los ojos.

—Lo tienes dominado, ¿eh? De modo que si quiero enterarme de algo tengo que hablar con la persona adecuada.

—Primero tienes que hablar sin rodeos. He llamado al estudio y me han informado de que ya no trabajas allí.

—Lo siento, tío, se me olvidó ponerte al corriente, pregunta por Elaine Levin. Yo lo arreglaré. Llámala y dile que eres el guardaespaldas samoano. Ella sabrá de qué hablas y te dará cita para que vayas a verla. Estaré allí y hablaremos.

—De un papel en una película.

—De uno que ya tengo pensado. Si lo que me dices resulta interesante, será de ayuda. ¿Entiendes? Siempre que sea lo que quiero oír. Después podemos hablar de la prueba de casting.

—Esta vez sin gilipolleces.

—Te doy mi palabra de caballero —dijo Chili, y se le ocurrió preguntarle—: Elliot, ¿eres homosexual?

—Todo el mundo piensa que lo soy. ¿A ti qué te parece?

—Creo que juegas en los dos bandos.

Elliot le guiñó un ojo.

—El doble de placer, tío.

Llegó el ascensor y Chili dejó al samoano allí plantado.

Lo primero que Nick le dijo a Raji, una vez que Chili se hubo marchado, fue:

—Te quedas ahí sentado sin abrir la puta boca.

—El tipo te hablaba a ti, no a mí. Ya te conté lo que me soltó la vez que nos encontramos fuera del club. «¿Se lleva a Linda?», dijiste. «Vaya, ¿y no le has pateado el culo? ¿No le has partido la cara?». A ti te ha toreado igual que a mí y tú te has quedado ahí sentado, sin abrir el pico. Te canta las cuarenta, tío, amenaza con matarte si la tocas, y tú no sólo no le pateas el culo ni le partes la cara, sino que ni siquiera le contestas.

—No tenía ni idea de dónde venía —se justificó Nick—. ¿Por qué se interesaba por Joe Loop?

—¿Por qué no se lo has preguntado?

Nick parecía hundido, no quedaba ni rastro del tío enrollado que soltaba memeces por teléfono.

—¿Has visto a Joe? —inquirió.

—No desde que le di lo que pedía. Fue ayer.

—¿A qué espera?

—Joe Loop dice que primero tiene que encontrar al fulano. Por eso quería más dinero.

—Acaba de estar en este despacho, así que no puede ser tan difícil dar con él. Chili sabe algo —rumió Nick—, o no preguntaría por Joe Loop. Quizá vio a Joe salir de su casa esa noche. Es posible que lo conociera. Se lo habría dicho a la poli. Quizá lo hizo y han arrestado a Joe. ¿Lo ves? Preguntarme dónde está es un modo de decírmelo. Dios bendito, tengo dos, quizá tres discos a punto de salir, estoy colgado del teléfono de la mañana a la puta noche y, encima, tengo que preocuparme de esto. De todos modos, ¿para qué quiere a Linda?

La mente del tipo era un torbellino. Raji lo observaba: Nick tamborileaba con los dedos sobre la mesa, movía el sillón giratorio de un lado a otro, adelante y atrás, como si un montón de pulgas le recorrieran el cuerpo. Se tocó el pelo, luego el micrófono, se lo quitó y lo dejó violentamente sobre la mesa.

—Creo que es la primera vez que te veo sin el puto micrófono —señaló Raji—. Me preguntas qué quiere con Linda. La quiere a ella. Es de primera calidad, tío. Quiere todo lo que pueda pillar y unas cuantas veces más en domingo, eso es lo que quiere.

Aquello pareció tranquilizar a Nick, que de pronto se quedó quieto. Daba la impresión de que estaba pensando. Sí. Sacudió la cabeza y dijo:

—El tipo anda metido en el cine, puede pegar un polvo cuando le apetezca, no ha de esforzarse para ello. No, tiene un plan perfectamente trazado para Linda.

—Yo también tengo un plan —soltó Raji.

Nick volvió a menear la cabeza.

—Esa mierda de Chicks-O-Rama no va a remontar el vuelo y tú lo sabes. Michael, el del sello, incluso me ha dicho que ahora apenas si están interesados. En el mejor de los casos sacarán un disco y se desentenderán.

—Michael es un nenaza, ya hablaré con él.

—Raj, Michael no toma decisiones. Sólo es un tío enrollado. —Nick se apoyó en la mesa, metiéndose en faena—. Chili Palmer conoce a gente. Tiene influencias. Sus películas son una mierda, pero consigue filmarlas, y eso es a lo que me refiero. Consigue que se hagan las cosas. Si tiene planes para Linda, va a convertirla en una estrella. Sus posibilidades son mayores que las tuyas con las putas Chicks.

Era asombroso cómo podía pasar de estar al borde del llanto a mostrar semejante aplomo. Raji lo escuchaba.

—Linda firmó un contrato con Car-O-Sell Entertainment —prosiguió Nick—. Ni con International Chicks ni con Chicks-O-Rama ni con ninguna chorrada por el estilo, sino con nosotros, tío, y en ese contrato pone que de cualquier clase de trato que haga, a través de un abogado o de quien sea, nosotros nos llevamos un veinticinco por ciento.

—En otras palabras —dijo Raji—, nos sentamos tranquilamente a ver qué pasa.

Nick asintió con la cabeza.

—Si lo logra, nosotros nos llevamos una tajada. Si no, ¿de qué hemos de preocuparnos?

Elliot aguardaba en el despacho de Raji, junto a la ventana, para tener una buena perspectiva de la playa y el océano. Después bajó la vista directamente a Wilshire Boulevard. Calculó, multiplicando dieciocho por tres, que desde allí debía de haber una caída de unos cincuenta y cinco metros.

El tipo del hotel de Honolulú había caído desde unos cincuenta y tantos metros, y le había parecido un trecho más que largo. Aquel fulano había ido sentado junto a él en el avión. Era un sujeto simpático, al que le gustaba hablar y hacer preguntas.

Elliot viajaba a la Samoa americana por primera vez, para buscar a su padre, que había regresado allí cansado de vivir en Estados Unidos. El hombre del avión le preguntó si había nacido en la isla. No, había nacido en Torrance. ¿Estaba en el ejército? Elliot respondió que no, pero que su padre estaba en la Marina y que había conocido a su madre en Los Angeles. ¿Era samoana? No, era negra; en realidad, medio negra y medio blanca. ¿Tenía él estudios universitarios? Elliot contestó que había ido al Instituto Jordan, en Long Beach, lo había dejado y ahora trabajaba en los astilleros de San Pedro. El otro comentó: «Eres un tipo grande, ¿eh?». ¿Cómo responde uno a semejante pregunta? Cuando aterrizaron en Honolulú, Elliot tenía tres horas muertas entre un vuelo y el siguiente y el tipo lo invitó a su hotel para pasar el rato y echar un trago. Cuando estaban en la suite de la décima planta, Elliot sintió necesidad de ir al lavabo. El fulano lo siguió hasta el cuarto de baño y lo observó, diciendo: «Sí que eres grande». Elliot había sospechado de él, porque era extraordinariamente amable y un poco amanerado al hablar, pero tenía aspecto de hombre de negocios. Fueron al salón y el hombre le propuso: «Deja que te la vea otra vez y te preparo una piña colada», con un deje más amanerado que nunca. Elliot le aseguró que tenía que irse y el tipo dijo: «¿Te asustas de alguien tan pequeño como yo? Querido, me podrías matar a latigazos con esa serpiente que guardas en la bragueta». Elliot le repitió que se marchaba; pero tenía diecisiete años y debió de sentir cierta curiosidad o algo por el estilo, porque no se largó. Se quedó allí mientras el otro decía: «No seas tímido. Sabías exactamente para qué te invitaba aquí». Su voz se tornó más suave, como si intentara mostrarse seductor. «¿Verdad que sí? Venga, sé sincero». Levantó un dedo para tocarle la nariz, susurró: «Vaya, ¿qué es eso?», y, antes de que Elliot se diera cuenta, estaba de puntillas besándolo en la boca. Tenía los labios húmedos e intentaba meterle la lengua. Elliot lo agarró por las solapas del traje y lo levantó del suelo —el tipo parecía asustado—, después lo empujó, no quería tener nada que ver con él y, joder, atravesó la ventana. Una ventana cerrada. Hizo añicos el cristal y no paró de gritar hasta que se estrelló contra el pavimento.

Elliot no fue a juicio. Le ofrecieron un trato. Lo denominaron homicidio sin premeditación, y acabó en el correccional de Kulani, en Hilo. Confiaba en salir de allí sin dificultad, pero se metió en líos: le pegó a un guardia y apuñaló a unos presos por meterse con su «novia» —una monada de chaval al que ahora veía de vez en cuando en Hollywood Oeste—, y tuvo que cumplir seis años seguidos, sin ningún permiso. Vaya mierda. Cuando volvió a casa trabajó de encargado de transporte para algunos grupos, luego de «gorila» y más adelante otra vez de encargado de transporte para Boo-Yaa T.r.i.b.e., los famosos raperos samoanos. Luego se juntó con Raji como un modo de hacer contactos en la vertiente empresarial del negocio. Cuando Raji le preguntó qué era capaz de hacer, Elliot respondió: «Soy capaz de tirar a un tipo a través de la ventana de la décima planta de un hotel. Soy capaz de romperle el brazo a un tío y también soy capaz de rajarlo a placer. ¿Qué quieres que haga?».

Raji entró y de inmediato se acercó al anticuado espejo de la pared, en cuyo marco había ganchos de los que colgaban sus gorras Kangol, pero no se quitó la que llevaba puesta. Miró la gorra en el espejo, girando la cabeza a un lado y a otro para estudiarla, y se la caló un poco más sobre las gafas de sol. Después desvió la mirada hacia el reflejo de Elliot en el espejo.

—¿Has oído la mierda que ese Chili Palmer le ha soltado a Nicky?

—Ha sido igual a la que te soltó a ti el otro día —comentó Elliot, todavía junto a la ventana.

—Sí, pero a Nicky Chili Palmer le acojona. Se va y Nicky me reprocha el que no haya abierto la puta boca. «No me hablaba a mí, colega, sino a ti», le digo. Si hubiera querido ajustarle las cuentas a ese tipo ahí mismo, cuando se iba te habría hecho una señal para que lo tiraras por la ventana, ¿verdad? Pero me ha venido a la cabeza una idea. Espera un momento. ¿Y si dejamos que Chili Palmer se lleve a Linda Moon? Que haga él el trabajo, que le contrate actuaciones, le consiga un sello y se gaste dinero para su promoción. ¿Sabes lo que digo? Aún tenemos un contrato entre manos. Si triunfa, reclamaremos nuestra tajada como mánagers.

—Tú y Nicky.

Ambos lo llamaban Nicky.

—Sí. Y en caso de que no lo consiga, no nos habremos mojado, lo habrá hecho él.

—De modo que no vas a cargarte a Chili Palmer. —Elliot quería asegurarse, con la esperanza de que Raji estuviera refiriéndose a eso.

—¿Has oído lo que acabo de decir? Esperamos, comprobamos qué hace Chili. El tío tiene dinero, contactos, conoce gente, a algún promotor independiente, con seguridad. Cada vez estoy más seguro de que él podría lanzarla al estrellato.

—¿Y yo, no hago nada? —preguntó Elliot.

—No puedes estar mano sobre mano —admitió Raji—. Llévame el coche a lavar.

—Me lo pensaré —dijo Elliot, y vio que Raji mostraba una expresión curiosa, como si se preguntara qué estaba ocurriendo ahí.

14

14

Estaban en el Crown Vic de Darryl, en la segunda hilera de coches de cara al cartel de Ralphs —un enorme óvalo en las alturas—, el reclamo del centro comercial que había en el cruce de Fairfax y Santa Mónica. De izquierda a derecha se veía una tintorería, una panadería, el establecimiento de revelado rápido que tenían bajo vigilancia, y el supermercado Ralphs. En este punto, el centro giraba en ángulo recto y se prolongaba ofreciendo artículos de ortopedia, bocadillos, reparación de relojes, exámenes oculares y, por último, atención dental para toda la familia; uno de sus carteles estaba en ruso.

—¿Qué me dices de ese cartel que dice «Retratos a domicilio»? ¿Te imaginas que resultara ser el tipo que se cargó a Tommy?

—Ya me parecía a mí que te fijarías en ése —comentó Darryl—; pero mira, el tipo tiene buzones de correo, se dedica a tareas de embalaje y transporte, fotos de pasaporte; vienen aquí y se meten en toda clase de negocios. De aquí en adelante, por Santa Mónica, el vecindario está repleto de rusos.

—¿Cómo se llama?

—Roman Bulkin, y posee todo el aspecto de alguien llamado así; tiene cincuenta y seis años y la constitución del hombre que describiste, sólo que éste es calvo, de modo que con la peluca es posible que no consigas identificarlo.

—¿Quieres que entre?

—Ya saldrá; suele hacerlo a esta hora. Su coche es ese Lexus que está ahí delante.

—No es el que usó el asesino —señaló Chili.

—Eso sería demasiada coincidencia, y resultaría que es un imbécil.

—¿Qué te ha puesto sobre la pista de Roman?

—Para empezar, no es trigo limpio. Lo han detenido un par de veces por amenazas y agresión. Las víctimas no se presentaron a declarar. Lo pillamos por fraude bancario: firmaba cheques que no le pertenecían. Está en libertad provisional. Lo que debería interesarte es que también se sospecha que se dedica a la extorsión, y que la tienda es una tapadera.

—Buena suerte.

—Ya sé a qué te refieres. Necesitamos a un demandante, alguien a quien le hayan partido las piernas.

—Voy a decirte una cosa —anunció Chili—. Romperle las piernas a un tipo que se retrasa en los pagos puede producir cierta satisfacción, pero ¿cómo va a devolver el préstamo si lo dejas fuera de circulación? Si estudias las aptitudes de los clientes luego no debes ponerte duro con ellos.

—No voy a llevarte la contraria —dijo Darryl—, tú eres el que sabe de esto, igual que Roman Bulkin de mafia rusa. He obtenido la información de los federales. El cabecilla, el jefe, es el pajan. Por debajo de él están lo que denominan las «autoridades», los que hacen que se cumpla su ley. Debajo de éstos están los «hombres», y, debajo de ellos, los «parias», que preparan café turco y limpian el club. Tienen lo que ellos mismos denominan un «código criminal», el vorovskoi zakon: reglas como que no pueden dedicarse a nada que no esté fuera de la ley, ni casarse o formar una familia, además de cosas típicas como mantener el pico cerrado y todo eso. Tienen otra regla escrita: no aguantan que la policía se meta con ellos. Si les tocas las pelotas, la cosa va en serio.

—Ahí sale uno —señaló Chili—, y otro. —Miró el reloj.

—Sí, se acerca la hora —dijo Darryl—. Un par más, trabajan para Bulkin. Si quieres verlos más de cerca, hay unos prismáticos en la guantera.

Chili sacó los prismáticos y un sobre de papel marrón que venía con ellos.

—Eso déjalo fuera también —le indicó Darryl—, luego te lo explico.

Chili dejó el sobre en su regazo y dirigió los prismáticos hacia la fachada de la tienda de revelado.

—Son todos tipos robustos, pero bajos.

—Ahora se dirigen a Yani’s en Crescent Heights, su club privado —le informó Darryl—, en busca de un poco de esparcimiento. Como si no llevaran todo el día sin pegar un palo al agua.

—Eso es lo que hacen los de la mafia —dijo Chili—, permanecen sentados y se toman su tiempo para colocarse bien la raya de los pantalones a fin de que no les salgan rodilleras; después lo comprueban cada pocos minutos.

—Éstos no se preocupan mucho por la forma de vestir —apuntó Darryl—. Sin embargo, andan metidos hasta las cejas en el crimen organizado; por ejemplo: compran y venden gasóleo en el mercado negro y así no pagan impuestos. Los federales quieren pillarlos por fraude. Quiero empapelar a Bulkin por homicidio y meterlo en la cárcel del estado para el resto de su vida. Estamos casi seguros de que estos tipos (aquí viene otro) andan metidos en negocios de extorsión. ¿Sabes lo que hace Bulkin? Pues saca fotografías del local de alguien, como el armenio que regentaba una tienda de disfraces. Dice que llegan los hombres de Bulkin y le entregan una foto en color de la fachada de su tienda, luego le sueltan que un lugar tan bonito debería estar asegurado. El armenio les contesta que ya tiene seguro. Le explican que no lo necesitará si cuenta con el que ellos le ofrecen, porque evita que le ocurran cosas a la tienda. Le dan unos días para pensárselo y luego regresan con otra fotografía del lugar, la misma imagen. Esta vez no abren la boca. Le aplican una cerilla encendida y el armenio ve cómo arde su tienda; pero no va a pasar por eso: acude a las autoridades del condado y pone una denuncia. Dos días después muere de un tiro en lo que parece un atraco. —Volvió la mirada hacia Chili, que permanecía callado, ahora con los prismáticos en el regazo—. ¿No andaba Tommy Athens metido en eso en otros tiempos?

—Aquel día, cuando almorzábamos en Swinger’s —contestó Chili—, estaba contándome algunos de sus problemas. Mencionó uno en particular del que no di mayor importancia en aquel momento. Me dijo que había un tipo de una minoría étnica (no habló de un ruso) que intentaba venderle un seguro justamente a él, alguien que podría escribir un libro acerca de los diferentes modos de montárselo.

—De modo que en otros tiempos Tommy andaba metido en esa clase de cosas.

—Vender protección era su especialidad. Sin embargo, cuando estaba hablándome del tío ese me entraron ganas de ir al lavabo. Apenas si le presté atención. ¿Qué te hizo pensar que el propio Tommy andaba metido en algo así, en otros tiempos?

—Abre el sobre —le indicó Darryl—. Dentro hay una fotografía.

Chili sacó una instantánea de veinte por veinticinco de la casa de Silver Lake, donde tenía sus oficinas NQP Records: un gran búngalo de un solo piso, de color marrón oscuro, parcialmente oculto entre arbustos y árboles tropicales. No se veía el estudio de grabación, una estructura de bloques de cemento que se alzaba detrás de la casa.

—Me he pasado por allí esta mañana —explicó Darryl—, para hablar con Tiffany, la chica de la cresta. Estábamos echando un vistazo por la oficina y ella abrió un cajón de la mesa de Tommy y sacó esta foto del edificio. Me dijo que un hombre con un acento muy marcado la había dejado allí. Había ido un par de veces, pero en ambas Tommy estaba fuera, conque en esa ocasión dejó la foto sin darle ninguna explicación. Pocos días después vuelve el mismo sujeto, y esta vez Tommy está presente. Ella se pone en contacto con él a través del interfono y le dice que ha venido el que dejó la foto. Tommy sale de su despacho, va directo hacia él y le suelta un puñetazo en la boca. Tiffany me dijo que lo más raro fue que Tommy llevaba puestos guantes de cuero. En otras palabras, iba preparado, estaba a la espera de que regresara el fulano. No dijo una palabra, fue hacia él, le soltó un puñetazo y lo puso de patitas en la calle. Tiffany no se lo creía. Le preguntó quién era y Tommy contestó: «Un puto vendedor de seguros». Pero fíjate, según Tiffany, ésa fue la única vez que se mencionó la palabra «seguros». El individuo no tuvo oportunidad de pronunciar palabra. De modo que Tommy sabía qué estaba buscando, ¿no? Le he preguntado a Tiffany si le había parecido que el tipo era ruso. No estaba segura, así que la llevé a Wilshire para que le echara un vistazo a mi libro de rusos. ¿A quién crees que ha señalado? Al señor Roman Bulkin.

—Si Tommy estuviera vivo —reflexionó Chili— podrías acusarlo por ir con amenazas. Pero no tienes suficientes pruebas para endilgarle este homicidio a Bulkin.

—No podemos endilgarle nada a Bulkin. Estamos comprobando si se utilizó la misma arma con Tommy y con el armenio. Si la identificación resulta positiva, podríamos estar un poco más cerca.

—Espero que obtengáis algún resultado pronto —dijo Chili—. He de ir al servicio.

—¿Algún problema?

—Ansiedad.

—¿No se titulaba así una película? Salía… ¿cómo se llama el que se casó con Anne Bancroft? Máxima ansiedad… Y aquí vienen un par más. Y ahí está, ése es nuestro hombre, Roman Bulkin. Echale un buen vistazo.

Chili dirigió los prismáticos hacia un tipo calvo y canijo que estaba en la puerta de la tienda siguiendo con la mirada a dos de sus hombres, que se encaminaban hacia sus coches, y que levantó la mano para despedirse.

—Tiene los ojos morados.

—Eso es porque Tommy le rompió la nariz. Dime que se trata del mismo tipo que viste.

Chili lo estudió, intentando ver en su rostro el del asesino de Tommy Athens.

—Me gustaría poder decir que sí —confesó.

—Claro, y yo también quiero que lo digas.

Chili bajó los prismáticos.

—Ha vuelto a entrar.

—¿Crees que se trata del mismo individuo?

—Estoy bastante seguro de que sí.

—¿Lo suficiente para señalarlo ante un jurado?

Chili se lo pensó y respondió que no, con la vista fija en la tienda de revelado.

—Tengo que verlo de cerca —musitó. Entregó a Darryl los prismáticos y abrió la puerta.

—Ve con cuidado, que te conoce —le advirtió Darryl.

—Lo más probable es que ya nos haya visto. No va a hacer nada habiendo un Crown Vic aquí aparcado. Quédate tranquilo, ahora mismo vuelvo.

Darryl lo observó meter la fotografía otra vez en el sobre mientras cruzaba el aparcamiento.

Bulkin estaba de pie detrás del mostrador, a la espera. Chili entró y el hombre dirigió la mirada hacia la puerta y las hileras de coches que había aparcados fuera. Su rostro se hallaba bajo la luz y los moratones de sus ojos estaban tornándose amarillos. Era igual de bajo que el tipo que había asesinado a Tommy. Bulkin miró más allá de Chili y luego lo miró a él y preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlo?

A Chili le pareció oír a Akim Tamiroff, por el acento, el tono quedo, gutural. Dejó el sobre encima del mostrador, sacó la fotografía y levantó la vista para ver cómo lo miraban fijamente los ojos tristes y magullados de Bulkin.

—¿Has sacado tú esta fotografía? —inquirió, y Bulkin bajaba la vista y volvía a subirla sin demora.

—Yo diría que no.

Igual que Akim Tamiroff en Por quién doblan las campanas. Hosco, su voz era un murmullo grave y quejoso, empapado en vino; Pablo, borracho, diciendo: «Yo diría que no, inglés».

—¿Eres prestamista, Roman?

—No sé qué significa eso.

—Un extorsionador, un tipo que presta dinero. ¿Qué intereses pides?

—¿Te parece a ti que presto dinero?

—A mí me parece que estás metido en ese negocio y en muchos otros, Roman: prostitución, protección, fraude, cheques falsos, robo de coches y asesinato. ¿Me dejo algo?

—Si no sabes lo que quieres, ¿por qué no te largas?

—Has estado bebiendo, ¿verdad? —dijo Chili—. Te has metido en el cuerpo unos tragos de vodka con los chicos. Me sorprende, creía que vosotros os cabreabais más deprisa cuando estáis borrachos. ¿Cómo se dice «mamado» en ruso?

—¿Por qué no te largas?

—Casi se me olvida lo que quería preguntarte. ¿Cómo es que no llevas puesta la peluca? El tupé, Roman. El que te hace parecer un gilipollas.

Chili aguardó.

Bulkin desvió la mirada hacia la calle.

—Roman, mírame.

Los ojos magullados se posaron sobre él.

—¿Sí?

—El matón que enviaste a mi casa, Iván Suvaniev, sé quién se lo cargó.

Roman lo miró sin parpadear, impasible. Chili no pudo por menos de reconocer que el tipo sabía mantener la calma.

Nadie dijo nada más.

Chili volvió a subir al Crown Vic.

—Es él.

—Lo tenemos —masculló Darryl.

—Sé que es él —repitió Chili—, pero no puedo identificarlo ante un tribunal.

—¿No puedes o no quieres?

—¿Qué diferencia hay?

—Pero si estás seguro…

—No puedo decir que sea el hombre que vi con la peluca. Incluso le he preguntado por ella, y no debería haberlo hecho. Ahora la quemará, si es que aún no lo ha hecho. Ya tenía al tío medio pillado, pero no he conseguido que saltara por encima del mostrador y se me tirara encima.

Permanecieron en silencio durante un minuto aproximadamente, hasta que Chili preguntó:

—¿Y si Bulkin descubriera quién se cargó a su colega, el tipo que estaba en mi casa?

—Daría igual. Joe Loop está muerto.

—Estoy pensando en el tipo que le pagó por hacerlo.

—¿Tan seguro estás de que le pagaron?

—No tengo ninguna duda al respecto, ya que no se trataba de nada personal. Joe no habría estado en mi casa si no hubiese recibido dinero de alguien.

—¿Me ocultas algo?

—Estoy maquinando —explicó Chili. Se tomó unos instantes antes de añadir—: ¿Y si descubres quién contrató a Joe Loop pero no tienes bastante para detenerlo? Podrías hacer correr la voz y dejar que Bulkin se enterara de quién se trata.

—Hacer correr la voz… —repitió Darryl.

—Bueno, no puedes ir y darle el nombre del tipo.

—No, hace falta ser más taimado —dijo Darryl—. En otras palabras, habría que arreglarlo para que Bulkin se cargue al que contrató a Joe.

—Eso es, y tú detienes a Bulkin por ello.

—Sigues siendo todo un criminal, ¿eh? Vaya forma de pensar. ¿Hablas en serio?

—Ya te digo que estoy maquinando. Busco formas de desarrollar la trama.

—Tenía entendido que preferías dejar que las cosas pasaran y utilizar lo que te llegaba a las manos.

—Sólo si lo que ocurre funciona.

—Sin embargo, ahora provocas los acontecimientos —señaló Darryl—, y esas maquinaciones, como las llamas, pueden meterte en líos. Más vale que me cuentes qué ignoro de lo que está ocurriendo.

—Hay un tipo —dijo Chili— al que puedes tener vigilado si quieres. Me lo imagino contratando a un asesino como Joe Loop, pero nunca se sabe.

—No hasta que le haya dado un buen repaso. ¿Cómo se llama?

—Raji.

—¿Raji? ¿No sabes nada más? ¿Es que ese hombre no tiene apellido?

—Ya se lo preguntaré —prometió Chili.

Estaba bajando del coche cuando Darryl dijo:

—¿Qué crees que habría hecho el señor Bulkin si, cuando intentabas sacarlo de quicio, se hubiera arrojado sobre ti por encima del mostrador?

—He pensado que, joder, si Tommy consiguió tumbarlo de un puñetazo, yo tampoco debería tener problemas para hacerlo —contestó Chili—. Nos vemos.

Ya entrada la tarde, Elliot fue al apartamento con jardín privado que Raji tenía en Charleville, detrás del hotel Beverly Wilshire. Raji cerró la puerta y dejó tras de sí olor a porro e incienso y el sonido de la voz melosa de Erykah Badu, y salió. Debía de haber una mujer en el piso. Fuera había escasa luz, todo era quietud y olía bien.

—Adivina a quién he visto —dijo Elliot—. Vengo de una tienda que está en Fairfax, enfrente de Ralphs, en el centro comercial. Había aparcado allí y me disponía a cruzar la calle hacia mi coche.

—Venga, tío, suéltalo ya.

—He visto a Chili Palmer. Se apeaba de un Crown Vic, de esos que suele usar la bofia. Por la otra puerta salió un hermano vestido de traje y le dijo algo a Chili Palmer. Después Chili se dirigió hacia su coche, un viejo Mercedes aparcado un par de filas más allá, se puso al volante y se largó. ¿Entiendes lo que te digo?

—Has visto a Chili hablando con un policía —dijo Raji.

—Sentado en el coche de éste.

—Ya entiendo.

—Si han encontrado a Joe Loop —comentó Elliot—, el poli podría habérselo dicho a Chili. Por eso Chili le preguntó a Nicky si sabía dónde estaba Joe Loop. Quería que se enterara de que lo sabe. Pero Nicky no tenía ni idea de qué hablaba porque tú no se lo contaste, ¿no es así?

Raji meneó la cabeza en actitud reflexiva. Luego asintió y dijo:

—Sí, le estaba diciendo a Nicky que lo sabía. —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Ésa es la sensación que tuve. —Dejó escapar el humo y prosiguió—: Ya me parecía a mí que el tipo estaba enterado. Por eso no abrí la boca ni te hice ninguna señal. Me alegro de que hayas pillado al tipo con las manos en la masa. Tienes olfato para las cosas que huelen mal, por eso te tengo guardándome las espaldas. —Le dio una calada al cigarrillo y soltó un bocanada de humo más allá de Elliot, bajo el resplandor anaranjado de la luz del porche; el cuerpo de Elliot no dejaba ver el cielo—. Pensé que más nos valía permanecer a la espera hasta descubrir lo que sabe ese tipo, o lo que cree saber —añadió—. Luego decidí que era mejor que él se quedara con Linda, para ver cómo le va, y así se lo dije a Nicky. Si triunfa, le enseñamos el contrato y sacamos tajada como sus mánagers.

—Eso ya me lo explicaste —le recordó Elliot—, pero eres tú el que ha hecho todo el trabajo.

—Ya lo sé.

—Mientras tanto, Nicky juega con su puto teléfono. Lo que digo —señaló Elliot—, es que no sé para qué necesitas a Nicky.

15

15

—Cuando estaba en Casablanca… —dijo Hy Gordon—, entrabas por Sunset y era como si estuvieras en la película Casablanca, en el local de Rick. Tenían un camello disecado en el vestíbulo, palmeras, muebles de mimbre y en todos los despachos sonaba música disco. Ni te imaginas el volumen que alcanzaba. Me destrozaba los nervios. Era imposible mantener una conversación, pero, eso sí, a la gente que trabajaba allí le parecía estupendo. Era un grupito de empleados de lo más enrollado, ¿y sabes por qué? Pues porque prácticamente todos iban «ciegos». La dirección te pasaba la droga que prefirieras, invitaba la casa. En esta empresa, te dan una casa y ya puedes contentarte.

Al hacer referencia a la sede de NQP Records, Hy Gordon añadió que parecía una casa abandonada que hubieran llenado de mesas y ordenadores y bautizado como discográfica.

Edie estaba en el despacho de Hy, revisando con éste los libros de cuentas para ver si NQP tenía algún ingreso. Edie dijo que eso era exactamente lo que había hecho Tommy: había comprado una casa y la había llenado con equipo de oficina. Le preguntó a Hy si, además, pretendía que hubiese persianas.

A Hy no le gustaban los suelos desnudos. No le gustaba que los de ventas y promoción estuvieran en el salón, justo donde se entraba y se veía al personal, todos esos chavales con ropa desaliñada que llamaban a tiendas de discos y emisoras de radio. Edie dijo que cualquiera que entrara comprobaría que NQP estaba en plena forma y no paraba de hacer transacciones. A Hy no le gustaba que el departamento de envíos estuviera en el comedor. Edie le preguntó dónde lo quería, ¿en la cocina? Hy contestó que no necesitaba una cocina.

Chili había ido, sobre todo, para reunirse con Dale y Speedy por primera vez, mientras ensayaban en el estudio de grabación con Linda. Por decir algo y mostrar interés, Chili preguntó por qué no separaban con un tabique el área frontal y la adornaban con plantas y unos posters en las paredes y en el pasillo que conducía a los despachos principales.

No le hicieron el menor caso.

Edie le espetó a Hy que Tommy no era decorador de interiores sino un hombre de negocios: defendía a un tipo cuya muerte no parecía haberle provocado mucho dolor; quizá el vestido negro fuese una concesión. Dij o que a Tommy no le preocupaba la decoración, que dedicaba el tiempo a ganar dinero.

—Entonces ¿dónde está? —preguntó Hy—. Desde luego no se refleja en los libros, sea cual fuere el sistema de contabilidad utilizado, porque yo no lo conozco.

—Tenía su propio sistema —respondió Edie.

—En realidad —dijo Tiffany desde la puerta de su despacho—, tenía dos juegos de libros. Tommy decía que era por si perdía uno o se producía un incendio.

—¿Guardaba los dos juegos aquí? —preguntó Chili.

—Creo que se llevó uno a casa.

Chili y Hy miraron a Edie.

—Así es —dijo ella, asintiendo—, la semana pasada. El duplicado.

—¿Estás segura? —la instó Chili.

—Por supuesto. Y creo que sigue en casa.

—Nadie lleva dos juegos de libros idénticos —terció Hy— a menos que no lo sean. Creo que tiene los libros auténticos en casa y este juego aquí, que ha sido manipulado, para mostrárselo a los artistas que creen que les está sisando pasta y quieren ver los libros.

Chili volvió a mirar a Edie, lo bastante cerca para ver unas pecas en su pecho en las que no había reparado. Ese día ella llevaba vestido negro de lino, escotado y corto, y tacones altos.

—Quizá deberías enseñar a Hy los libros auténticos para averiguar cómo andamos de forma —propuso Chili.

—Había dado por sentado —se disculpó Edie—, que éstos eran los mismos libros y que Tommy los había traído de vuelta. —Posó la mirada sobre los libros de contabilidad, abiertos encima de la mesa de Hy, y añadió—: Creéis que los que están en casa son distintos, ¿eh?

—Si no lo son —repuso Hy—, nos hemos quedado sin negocio antes de empezar.

—De modo que tengo en mi poder algo esencial para nuestro éxito —señaló Edie. Se volvió hacia Chili con lo que tenía: su físico, además de los libros—. ¿Estoy en la película, Chil?

Tiffany lo siguió rodeando el edificio hasta el estudio de grabación, locuaz, deseosa de saber a qué se refería Edie. ¿Preguntaba si iba a estar en la película ella misma o si alguien iba a interpretar su papel? Tiffany le dijo que entonces por qué no se lo había pedido en vez de decirle que no podría pasar sin ella. Chili se detuvo ante la puerta del edificio de bloques de cemento, en el jardín trasero, y se volvió hacia Tiffany:

—No estoy interesado en saber a qué se refería. No estoy en una sesión de selección de actores; sólo indago para ver si lo que está pasando va a alguna parte. —Aseguró—. Eso es todo. —Intentó no parecer irritado—. ¿De acuerdo?

—Vale, tío —respondió Tiffany.

A él le resultó difícil mirarla de frente, pero lo hizo y se vio obligado a preguntar:

—¿Qué es eso que llevas en la nariz?

Tenían el aspecto de unas minúsculas varitas que le atravesaban la punta de la nariz. Se elevaban, casi en vertical, como un par de delicados cuernecillos.

—Huesos de ala de murciélago —contestó Tiffany.

—Ah —comentó Chili.

Al tiempo que abría la puerta de la sala de control y se preguntaba dónde conseguiría uno huesos de ala de murciélago, lo golpeó una andanada sonora procedente de los altavoces. Odessa interpretaba un tema en el estudio, al otro lado del panel de vidrio: Linda tocaba la guitarra, que llevaba colgada bastante baja, cantaba y asentía siguiendo el ritmo; Dale estaba sentado en un taburete de bar vestido con una pulcra camiseta deportiva; y Speedy, con el pelo hasta los hombros y gafas de sol, se hallaba detrás de su escueta batería. El ingeniero de grabación, que estaba hablando por teléfono, levantó la mano en dirección a ellos. Se llamaba Curtis y era un tipo joven que vestía camiseta de algodón, pantalones anchos anudados en la cintura y zapatillas Converse negras. Chili ya lo conocía. Oyó que Curtis decía por teléfono:

—¿Qué hiciste con el Demerol?…

Según Hy, el chaval había trabajado para Don Was en la producción de una banda sonora, y Don había dicho que Curtis tenía lo que había que tener, que algún día se dedicaría a mezclar éxitos. Mientras tanto, añadió Hy, no se cotizaba mucho.

—Eh, saben tocar —exclamó Tiffany, un tanto sorprendida—. ¿Es suya esa canción?

Chili respondió que si lo era no la había oído nunca.

Curtis colgó el auricular y se acercó a la mesa de mezclas.

—Están tocando algo de AC/DC para entrar en calor. Esa que interpretan ahora es Whole Lotta Rosie. Antes han hecho el tema Back in Black y, si he de ser sincero, Linda vale lo suyo. Es muy buena tocando la guitarra. Si te fijas combina los acordes rítmicos de AC/DC con un punteo solista basado en el blues. Me encantaría añadir unos cuantos sampleados, llenar el sonido, darle cuerpo. Esa nueva que está tocando, Be Cool, sé que podría revestirla como es debido. Y la otra, Odessa, tiene un bajo sensacional con el que jugar.

—Es buena, ¿eh? —dijo Chili.

—Sí, y es original, pero me da la impresión de que su música está sin acabar. Hace falta dirigir su intensidad, dosificarla.

—Lo que tengo que hacer —confesó Chili—, es ponerme a escuchar la radio y enterarme de qué va la cosa. Oigo hablar de cantidad de estilos musicales distintos: heavy metal, new age, pop, urbana…

—Sólo en el terreno del metal hay nueve estilos: speed metal, funk metal, death metal…

—Cuando pregunto qué coño es eso de la música alternativa, nadie me responde —dijo Chili—, sólo me indican qué emisoras escuchar. ¿Qué es la música alternativa?

—Ahora mismo —aseguró Curtis—, prácticamente cualquier cosa que no sea rock duro.

—¿Lo ves? Nadie me ofrece una respuesta directa.

—De acuerdo —convino Curtis—. En realidad no es sino rock aguado. O una especie de música punk en plan balada.

—¿Y qué es el punk?

—Tres acordes y un grito.

—Venga —intervino Tiffany—, es mucho más profundo que eso. Empezó con el hardcore, como Bad Religion, luego llegó el straight-edge, como Minor Threat, y el punk surfero, como Agent Orange.

—Todo son imitaciones —sentenció Curtis—, incluso lo de Seattle. Sin Iggy and the Stooges, y de ello hace ya treinta años, no habría nada de todo eso. Estaban los MC5 y la Velvet Underground, pero Iggy lo puso en marcha con Raw Power, y eso es lo que se sigue haciendo hoy en día. Sin Iggy no existirían los Ramones, Blondie, Talking Heads o los Sex Pistols. ¿Qué hizo Bowie? Versiones de Iggy. Entonces, y sólo entonces, llega uno a Nirvana y Pearl Jam, y lo que hoy en día pasa por rock lo llaman música alternativa.

—¿Y qué hay de los Rolling Stones? —inquirió Chili.

—Representan una buena parte de lo que se hace hoy en día —repuso Curtis—, además del auténtico rock and roll; ellos y Aerosmith, Jimi Hendrix, Clapton, Jeff Beck, Neil Young.

Tiffany dijo que ya se había olvidado de Hendrix.

Chili, siguiendo el hilo, preguntó:

—¿Y Janis Joplin?

—Vaya tía; ahora sí que te remontas lejos —dijo Tiffany.

Y Curtis señaló que había que incluir a Janis. Chili miraba a través del vidrio a Odessa, que llegaban al final de la canción. Vio que Linda levantaba la mano y le hacía gesto de que entrara.

Curtis enumeraba a Led Zeppelin, Van Halen, Pink Floyd, Eric Burdon, U2, Bon Jovi, Tom Petty…

Tiffany los llamaba dinosaurios.

Cuando iba a salir por la puerta, Chili dijo:

—¿Qué hay de Dion and the Belmonts?

—Bueno —comentó Linda—, por fin os conocéis. —Tenía más acento del oeste de Tejas desde que habían llegado sus chicos.

Chili fue presentado; Dale se levantó del taburete para estrecharle la mano, Speedy no se movió de la batería, levantó una maza en el aire y la hizo girar un par de veces entre los dedos.

Chili asintió en dirección a él al tiempo que decía:

—Hola, Speedy, ¿cómo va eso?

Speedy no abrió la boca, no dijo una palabra. Masticaba chicle y lo miraba como si esperara que diese prueba de su valía.

De modo que Chili anunció:

—Os hemos concertado una actuación. Este lunes en el Viper Room.

—¿A qué hora? —preguntó el chico del tambor con el pelo hasta los hombros.

—A las nueve en punto.

—¿De la mañana o de la noche? Supongo que tampoco importa mucho. ¿Quién va de marcha los lunes?

—Speedy, ahora estás en Los Ángeles —apuntó Linda—. El lunes por la noche es igual que cualquier otro día.

—Gracias por recordármelo —dijo Speedy.

—Hy Gordon lo ha arreglado —continuó Chili—. Es un buen amigo de Sal, uno de los dueños, y de Jackie, la cazatalentos. Hy está intentando conseguir más bolos, y vamos a alquilar un autobús para la gira, tres semanas en la carretera.

—¿Qué clase de autobús? —preguntó Speedy, que podía resultar muy pelmazo.

—¿Supondría alguna diferencia si te lo dijera?

—Mientras tenga cuarto de baño… Odio los autobuses que no tienen cuarto de baño, tío.

—Eh, me gustó tu película Atrapa a Leo —apuntó Dale—. Era muy buena.

Chili le dio las gracias y aguardó, a la espera de que Dale dijera algo más, pero todos permanecieron en silencio. Chili intentó pensar algo que decir, mirando fijamente a Dale. ¿Qué tal era Austin, por ejemplo? Antes de darse cuenta estarían comparando el clima de Tejas con el de California.

Finalmente, Speedy dijo:

—Yo antes iba en autobús a El Paso, cuatrocientos veintitantos kilómetros en busca de trabajo. Una vez me tomé un par de cervezas en Dos Amigos antes de subirme al autobús. Estábamos en medio de la nada y, tío, tenía unas ganas de mear terribles. Me acerqué al conductor y le dije: «Tengo que mear, tío». Él contestó: «No paro por nadie. Vas a tener que aguantarte». Y yo le solté: «De acuerdo, entonces me meo en el autobús». Frenó. Me bajé y meé por todo el costado del puto autobús, bien cerca para que nadie pudiera verme, y luego volví a subir.

—Cuando íbamos de camino a los conciertos —intervino Linda—, a sitios como Big Spring o Lubbock, Speedy siempre nos hacía parar para echar una meada.

—Está mintiendo —saltó Dale—. Se bajó del autobús para mear y lo dejaron allí.

—Eso me pasó otra vez —se justificó Speedy—. Caminé dos horas hasta llegar a una gasolinera. Le pregunto al tipo: «¿Dónde coño estoy?», y me dice: «En Van Horn, ¿dónde demonios creías que estabas?».

—Recuerdo un depósito de agua con el nombre de «Van Horn» escrito en él —dijo Linda—. Creo que nunca he parado allí.

Chili pasaba la vista de uno a otro.

—El tipo probablemente se preguntaba qué cojones hacías allí si no sabías dónde estabas —comentó Dale.

Chili miró a Speedy.

Sin embargo, Linda se le adelantó.

—¿Os acordáis de cuando fuimos en coche a Wink en busca de Roy Orbison?

—Como si esperáramos verlo pasear por la calle —dijo Dale—. Ya se había marchado.

—Wink es la ciudad natal de Roy Orbison —le explicó Linda a Chili, que asintió.

—Uno conoce gente rara en los autobuses —siguió Speedy—. Te preguntan adónde vas y luego te cuentan toda su vida. He conocido gente que no tenía adónde ir, tomaban autobuses y merodeaban por las estaciones hasta que los echaban. Una chica me soltó: «Bueno, vivo con mi madre, pero no puedo hacerlo temporadas muy largas porque está loca». Otra chica me contó que escribía canciones, tenía diecisiete años y un crío negro, ya sabes, medio negro. Le dije: «¿Por qué no me cantas una?». Ojalá no se lo hubiese pedido. Tenía una de esas voces melosas y terriblemente agudas. La canción se titulaba I’m Good With Animals, y era la más idiota que he oído en mi vida. Trataba de que los animales se le daban de maravilla pero los hombres no le hacían ni caso. No me extraña que así fuese; la tía no era fea, pero echaba una peste terrible. Le dije que por qué no se iba a casa y se aseaba un poco y cuidaba de su hijo. Ella me explicó que la echaron de casa debido a que el crío era medio negro; su madre y su padre no querían ni verlo. Luego empezó con el rollo de que había echado su vida a perder y que no podía hacer nada al respecto. Iba a El Paso a dar clases de canto. Lo tenía todo previsto: se presentaría a concursos de belleza y demostraría su talento cantando sus propias canciones. Le dije que me fijaría a ver si aparecía en el concurso de Miss América. Ah, pero antes le pregunté cómo pensaba pagarse las clases de canto. —Speedy se detuvo y miró hacia la puerta, más allá de Chili.

Edie Athens estaba en el hueco, manteniéndola abierta.

—Pasa, voy a presentarte a mis chicos —dijo Linda.

Edie no hizo ni el gesto de mirarla, tenía una mueca de tensión y la vista fija en Chili. Dijo:

—Ha venido Sinclair Russell. Está amenazando a Hy.

Chili entró en el despacho con la chaqueta abierta, las manos en los bolsillos de los pantalones, una actitud reposada, y anunció:

—Busco a Sinclair Russell.

Sin y sus cuatro raperos, que estaban rodeando la mesa, se volvieron hacia él, inexpresivos detrás de sus gafas de sol. Llevaban pañoletas en la cabeza, gorros de lana calados y camisas de algodón holgadas que disimulaban su corpulencia. Uno la tenía abierta y en la camiseta asomaba el rostro del rapero El Notorio B.I.G. Al otro lado de la mesa, uno de ellos estaba junto a Hy con un libro de contabilidad abierto. Hy daba la impresión de estar pasándolo mal. Sin, un tipo de unos cincuenta años con un chándal color crema y un sombrero de fieltro a juego, era el que estaba justo delante de Chili, y había visto su fotografía lo bastante como para reconocerlo.

—Así que tú eres Chili Palmer, ¿eh? —dijo—, el tipo de las películas.

Chili se acercó a él mirándolo de hito en hito, hasta casi tocarlo y se presentó:

—Soy Chili Palmer, soy Ernesto Palmair, antes era Chili el Prestamista, Chili el Extorsionador, y soy Chili el Notorio Q.T.F.

—Joder —exclamó Sin Russell—. Eres notorio, ¿eh? ¿A qué viene lo de Q.T.F.?

—Que Te Follen —le espetó Chili a la cara—. Ese nombre me lo pusieron en la calle. ¿En qué puedo ayudarte?

Sin no respondió; a juzgar por su expresión estaba sopesando si le habían faltado al respeto.

Chili se lo quedó mirando y volvió a arremeter contra él:

—Tú y yo ya nos hemos visto, ¿verdad? Estaba pensando en Rikers, a la espera de comparecer ante un tribunal.

—Nunca he estado en Rikers —dijo el otro—, en mi vida.

—Sé que estuviste en el trullo federal en Lompoc —comentó Chili—, donde conociste a estos colegas y montaste el club, ¿eh? Ropa-Dope, y empezaste algo nuevo, el slam rap, que trata acerca de estar en chirona, cumpliendo condena.

—Hablamos de lo que nos da la gana en nuestros temas. Tenemos canciones como White Boy Bitch y Yo White Ass Is Mine, canciones acerca de los chaperos blancos y cómo les vamos a joder a base de bien. —Sin se la estaba devolviendo—. He venido a por los derechos que nos pertenecen.

—Voy a ver si me aclaro —dijo Chili—. ¿Nunca has estado en Rikers?

—Acabo de decirte que no.

—Y yo tampoco he estado en Lompoc. Pero sabemos negociar, ¿verdad? Llegar a un acuerdo cuando hay opiniones encontradas.

—Aquí sólo cuenta una opinión —sentenció Sin—: la mía.

—¿Cuánto dices que se te adeuda?

—Lo que dijo Tommy, un millón seiscientos.

—Te doy trescientos mil.

—Querrás decir trescientos mil ahora.

—¿Qué hacemos aquí de pie? Vamos —sugirió Chili mientras conducía a Sin hacia un sofá Naugahyde rojo que, según Edie, Tommy había comprado de oferta.

En cuanto estuvieron sentados Chili le ofreció al tipo un puro.

Sin lo aceptó, se lo puso entre los dientes para arrancar la punta y Chili le dijo que esperara, al tiempo que sacaba el cortapuros. Seccionó la punta del cigarro, se lo quitó a Sin de la boca y le ofreció el extremo cortado para que se lo pusiera entre los dientes. Sin observaba desde detrás de sus gafas sin mover un músculo. Chili encendió una cerilla con el pulgar y la llevó al puro.

—Chupa. Eso es, un poco más. Bien, ya tira. Lo que estás fumando es un auténtico habano de cuarenta dólares, tío. ¿Qué tal está?

Sin se sacó el puro de la boca para examinarlo mientras Chili encendía uno para sí, mirando de reojo a los integrantes de Ropa-Dope, que lo observaban, taciturnos, con las gafas y los hombros caídos.

—Ojalá tuviera un grupo como éste —dijo Chili—. No para hacer rap, claro. Tengo un problema, Sin. Si miras las cuentas de Tommy, hay cantidades pagadas por seguros, promociones especiales, lo que parecen los gastos normales. Luego compruebas su talonario y están las cantidades correspondientes a nombre de Tommy o al portador, como retiradas de fondos. Edie dice que ascienden a más de medio millón. —Se volvió hacia ella, que estaba en el hueco de la puerta, y vislumbró el asombro en sus ojos—. ¿No es cierto?

Ella no tenía ni idea de qué estaba hablando, pero entendió de inmediato de qué iba la cosa y repuso:

—Como mínimo.

—La semana pasada —aseguró Chili—, querían otro pago. Tommy dijo que no lo tenía. De modo que le apretaron las tuercas bastante fuerte y consiguió trescientos mil. Eso fue un par de días antes de que se lo cargaran.

Sin Russell miró a sus raperos.

—¿Oís eso? —Y a Chili le preguntó—: ¿Quiénes eran esos que querían otro pago?

—Los rusos.

Sin dio una calada al puro.

—¿Qué rusos?

—Rusos. Unos tipos con nombres rusos. Como el que encontraron muerto en mi casa.

—¿Lo mataste tú?

Chili levantó la cabeza y lanzó una bocanada de humo.

—¿Quieres que hable de ello delante de toda esta gente a la que no conozco?

—Pero entonces lo que me estás diciendo es que los rusos estaban extorsionándolo.

—Voy a tener que contarte la verdad —admitió Chili—. Tommy estaba metido en un negocio de discos piratas. Por eso me puso a mí en el estudio de grabación. Hacía copias de grandes éxitos, Madonna, Elton John, las Spice Girls, y las vendía en Suramérica a precios rebajados. Conseguía una buena pasta.

Sin Russell lo miraba fijamente.

Los raperos de Sin lo miraban fijamente.

Hy Gordon lo miraba fijamente con la boca abierta, o con una expresión por el estilo.

Chili volvió la vista hacia Edie.

—Se centraba en el mercado suramericano, ¿verdad?

—Sí, Suramérica —Edie asintió, siguiéndole la corriente—. Los metían en coches robados que enviaba allí un amigo de Tommy.

Genial. Sin duda se podía contar con la viuda de un maleante para que mantuviera el tipo.

Nadie dijo nada, de modo que Chili retomó la narración.

—Los rusos lo descubrieron (curiosamente, ellos envían Jeeps Cherokee a Rusia) y Tommy tuvo que darles una tajada. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Cómo iba a ir a la poli? —observó a Sin en busca de contradicciones, advirtió que estaba a punto de hablar y lo atajó—: Sé lo que vas a decir. Si sacaba beneficios, ¿cómo lo reflejaba en los libros? Uno no puede ingresar grandes cantidades de dinero sin que se entere Hacienda. ¿Sabes lo que hizo? —Miró de reojo a Hy Gordon, que estaba al fondo esperando a ver qué decía—. Anotaba en los libros lo que había obtenido con un disco pirata, de Madonna, por ejemplo, como beneficios correspondientes a Ropa-Dope; o se lo asignaba a algún otro artista, como Roadkill. Por eso, Sin, amigo mío, cuando Tommy te dijo que os debía un millón seiscientos pensaste que os iba de maravilla. Él tenía que pagaros cifras semejantes en concepto de derechos para que no se descubriera su tapadera. Pero yo no tengo ninguna obligación de hacerlo, porque no me dedico a las grabaciones piratas. De ahora en adelante vais a tener que llevaros lo que saquéis con los discos; y lo que os debo de acuerdo con los libros de contabilidad legítimos son los trescientos mil que os ofrezco. El problema es que no los tengo. Tommy se los dio a los rusos el sábado pasado. Y les dijo que ya no hacía grabaciones piratas, que había abandonado el negocio. Fue como mandarlos a la mierda. Conque el lunes siguiente, mientras Tommy y yo almorzábamos, se lo cargaron.

Ya lo había dicho.

A ver cómo reaccionaban.

Sin se pasó el puro de una comisura a la otra, pensativo.

—Dices que ahora tienen el dinero los rusos.

—Lo utilizan para un negocio de préstamos. Pasta al contado, tanta como necesites.

—¿Estás seguro?

—Lo he comprobado.

—Mira, lo que me resulta difícil de entender es que un tipo al que llaman el Notorio Q.T.F. no vaya él mismo a recuperarlo.

—Ya te he dicho —señaló Chili, desviando la mirada hacia los integrantes de Ropa-Dope—, que no tengo un grupo, un puñado de tipos duros de esos que no aguantan que nadie les tome el pelo.

—¿Me estás diciendo que debería hacerlo yo mismo?

—El dinero es tuyo —apuntó Chili—. Si yo consiguiese recuperarlo, tendría que dar media vuelta y entregártelo, ¿no?

—Ya veo. —Sin dio una chupada al puro, expulsó el humo y añadió—: Dime una cosa. ¿Adónde acude uno si necesita pedir prestado dinero a esta gente?

16

16

A Elaine no le gustaba sentarse en la terraza, ni en el Ivy ni en ningún otro sitio. Cuando los ubicaron en la primera mesa de la izquierda, en el interior, dijo:

—Más vale que no des la espalda al comedor, siéntate a mi lado.

Chili dijo que, después de Atrapa a Leo, cuando acudía con unas cuantas personas le daban la mesa del centro. Ahora, si hacía un reserva, le ponían en el comedor posterior.

Era martes.

—Bueno, si esta película funciona te subirán de categoría —señaló Elaine—. ¿Dónde estábamos? No, primero vamos a pedir una copa.

Cuando llegaron el whisky de Elaine y la cerveza de Chili, éste ya había hecho el repaso:

—El lunes asesinaron a Tommy. Esa noche conocí a Linda. El martes ella se puso en contacto con su grupo. Fui a ver a Edie Athens y le dije que se quedara con la discográfica e hiciera una película sobre la empresa. Me temo que quiere protagonizarla. El miércoles apareció mi fotografía en los diarios. Cuando volví a casa me encontré a un ruso muerto en el salón y llamé a Darryl Holmes.

—Esa noche te quedaste en casa de Linda.

—Cierto, y no pasó nada. Oí su música por primera vez y te llamé desde allí, el jueves por la mañana. El viernes vine al estudio, te enseñé el vídeo y te dejé el compacto, ¿qué te parece?

—Está bien.

—¿Eso es todo?

—No, me gusta, pero me va más Sinatra. Me hablaste de Joe Loop, de que a Joe y al ruso se los habían cargado con la misma pistola. Esa parte me gusta.

—El viernes también vi a Nick Carcaterra. Raji estaba allí. Les dije que se olvidaran de Linda.

—¿Cuáles fueron tus palabras exactas?

—Dije… algo acerca de que si la amenazaban o intentaban hacerle daño de alguna forma… No, dije: «Si intentáis hacerle daño os arrepentiréis de ello mientras viváis, si es que vivís».

—Eso de «si es que vivís», no tiene sentido.

—Ya lo sé, pero cuando se me pasó por la cabeza me sonó conocido.

—Es de Piérdete. Lo decía Michael.

—¡Joder!, tienes razón, lo había olvidado. Mientras estaba allí vi a Elliot, el samoano. Temía que me tirara por el hueco del ascensor, de modo que le dije que te llamara a fin de que concertarais una cita para una prueba.

—Llamó y dejó un número. Según Jane, parecía simpático.

—Me gustaría hacerle una prueba de guión, formularle preguntas delante de la cámara para ver qué tal responde.

—¿Ahora te dedicas a la psicología?

—No busco gestos artificiales; si le hago una pregunta quiero oír lo que contesta.

—Quieres ver si te cuenta algo del tipo para el que trabaja.

—Sí, bueno, es posible que se vaya de la lengua y nos diga algo. Muy bien, después me reuní con Darryl Holmes, que vigilaba a los rusos. Entré en el establecimiento y conocí a ese tipo llamado Bulkin.

—Buen nombre. Ya me hablaste de ello. Aún me cuesta creerlo.

—Tenía que ver si era el que se cargó a Tommy. Sé que lo es, pero no puedo testificar en su contra.

—Me dijiste lo de Sin Russell y los raperos.

—Russell.

—¿Te inventaste toda esa historia sobre la marcha?

—Sí, pero la noche anterior estaba hablando con un tipo en el bar, en el Four Seasons…

—¿No te alojas en casa de Linda?

—Estuve allí una noche.

—¿Se llevó un chasco? Me refiero a cuando te marchaste.

—Sí, quería que me quedara.

—¿Linda no es tu tipo?

—Elaine, alguien quiere matarme. Si descubren que estoy allí y se abren paso a tiros y se cargan a Speedy por error… No, si alguien se carga a Speedy será adrede. Es un fastidio. —Chili hizo una pausa—. Aunque quizá tenga una buena historia.

—No has respondido a mi pregunta.

—No, no es mi tipo. ¿Intentas ligar conmigo, Elaine?

—Procuro darte conversación.

—¿Desde cuándo necesitamos eso? Podemos hablar sin descanso siempre que nos dé la gana.

—Sí, ¿verdad? Nunca nos cuesta trabajo hablar el uno con el otro. ¿Sabes qué quiero preguntarte desde hace muchísimo tiempo? Si te rompió el corazón el que Karen te dejara.

—¿Si me rompió el corazón?

—Ya sabes, ¿te deprimiste, te sentiste herido, te cabreaste?

—Más que nada me sorprendió. Lo superé. Quiere casarse con un guionista… No sé, quizá está haciendo penitencia por todas las películas, medio eróticas medio de terror, que hizo para Harry.

—¿Te acuerdas de ella?

—No. Bien… sí, a veces, claro. Pero no como tú piensas. —Estaban sentados en un banco casi cadera con cadera. Chili se volvió y le dijo a Elaine—: Te has cambiado de peinado.

—Me he cortado el pelo.

—Llevas maquillaje.

—Siempre lo hago cuando salgo. Ya sabes que tú y yo sólo nos vemos en mi despacho, a menos que nos saludemos, desde lejos, en un restaurante.

Chili sonrió sin apartar la mirada de ella.

—Te fuiste de la Universal porque te pusieron en el edificio Ivan Reitman —dijo.

—¿Y bien?

—Me parece gracioso, nada más. No me sorprendió, porque es típico de ti. —Llegaron las bebidas y Chili bebió un sorbo de cerveza—. En cualquier caso, estaba hablando con un tipo en el bar…

—En el Four Seasons.

—Sí, tenía intención de pasar la noche en casa de Edie, habitaciones no le faltan. Pero Derek Stones estaba allí con Tiffany. Los habían echado de su apartamento por arrojar un televisor sobre el coche del gerente, desde el balcón.

—Eso podría ser una buena escena.

—Ya se ha hecho.

—Tienes razón, en Los indeseables; pero ¿era Newman el que tiraba la tele desde el balcón, o Lee Marvin?

—Creo que era Newman. De todos modos, el tipo del bar me reconoció. Terry no sé qué, de Maverick Records, tenía una reunión con uno de sus artistas, una de las cantantes más populares, pero no me dijo quién era. Hablamos de películas. Había visto Atrapa a Leo y le gustó mucho. La chica con quien tenía que encontrarse llegaba tarde, de modo que tuve oportunidad de preguntarle por el negocio discográfico: cómo se promociona a un artista, si son necesarios los promotores independientes, o si hace falta un videoclip. Era un tipo simpático. Mencionó de pasada que el nuevo disco de una gran estrella se piratea de inmediato y se vende en todas partes del mundo. De modo que lo utilicé cuando hablaba con Sin Russell y sus patanes. El domingo, descansé. Me quedé dormido en la piscina del hotel leyendo Spin y Rolling Stone. Linda estaba ensayando. No hablé con nadie hasta más tarde. Me llamó una tía, y esa noche vino a verme.

—¿Una tía? —repitió Elaine.

Raji ya había estado unas cuantas veces en casa de Vita, en Venice, a dos manzanas del océano Pacífico, en una calle donde se amontonaban casas de dos plantas. Vita vivía en un segundo piso. Se subía por unas escaleras de madera, a un costado de la casa, y se entraba en un lugar lleno de cojines. En el sofá había tantos que era necesario abrir un hueco para sentarse. Cojines en las sillas, cojines en el suelo. Hermosos cojines de bonitos colores y elegantes estampados. En cierta ocasión le preguntó por qué le gustaban tanto los cojines. Vita respondió que daban al lugar una apariencia de comodidad y elegancia despreocupada. Él dijo que sí, pero que para meterse en la cama primero había que quitar todos esos cojines. Vita contestó que de eso él no iba a tener que preocuparse nunca. Raji no entendía cuál era el problema de aquella mujer.

Ese día, ese domingo por la tarde, Raji subió por las escaleras con su Kangol del derecho y otra pregunta que formular a Vita. No guardaba ninguna relación con los cojines. Llamó al timbre, se acomodó la gorra y se ajustó las gafas con el índice. Se abrió la puerta y allí estaba Vita.

—Ajá —dijo ella.

—¿Qué quieres decir con «Ajá»? He venido a verte, tía. Tienes buen aspecto. —Raji admiraba el kimono rosa y naranja que llevaba puesto y mantenía cerrado. No le cabía duda de que debajo estaba en pelotas. Le dijo que le gustaría sentarse para charlar un rato, tomar algo, por ejemplo un buen vaso de zumo de uva con un poquito de ron, la especialidad de Vita. La vio ir hacia la cocina para preparar la copa, ya que no era lo bastante corpulenta para echarlo. Se acomodó entre los cojines del sofá y estiró las piernas para apoyar sus Luchese sobre la mesita de centro. Con la mirada fija en sus botas se preguntó si debía comprarse unas espuelas, unas grandes, al estilo vaquero, de esas que hacían mucho ruido al andar. Llevaba un tiempo dándole vueltas al asunto. Las espuelas podrían ser algo alucinante. Vio que Vita volvía con una copa en una mano y un porro en la otra. Extendió el combinado para que Raji lo cogiera; era de un amarillo nebuloso.

—Siéntate a mi lado.

No, ella prefirió la silla al otro extremo de la mesita de centro, se sentó cruzada de piernas y metió el kimono debajo de los torneados muslos.

—Mira qué melindrosa eres —dijo Raji—. Como si nunca hubieras cruzado los pies detrás del cuello de un hombre y hubieras soltado unos cuantos gritos porque te gustaba lo que te hacía.

—Cariño, tú nunca vas a notar mis pies ahí detrás, así que más te vale no imaginarlo siquiera. Hoy es domingo, lo que significa que tienes resaca y estás cachondo. ¿Por qué tengo la impresión de que las dos cosas van juntas?

—Así es como nos hizo Dios, tía. Hizo que deseáramos algo placentero para aliviar el dolor. No busco pegar un polvo, he venido para ver qué tal estás. Para ver si eres feliz. Para ver qué necesitas ahora que hemos chapado hasta que encuentre otra chica. ¿Qué sabes de Linda?

—Nada.

—¿Ha vuelto a reunir a su grupo de rockabilly? —Tendió la mano hacia Vita—. Dame una calada de eso.

Ella hubo de levantarse para pasarle el porro y volvió a sentarse al tiempo que decía:

—Sí. Tocan el lunes por la noche, en el Viper Room.

—¿Vas a unirte a ellos?

—Linda tiene suficiente voz, no me necesita.

—¿Te ha dicho que sigas su ejemplo y te largues de las Chicks?

—Somos amigas, no nos damos consejos. ¿Quieres que te diga lo que quiero, lo que de verdad, de verdad quiero?

Le había colado una frase de las Spice Girls, pero convirtiéndola en una mofa con su tono de voz.

—Dímelo para que lo sepa.

—Quiero volver a hacer de cantante de acompañamiento. Quiero cantar en el disco de alguna estrella de renombre, hacerlo tanto si sabe que es mi voz la que aparece en la grabación como si no, porque yo lo sabré.

—Eres lo bastante buena para actuar en solitario.

—Si tuviera una cintura de sesenta centímetros y la voz de Whitney Houston, entonces sí. Y tú y yo no estaríamos aquí hablando. Sé lo que puedo hacer y lo que nadie quiere que haga, y son lo mismo.

—No te pones metas lo bastante elevadas, eso es lo que pasa —aseguró Raji.

—Tampoco me doy un cabezazo tras otro contra la pared.

—Lo que digo es que tienes que ver qué funciona, descubrir dónde rinde más tu especialidad. Hay que sentarse a esperar cuando conviene. Lo más importante es escoger el momento propicio. Saber cuándo entrar en acción.

Vita lo miraba con extrañeza.

—Tienes algo entre manos, ¿eh? Tienes un plan en marcha.

—¿Quieres sumarte a él? —le ofreció Raji.

—Vita —dijo Chili—, una de las International Chicks. Me llamó, Linda le había contado dónde estaba, y dijo que quería hablar conmigo. Preguntó si podía pasarse por el hotel.

—Si ya estaba hablando contigo —señaló Elaine—, ¿para qué quería verte?

—No se lo pregunté. Supuse que se trataba de algo personal que me quería decir cara a cara.

—Quería utilizarte. De un modo u otro.

—Ni siquiera la conoces.

—Venga, ¿qué ocurrió?

El camarero trajo unos menús, que dejaron a un lado para pedir otra ronda.

—Vita subió…

—¿Qué tienes, una habitación o una suite?

—Una suite. Vita subió y me dijo que había ido a verla Raji, el ex mánager.

—El tipo que, según tú, contrató a Joe Loop, si no lo hizo el otro, Nicky —dijo Elaine—. Intento mantener un esquema mental de los personajes.

—Raji fue a verla y le dijo que no iban a hacer nada con respecto a la marcha de Linda, que esperarían para ver si triunfaba con Odessa. En caso de que así fuera, entrarían en escena y le presentarían su propio contrato.

—Te llevarán a juicio.

—Supongo que se refiere a eso, o es posible que me ofrezcan un trato. Raji quiere que Vita se mantenga cerca de Linda. Si Odessa sale de gira, quiere que intente meterse en el grupo como teclista o voz de acompañamiento. Raji pretende que Vita lo mantenga informado de la marcha del grupo, qué clase de respuesta obtienen del público, cuántas entradas venden, esas cosas. Raji quiere tomar cuenta de lo que ganan, anotarlo y al final recoger su veinticinco por ciento. Vita le dijo que Odessa no lo aceptaría, que es un grupo de tres personas; y de todas formas ella no estaría dispuesta a hacer algo así.

—Si no va a hacerlo, ¿por qué te lo dijo? —inquirió Elaine.

—Para que sepa que Raji trama algo, que no se ha dado por vencido. Hablamos durante un rato, le pregunté en qué había estado ocupada. Se trata de una mujer que debe de tener cuarenta y tantos años, aunque no lo parezca. Pero ha vivido lo suyo. Es la típica corista negra que se ve en cualquier concierto en el que hay coristas negras, si sabes a qué me refiero.

—Es una profesional.

—Digna de entrar en el Museo de Famosos. De modo que le dije: «Con toda la experiencia que tienes, ¿sabes qué podrías hacer? Podrías ir con Odessa como mánager de gira». Le pareció que había perdido un tornillo, y me preguntó si pretendía que espiase para Raji. «No, para él no, para mí», respondí. «Me dices qué tiene entre manos Raji y le cuentas que al grupo le va muy mal». A Vita le gustó la idea. Lo hará si a Linda le parece bien. La llamé justo después de que Vita se fuera, y dijo que estupendo. Incluso le gustaría que Vita actuara con el grupo, aunque no cree que a Speedy le haga gracia.

—¿Qué pasa, Speedy es racista?

—Más que nada es displicente. Intenta no mostrarse de acuerdo contigo si puede evitarlo.

—No quiere que pienses que es un pringado —señaló Elaine—. Dios, cómo me gustaría fumar un cigarrillo.

—Y es tirando a bajo, de esa clase de latinos enjutos —añadió Chili—. No me importaría fumar un puro, pero tendrías que haber estado en el Viper Room anoche. Estábamos a la entrada del club, fumando antes de la actuación de Odessa, y llegaron los rusos.

Contra la fachada pintada de negro del club había bancos como los de los parques, que habían instalado allí para los fumadores; sin embargo, todos estaban de pie hablando o mirando a la gente o el tráfico que pasaba a toda velocidad bajo las luces de Sunset: Chili, Linda, Speedy y media docena o así que había salido. Por encima de ellos y del toldo que se extendía desde la puerta hasta la calle, el rectángulo blanco de la marquesina anunciaba: ODESSA. Un único nombre, en grande.

La gente se acercaba a la puerta e intentaba abrirla, y algún fumador les indicaba que la entrada estaba al doblar la esquina, en Larrabee. O uno de los gorilas del club abría la puerta, llenando el hueco por completo, y se lo decía. Los gorilas llevaban micrófonos para mantenerse comunicados. Uno de ellos abría la puerta a los fumadores cuando estaban listos para volver a entrar. Linda fue la primera en hacerlo. Parecía ausente, retraída, a la espera de que el grupo saliera al escenario. Al cabo, dijo: «Nos vemos», y tiró el cigarrillo. Chili se quedó allí con Speedy, el batería de la camiseta, el pañuelo anudado a la cabeza y las muñequeras de cuero. No le molestó que Linda se fuera. Tenía una pregunta que hacerle a Speedy.

—¿Recuerdas la historia que nos contaste acerca de la chica del autobús, con el crío?

—¿Sí? —dijo Speedy, con precaución—. ¿Qué pasa con ella?

—Me parece una buena historia. Me preguntaba qué ocurrió a continuación.

—¿Qué pasa? ¿Crees que me la llevé a un motel o algo así?

Dios bendito, vaya tío.

—Recuerdo que me contaste cómo la echaron de su casa.

—Sí, porque el crío era negro. Dijo que la había dejado preñada un soldado de Fort Bliss. Me explicó que se lo había contado, y que él le soltó: «Vaya, qué mala suerte», porque lo enviaban a un nuevo destino.

—Cuando la conociste iba camino de El Paso, ¿verdad?

—Sí, iba en esa dirección, en busca del tipo. Estaba convencida de que le había mentido y que aún seguía por allí.

—Dijiste que quería recibir clases de canto, ¿no?

—Sí, quería aprender a cantar. También quería remozarse, ponerse un par de tetas nuevas y presentarse al concurso de Miss América. El tipo que la había dejado preñada la vería por televisión, se avergonzaría de haberla abandonado y volvería a su lado. Vaya sueño, ¿eh? Joder, no la dejarían ni acercarse al concurso de Miss América, no con esa voz aguda y chillona que tenía.

Speedy miró de soslayo hacia la calzada al parar un coche delante del club, en la zona de carga, delante del toldo; pero siguió hablando, y explicó que, por supuesto, no le había dicho eso, pues no quería herir sus sentimientos, a pesar de que era una tía bastante mema.

Chili, sin dejar de prestar atención a Speedy, reparó en el coche —las luces se reflejaban sobre el metal oscuro a cuatro metros escasos—, pero no volvió la mirada. No hasta que oyó la voz de un hombre, bien fuerte, que decía: «¿Qué es Odessa?».

Fue el acento lo que hizo que Chili mirase hacia el coche. Era un sedán negro de cuatro puertas, un Lexus, como aquel en el que se había metido Roman Bulkin en el centro comercial, delante de su tienda de revelado. Un hombre grande y rubio, al lado del conductor, tenía la ventanilla bajada. Al parecer sólo había un tipo en el asiento trasero, pero no había luz suficiente para ver si era calvo o llevaba una peluca. El tipo rubio se bajaba del coche; tenía la constitución de un toro y llevaba un traje andrajoso que le venía estrecho y una camisa de sport con un estampado chillón, de esas que cuando uno las ve en las tiendas se pregunta quién comprará ropa así. A Chili el fulano le recordó a Steve Martin en una de sus parodias de «tiarrones tarados» en el programa Saturday Night Live. Ahora se acercaba a ellos mientras Speedy le contaba a Chili que la chica olía tan mal que se arrepintió de haberse sentado a su lado; tenía que respirar con la boca abierta. El ruso se paró delante de Chili, mirando la marquesina.

—¿Qué es eso de Odessa? —preguntó.

—Te puedo informar de lo que no es —se ofreció Chili.

Apenas lo hubo dicho, Speedy fue tras el tipo y le soltó:

—Eh, estoy hablando con este hombre, ¿te importa?

El ruso lo miró, sorprendido o confuso.

—Me gustaría saber qué es esto de Odessa —dijo, y se alejó en dirección al gentío, preguntando de nuevo por Odessa.

—Vaya tipo —dijo Speedy—. Un puto extranjero. «Me gustaría saber qué es esto de Odessa» —remedó.

Chili volvió la vista hacia el Lexus, que relumbraba bajo las luces de Sunset Boulevard. Speedy seguía hablando.

—¿Sabes lo que tendría que haberle dicho?

Calló cuando el ruso rubio pasó por su lado de regreso al coche. Chili vio descender la ventanilla trasera. El tío se inclinó para hablar con el hombre que iba en el asiento de atrás y se sentó de nuevo junto al conductor. La ventanilla del coche seguía abierta. Asomaron la cabeza y los hombros de un tipo.

—Tendría que haberle dicho: «Es una ciudad del oeste de Tejas, colega, de ahí hemos sacado nuestro nombre». Eso le habría confundido aún más.

Una mano se apoyó sobre el marco de la ventanilla con el pulgar alzado y el índice apuntando hacia Chili.

Chili se acercó al coche en dirección a Roman Bulkin, que lo miraba con los ojos magullados y levantó la mano como si fuera una pistola, le apuntó con ella a la cara y dijo:

—Pum, estás muerto, pero no sabes cuándo, ¿eh?

El coche se alejó de la acera mientras Speedy decía:

—¿Nunca has oído hablar de Odessa? Joder, ¿dónde has estado metido?

—De modo que ahora no puedo dejar de mirar por encima del hombro —dijo Chili—, hasta que Darryl detenga al ruso o los de Ropa-Dope me lo quiten de encima.

Elaine bebió un sorbo de whisky.

—No entiendo esa parte, lo que se supone que tiene que hacer Russell.

—Russell. No responde a las llamadas hasta después de la una, de modo que aún no he hablado con él. Creo que se producirá hoy o mañana.

—¿Qué es lo que se producirá?

—Sin recuperará sus trescientos mil.

—Espera. ¿El ruso tiene el dinero de verdad?

—Elaine, ya te he explicado toda esa mierda de los discos piratas, ¿recuerdas? No, no tiene el dinero. No hay ningún dinero. Pero mientras Sin piense que lo hay… ¿Sabes cómo habla el tipo ruso, qué acento tiene?

—Como Akim Tamiroff —dijo Elaine—. De modo que tu táctica es oponer un problema al otro y, ¿qué?

—Confío en que ambos se solucionen.

—¿No estás incitando a Russell y sus hombres a cometer un crimen?

—Se dedican a eso, Elaine. Son raperos con fichas policiales, malos tipos. Tarde o temprano van a acabar en chirona, tanto si alguien los ayuda a joderla como si lo hacen ellos mismos. Su naturaleza de criminales reincidentes los incita a ello. Estoy casi seguro de que si Tommy les pagaba derechos era porque tenía miedo de no hacerlo. Ahora, si consigo librarme de esos tipos, y de los rusos, Raji y Nicky, podré concentrarme en Odessa. Ahí tienes la película, Elaine. ¿Se convierte Linda en una estrella o no?

—¿Qué tal le fue anoche?

—Genial. Se metió al público en el bolsillo, casi doscientas personas. Al tocar en el Viper Room el grupo hizo más rock and roll que country. Speedy tocaba como loco, ese chico es rápido, arrea unos baquetazos tremendos a los dos timbales. Al verlo da la impresión de que podría ser el auténtico Speedy Gonzales. Algún día me voy a armar de valor y le preguntaré por qué no toca con una batería completa. Después del concierto estábamos en el bar bebiendo una cerveza y volví a preguntarle por la chica del autobús. ¿Cómo pensaba pagar sus clases de canto?

—Y la operación de los pechos —le recordó Elaine.

—Speedy contestó: «Me dijo que iba a hacer de prostituta», y luego añadió: «Bueno, si es lo que quiere ser, allá ella».

—¿A qué te refieres con que podría ser el auténtico Speedy Gonzales? —preguntó Elaine.

—Es un viejo chiste —explicó Chili—, no tiene mucha gracia. Pero lo que te decía del público de anoche es que Hy había invitado a cantidad de gente de la industria discográfica. Linda me dijo que después del concierto, un editor discográfico, un productor cinematográfico de cuyo nombre no se acordaba y un par de tipos de A&R le dieron sus tarjetas y dijeron que les gustaría hablar con ella. Todo eso con una sola actuación; Linda vale lo suyo.

—¿Les explicó que estaba con NQP? —preguntó Elaine.

—Bueno, lo cierto es que aún no ha firmado. Hablamos de ello y llegamos al acuerdo de que yo debía llevarme entre el quince y el veinte por ciento como mánager y, puesto que estoy pagando por todo, la mitad de los derechos de edición de sus canciones. Hy ha estado demasiado ocupado para redactar un contrato discográfico. Tiene un promotor dedicado a la preparación de una gira de tres semanas.

—¿No te preocupa? —inquirió Elaine, como si ella misma estuviera inquieta.

—¿Que si me preocupa el que pueda firmar con otro sello? —se planteó Chili—. No. Pero a decir verdad, tampoco he pensado mucho en el asunto.

—No sería capaz, ¿verdad?, después de todo lo que estás haciendo por ella.

—No creo que lo hiciera por dinero —dijo Chili—, pero en este negocio nunca se sabe.

17

17

Lo prepararon para el miércoles por la tarde.

—Estaré en el centro comercial a las cinco y media a más tardar —le dijo Chili a Russell—. Tú y tus chicos esperaréis un poco más abajo del club social, en Crescent Heights. En cuanto los vea salir de la tienda de revelado llamo y te doy la señal. Te digo: «Que vienen los rusos, que vienen los rusos».

Era el mismo miércoles, algo más temprano, y estaban al teléfono.

Si le hubiera dado la impresión de que Sin lo entendía, Chili habría añadido: «Y no me refiero a Alan Arkin en un puto submarino».

Pero lo único que dijo fue:

—Ésa es la señal, ¿vale?

De modo que Chili siguió adelante con el plan.

—Seguiré al último que salga de la tienda de revelado en dirección al club. Así que, cuando me veáis pasar por vuestro lado en coche, podréis entrar a saco porque significará que todos los rusos se encuentran dentro.

—¿Dónde vas a estar? —le preguntó Sin.

—Si paso por vuestro lado en coche, estaré dentro del coche, digo yo.

—¿Adónde irás?

—No lo sé. A casa.

—Creía que eras el Notorio Q.T.F. ¿No te importa perderte el barullo?

—Es cosa tuya, tío, no mía. ¿Qué obtengo yo de todo eso?

—Lo que vamos a hacer —dijo Sin—, es reunirnos en el centro comercial. Cuando salgan, los seguimos hasta el club. Yo voy en tu coche, contigo, al frente del desfile.

—¿Cuántos coches? —preguntó Chili.

—El tuyo y dos o tres más.

—Ese centro comercial es muy concurrido —señaló Chili—. Resulta difícil encontrar un sitio donde aparcar. Con tantos coches nos será difícil arreglarlo para que salgamos de allí todos a la vez.

—Yo aparco donde me da la gana —se jactó Sin—, aprovecho las plazas de los discapacitados. Siempre hay plazas de ésas.

—Sí, pero están muy cerca de la tienda de revelado. Nos verían, y saben quién soy.

—Tío, tal como hablas cualquiera diría que no quieres que te acompañe. Mira, te necesito, Notorio. Tu eres el testigo de cargo, vas a señalar al que robó todo ese dinero de nuestra compañía. Y nosotros somos la policía, que va en busca de pruebas.

—No van a quedarse sentados —le advirtió Chili—. No tienen ningún respeto por la poli.

—¿Y quién lo tiene? —fanfarroneó Sin.

—Me refiero a que la odian. Esos tipos van armados, Sin. Si les dices que eres un poli se van a poner como locos.

—Ya te he dicho cómo vamos a hacerlo —repuso Sin.

Unos minutos después de las seis Raji esperaba enfrente del número cien de Wilshire; fuera reinaba la oscuridad. Paseaba de un lado a otro e incluso dio un paso de claqué, pero seguía sin oír el tintineo que supuestamente debían emitir las espuelas. Por fin, el coche se acercó al semáforo al final de Wilshire y realizó un rápido cambio de sentido para acercarse a Raji, que esperaba en la acera.

—¿Sabes cuánto hace que estoy aquí esperando?

Elliot reparó en que el imbécil llevaba las espuelas nuevas. Podría haberle dicho unas cuantas cosas a Raji acerca de esperar, después de las horas que había pasado muerto de aburrimiento aguardando al canijo. Sin embargo, se limitó a excusarse:

—Tenía que recoger una cosa.

—Tenías que recogerme a mí, eso es lo que tenías que recoger.

—He comprado un traje que me tenían listo para hoy.

Raji subió al coche, y partieron.

—¿Para qué quieres un traje?

—Para mi prueba de selección de actores.

—Ajá. ¿Tiene eso que ver con lo que te dijo Chili Palmer?

—Una mujer de Tower dice que me van a llamar.

—Ya veo. No los llames, ya te llamarán… el día que empiecen a hacer pruebas de selección de actores a negrazos samoanos maricones. ¿No ves que ese cabrón te está comiendo el tarro para volverte contra mí? ¿No comprendes que teme que te envíe a arrancarle la cabeza? ¿Entiendes lo que digo? Sabe lo que puedo hacerle, y eso lo tiene acojonado. Joder, lo haré yo solo si me veo obligado a ello.

—Esa mujer dice que puedo hacer una prueba para una película.

—¿Y tú te has creído esa gilipollez? ¿Qué mujer?

—No sé cómo se llama.

—Lo que te está diciendo es lo que Chili Palmer le ha encargado que te diga. ¿No lo ves? Tal como me está hartando, no sé si voy a poder esperar, tío. Tenía mis dudas desde el primer momento. ¿Entiendes? Nicky dice que sí, que aguardemos a ver si Linda triunfa. Yo le sigo la corriente, sí, de acuerdo, pero con profundas dudas. ¿Sabes a qué me refiero?

Elliot se apartó el cabello de la cara a la vez que se volvía hacia Raji.

—Creía que lo de esperar había sido idea tuya.

—Eh, presta atención a la carretera. —Raji se echó hacia delante para encender la radio—. Yo no dije eso. Fue Nicky quien con su parloteo hizo que pareciera una buena idea, y yo le seguí la corriente.

Iban en dirección este, en plena hora punta, y Elliot había mantenido el Lincoln en el carril del centro desde que habían salido de la playa. Raji apretó el botón en el que estaba sintonizada Power Uno Cero Seis, la emisora de hip-hop. Elliot extendió el brazo y apagó la radio.

—¿Qué coño haces?

—He recogido el traje en la tienda de tallas especiales, como siempre. He aparcado el coche al otro lado de la calle del centro comercial, como siempre. Al ir hacia allí he visto el coche de Chili Palmer.

Raji le oía con atención.

—Ah, ¿sí? ¿Vas a decirme que estaba reunido otra vez con el poli?

—Al principio me ha parecido que podía ser él. Pero no, el que estaba dentro del coche con Chili Palmer era Sin Russell.

—Russell. ¿Estás seguro de que era él?

—Era él. Tenía puesto ese sombrero que lleva.

—Estaban de palique, ¿eh? Sin debía de estar diciéndole a Chili Palmer que quiere dinero. Resulta difícil dar con él, y Sin lo ha localizado. ¿Cuánto rato han estado?

—Se han ido juntos.

—Ah, ¿sí? ¿Qué has hecho tú?

—He venido aquí para recogerte.

Se desplazaban con el tráfico mientras las luces de freno relumbraban en la oscuridad; Elliot aguardaba, a la espera de lo que fuera a decir Raji. Era Raji quien hablaba. Tanto si tenía algo que decir como si no, hablaba. De vez en cuando se le ocurría algo en lo que pensar y le llevaba un buen rato hacerlo. Lo que necesitaba era un empujón cuando dedicaba demasiado tiempo a meditar. De modo que Elliot dijo:

—Aguantar a Chili Palmer y esperar a ver si consigue lanzar a la chica al estrellato te pone de los nervios, ¿eh? Sin embargo, no pierdes nada con esperar. Eso me lo dijiste tú mismo. Pero aguantar a Nicky, eso ya es otra cosa. Porque en teoría sois socios.

—Lo somos —afirmó Raji—, al cincuenta por ciento.

—Te da una oficina, deja que te encargues de los artistas y se lleva la mitad de lo que sacas.

—Ése es el trato.

—La mitad de lo que le saques a Linda si logra triunfar. Pero tú no obtienes nada de lo que gana Nicky hablando por su micrófono inalámbrico, con toda esa mierda de la promoción independiente.

Ahora, cuando hablaban de Nick lo llamaban Nicky. Así era desde que Chili Palmer entró en el despacho y se dirigió a él con ese nombre para preguntarle por Joe Loop.

Elliot se vio obligado a pisar el freno al cortarle el paso un coche. Raji se inclinó hacia el lado del conductor e hizo sonar la bocina, manteniéndola apretada mientras gritaba al del coche: «¡Gilipollas!».

—No puede oírte —dijo Elliot. Dejó que Raji se tranquilizara antes de volver a pincharlo—. Con un socio como Nicky no hace falta jefe, ¿eh?

—¿Tienes algún problema? —preguntó Raji, volviendo la mirada hacia él—. ¿Qué quieres decir?

—Necesitas un nuevo socio.

—Te refieres a ti mismo, ¿no? Lo que me estás sugiriendo, si no entiendo mal, es que quieres la mitad de lo de Linda.

—La mitad de lo de Nicky —puntualizó Elliot—, cuando haya desaparecido.

Se hizo el silencio por unos instantes, pues Raji se vio obligado a pensar otra vez en Nicky.

—Aún no he decidido cómo hacerlo.

—Yo sé cómo —propuso Elliot—. Lo arrojamos por una ventana y hacemos que parezca un suicidio.

Raji lo miró como si estuviera diciéndole: «¿Eres estúpido, o qué?».

—Elliot, las ventanas del despacho no se abren.

—No me refería al despacho.

Raji lo oyó, pero él era el jefe. Una vez que le había dicho a Elliot que estaba equivocado o era estúpido, Raji seguía adelante y soltaba lo que tuviera que decir.

—El tipo va a suicidarse, de modo que no se le ocurre otra cosa que cruzar la habitación a la carrera y atravesar la ventana, ¿no? Rompe el cristal y se corta por todas partes, ¿verdad?

Elliot no se refería a eso en absoluto. Lo que tenía en mente era llevarlo a un hotel como el Roosevelt y tirarlo desde el último piso. Pero Raji seguía hablando.

—¿Dejaría Nicky una nota de suicidio? ¿Algo así como: «Ya no aguanto más esta mierda de vida, así que me voy a tirar por la puta ventana»? Te funcionó con un tipo en Hawai y ya te parece que así es como se hacen las cosas. Es la idea más gilipollas que he oído en mi vida, tío.

Elliot sintió ganas de decirle: «¿Ya has acabado? ¿Has terminado de oír tus propias palabras?», pero no tenía sentido hacer algo así. Mantuvo la boca cerrada y siguió conduciendo entre el tráfico como si estuviera pensando en otra cosa.

Lo que dijo tras unos instantes, como si se le acabara de ocurrir, fue:

—Ya sé de qué modo quieres hacerlo. Tienes la pistola… Me juego algo a que te gustaría plantarte delante de Nicky con tus botas y tus espuelas y pegarle un tiro en el corazón mientras te mira.

—Podría hacerlo —repuso Raji, asintiendo.

Ahora debía de estar imaginándoselo.

—Entonces, ¿por qué no lo haces? —le propuso Elliot.

18

18

Desde el sofá, con la cabeza apoyada en un cojín, veía vigas en el alto techo, ventanas emplomadas, estanterías con libros, una chimenea de piedra, retazos de color por toda la estancia en forma de plantas en flor y cuadros que eran como posters. Había pilas de revistas, mullidos sillones con estampados verde pálido, paraguas en un perchero, en el vestíbulo, una percha para sombreros… Elaine apareció encima de él con una copa en la mano y se la ofreció.

—No tienes televisor —comentó Chili.

—Hay uno en el dormitorio. ¿Te va bien un whisky escocés?

—Muy bien.

—Creía que tenía vodka. Supongo que se me ha acabado.

Le entregó la copa. Él bebió un buen sorbo y notó la quemazón (qué bueno, tío), y levantó la vista hacia ella, que lo miraba fijamente, con expresión de tranquilidad.

—¿Qué ha ocurrido?

Se lo contaría, aunque todavía no.

—Pareces distinta —dijo.

—Ah, ¿sí?

Le gustó el tono quedo en que contestó.

—Elaine, no hay de qué preocuparse.

—¿En serio?

—Pero es cierto, pareces distinta.

Ella se encogió de hombros bajo el holgado jersey de algodón, desvió la mirada y volvió a posarla en él. Los vaqueros habían sido una sorpresa para Chili. En el estudio llevaba trajes y se subía las mangas; a veces la seguía con la vista cuando caminaba descalza por el despacho hablando y fumando, de camino a su gigantesco cenicero para apagar una colilla. Cuando se alejaba, el cigarrillo seguía desprendiendo humo. Era la chica que se encargaba de la producción en uno de los estudios importantes, y se la respetaba.

En casa ofrecía una versión de sí misma más tierna.

Lo miraba con apacibles ojos pardos.

—Estás hecha una muchacha —le dijo Chili, y no pudo evitar sonreír al oírse.

—¿Me estás tirando los tejos, Chil?

—Supongo que sí. Pero no lo hago adrede. Es más bien una reacción.

—¿A qué?

—A ti. Tú me estás tirando los tejos, ¿no? Como ayer durante la comida.

—¿Aún estás conmocionado?

—Me silban los oídos, pero me encuentro bien.

Elaine no le había quitado los ojos de encima desde que había vuelto a posar la mirada en él.

—¿Puedes levantarte? —le preguntó.

Él dejó la copa en la mesita de centro, apoyó las manos en las rodillas, se echó un poco hacia atrás y luego se incorporó. Quedaron a un palmo escaso de distancia.

—Mírame —dijo ella.

Chili no sonrió, aunque quedó implícito.

—Te estoy mirando.

—Me muero por que nos besemos —confesó ella.

Había adoptado una actitud seria aunque un tanto infantil. Sus ojos, su boca, ahí mismo, limpia, sin lápiz de labios…

—Estaba pensando eso mismo, Elaine —reconoció, y le pasó las manos por detrás de su esbelto cuerpo para atraerla hacia sí. Ella cerró los ojos y se besaron, se acoplaron a la perfección y se entregaron a ello plenamente hasta que volvieron a separarse y se quedaron mirándose, ambos con una leve sonrisa, aliviados de que no hubiera habido ningún problema con la respiración o resultado excesivamente intenso o sensiblero. No, había sido estupendo.

—Podríamos tontear un rato, para ver adónde nos lleva —propuso Elaine.

—Si tonteamos en la cama ya no hace falta que vayamos a ninguna parte —señaló Chili.

—Vamos a quitarnos la ropa —dijo Elaine, y lo condujo escaleras arriba.

Hicieron el amor y fue bien.

Descansaron y volvieron a hacer el amor y fue aún mejor, mucho mejor.

En la oscuridad, el uno en brazos del otro, Chili le preguntó si era judía. Ella respondió que sí, que llevaba toda la vida siéndolo. Él precisó que se lo preguntaba porque no había parado de decir «Ay, Jesús» mientras lo hacían. Ella le preguntó por su origen, y él contestó que era, sobre todo, italiano. Chili se interesó por su edad y ella repuso que tenía cuarenta y cuatro años. Él dijo que le sorprendía que no hubiera eludido el tema, que no hubiera vacilado siquiera. Ella quiso saber por qué, ¿qué había de malo en tener cuarenta y cuatro años? Justo después de eso comentó que le apetecía fumarse un pitillo. Él dijo que pensaba que lo había dejado y ella confesó que había decidido que no pasaba nada si fumaba en ocasiones especiales. ¿Le importaba? Chili aseguró que no, en absoluto, él también iba a fumar, a menos que ella quisiera darse otro revolcón. Elaine comentó que más les valía no tentar a la suerte. ¿Aún le silbaban los oídos? Chili respondió que sólo un poco.

Chili le explicó que había sido una especie de explosión repentina lo que lo había dejado fuera de combate, una conmoción violenta, como si lo lanzaran contra una pared de ladrillos, sólo que peor. ¡Dios bendito, qué ruido había hecho!

Ahora estaban recostados en la cama sobre un montón de almohadones, cubiertos en parte con la sábana, a la luz de una lámpara. Elaine fumaba un cigarrillo de un paquete que acababa de abrir —Chili había reparado en ello—, en tanto que él fumaba un puro. Había un cenicero en la cama, entre los dos.

—Podrías haber pasado de largo un centenar de veces sin reparar en él. No hay ningún cartel; quizá fue un restaurante hasta que se hicieron con él esos mafiosos rusos. Hay una reja que va de la entrada a algo parecido a un patio, y un cartelito que reza YANI’S. Un tipo está ahí sentado y te mira de arriba abajo; si tienes pintas de maleante eslavo, te abre la puerta. Sin y yo entramos. Está oscuro; los de Ropa-Dope y un par de tipos más que se han traído, con escopetas, se quedan atrás para que el portero no los vea. Sin dice: «¿Cómo te va, camarada?», y mete un enorme revólver cromado del 44 a través de la verja, sin aspavientos. El tipo abre la puerta y Sin hace señal a los de Ropa-Dope de que avancen. Ahora estamos todos en el patio, delante de unas grandes puertas de doble hoja que dan acceso al local. Sin abre unos centímetros una de las puertas y oímos música que viene de dentro.

—¿Balalaicas? —preguntó Elaine.

—Supongo. Eric Clapton seguro que no era. Sin abre un poco más la puerta y entramos. Era como un restaurante, había un montón de mesas vacías pero nadie sentado a ellas. Estaban todos de pie, al fondo del local, junto a una barra. Todos eran hombres, unos diez tipos vestidos con ropa que hace veinte años que no ves. Es como una convención de inadaptados, un montón de putos pardillos reunidos allí, sólo que se trata de gángsteres, que nos miran como diciendo: «¿Qué ocurre? ¿Qué hacen aquí todos estos negros con gafas de sol armados hasta los dientes?».

—Y tú entre ellos.

—Sí, y yo entre ellos. Sin indica a sus chicos que se desplieguen, los tipos de las escopetas en ambos extremos; el resto lleva automáticas de gran calibre, Glocks y Berettas que mantienen pegadas al costado. Cuando íbamos de camino Sin me aseguró que enseñaría una placa y les diría que sacaran el dinero que habían robado. Afirmó que si no lo hacían, y lo dijo con estas mismas palabras, «pondremos a esos cabrones de rodillas y empezamos a cargárnoslos de uno en uno hasta que lo saquen».

—¿A qué viene lo de la placa? —preguntó Elaine—. ¿Se hace pasar por poli?

—Sí, y yo, sin arte ni parte en el asunto, me veo obligado a seguirle el juego, porque soy el denunciante. Le digo que si enseña una placa esos rusos se van a poner como locos, porque odian a los polis. Pero tal como han salido las cosas, no tuvo oportunidad de mostrársela ni de decirles una palabra. Advierto que Roman Bulkin me mira y suelta: «¿Para qué traes a todos estos negratas aquí, a mi local?». Y ahí se acaba la conversación.

—La palabrita que empieza por ene… —comentó Elaine.

—Sin lo oye y ya no le hace falta más. Los de Ropa-Dope empiezan a disparar, y los rusos se dispersan en un intento de salir de allí, algunos con las armas ya en las manos. Observo que caen un par de tipos. Veo que Bulkin echa la mano hacia atrás y el fulano que está detrás de la barra le pasa algo y Bulkin nos lo lanza. Lo veo acercarse del revés y pienso: «Dios bendito, es un cartucho de dinamita». Cae al suelo y se desliza hasta debajo de una mesa, justo delante de Sin. Da dos botes, como máximo, y no ocurre nada. Y entonces, joder, explota. Hay un resplandor de luz caliente, como una mancha que te saltara directamente a la cara, y luego un estallido increíble, justo delante de la cara, dentro de la cabeza. Es como si el sonido de la explosión fuera un muro de ladrillos y se te echara encima en vez de chocar tú contra él. Salgo despedido por los aires contra uno de los chicos de Sin y le doy en la cara con la cabeza. Me encuentro tumbado y veo varios tipos en el suelo, un par de ellos dando traspiés, los que de algún modo no han sido alcanzados por la fuerza de la explosión. Supongo que se trataba de una granada de concusión, porque no era de esas normales que despanzurran a una persona o la decapitan. El tipo las guardaba detrás de la barra, con las aceitunas. Veo a uno de los chicos de Sin con una escopeta; está a un lado, apoyado contra la pared, meneando la cabeza. Empieza a disparar: carga el arma y abre fuego, carga y abre fuego; deja caer la escopeta, recoge una pistola del suelo y vuelve a disparar. Sin estaba cuerpo a tierra, al igual que la mayoría de ellos… Intenté escabullirme. No oía y apenas podía andar: no hacía más que dar traspiés… ¡Joder!, no sabes lo que era eso. Pero conseguí llegar al coche, entré…

—Y viniste aquí —dijo Elaine.

—Sí, ¿te sorprende? Pues a mí sí. Bueno, ahora que pienso en ello, en ningún momento me pregunté adonde debía ir, sencillamente me limité a venir.

—Sabías que cuidaría de ti —señaló Elaine—. Pero ¿cómo lograste dar con la casa? ¿Sabías dónde vivo?

—En Loma Vista a la salida de Mountain Drive. Hace tres años, dejé aquí el primer borrador de Atrapa a Leo. Sabía que reconocería la casa, un gran edificio de aspecto inglés. Antes vivía alguien famoso aquí al lado.

—Dean Martin, estaba a dos puertas de aquí. ¿Qué hay de la policía?

—Ni rastro de ella hasta que me marché.

—Y ahora, ¿qué?

—A las once pondré las noticias.

—¿Esto entra en la película?

—Después de todo lo que he pasado, por supuesto.

—¿Te das cuenta de que ahora estás escribiendo el guión, de que estás haciendo que ocurran todas estas cosas?

—Sí, pero todas son congruentes con el personaje, Elaine. No obligo a nadie a hacer nada que no quiera. —La miró con una sonrisa amable—. ¿Quieres probar otra vez?

—¿Lo dices en serio?

—No hay nada de malo en intentarlo.

Elaine abrió el cajón de la mesilla, buscó a tientas en su interior y volvió con dos pastillas blancas en la mano.

—Toma una.

—¿Qué es, anfetamina?

—Un caramelo de menta.

19

19

Darryl Holmes lo llamó el jueves por la mañana al Four Seasons. Chili aún no había regresado. Cuando llegó al hotel, a eso de las once, comprobó sus mensajes, devolvió a Darryl la llamada y recibió una reprimenda por parte de su único amigo en la policía.

—¿Dónde has estado?

—¿A qué te refieres?

—El teniente quiere saber si vas a venir a Wilshire o he de enviar a alguien a que te traiga.

—¿Está ahí el teniente?

—Te doy una hora.

La División de Crimen Organizado estaba en un rincón al otro extremo de la sala de brigada, al fondo de un pasillo de mesas y archivos que conducía hasta el puesto de Darryl. Chili tomó asiento y luego hubo de esperar mientras Darryl lo miraba de hito en hito. ¿Era decepción lo que mostraba su rostro o qué?

—¿Lo has visto en las noticias? ¿Has leído algo al respecto en el periódico esta mañana?

Chili respondió que sí, que lo había visto, en lugar de no darse por enterado y preguntar: «¿Cómo?».

—Cinco hombres muertos —le informó Darryl—. Tres de los rusos, entre ellos Roman Bulkin. Dos rusos más en estado grave en Cedars, con heridas de escopeta, aunque no se ha encontrado ninguna escopeta en el local. Dos raperos, conocidos como D-Block y The Hole, fueron rematados en el suelo; se han encontrado proyectiles de punta hueca debajo de ellos. Sinclair Russell está en la UVI, también en Cedars, con el cráneo fracturado, la mandíbula quebrada por dos partes y la mayor parte de los dientes rotos. Deben de haber pensado que estaba muerto, por eso no lo ejecutaron como a los otros dos. Un par más de los suyos está en tratamiento por contusiones de carácter grave. Según el diagnóstico se vieron expuestos a la onda expansiva de un explosivo de fogueo. ¿Sabes lo que es un explosivo de fogueo?

—Me suena.

—Claro que te suena, te deja sordo. ¿Cómo te las has arreglado para conseguir enfrentar a los raperos y a los rusos?

—No te lo voy a decir —repuso Chili, y ante la mirada penetrante de Darryl, añadió—: ¿Crees que estoy loco? ¿Pretendes acaso que me incrimine? Te lo contaría si fuera a quedar entre nosotros, pero como redactarías un informe y se lo darías al teniente… No te apetece nada verte en esa tesitura, ¿verdad? Pues vamos a olvidarlo.

—Investigo un homicidio múltiple, ¿entiendes? Este caso es mío. No creas que voy a pasar por alto el menor detalle.

—No pienso declarar. No hace falta. Ya tienes a la gente que estaba allí.

—¿Un par de rusos que no sabe inglés y no quiere hablar con el intérprete?

—Aplícate con ellos.

—También te puedo poner en una ronda de identificación para ver si los testigos te señalan.

—¿De qué testigos hablas, de los tipos que mataron a los raperos que estaban atontados en el suelo? —inquirió Chili—. ¿Por qué me persigues a mí? Yo soy el tipo al que intentaban cargarse, ¿lo recuerdas?

—No te busco a ti —aclaró Darryl, con voz cansada—, pero tengo que seguir las pistas hasta donde me lleven.

—Darryl, encarcela a los rusos y nada de fianzas. Mételos en el puto trullo y da carpetazo al caso: un tiroteo entre bandas. Aún tengo detrás de mí a Raji y Nicky o a quienquiera que contratase a Joe Loop. ¿Es que una víctima no tiene ningún derecho, joder?

Darryl le lanzó la misma mirada penetrante, aunque con menos convencimiento, después dejó una carpeta encima de la mesa delante de él y la abrió.

—Querías información acerca de Raji, de modo que fui a la Brigada de Bandas para no tener que vérmelas con el ordenador. No se me dan muy bien las máquinas. Allí pregunté quién conocía a Raji. El sargento me preguntó a cuál de ellos buscas, de modo que tuve que acudir al ordenador y buscar el listado de Rajis. —Darryl echó una mirada de soslayo a la carpeta—. El que tú conoces es Robert Taylor.

—¿También se hace llamar así?

—No, es el nombre que consta en su certificado de nacimiento. Cometió algún allanamiento de morada, robó coches conchabado con otros y los vendió, cumplió condena en la cárcel del condado. Después de eso, Robert Taylor se convierte en Reggie; Reggie Jackson, Reggie Miller. En cualquier caso, no demuestra tener ninguna imaginación hasta que se le ocurre hacerse llamar Raji. Ahora el tipo se deja ver como un chulo de putas de la peor especie. Lo pillaron un par de veces en otras tantas redadas, pero en los dos últimos años no aparece en los informes.

—¿No utiliza apellido?

—Sólo Raji. Como Liberace. Lo que me recuerda que el tipo que trabaja para él… ¿conoces a Elliot?

—Sí, el samoano gay.

—A eso quería llegar. Mira, una vez que descubrí que Raji se dedicaba a chulear hablé con los de la Brigada Contra el Vicio. He descubierto que Raji representa a varias bailarinas de striptease y tiene un guardaespaldas gay que se llama Elliot Wilhelm.

—No es su auténtico nombre.

—Ya lo sé, lo bautizaron Willie Willis; pero ¿qué razón puede tener un hombre que dice ser samoano para querer que lo llamen Elliot Wilhelm?

—Si tú te llamaras Willie Willis… —comentó Chili.

—Mira —lo interrumpió Darryl—, lo curioso de Elliot es que cumplió condena en el correccional de Kulani, en Hawai, por tirar a un tipo por la ventana desde el décimo piso de un hotel. Después, en la cárcel, se metió en líos, se volvió violento, le rompió el brazo a un guardia y casi se carga a dos presos con un cuchillo de fabricación casera.

—De modo que no es un tipo al que convenga cabrear —señaló Chili, pensando en la prueba de selección de actores que le había propuesto—. Elliot se muere por meterse en el mundo del cine. Por eso se inventó un nombre de estrella cinematográfica.

—Ah, ¿sí? ¿Sabe actuar?

—Creo que es eso lo que ha estado haciendo. Tira a un tipo por una ventana, pero hablas con él y se comporta como un osito de peluche de ciento veinte kilos. ¿Es de Hawai?

—Cometió el crimen allí, y allí es donde lo condenaron. De modo que ahí lo tienes, de colega de Raji. Es imposible pasarlo por alto, así que los de la Brigada Contra el Vicio van a ver qué averiguan. Su madre es afroamericana; se llama Marcella Willis y vive en Compton. Bautizó a su hijo con el nombre de Willie y le dijo que su padre era samoano, que estaba en la Marina de Estados Unidos cuando se enrolló con él. Explicó que iban a casarse, pero que cuando tuvo a Willie el tipo se largó y regresó a Samoa. Aseguró que el fulano era sólo medio samoano, y quizá ni eso, pero que era grande. Cuando Willie era un adolescente, se cambió de nombre y decidió ir en busca del hombre que supuestamente era su padre, pero sólo llegó hasta Hawai. Lo que ocurre es que a Elliot le gusta la idea de ser samoano sin tener ni idea de la cultura o las costumbres de Samoa. En cierta medida tiene aspecto de samoano, es lo bastante corpulento, pero la cosa no va mucho más allá.

—Sea lo que fuere —señaló Chili—, su ficha es mucho más impresionante que la de Raji; no irás a comparar a alguien que ha cometido un crimen violento con un tipo que se dedica a los coches robados y a las prostitutas.

—Es posible que fuera él quien mató al ruso en tu casa —dijo Darryl—. ¿Has pensado en eso?

—Pero entonces, ¿dónde encaja Joe Loop? En cualquier caso, me gusta la hipótesis con que nos manejamos. Joe mató al ruso y después lo asesinaron con su propia pistola.

—Bueno, podría haber sido Elliot quien, llevado por su naturaleza violenta, se cargó a Joe Loop. Quizá incluso lo molió a palos primero, porque su jefe Raji le dijo que lo hiciera.

—Me acusas de maquinar —señaló Chili—, y ahora eres tú quien lo hace.

—¿Eso crees? Yo tenía la impresión de que estaba reconstruyendo un caso de homicidio con la intención de resolverlo. Quería dejarlo cerrado y dedicarme al tiroteo de los rusos antes de que se acumule el trabajo. Mi mujer quiere saber a qué se debe el que haya estado metiendo tantas horas extra últimamente. Le he dicho que es porque Chili Palmer está haciendo una película.

Esa mañana, al encontrarse en la cama junto a Elaine, a Chili se le pasó por la cabeza que despertar con una mujer por primera vez podía ser una experiencia que no siempre debía relacionarse necesariamente con el hecho de haber pasado la noche juntos. Uno podía despertar y no acordarse con exactitud del nombre de la mujer; ¿era Joanne o Joanna? Uno podía despertar junto a una mujer que roncaba con la boca abierta y preguntarse si era la misma que había conocido en el salón de cóctel la noche anterior y que le recordaba a una estrella de cine cuyo nombre no atinaba a recordar en aquel momento. Al despertar antes que ella y mirarla ahí tumbada, se acordó perfectamente de lo ocurrido la noche anterior, y cuando le tocó el rostro y ella abrió los ojos no se mostró tímida ni cohibida. Lo miró y, con una sonrisa, dijo: «Sigues aquí». Entonces, cuando él sonrió a su vez, ella le preguntó en qué pensaba. Chili confesó que le venía a la cabeza esa frase de Casablanca, pero que por alguna razón consideraba que era capaz de algo mejor. «¿La frase del final? —preguntó ella—. No es fácil de superar». El repuso que quería pensar algo original, y Elaine dijo: «Bueno, ¿lo pasaste bien?». Chili le aseguró que había pasado un rato estupendo, fabuloso, y que tenía la sensación de… Era curioso, pero le parecía que eso de ser buenos amigos primero y acostarse después… Elaine lo interrumpió al decir: «No te esfuerces, Chil. Escucha, si todo ha sido estupendo y fabuloso, ¿qué más quieres?».

Horas después, esa misma tarde, tuvieron trabajo: se reunieron con Hy Gordon en NQP para poner en marcha la gira de Odessa y lanzar un nuevo sencillo del grupo al mercado.

—No va a resultarte barato, Chil. Cincuenta de los grandes para empezar. Eso es para hacer una sola zona, incluidas emisoras de radio y tiendas de venta al por menor. Los costes de la gira aparte. Puedo parar ahora si quieres.

Chili estaba sentado en un extremo del sofá ubicado frente a la enorme mesa de Tommy; la cabecita de Hy asomaba al otro lado.

—No, continúa —dijo Chili.

—Primero, los costes de la gira. No necesitan un autobús Greyhound. Voy a alquilar una furgoneta de quince plazas con mucho espacio para amplificadores, equipo y equipaje. Dale ha dicho que conduciría él. Debo confesar que ese chico es todo un hallazgo. Tres semanas en la carretera, comida y alojamiento para cuatro contando a Vita… Espera un segundo, cinco. He olvidado a Curtis, que se encarga del sonido. De acuerdo, con la furgoneta, los gastos de la gira ascienden a unos siete mil quinientos dólares. Llevarán consigo unos cuantos cientos de compactos y treinta docenas de camisetas. Son negras con una máquina de bombeo en rojo y ODESSA sobreimpreso en blanco. Ha sido idea de Linda. Con esto podrían obtenerse unos cinco mil pavos en concepto de ventas, o incluso más, dependiendo de la reacción del público, de lo mucho que les guste el espectáculo, etcétera. Si les encanta, casi podría cubrir los gastos.

Hy hablaba al tiempo que consultaba sus notas, sin demostrar mucho entusiasmo.

—¿Cómo es que eso no te hace feliz? —preguntó Chili.

—Estoy preocupado —respondió Hy—. Hemos remasterizado el disco para añadir las nuevas canciones. Y vamos a publicar una de ellas como sencillo para enviarla a las emisoras de radio. Lo que me temo es que sea un poco prematuro.

Aquello no sonaba nada bien.

—Hy, llevan diez años tocando juntos; ¿no crees que están preparados?

—La primera pregunta que me planteo —dijo Hy—, es dónde encaja esta música, en qué categoría. Bueno, es rock and roll con un ramalazo country. Linda lo llama rock americano. En mi opinión, se dirige a un sector muy pequeño del mercado, con lo que se corre el peligro de caer en la grieta entre el country y el rock. De modo que probablemente nos decantemos por el mercado alternativo. Enviaremos el disco a emisoras de segundo orden con ese perfil. Si lo pinchan, las grandes emisoras irán en su busca. La semana que viene tocan en cuatro clubes en Los Angeles. Lo tengo todo listo. La siguiente iniciarán una gira regional de tres semanas. No tocarán en un solo lugar que no vaya a estar lleno; ya nos encargaremos nosotros de disimular los espacios vacíos. Se trata de que corra la voz. Para cuando Odessa llegue a San Diego, al final de la primera semana, las emisoras alternativas ya estarán pinchando su sencillo.

—¿Qué tiene de malo enviarlo a todas las emisoras de la zona que abarca la gira? Escuchan el disco, si les gusta bien, y si no también.

—Pues que no lo pincharán —señaló Hy— a menos que vean que encaja con su imagen, que es la clase de música que su audiencia quiere escuchar. Por eso necesitamos un promotor independiente, un tipo que conozca las emisoras y tenga a unas cuantas metidas en el bolsillo.

—¿Cuánto nos costará eso?

—Veinticinco de los grandes, y los vale. Les dará la mitad de eso a un número escogido de emisoras para que lo inviertan en sus promociones y atraigan a los oyentes. Así se hace ahora, como si el tipo independiente se encargara de la representación de estas emisoras en concreto. Enviará nuestro disco al director musical de la emisora preguntándole si puede pincharlo. El disco empezará a ser emitido y entonces el promotor volverá a llamar al director musical. «Te lo agradezco, colega, pero ¿no podrías ponerlo en hora punta?». Tiene otros tipos sobre el terreno cubriendo las otras emisoras.

—Veinticinco mil… —dijo Chili—. No suena tan mal.

—Eso como anticipo. Le ofrecemos otros veinticinco en concepto de prima, siempre de acuerdo con la cantidad de veces que consiga que lo pinchen. A continuación, en la siguiente etapa de la campaña, se ponen sobre la mesa veinte de los grandes para conseguir que trabajen para nosotros los equipos de base, que se encargan de llamar a las tiendas de ventas al por menor. Eso va unido a la gira. Cuando Odessa toca en una ciudad, el equipo de base se ocupa de las tiendas de discos. Untan al encargado, le pagan en especies para tener la seguridad de que ponga el compacto en las estanterías, procuran conseguir que lo pinchen en la propia tienda y que pongan en el escaparate un maravilloso póster de Linda Moon. Ponen carteles por toda la ciudad, ofrecen sencillos a chavales de instituto… Al equipo de base se le da veinte de los grandes, se le ofrece otros diez como prima dependiendo del objetivo de ventas que les damos, y meten el disco donde haga falta.

—Con las primas —calculó Chili—, me estás hablando de unos ochenta de los grandes. ¿Después qué?

—Entramos en la segunda fase —respondió Hy—: promoción y gira a nivel nacional. Pero sólo si el disco despega durante la promoción regional. Tiene que sacar chispas en la primera fase, antes de pasar al nivel nacional.

—E incluso antes de empezar —apuntó Chili—. Tienes dudas sobre Linda, ¿verdad?

Hy negó con la cabeza.

—El problema no es Linda; de hecho, es lo único que tenemos para vender. No, hablo del disco. Esa música funciona en un club, pero para ser emitida por radio creo que hay que inflarla.

A Chili le sonaba. Recordó lo que había dicho Curtis acerca de añadir sampleados.

—Tu ingeniero tiene la impresión de que hace falta dirigir la intensidad de la música, dosificarla.

—Eso mismo. Curtis está al cabo de la calle de lo que se cuece en cuestión de grabaciones. A mí me dijo lo mismo: le gustaría trabajar con el sencillo que escojamos, remezclarlo. Sus palabras exactas fueron: «Podría ponerle patas y hacer que llegue a la carrera al primer puesto de las listas».

—Ya sabes que Linda se largó de un sello que quiso modificar demasiado su maqueta. Devolvió el dinero —le recordó Chili.

Hy se encogió de hombros.

—Era una cría. Tú eres el mánager, el que se encarga de negociar. Habla con Linda, pregúntale si quiere ser una estrella o tocar en clubes durante el resto de su vida. Chil, no digo que rehaciendo la mezcla vayamos a tener un éxito garantizado, pero ofrecería al disco muchas más posibilidades de que lo emitiesen.

—No creo que vaya a tragar con eso —señaló Chili, y vio que Hy lo miraba fijamente, como si estuviera intentando decidir qué iba a decirle a continuación pero tuviera dudas al respecto.

—Ya sabes que la discográfica, NQP, no necesita su permiso. —Ahí estaba—. Tenemos derecho a hacer lo que creamos más adecuado. Esto es un negocio, Chil. No vendemos música, sino discos.

Chili repuso que tendría que pensárselo.

—No te lo tomes con demasiada calma. La gira comienza dentro de dos semanas.

—¿Te has puesto en contacto con un promotor independiente?

—He hablado con Nick Car, sí. Ha dicho que lo haría, pero primero quiere oír el disco.

—No quiero tener ninguna relación con él —protestó Chili—. Por Dios, Hy, ¿por qué has ido a ver a Nicky, con toda la gente que conoces?

—Acabo de decirte que esto es un negocio, ¿verdad? Que a ti ese tipo te parezca un gilipollas no viene al caso. Si le pasamos el disco a Nick Car hará que lo emitan. Se dedica a eso, suelta el rollo que haga falta y consigue resultados. No tienes que ponerte en contacto con él para nada.

Chili pensó en ello mientras Hy añadía:

—No te hace gracia la idea de pagar tanto dinero a Nick, ¿verdad?

—Tienes razón —reconoció Chili—, pero si es el tipo que has elegido, no voy a discutir contigo. Dale el disco y ofrécele un contrato. Luego me pasaré por su oficina. He de decirle un par de cosas.

—No lo fastidies, Chil. No estoy pidiéndote que lo invites a unas copas ni…

Edie, que en ese momento entraba en el despacho, lo interrumpió:

—Pues a mí no me importaría que me invitasen a unas copas. Creo que la gente exagera con eso del luto. He tenido que comprarme conjuntos nuevos; éste es de Sacks, ¿os gusta? —Extendió los brazos y giró sobre sí—. Es mono, ¿verdad? Un vestidito de noche. Pero no suelo vestirme de negro. —Se dejó caer en el sofá al lado de Chili y le puso una mano sobre la rodilla—. ¿Trabajáis o sólo estáis de palique? —Apartó la mano y abrió el bolso mientras Hy le decía que hablaban de ideas para la gira y la promoción—. Espera —le pidió. Sacó un paquete de Virginia Slims y un mechero. Se llevó un cigarrillo a los labios e intentó encenderlo media docena de veces, sin suerte, luego volvió la cabeza al tiempo que Chili extendía hacia ella una cerilla de cocina y encendía la cabeza con la uña—. Eres genial, Chil —dijo. Dio una larga calada al cigarrillo y dejó escapar una nube de humo—. Pero ¿sabes qué? Yo sí que acabo de hacer algo tan genial que cuando te lo cuente no me vas a creer.

—Te has tomado unas cuantas copas, ¿eh? —señaló Chili.

—Stingers. Hacía años que no me tomaba un stinger. Antes me encantaban. De modo que ahí estaba, tomándome un stinger con un tipo que ni siquiera bebe. Lleva trece años sin probar una gota de alcohol y tiene un aspecto estupendo. Hemos hablado de los viejos tiempos… Ni siquiera sé dónde hemos almorzado, en algún restaurante de Santa Mónica, creo. Me quiere mucho más ahora que soy rica. Y no me importa, hace más de veinte años que somos amigos. Ha estado genial.

—Sí, yo diría que almorzar con Steven Tyler es genial —dijo Hy.

El comentario la sorprendió, y un poco de ceniza cayó sobre su vestido negro.

—¿Cómo lo sabes?

—He leído que este fin de semana están en la ciudad. Sé que solías encargarte de su ropa sucia y que ahora van a tu casa.

Edie se recostó y cruzó las piernas. Volvió a ponerle la mano en la rodilla a Chili.

—Almorzar con Steven —dijo Edie—, es genial, sí. Pero no me refería a eso. Lo que he conseguido que acepte Steven es mucho más genial. —Volvió la cabeza hacia Chili y añadió—: ¿Estáis preparados para esto?

Chili asintió.

—Estoy listo.

—Este sábado por la noche, en el Forum, Odessa actuará de telonero de Aerosmith.

Chili y Hy estaban otra vez solos en el despacho. Edie se había ido al estudio de grabación a decírselo a Linda y sus chicos.

—Edie me cae de maravilla —comentó Chili.

—A mí también. Es un encanto —coincidió Hy.

—Me gusta su nuevo conjunto.

—Sí, sobre todo la falda.

—La parte de arriba tampoco está mal.

—Cree que es rica.

—Conociendo a Tommy —apuntó Chili—, podría tener el dinero escondido. No me lo imagino declarando todo lo que ganaba.

—No te hace ninguna gracia ver a la pobrecilla así de apenada, ¿verdad? —comentó Hy.

Chili levantó la vista al entrar Tiffany. Reparó en que no llevaba las alas de murciélago, y cuando ella lo miró se tocó la nariz.

—¿Qué ha pasado con tus alas? —preguntó.

—Eran un puto engorro, y además me hacían daño. —Se volvió hacia Hy—. He acabado con la búsqueda.

—¿Y bien? —la instó Hy.

—Hay un grupo llamado Little Odessa, y otro The Odessa File, y, vaya sorpresa, uno que se llama Odessa a secas. Llevan toda la vida tocando.

Se produjo un silencio.

Hy miró a Chili.

—He hecho que Tiffany echara un vistazo en Internet por si acaso. ¿Qué te parece? Linda no debe de haber comprobado si eran los únicos Odessa. Hemos encargado las camisetas con el nombre y la máquina de bombeo, por no mencionar las carátulas de los compactos con el mismo logotipo… ¿Y ahora?

20

20

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Elaine.

Era primera hora de la tarde del lunes y estaban en su despacho del estudio. Chili tenía la sensación de que últimamente cada vez que veía a Elaine había algo más en lo que fijarse. En primer lugar su cabello, luego unas gafas que no había visto nunca, redonditas, en la punta de la nariz. Parecía alerta, pero más relajada. Tenía un aspecto pulcro con aquella camisa blanca, almidonada, cuyos botones superiores estaban desabrochados.

—Durante un rato —confesó Chili—, pensamos que tendríamos que comernos las camisetas. Pero luego caímos en la cuenta de que no, porque tienen una canción titulada Odessa que habla de una ciudad; ya sabes, un estado de ánimo, una sensación producida por un lugar. Interpretarán esa canción en la gira y si llega al alma de la gente, venderán las camisetas.

—Pero aun así tenéis que cambiar el nombre, ¿verdad?

—Ya lo hemos hecho. Te lo perdiste —le informó Chili—, el sábado por la noche en el Forum. —Había querido que Elaine fuera con ellos para conocer a Linda y ver a Odessa como telonero de Aerosmith, pero había un preestreno en Tower, y Elaine tenía que estar allí y hacer el recorrido por la alfombra roja.

—¿Cómo se llaman ahora?

—Adivina. No, espera. Quiero ponerte en contexto.

—¿Una escena de una película?

—Podría ser buena —apuntó Chili, y a continuación le cantó. Dijo que había contratado una limusina negra de las grandes para que llegaran al Forum con pinta de triunfadores. Dejaron atrás el entoldado donde vieron su nombre en letras pequeñas bajo el de Aerosmith, bajaron por el túnel de entrada desde la calle Noventa —tal como hacen los intérpretes, los jugadores de baloncesto y Jack Nicholson—, y salieron de la limusina, como en una piña, en busca de las escaleras. Se oía a Aerosmith metiéndole caña en la prueba de sonido y Linda quería echar un vistazo, pero el tipo de seguridad dijo que no les estaba permitido entrar. Entonces llegó Edie —en una limusina, con Hy, Tiffany, Derek Stones y Curtis, el ingeniero—, luciendo un ceñido vestido de cuero negro, su traje de luto marchoso. Le dijo al de seguridad que era la novia de Steven, y que si él quería que se quedaran en el puto túnel y Steven se cabreara, muy bien, pero que tendría que informar a Steven de ello. Conque así consiguieron meterse en la pista donde estaban montando el equipo mientras Aerosmith tocaba Love in an Elevator.

—¿Sabes cuál digo?

—Creo que sí —respondió Elaine, aunque no parecía muy convencida.

—Sí, la del ascensor, esa que dice: «Te lo pasas en grande mientras vas de bajada» —le recordó Chili.

Le contó a Elaine que conocieron al grupo: buenos chicos, nada esquivos, miraban de frente y escuchaban cuando tenías algo que decir. Edie era la que más hablaba. Derek estaba de mal humor. Dale no dijo gran cosa. Fueron a los vestuarios, los mismos que usan los Lakers, un enorme camerino enmoquetado con una silla plegable delante de la taquilla de cada jugador. En medio de la habitación había un bufé con lo típico: ensaladas, verduras crudas, pollo, gambas, embutidos, té y agua embotellada. Chili continuó describiendo la escena tal como la recordaba.

Linda le preguntó a Steven de dónde sacaba sus trajes. Él dijo: «Ven, voy a enseñarte unos cuantos», y la llevó adonde estaba su armario ropero abierto.

Entre tanto, Edie le preguntaba a Tom Hamilton si había llevado ropa de deporte. Por supuesto, y quedaron para jugar al tenis el domingo en el club de campo Riviera.

Speedy le dijo a Joey Kramer que sólo usaba dos timbalas y un par de platillos y Joey contestó: «Es un buen comienzo». Speedy se lo tomó como un insulto, y le soltó: «He observado que tienes problemas para adquirir velocidad cuando acabas de ejecutar un solo». Joey le contestó: «Sí, pero cuando hago un solo mi grupo me espera. ¿Qué hace el tuyo, se va de vuelta al hotel?».

Edie comentó que antes les lavaba los calzoncillos a esos tipos y les liaba los canutos, y parecía orgullosa de ello.

Joe Perry se puso a hablar con Chili de Atrapa a Leo y le dijo que mientras estaba de gira fue a verla dos veces.

Brad Whitford aseguró que había utilizado el nombre de Leo Devoe en algún hotel y a veces, para variar, el de Larry Paris, el nombre que usaba Leo cuando quería pasar inadvertido.

Linda se probó uno de los conjuntos de Steven, un largo abrigo de lino blanco con forro carmesí, al tiempo que le preguntaba a aquél: «¿Crees que debería ponerme más elegante?». Linda giraba sobre sí misma. Steven le comentó que tenía que ver su concierto, y añadió: «Me han asegurado que tienes lo que hay que tener». A Curtis le dijo: «¿Se te da bien esto? En caso contrario voy a prestarle a Linda una camiseta en la que dice: “¡No oigo el puto monitor!”».

Edie declaró: «¿Recuerdas que antes tenías que guardar una botella de Jack Daniel’s dentro del bombo de la batería? Ya no lo necesitas, ¿eh?».

Curtis le comentó a Joe Perry: «He oído que una vez ensamblaste una Strat para zurdo con un mástil de Telecaster y una Travis Bean L-500 azul».

Perry le explicó: «Mi objetivo era tocar tan fuerte como pudiera y dejarlos flipados».

Elaine interrumpió a Chili:

—¿Recuerdas todo eso palabra por palabra?

—Más tarde le pregunté a Curtis qué era lo que había dicho. Es la clase de frase que me gusta, que describe al personaje, a quien la pronuncia. —Sin apartar la mirada de Elaine, preguntó—: ¿Estuviste casada alguna vez?

—Sí, con un abogado. Y tenía mal aliento.

—Yo estuve casado. Debbie nunca salía de Brooklyn.

—Lo sé todo acerca de ti, Chil —afirmó Elaine.

Él siguió con su relato.

Tom Hamilton le contó a Dale la sensación que se experimentaba al tocar ante ochenta mil personas, o, como había ocurrido hacía ya mucho tiempo, le tiraban a uno botellas al escenario. Le aconsejó a continuación que no esnifase nada para animarse: «Eso te hacía tocar demasiado rápido». Dale asintió.

«¿Te acuerdas de aquellas salvajadas que hacíais, como destrozar habitaciones de hotel con motosierras? —intervino Edie—. ¿Y de la vez que pusisteis un alargador al televisor para que al tirarlo por la ventana siguiera encendido hasta caer a la piscina?».

Steven comentó que llamaban aquel periodo «los años maravillosos», porque les maravillaba pensar lo rápido que habían pasado. Brad Whitford apostilló: «Si es que llegaron a pasar alguna vez». Joe Perry asintió: «Es asombroso que no muriera ninguno de los del grupo».

Steven apuntó dirigiéndose a Linda: «Hay que ir por delante. Justo cuando uno cree que lo tiene todo controlado, cambian las reglas. ¿Sabes lo que puede ocurrir? Tienes éxito y cedes el poder a los mánagers y las discográficas y dejas de correr riesgos».

«No permitas que te priven de la diversión», le aconsejó Joe Perry, en tanto que Joey Kramer le dijo a Speedy: «No toques a base de músculo, deja que hagan el trabajo las baquetas».

—Le expliqué a Tom Hamilton —continuó Chili— que teníamos que cambiar el nombre del grupo y le pregunté de dónde venía Aerosmith. Me contó que se le había ocurrido a Joey Kramer sin más. No tenía nada que ver con nada, sencillamente les gustaba su sonoridad. Hy pasó un rato con el contable de la gira; no presté atención, aunque quizá debería haberlo hecho. Tampoco oí lo que Edie le decía a la lavandera. Mencionó algo acerca de un poli en Virginia Occidental que le facilitaba marihuana al grupo cuando no podían conseguirla.

—Al parecer, Edie se lo estaba pasando en grande —comentó Elaine.

—Así es, animaba el cotarro.

—¿Has dicho que estaba Derek? Me encanta su nombre, Derek Stones.

—Por ser esos tipos quienes son —señaló Chili—, Derek se sentía intimidado, de modo que hacía como si estuviera aburrido. Esperaba a que le dirigieran la palabra. Podría haber hecho preguntas o, sencillamente, escuchado, como Dale; tal vez hubiese aprendido algo. Sin embargo, me gusta.

—Quieres decir que te gusta para la película.

—¿A qué crees que me refería?

—Quizá llegue a hacer algo interesante.

—Lo dudo. Se me acercó cuando acabábamos de llegar. Estábamos junto a las limusinas, y me dijo: «Hazme la pregunta». Como sabía a qué se refería, repuse que de acuerdo y le solté: «Derek, ¿estás intentando joderme?», y él contestó: «Si te estuviera jodiendo, sería lo último que recordarías». —Chili se encogió de hombros—. No puede esperarse más de él.

—¿Qué le dijiste?

—Que siguiera trabajando en ello. El pobre chico se muere por convertirse en estrella y pavonearse sobre el escenario delante de ochenta mil fans que no paran de gritar, mientras las chavalitas en primera fila le enseñan las tetas… Imagínate ser uno de esos tipos, una leyenda viviente, y el subidón que debe de suponer actuar para tanta gente. Pensé que ojalá hubiera aprendido a tocar la guitarra y hubiera sido una estrella del rock.

—En vez de gángster —comentó Elaine.

—Me gustaría serlo aunque sólo fuese por un par de días, para ver qué se siente.

—¿Vas a decirme el nuevo nombre del grupo o no?

—Decidimos que para hacer de teloneros de Aerosmith tendrían que actuar como Odessa, tal como los anunciaron por la radio. Las entradas estaban agotadas, lo que suponía un aforo de más de ochenta mil personas. Y cuando salió a tocar Odessa ya debía de haber…

Fue la expresión de Elaine la que le hizo callar: estaba sosegada, pero miraba más allá de él. Chili se volvió en su sillón para ver a la ayudante de Elaine en el hueco de la puerta: «No puede entrar ahí». Sin embargo, el enorme samoano ya estaba en el despacho, vestido con un traje gris claro, camisa blanca y una barata corbata roja. Tenía entre las manos un bate de béisbol que le hacía juego con la corbata.

—Elaine —dijo Chili—, te presento a Elliot Wilhelm, el actor del que te he hablado.

Lo primero que se le pasó a Elaine por la cabeza fue decirle a Jane que llamara a los de seguridad. Le preguntó a Chili en un susurro:

—¿Cómo ha entrado aquí?

—¿Cómo has pasado recepción, Elliot? —quiso saber Chili.

—Caminando.

—¿No han intentado detenerte?

—Deben de estar al llegar.

Chili se volvió hacia Jane.

—No pasa nada —dijo—. Explícales que el señor Wilhelm estaba ansioso, que no quería llegar tarde a la reunión.

Jane miró a Elaine y al ver que ésta le hacía una señal con la cabeza, se marchó, cerrando la puerta.

—Bueno, lo has conseguido —le dijo Chili a Elliot—. Siéntate.

Elliot los sorprendió. Empezó a hacer girar el bate de béisbol rojo como si fuera la baqueta de un enorme tambor al tiempo que se desplazaba hacia su derecha, en dirección al televisor, para tener más sitio.

Elaine miró a Chili. ¿Iba en serio aquel tipo? Sin embargo, Chili observaba al samoano, que seguía concentrado en su número de malabarismo. Mientras tanto, Elaine estaba pensando que el nombre de Elliot Wilhelm correspondía a un personaje de una película de los años cuarenta interpretado por Louis Calhern, o quizá fuese Edward Arnold. No era capaz de imaginarse a ese Elliot Wilhelm en un filme a menos que hubiera en él una fiesta hawaiana; no obstante, tenía tanto aspecto de negro de piel clara como de samoano.

—Quiero demostraros que soy capaz de hacer esto —dijo—, comportarme como una persona simpática y entretener a los críos, ¿eh? O puedo ser la clase de persona que se pone como loca y rompe cosas. —Y lo hizo: con un movimiento de revés destrozó la pantalla del televisor.

Elaine dio un respingo, y se disponía a ponerse de pie cuando Chili levantó una mano hacia ella, miró al samoano y dijo con toda la tranquilidad del mundo:

—Elliot, aquí esa clase de comportamiento no funciona.

—¿Ahora me prestáis atención? Bien. ¿Sabes cuánto llevo esperando a entrar aquí desde que me lo propusiste por primera vez delante del Martini? Dos semanas, tío.

—¿Tanto tiempo? —Chili se volvió hacia Jane, que estaba otra vez en el hueco de la puerta, mirando el aparato de televisión. Chili le dijo que no pasaba nada, que no había ningún problema. Luego, bajo la atenta mirada de Elaine, dio la impresión de que recordaba algo, y preguntó—: ¿Verdad que tienes un ejemplar del guión de Atrapa a Leo por ahí?

Jane miró a Elaine y antes de contestarle a Chili ésta le indicó con un gesto que, en efecto, lo tenía. Chili pidió:

—¿Nos traes uno, por favor? No tiene por qué ser el definitivo.

Elaine hizo otro gesto con la cabeza a Jane, que cerró la puerta.

—Llevo dos semanas esperando —repitió Elliot.

Chili le dijo que se sentara y se comportara.

—Eres consciente de que tendrás que pagar el televisor que has roto, ¿no?

—Si eso es lo que me cuesta estar aquí…

—Prometimos llamarte.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Si no te importa que te lo diga, Elliot, no me gusta tu actitud, en absoluto.

Elaine estaba aferrada a los brazos del sillón.

—¿Crees que Elaine no tiene nada que hacer aparte de intentar meterte en alguna película? —prosiguió Chili—. Elaine es quien tiene la última palabra en el estudio. Tú entras aquí y te cargas el televisor. ¿Qué coño haces paseándote por ahí con un bate de béisbol, Elliot?

—Lo guardo en el coche.

—Déjame que lo vea.

Elaine observó a Elliot acercarse para entregar a Chili el bate. Éste lo tomó por la parte gruesa y le dijo a Elliot que se sentara. Estaba desarrollándose una escena allí mismo, en su despacho.

—Esto es de aluminio.

—Sí, tienen un mango más largo.

—¿Por qué no te compraste un Louisville Slugger?

—Me gusta el rojo. Los Slugger vienen sin pintar.

—Si alguien se mete con Raji tú le das con esto en la cabeza, ¿no?

—Qué dices, tío, juego al béisbol con él.

Elaine captó su leve sonrisa y tuvo la seguridad de que Chili también.

—¿Lanzas o recibes, Elliot? —le preguntó Chili.

—Sobre todo lanzo.

Jane entró con el ejemplar de Atrapa a Leo encuadernado en azul. Chili tendió la mano y la secretaria, dirigiendo una mirada a Elaine, se lo dio y se marchó. Chili dejó el bate sobre la mesa. Abrió el guión y pasó las páginas en busca de una escena, mientras informaba a Elaine:

—Elliot es homosexual.

—Vaya, ¿en serio? —comentó ella en el tono más amable de que fue capaz; ya no era una mera espectadora, sino que se había sumado a la escena.

—Le van los dos sexos —puntualizó Chili.

—Vaya —repuso Elaine, y decidida a ir más allá, le preguntó a Elliot—: ¿Alguna vez te has travestido?

—No se consigue nada muy elegante de mi talla —contestó Elliot—. ¿Has visto alguna vez a Kate Smith? Ésa es la pinta que tengo yo.

—Elliot —comentó Chili— es el único guardaespaldas gay del que he oído hablar.

Elliot se echó a reír.

—Andas muy despistado. Podríamos fundar un Club de Tiarrones si quisiéramos. Es una buena vida, conoces a gente y no hay mucho que hacer, a menos que trabajes para un tipo gay.

—¿Raji lo es?

—No, le gusta la chica asiática. Es su esclava sexual. Antes de que pase una semana la tendrá haciendo la calle.

—¿Por qué trabajas para él?

—Es una forma de entrar en el mundo del espectáculo.

—Pero tú quieres ser actor, y él se dedica a la música.

—Quiero ser actor, pero eso no significa que no se me dé bien cantar.

—¿Qué te sabes, algún canto de guerra hawaiano?

—Mira, el problema que tienes —aseguró Elliot— es que crees que soy estúpido. La única razón por la que no te golpeo con ese bate es que tengo que mostrarme amable o no me haréis la prueba.

—¿Quieres levantar la ceja para que lo vea Elaine? —le pidió Chili.

—Ya no hago esa gilipollez de la ceja. Sabes muy bien a qué me refiero —replicó Elliot.

—De acuerdo, limítate a ser tú mismo. Ya sé que eres un tipo bastante duro —dijo Chili—, o no serías guardaespaldas. ¿Has matado a alguien?

Se produjo un largo silencio.

—Sí, maté a alguien. La primera vez que un tipo me besó en la boca.

—Y lo arrojaste por la ventana.

—Me has estado investigando, ¿eh?

—Joder, Elliot, claro que te he investigado. ¿Te has cargado a alguien desde entonces?

—No, me he contenido para aprovechar mi oportunidad cuando se presente. Pero resulta que en mi situación actual, ese Raji es una causa perdida. No va a hacer nada por mí, a menos que cambien las cosas.

—Quieres ascender, ¿eh?

—Todo lo posible, aunque se trate de un puesto directivo; ya sabes, algo cómodo que me permita tumbarme a la bartola si no triunfo en el escenario o en la gran pantalla.

—Veo que tienes mucha confianza en ti mismo —intervino Elaine—. ¿Has trabajado alguna vez en el cine?

—Un poco. Intervine en Cañada arriba, un western porno. Yo interpretaba a un indio gay, de modo que no follaba con las tías. Después hice algún papel de poca monta en un par de pelis más, y decidí que ya tenía bastante de aquella mierda del porno.

—Bueno, vamos a ver qué tal se te da —anunció Chili, y entregó a Elliot el guión—. Página ochenta y siete, empieza en la primera línea. Tú eres Bo. Te metes en todo chanchullo que dé dinero. Te has criado en la calle, pero también has adquirido educación por ti mismo. Tu gran aspiración es entrar en el negocio del cine. A estas alturas de su vida Bo dirige un servicio de limusinas de su propiedad. Si quieres tómate unos minutos.

—Esto es Atrapa a Leo —dijo Elliot—. Fui a verla al cine tres veces y la vi otras tantas en casa. Conozco a este personaje, tío. ¿Por qué has escogido este papel para mí?

—Tú eres ese tipo —afirmó Chili—. O podrías serlo, con otra corbata. Ven, siéntate en el sofá y échale un vistazo a las frases.

Elaine lo vio alejarse de la mesa. Observó que Chili lo miraba y luego se volvía hacia ella y le guiñaba un ojo sin perder su actitud seria pero al mismo tiempo divertida, y tuvo la certeza de que no guardaba relación con Elliot: pensaba en ella. De modo que le devolvió el guiño, pero no fue capaz de hacerlo sin sonreír. Estaban en aquello juntos.

—Eres un tipo estupendo, Chil, ¿sabes? —dijo esbozando una breve sonrisa mientras él se encogía de hombros.

Elliot tomó asiento.

—Estoy listo —anunció, y a una indicación de Chili, empezó—: Estoy hablando con un tipo que trabaja para mí, le estoy dejando claro quién soy. Le digo: «¿Sabes por qué de vez en cuando me pongo al volante de una limusina? Porque me gusta enterarme de todos los chanchullos y apaños que hay por ahí, enterarme de quién está en boga y quién no. Qué nombres son una inversión este mes. Descubrir qué ejecutivo de estudio va de capa caída porque la cagó con el guión de un gran productor. Enterarme de quiénes son los mejores agentes, a quién llevan, quién recibe doscientas llamadas de teléfono al día. Oír cómo el agente le dice al actor que se va a armar hasta los dientes, que está dispuesto a matar para conseguirle el contrato, que va a luchar sin cuartel».

Elaine lo vio cerrar el guión con un dedo entre las páginas como punto. Elliot la miró a los ojos y continuó:

—«Los fines de semana, algunos agentes, productores y ejecutivos de estudio van a las colinas de Malibú para jugar a las guerras con esas armas especiales. Se persiguen por el bosque los unos a los otros disparándose balas de pintura. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Hablan de a quién van a matar para cerrar un trato. Después salen al campo y juegan con armas de pega. —Sonrió volviéndose hacia Chili—. Vaya mierda, ¿eh? ¿Crees que no puedo vérmelas con gente así? Yo he sido capaz de hacerlo, tío».

Elaine lo vio entrelazar las manos encima del guión que tenía en el regazo y recostarse en la silla. No miró a Chili. Era consciente de que esperaba que ella fuese la primera en hablar.

—El tipo que trabaja para él —explicó Elliot— quiere saber a cuántos se ha cargado y Bo le dice: «¿Qué más da cuántos hayan sido? Con uno ya has probado la sangre». En realidad está diciendo que si lo has hecho una vez puedes repetir. Era una de mis escenas preferidas, porque tiene un fondo de verdad. ¿Sabes a qué me refiero? Hay gente en el negocio que habla así.

—Unos cuantos —reconoció Elaine. Hizo una breve pausa y añadió—: Eso ha estado muy bien, Elliot. Yo diría que lo has bordado. ¿Chil?

—Sí, lo has hecho bien, Elliot. Te gusta esa frase: «Con uno ya has probado la sangre», ¿eh?

—Así es como se siente el tipo.

—¿Tú también te sientes así? ¿Quién se cargó a Joe Loop, tú o Raji?

Elaine vio a Elliot fijar en Chili sus profundos y oscuros ojos de samoano, o lo que quiera que fuese. Esta vez el silencio fue más prolongado.

—Estoy limpio —afirmó Elliot.

Se produjo otra pausa, antes de que Chili dijera:

—De acuerdo, te llamaremos para la prueba. —Se levantó del sillón.

—¿Cuándo? —inquirió Elliot sin moverse.

—Cuando suene tu teléfono —respondió Chili, camino de la puerta— y sea alguien del estudio quien te llame. Ocurrirá cuando ocurra, Elliot.

—La semana que viene —intervino Elaine, y lo vio mirarla y asentir en silencio, para luego levantarse, acercarse a Chili y tras contemplarlo por un instante, salir del despacho.

—No lo hace mal —comentó Elaine.

Chili volvía a estar sentado.

—Sí, pero ¿qué papel se le puede dar?

—Un papel de lo que es, un gorila. O algo completamente opuesto. Tenía la impresión de que te caía bien.

—No puedo dejar de pensar en que de un momento a otro va a arrojarme por una ventana.

—¿En qué piso estás?

—Ahora mismo estoy manteniéndolo a raya con lo de la prueba de selección de actores. ¿De verdad quiere intentarlo?

—Es preferible eso a que me destroce la oficina. ¿Crees que mató a Joe Loop? —Elaine miró el bate de béisbol, que seguía encima de la mesa.

—¿Después de golpearlo con el bate que guarda en el coche? —preguntó Chili—. No, me parece que no. Elliot dice que está limpio, y le creo.

—¿Por qué?

—Porque es más seguro que no creerle. Tengo la impresión de que Raji se cargó a Joe Loop y Elliot, que desde luego no es tan tonto como parece, quiere que nos enteremos.

—El bate —señaló Elaine.

—Nos lo ha dejado —comentó Chili—. Si se lo entrego a Darryl, él se lo pasará al forense y encontrarán huellas de Raji por todas partes, o al menos las suficientes, además de restos de tejidos pertenecientes a Joe Loop en la parte más gruesa. Este Elliot es un intrigante. Tiene objetivos concretos, como tumbarse a la bartola en un puesto directivo si no triunfa como actor…

—En el escenario y en la gran pantalla —apuntó Elaine—. Me ha llamado la atención la palabra «escenario».

—Así es como se dice, una estrella del escenario y la gran pantalla.

—Y Odessa subió al escenario en el Forum —dijo Elaine—, con su nuevo nombre, que es…

—No fue así, los presentaron como Odessa. Tenían los amplificadores a la máxima potencia, los instrumentos perfectamente afinados, por llamarlo de algún modo, e iniciaron la actuación. Estuvieron estupendos. Linda interpretó Saw You at the Hop, cantó Changing of the Guard, y al acabar cogió el micrófono y dijo a unas doce mil personas (aún no estaba lleno) que tenía que anunciar un cambio. Declaró que al haber otro grupo que se llamaba Odessa, iban a cambiar su nombre a… y lo gritó: «Linda Moon».

—Bueno, tiene sentido —opinó Linda—. ¿A ti qué te parece?

—Sí, me gusta. Linda está convencida de que es el único camino a seguir, y de que actuar ante miles de personas es también lo mejor que puede pasarle. Dijo que era mejor que ponerse ciega. Speedy le recordó que toda esa gente que estaba ahí había acudido para ver a Aerosmith, no a ella. ¿Sabes lo que le contestó Linda? Que no todos. Speedy se volvió hacia mí y dijo: «¿Has oído eso? Significa que tiene un ataque de SCS». Tuve la impresión de que se refería a que se había metido un éxtasis, pero Speedy me lo aclaró: «No, eso significa Síndrome de la Cantante Solista. Linda cree que ella es el espectáculo».

—¿Tiene razón? —preguntó Elaine.

—Lo averiguaremos en la gira —respondió Chili.

A continuación se fue a ver a Nicky Car.

21

21

Raji estaba escuchando tras la puerta de su despacho, por la que se accedía al área de recepción de la suite de Car-O-Sell. Oyó abrirse la puerta principal que daba al vestíbulo donde estaban los ascensores y después la oyó cerrarse, y se dijo que Robin había acabado la jornada.

Muy bien. Había llegado la hora.

Se disponía a entrar en el área de recepción, pero se detuvo.

Robin no se había marchado, sino que había entrado Chili Palmer. Se encontraba delante de la mesa de Robin, hablando con ella, los dos de pie. Robin, que estaba a punto de irse, le decía que no, no tenía ninguna caries. Después le enseñaba la dentadura, perfectamente blanca, con la esperanza de que eso fuera el primer paso para enseñarle algún día su culo perfectamente blanco. Raji cerró la puerta y cruzó la oficina hasta su mesa de vidrio preguntándose qué hacía ese tipo ahí. ¿Habría ido para advertirle nuevamente a Nicky que se mantuviera alejado de Linda, o quizá para hablar de algo que se traían entre manos, un asunto que Nicky nunca había mencionado?

Raji se apartó de la mesa y fue andando de puntillas —a pesar de sus botas camperas— otra vez hasta la puerta que daba a la recepción. Desde allí vio que Chili Palmer entraba en el despacho de Nicky, y Robin rodeaba su mesa y se despedía al tiempo que se encaminaba hacia la puerta principal. Raji cerró la puerta y permaneció inmóvil, pensando: «Te das cuenta de que Chili Palmer va a ser la última persona que haya visto con vida a Nicky Car, ¿verdad? Robin se lo contará a la policía: “Sí, el señor Palmer entró en el despacho de Nicky cuando yo me marchaba, a las cinco y diez”. Se mostrará precisa al respecto. Es una rubia atractiva y altanera. Ahí mismo, el tipo no podría echarle mano. Le diría: “No sabes lo que te estás perdiendo”, y ella contestaría: “Tú tampoco, colega, y nunca lo sabrás”. Vaya engreída. De acuerdo, ahora, así es como va a ocurrir: en cuanto Chili Palmer salga, entro en recepción y espero a oír el ascensor. Me aseguro de que se ha ido, de que no ha olvidado nada. Compruebo el arma. Eso podría hacerlo ahora».

Raji se sacó la Beretta de Joe Loop, que llevaba sujeta en la cintura debajo de la amplia cazadora de tela sedosa y la montó tirando de la guía. Muy bien, ya había un proyectil de punta hueca en la recámara. Entreabrió un par de centímetros la puerta. Lo siguiente era asegurarse de que oía marchar a Chili Palmer. Luego entraría en el despacho y preguntaría: «¿Qué tal te va, Nick?», y por fin… Había pensado en todas las diferentes formas de llevarlo a cabo, como:

Actuar de modo que pareciera un atraco y cargárselo dentro del coche.

Esperarlo en el garaje.

Esperarlo entre los arbustos junto a la casa de su novia. (Eso no lo podía hacer en su casa de Bel Air porque había demasiados guardias de seguridad).

Joder, tenía que entrar ahí de una vez y hacerlo. Lo que había decidido esa mañana sentado a su mesa de cristal mientras contemplaba sus botas a través de éste —se había deshecho de las putas espuelas porque no hacían más que enganchársele en el dobladillo de los pantalones—, era entrar en el despacho después de que Robin se fuera y pegarle un tiro al hijoputa. Y era lo que iba a hacer en cuanto Chili Palmer se marchara.

Sí, pero ¿qué hacía allí Chili Palmer?

Esperaba a que Nicky acabara la conversación que mantenía por teléfono, que iba del rollo habitual:

—Créeme, esta chica es rock duro, blues, y tiene un ramalazo country. Tienes que oírla tocar, tío, combina los acordes rítmicos de Malcolm con una sencilla base de blues de Angus Young, lo mete en una licuadora con su voz y su personalidad, y sale una mezcla de AC/DC y Patsy Cline… Hablo en serio, colega… ¿Un plazo realista? Seis semanas. Linda va a hacer una gira regional, bajan a San Diego y suben al área de la bahía de San Francisco antes de que la lance a todo el país. Linda Moon, colega. Estarás pinchándola antes de que te des cuenta… Sí, te enviaré un sencillo y ya hablaré contigo. Ciao.

—¿Qué era eso de las seis semanas? —le preguntó Chili.

—El tiempo que necesita antes de estar a punto para su lanzamiento, y me adelanto entre seis meses y un año. He escuchado el compacto que me envió Hy y para mí es como una especie de borrador; a nosotros corresponde… ¿cómo te diría?… rellenarlo y convertirlo en algo nuevo al tiempo que reconociblemente comercial. Lo que te hace falta es una mezcla en serio. Yo lo muevo tal como está y el disco da el pego, sí, es bastante bueno, un tanto diferente, pero no vas a producir el revuelo necesario… Joder, esta música te llega muy dentro. ¿Sabes a qué me refiero?

—A que el disco necesita una remezcla —repuso Chili.

—Y se debe a que tiene más posibilidades de fracasar que de llegar a algún sitio en las listas. De hecho, eso es lo que probablemente ocurra aunque se lo maquille. La mayor parte de los discos, y me refiero al sesenta por ciento de ellos, vende menos de mil copias. El tres por ciento de los discos publicados acapara tres cuartas partes del total de ventas. ¿Qué probabilidades crees que tiene Linda?

—Canta bien —afirmó Chili.

—¿Y qué? También cantan bien las chicas que se dedican a hacer canciones para anuncios de tiendas de muebles y jabón en polvo; tienen mejores voces que la mayoría de las tías que han ganado discos de platino, pero ¿quiénes son? Lo único que tienen es voz, y eso no supone una mierda en el mundo discográfico. ¿Quieres que intente vender a Linda? Haz una remezcla. ¿Has hablado con ella al respecto?

—Aún no.

—No hables. Arréglalo.

—Eso no puedo hacerlo.

—Porque en realidad no estás metido en este negocio. Crees que lo estás, que has puesto un pie en él, pero no haces todo lo posible por alcanzar el triunfo. Hay que ir a por la pasta, Chil, como en cualquier otro negocio. Voy a decírtelo una vez más: el que la chica cante bien no tiene nada que ver con esto. Si es buena, será un mero adorno en la tarta, pero lo que se vende es la tarta, el conjunto, todos los ingredientes mezclados. —Nicky sonrió con expresión de sorpresa—. Es la primera vez que pienso en ello en estos términos. No está mal la analogía, ¿eh? La mezcla de los ingredientes.

—Sí, es estupenda —repuso Chili—. Lo vas a promover tanto si lo remezclamos como si no, ¿verdad?

—Por lo que me pagáis tenéis derecho a mi experiencia y a que lo pinchen en unos cuantos sitios, eso está garantizado. Mi análisis del disco os lo ofrezco sin cargo adicional. Si no lo aceptáis, es cosa vuestra.

—¿Quieres que hablemos del contrato de Linda? —preguntó Chili.

—Voy a decirte una cosa, colega —dijo Nick tras reflexionar por un instante—. Saco más dinero en un día con este puto micrófono que en meses yendo a medias con Raji. Me refiero a sus historias como mánager. Me da una tajada y obtiene una tarjeta de presentación con su nombre en la que pone Car-O-Sell Entertainment. Voy a pasar por alto lo que dijiste del nombre de mi empresa la última vez que estuviste aquí. Lo que quiero dejar claro es que Raji me da una parte de su calderilla, pero de lo que hago yo no obtiene ni cinco. Me las arreglo muy bien yo solito, de modo que adelante, si quieres a Linda, quédatela e intenta venderla. Pero Raji va a darte una respuesta muy distinta, porque tiene mentalidad de matón. Te has dado el piro con su grupo y no va a permitir que te salgas con la tuya. Me ha preguntado si sé dónde encontrar a Joe Loop. Igual que tú. Le contesté que cómo coño iba yo a saberlo.

—Nicky…

—Venga, Chil… Hace mucho tiempo que no me llaman así. Ahora se me conoce como Nick.

Había madurado y obtenía primas de veinticinco de los grandes por hablar por teléfono… Se le podía dar el gusto de llamarlo así si tanto suponía para él.

—De acuerdo, Nick. ¿Sabías que han matado a Joe Loop?

—No, ¿qué ocurrió?

Su voz denotó una sorpresa que a Chili le pareció genuina.

—Le dispararon en la nuca. Dos veces.

—Vaya.

—Con su propia pistola. La misma que utilizó para matar al ruso en mi casa, cuando vino a buscarme y se cargó al que no era.

Nick dio la impresión de pensar en ello antes de inquirir:

—¿Qué hacía el ruso en tu casa? Recuerdo haber leído algo al respecto, pero no lo explicaba.

—Ésa no es la cuestión —lo corrigió Chili—. Lo que de verdad importa es quién se cargó a Joe Loop con su propia arma, quién le machacó la cabeza y luego le pegó un tiro.

—Dos tiros en la nuca, ¿eh? Tiene pinta de ser cosa de la mafia.

—¿Raji no te lo dijo?

—¿Cómo iba a saberlo?

—Nick —le espetó Chili—, y sólo seguiré llamándote Nick si te dejas de chorradas, ¿vale? Raji acude a ti en busca de Joe Loop. Quiere saber cómo dar con él y tú le dices que cómo coño ibas a saberlo.

—Así es. En realidad le dije que no tenía ni idea. Ésa fue la única vez que salió a colación el nombre de Joe. Raji no volvió a mencionarlo. —Hizo una pausa y añadió—: Dios bendito, me pregunto qué ocurrió. —Apartó la vista y luego volvió a mirar a Chili—. A lo que iba: tú representa a Linda si te apetece; yo estoy fuera del asunto, pero, como entenderás, no puedo hablar por Raji.

—¿Quieres que hablemos de negocios?

—¿No estamos aquí para eso? Eh, tipos como Joe Loop mueren asesinados todos los días. Se dedican a eso, tío, se cabrean por algo o se aburren y se matan los unos a los otros; es su sino.

—De modo que Raji debió de encontrar a Joe Loop sin tu ayuda, ¿no? —señaló Chili.

—Eso parece.

—Lo contrató y lo envió a mi casa. Al día siguiente Joe aparece muerto.

—No he leído nada en la prensa al respecto —dijo Nick—. ¿Y tú? —Cuando Chili negó con la cabeza Nick agregó—: Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Un poli amigo mío se ocupa del caso.

—Me tomas el pelo.

—Nick, estaba con Tommy Athens cuando se lo cargaron. Llego a casa dos días después y encuentro al ruso. Tengo noticias de mi amigo el poli continuamente. Me ha dicho que están en el punto de la investigación en que buscan a quienquiera que haya contratado a Joe Loop.

—Ah, ¿sí? —dijo Nick; se recostó en la silla y acto seguido se echó hacia delante para apoyarse en la mesa y quitarse el micrófono autónomo—. ¿Les has dado el nombre de Raji?

Chili negó con la cabeza.

—Te admiro. De veras —aseguró Nick.

—¿Por qué?

—Porque no eres un soplón.

—Nick, si supiera con seguridad que fue él quien contrató a Joe, lo delataría de inmediato. No sólo no estoy en condiciones de probarlo, sino que es probable que haya sido otro.

—No crees que el asesino sea Raji.

—No, pero ¿quién más pudo haber sido?

—¿Acaso te refieres a mí?

—Te aseguro que me da igual —dijo Chili—. Podría haber sido Raji, o tú y Raji. No creo que fueras tú solo. En cualquier caso, ahora me preocupa algo completamente distinto: vender un disco.

—Eh, Chili, vamos, ¿cómo demonios iba a estar implicado en toda esa mierda de Raji? Confía un poco en mí, tío.

—Lo único que me preocupa —dijo Chili— es que la poli podría llevarte a comisaría para interrogarte, con lo cual, ya sabes, te haría perder el tiempo.

—No has mencionado mi nombre, ¿verdad?

—En realidad, no.

—¿A qué te refieres con eso de que «en realidad, no»? —dijo Nick escupiendo las palabras.

—Me refiero a que todavía no les he dado ningún nombre; pero ya sabes cómo son los polis cuando están tras tus pasos; te vuelven loco. Intento no decirles nada. Eres un tipo muy ocupado y me sabría mal que te detuviesen. Sin embargo, estaba pensando que si lo hicieran, ya sabes, para un interrogatorio…

—Ya te he dicho que no estoy implicado, tío. Te lo juro por Dios.

—Escúchame —le pidió Chili—. A lo que me refiero es que si te detuvieran y no pudieras trabajar en el disco de Linda, me ahorraría veinticinco de los grandes, ¿verdad? De modo que he pensado que voy a pagarte a plazos lo que te debo hasta que tenga la seguridad de que estás limpio. —Extrajo un cheque del bolsillo interior de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa, delante de Nick—. Cinco mil cada vez. Éste es el primer pago. ¿Te parece bien? ¿O quieres que te pague el total y tengamos que preocuparnos por lo que pueda pasar si vas a la cárcel?

Chili lo observó reflexionar.

—¿Es esto una amenaza? —preguntó Nick con el entrecejo fruncido—. ¿De modo que acepto los cinco o me meto en un lío?

—Tómalo como quieras —dijo Chili.

Había dos formas de hacerlo. Entrar y pegarle un tiro al hijoputa, o entrar, descubrir qué había ido a hacer allí Chili Palmer y luego pegarle un tiro y largarse. Sí, lo mejor sería averiguar qué se traía entre manos y después cargárselo. Palpó la Beretta debajo de la cazadora, ofrecía un tacto duro pero también resultaba agradable. Entró en el despacho.

Nick, que estaba sentado a su mesa, sin el micrófono, dijo:

—¿Lo has visto? Chili Palmer acaba de marcharse.

—¿Qué quería?

—Me ha ofrecido la promoción de Linda Moon. Hy Gordon lo dispuso así y Chili ha venido para hablar conmigo sobre el asunto.

Eso respondía a la pregunta. Pero ¿a qué se debía el que Nick se mostrara tenso, como si algo extraño le rondara por la cabeza? Ahí pasaba algo que Raji no entendía y que le hizo perder seguridad en sí mismo y desear largarse en lugar de pegarle un tiro.

Reparó en el cheque que había encima de la mesa, pero no alcanzó a ver las cifras.

—Vas a vender el disco, ¿eh?

—Quieren una promoción por todo lo alto, venderlo como sea. —Nick parecía más suelto, no tan envarado como antes—. ¿Recuerdas que te dije que Chili conoce a gente, que tiene contactos, y que por eso podíamos esperar tranquilamente sentados? —añadió—. Bien, pues resulta que soy su hombre. Han acudido a mí porque saben que obtengo resultados. —Volvía a ser el charlatán de siempre.

—¿Te parece que puedes lanzar con éxito su disco?

—Nadie más está en situación de hacerlo. Eres un tipo afortunado, Raj.

—¿Y eso por qué?

—Voy a hacer que ganes un dinerillo. Si el disco remonta el vuelo, irás directamente al sello para recoger tus beneficios como mánager; yo ya saco bastante con la promoción. Cuando lo hagas, habla sólo con Hy Gordon. Dirige NQP en nombre de la viuda de Tommy.

—Lo que me estás diciendo es que ahora no tenemos ninguna razón para esperar a Chili Palmer, ¿no? —preguntó Raji.

—Que le den por culo —masculló Nick—. Me tienes a mí.

El Lincoln esperaba delante del edificio. Raji subió a él y Elliot salió disparado como si huyese de algo.

—Tranquilo, tío. Reduce un poco.

—¿Lo has hecho?

—Estaba a punto. Iba a entrar, sin decir palabra, pero ¿sabes quién ha aparecido?

—Chili Palmer —repuso Elliot—. Aunque lo he visto, no le he dicho nada. Esperaba que salieras corriendo en cualquier momento. ¿No lo has hecho debido a Chili?

—He decidido cambiar de planes. Ha contratado a Nicky para que haga la promoción de Linda. ¿Sabes lo que eso significa?

—Que estará todo el día pegado al teléfono.

—Significa que va a vender su disco.

—Ah, ¿sí?

—Y a darme toda la tajada correspondiente al mánager.

—Vaya.

—Conque necesito a Nicky. ¿Entiendes? Al que ya no necesito es a Chili Palmer. Tal como están las cosas, saco pasta con lo de Linda y me libro de tener que entrar en tratos con Chili Palmer. En otras palabras, nos cargamos al cabrón.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Para tener un poco de tranquilidad.

—Eso es una gilipollez.

—Lo será para ti, porque eres un mariconazo samoano. Mira, tu problema, Elliot, es que al ser mariposón no sabes cómo piensa un hombre. Me refiero a un hombre de verdad, no a alguien que sólo tiene aspecto de hombre.

Elliot cerró con fuerza los dedos en torno al volante.

—¿Qué te ha hecho Chili?

—Me ha jodido, tío. Me ha robado el talento, el número.

Su voz sonó aguda dentro del coche que marchaba al ritmo pausado del tráfico, con las ventanas cerradas. Se empezaban a ver faros, carteles de neón encendidos en las tiendas. Elliot pensaba que ya estaba acostumbrado a que Raji se las diese de tipo duro, pero al oír que quería cargarse a un tipo que no tenía por qué morir, dijo:

—Si vas a sacar dinero de Linda, entonces no te la ha quitado. Sigues siendo su mánager, tío.

—Aun así me ha jodido. Eso no ha cambiado. —Raji fue levantando la voz a medida que hablaba. Luego se calmó un poco y añadió—: No lo entiendes porque en cuanto te conviertes en homosexual pierdes el respeto por ti mismo. —Comenzaba a sonar como si le hablara a un crío—. Ya debes de haber advertido que yo no aguanto la mierda que aguantas tú. Me juego algo a que todavía estás esperando a que te llamen para la puta audición.

—Hice una lectura en el estudio y me dijeron que les gustaba.

—¿Quién te lo dijo?

—Chili y la mujer que lleva el cotarro, Elaine. Me dieron el guión de Atrapa a Leo para que leyera un trozo.

—¿Te llamaron?

—Fui al despacho de ella.

—Pero no te llamaron como habían dicho, ¿verdad? ¿Qué hiciste, abrirte paso a mamporros, entrar por una ventana?

—Tengo una audición la semana que viene.

—¿Sí? ¿Qué día?

—Dijeron que ya me lo harían saber.

—¿Van a llamarte?

Elliot no respondió. Si permanecía en silencio quizá Raji se callara. Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Elliot pensó en poner la radio, pero finalmente desistió de hacerlo. Seguían al ritmo del tráfico de Wilshire, que ya se acercaba a la cima de las colinas; había residencias lujosas a los lados de la calzada.

Elliot pisó el pedal del freno; los neumáticos chirriaron y Raji se vio lanzado con fuerza contra el salpicadero cuando se detuvieron bruscamente en el carril central de Wilshire Boulevard. Elliot esperó mientras Raji volvía a acomodarse en el asiento, furioso, al tiempo que preguntaba:

—¿Qué coño te pasa?

—Si vuelves a decir algo así, lo dejo.

—¿Decir qué?

—Lo de si me llaman o no.

Los coches que iban detrás empezaron a hacer sonar la bocina.

—Tienes que prometerme que no lo dirás —insistió Elliot.

—Venga, tío, estaba tomándote el pelo.

Elliot entreabrió la puerta de su lado.

—¿No puedo tomarte el pelo? —dijo Raji.

Elliot abrió la puerta de par en par.

—De acuerdo, no volveré a decirlo —prometió Raji.

Seguían tocando la bocina.

—Y no te vas a cargar a Chili —susurró Elliot.

—Eso ya es otra cosa, tío.

—Al menos hasta que vaya a esa audición.

Un tipo blanco, en mangas de camisa y con una barriga prominente, se acercó al Lincoln y preguntó en un tono de voz poco amigable:

—¿Tienes algún problema?

Elliot se apeó al tiempo que respondía:

—No, ninguno.

El tipo en mangas de camisa levantó la mirada hacia él.

—No hay prisa —balbució antes de regresar a su coche.

—Elliot, ¿quieres subir al puto coche? —gritó Raji. Cuando Elliot se agachó y metió la cabeza, añadió—: ¿Lo prometes?

—De acuerdo, no me lo cargaré hasta después de la audición; pero ¿y si la posponen una y otra vez o dicen que han cambiado de parecer?

—Entonces te echaré una mano —se ofreció Elliot.

22

22

Elaine tuvo al fin ocasión de conocer a Linda Moon cuando el grupo actuó como telonero de Harry Dean Stanton en el Jacks Sugar Shack, que estaba abarrotado. Linda le estrechó la mano por encima de la mesa y dijo:

—Me moría por hablar contigo. —Volvió a sentarse, miró alrededor y añadió—: Vaya, creo que nos estamos haciendo famosos muy rápido.

Speedy no se encontraba allí para decirle que la verdadera atracción era Harry Dean con su blues aguardentoso, y ninguno de los presentes sintió la necesidad de aclarárselo.

—Está muy bien que tenga tanta confianza en sí misma —le dijo Hy a Chili en un aparte.

Edie comentó:

—Me encanta Harry Dean Stanton.

—Pues si lo vieses en el plato… —apuntó Hy.

—Pensarías que es un simple ayudante de producción, ¿eh? —lo interrumpió Edie.

—No —repuso Hy—, porque un ayudante de producción siempre da la impresión de estar en su sitio. Harry, en cambio, parece que hubiese pasado por allí por casualidad. Pero me han dicho que presta mucha atención a lo que se le indica y jamás se olvida de los diálogos.

—¿No tenía que intervenir en Lusitania? —preguntó Edie dirigiéndose a Elaine.

—Estamos intentando contratarlo —fue la respuesta.

—¿Para el papel de capitán o para el de padre de la chica? —inquirió Edie.

—Para cualquiera de los dos; ambos son buenos —repuso Elaine.

—Vamos a abrir con My Little Runaway —anunció Linda.

—Harry Dean está capacitado para interpretar cualquier papel; es estupendo —señaló Hy.

—He oído que Johnny Depp hará de capitán del submarino —comentó Edie.

—Estamos en tratos con su agente —dijo Elaine.

—También he oído que a Sandra Bullock le encantaría interpretar el papel de la chica, pero no está dispuesta a hacer una audición —declaró Edie.

—Eso no es cierto —repuso Elaine.

—Y que por ese motivo el papel se lo va a llevar Cameron Diaz —continuó Edie.

—Quizá —concedió Elaine.

—De acuerdo con el guión —siguió explicando Edie—, la sacan del agua junto a un grupo de supervivientes y la suben a bordo del submarino. Allí se enamora de Johnny Depp, que la esconde en su camarote…

—¿Se la tira? —intervino Dereck Stones.

—La esconde cuando deciden deshacerse de los supervivientes expulsándolos por los tubos lanzatorpedos, vivos, mientras gritan… —prosiguió Edie como si no lo hubiese oído.

—Están revisando esa parte —informó Elaine.

—Sí, he leído algo al respecto en Entertainment Weekly —confirmó Hy—. Y nunca se equivocan.

Linda volvió a intentarlo:

—Esta noche interpretaremos Changing of the Guard, Hammer on the Nail, Stealing My Thunder, Wake Up y What’s the Matter…

—A mí me gusta Cameron Diaz —prosiguió Hy.

—Y en el bis tocaremos Saw You at the Hop, y, para acabar, Odessa —concluyó Linda, y mirando a Chili añadió—: A menos que creas que sería mejor acabar con Changing of the Guard.

Chili observaba a Curtis, que se hallaba junto a la barra conversando con Nick Carcaterra. Linda lo llamó:

—Chil, ¿me has oído?

—Me guardaría Odessa y terminaría con Changing of the Guard —contestó él.

—Pero Odessa me encanta…

—Es cosa tuya —dijo Chili. Advirtió que Elaine lo miraba y agregó—: Tienes otros dos conciertos esta semana, en el Troubadour y en el Toes, en Redondo Beach. Varía el orden. Además, no tienes por qué hacer el mismo repertorio todas las veces.

—Eso ya lo sé —repuso Linda—. ¿Por qué no quieres que toque Odessa?

—He dicho que es cosa tuya. Toca lo que te apetezca.

Chili observó que Elaine seguía mirándolo y… ¡Oh, no!, detrás de ella estaba Elliot Wilhelm, que se acercó a la mesa y apoyó una mano sobre el respaldo de una silla. Todo el mundo estaba pendiente del samoano de traje gris que llevaba un pañuelo rojo en lugar de corbata.

Elliot se volvió hacia Chili y luego le dijo a Elaine:

—No tengo intención de molestaros, sólo quería asegurarme. Dijisteis que me llamaríais sin falta, ¿verdad?

—Hoy es martes —señaló Elaine—. Para el viernes a más tardar.

—Entonces, ¿cuándo será la audición?

—Ya nos ocuparemos de que te enteres.

—Haré el mismo papel que leí, sólo que hablando con alguien, ¿verdad?

—A menos que prefieras una escena en particular. Pero si necesitas atrezzo, más vale que sea algo sencillo.

—No, no necesitaré nada especial —aseguró Elliot—. He estado preparando un número, pero prefiero no deciros de qué se trata.

—Muy bien —convino Elaine.

El samoano miró a Chili, que asintió.

—Haz lo que quieras.

—Lo que quiera, ¿eh?

—Elliot, ya te veremos —dijo Chili—, ¿de acuerdo?

Todo el mundo en torno a la mesa miró a Chili mientras Elliot se iba.

—¿Vas a meter a ese simio en una película? —quiso saber Derek.

—Me pregunto cuál es ese «número» —comentó Linda.

Chili explicó a los presentes que el tipo era capaz de alzar una ceja y que, supuestamente, era samoano, aunque había nacido en Torrance. Hy le preguntó a Derek dónde estaba Tiffany.

—Siempre llega tarde —respondió Derek, y como Hy se interesara en el aro que solía llevar en la nariz, agregó—: He pillado un puto catarro, tío, y no me puedo sonar la nariz con el aro puesto.

Elaine se disculpó y fue a saludar a Harry Dean Stanton.

Linda se aproximó a Chili para no tener que levantar la voz en pugna con Chuck Berry, que aullaba su blues a través del sistema de sonido.

—Elaine es una buena tía.

—Sí, lo es.

—Se la ve de una pieza. Además, tiene buen aspecto, para su edad.

—No es mayor que yo.

—No, pero tú eres hombre. Los hombres no tenéis la menopausia. Está colgada por ti. ¿Te lo has montado alguna vez con ella?

—Somos viejos amigos.

—¿No te acuestas con los amigos? —Al advertir que Chili vacilaba, Linda añadió—: Sí que te has acostado con ella, pero no quieres decírmelo, porque no es asunto mío. —Hizo una breve pausa y preguntó, mirándolo fijamente—: ¿Por qué no quieres que toquemos Odessa?

—Ahora el grupo se llama Linda Moon. Tengo la impresión de que podría confundir al público. ¿Quiénes son, Linda Moon u Odessa?

—Es una ciudad y un estado de ánimo, y la canción trata de eso. Ya lo sabes.

—Me parece que podría ser demasiado country para este público, o, ya puestos, para la gira, eso de cantar acerca del «cielo de Tejas».

—¿No te gusta?

—Claro que sí; sobre todo esa frase que dice: «Beber agua tibia del depósito de las vías del tren». Lo que quiero que hagáis es obtener de inmediato una buena respuesta de la gente que nunca os ha escuchado.

—Esa canción me llega más adentro que cualquiera de las demás que he compuesto —le aseguró Linda—. Al cantarla pienso que es allí donde empezó todo, de donde vengo. La letra dice: «La pobrecilla anda completamente perdida, cree que llegará a alguna parte», y estoy llegando, lo sé, lo siento. Lo entendí cuando tocábamos en el Forum. Había miles de personas gritando, meciendo los brazos en el aire. La sensación que tuve… No hay nada que se le parezca. Estás metido en lo tuyo, sí, pero es como si controlaras a todas esas personas que están ahí y les hicieras hacer lo que quieres.

—Sabes que vas a triunfar, ¿verdad?

—Como dice la canción: «Tres acordes y un millón de kilómetros». Bueno, estoy lanzada y nada puede detenerme.

—¿Recuerdas lo que te dijo Joe Perry acerca de que no les permitas que te priven de la diversión?

—Vas a decirme que no me lo tome demasiado en serio, ¿verdad?

Iba muy por delante de él.

Elaine entró en el dormitorio con un vaso de whisky en cada mano, le ofreció uno a Chili, dejó el suyo sobre la mesilla, se quitó el kimono —que era lo único que llevaba puesto— y volvió a meterse en la cama con él.

Chili le dijo que lo estaba malacostumbrando. Elaine tomó el cenicero de la mesilla y lo puso entre ambos, sacó los cigarrillos del cajón, encendió uno y declaró:

—Si lo crees así, chaval, entonces estamos mal acostumbrándonos mutuamente. Lo que acabamos de hacer ha resultado ser la mejor experiencia sexual que he tenido en toda mi puta vida.

Chili apoyó la copa sobre las sábanas, sujetándola entre los muslos mientras encendía el puro, y comentó:

—Sí, estamos hechos el uno para el otro… Vamos sincronizados. Te siento, como cuando Linda hablaba del repertorio que quería hacer, yo notaba que tú estabas al corriente de lo que ocurría.

—No querías que tocara Odessa. ¿Por qué?

—¿Lo ves? Te has dado cuenta.

—Luego te has echado atrás.

—No quería que Linda incluyera la canción. El público oye su versión, después sale el disco y es distinta. No debería haber mencionado el tema.

—Has hecho que Curtis la remezcle.

—Anoche le dije que adelante. Lo hice siguiendo el consejo de Nick Car, el experto, pero Curtis me dijo que ya estaba lista. Me explicó que sabía que tarde o temprano se lo encargaría. Curtis y un par de amigos, unos tipos del estudio, desmontaron Odessa y luego utilizaron un ordenador (no me preguntes cómo) para filtrar distintos sonidos, retazos de música; añadieron uno de esos panderos irlandeses como los que aparecían en Riverdance, y reprodujeron la voz de Linda, unas veces como si se acompañara a sí misma, otras como un eco. Hay unos tenues compases de viento y no sé qué más. Curtis me puso la mezcla y es cojonuda, ha adquirido mayor dramatismo. Es melancólica, triste, pero el ritmo que la recorre hace que suene más rotunda, como un canto fúnebre.

—Y temes —señaló Elaine— que Linda se cabree al oírla.

—Cuando salga al mercado, estarán de gira. He tenido que decidir entre mantener contenta a Linda por el momento o dejar que la escuchara. Pero también debo tener los pies en el suelo, pensar como una discográfica y hacer la remezcla.

—Si así es como funcionan las cosas —dijo Elaine—, tendrá que acostumbrarse. En nuestro negocio es igual. Un director entrega su película (si la ha escrito, se llevará el mérito de ella de todos modos) montada por él mismo. El estudio hace pases de prueba, la reacción que se obtiene es mediocre y hace falta arreglarla. El director, si es imbécil, dice: «Lo dejo». Si es arrogante y se toma a sí mismo en serio, replica: «Que les den por culo, o, refiriéndose al público que ha visto los pases preliminares. ¿Qué coño saben?». El estudio le contesta: «Nos ceñimos a lo que dijo Kurosawa: “La esencia del cine es mostrar a la gente lo que quiere ver”. O ganamos dinero o no hay películas». Así pues, ¿qué hace un director con una inteligencia normal?

—Vuelve a montar la película —repuso Chili—, filma de nuevo alguna secuencia, retoca la banda sonora… Se me ha olvidado de qué estábamos hablando.

—Lo deja —aseguró Elaine—, o se atiene a los hechos y acepta la remezcla.

—Sí —convino Chili algo sorprendido—. Y eso es todo.

—No, no lo es. —Elaine dejó la copa y lo miró a los ojos—. Estás manipulándola. Si el meollo de la cuestión estuviera en si acepta la remezcla o no, le dirías: «Quiero que la escuches», y se la pondrías.

—Ya se me pasó por la cabeza, pero decidí que no era el mejor modo de hacerlo.

—No, querías que saliese de gira, que probara de qué va el negocio, que tocara ante un público que le mostrase su aprecio, su amor… Es una chica muy atractiva, y ella lo sabe. Controla al público de un recinto y se cree que ya es una estrella. Y luego oye el disco.

—Eso está muy bien, Elaine —la felicitó Chili—, lo has visto. En el Forum, anunció el nuevo nombre del grupo, Linda Moon, y eso hizo que su autoestima se le pusiera por las nubes.

—Conque oye la canción durante la gira, mientras está actuando —continuó Elaine—, no en un estudio de grabación, los dos solos escuchándola de pie, tú con la mirada baja y una expresión muy seria.

—Tienes toda la razón. —Chili dejó el puro en el cenicero y levantó las manos—. ¿Y sabes dónde va a ocurrir? En una emisora de radio de San Diego. Nick Car lo está preparando con el director del programa. El grupo toca esa noche en un local llamado The Belly Up. De modo que Linda está invitada al programa de un pinchadiscos para hablar de ello. Él le preguntará si ya ha oído su nuevo disco, por la radio. Ella dirá que no. El pinchadiscos le explicará que acaba de recibirlo y que se lo va a poner. Y eso es lo que hará.

—¿Tú estarás presente? —preguntó Elaine.

—Debo estarlo.

—O no verías su reacción delante de un tipo que pincha discos y que le dirá, a menos que sea un gilipollas, que el suyo va a triunfar, que le encanta. Así que la pones en ese compromiso y ella tiene que reaccionar de un modo u otro.

Chili se llevó el puro a la boca y lo sujetó firmemente entre los dientes.

—Es toda una escena, ¿verdad? Incluso podría ser la escena central de la película.

—O de la vida de la chica —señaló Elaine.

—De eso va la cosa, de su vida, de su carrera. ¿Triunfa o no? Podría ser un gran momento.

—¿Y si no te gusta lo que ocurre?

—Entonces lo hacemos al viejo estilo: dejamos que el guionista, Scooter, el mismo tipo que escribió Atrapa a Leo, piense en algo.

Elaine apagó el pitillo y propuso:

—¿Por qué no dejas ese puro y te doy un caramelo de menta?

—¿Para que puedas fumarte otro cigarrillo después?

—A decir verdad —confesó Elaine—, desde que lo dejé estoy fumando más que antes; pero no creo que me esté haciendo daño.

23

23

El martes por la noche Raji le había dicho a Elliot:

—¿Es que no necesitas seguirle los pasos a ese tipo tanto como yo? No querrás que se te escape y no sepas dónde se ha metido, ¿verdad? Lo que haremos será turnarnos: tú te encargas un día y yo el siguiente. Empiezas tú.

El miércoles, Elliot llamó a Raji.

—Tío, estoy rendido. Me he pasado la noche dando vueltas con el coche mientras Chili Palmer se encontraba en casa de Elaine, la tía del estudio.

—¿Y por qué sencillamente no aparcaste cerca de la casa y te dedicaste a vigilar?

—¿En Beverly Hills? ¿Estás loco? Allí no hay coches estacionados por la noche, tío. Si te detienes se acercan y te preguntan qué haces ahí.

—De modo que has estado dando vueltas.

—De aquí para allá. Me tomaba un café y regresaba cada media hora o así para comprobar si su coche seguía en el sendero de entrada. A las diez de la mañana, un poco después, subía yo por la ronda de Mountain Drive cuando lo vi bajar. Lo seguí hasta el Four Seasons, en Doheny. Advertí que los porteros lo conocían y se comportaban como si se alegraran de verlo. Se llevaron su coche y él entró en el hotel. Lo que hice entonces fue conseguir el número. Llamé y pregunté por el señor Palmer. Respondió, y yo colgué el auricular de inmediato.

—¿En qué habitación estaba?

—Volví a llamar y pregunté si era la quinientos treinta y ocho. Respondió que no y colgué de nuevo.

—¿Averiguaste finalmente el número de la habitación o no?

—Acabo de decirte que no me lo dio.

—Ya sabes que hay diferentes modos de conseguirlo, ¿no?

—¿Como cuáles?

—¿Qué hiciste a continuación?

—Aparqué al otro lado de la calle. A la una en punto, como vi que su coche no salía, lo llamé. La operadora me dijo que había dejado recado de que no se le molestase; que dejara un mensaje si quería. De modo que pensé que debía de estar echando una cabezada después de pasar la noche con Elaine.

—¿Sabes lo que podrías haber hecho? Pasearte arriba y abajo por los pasillos en busca de un cartel de «No molesten» en una puerta.

—¿En un hotel de doce plantas? ¿Con las camareras mirándome al pasar? Además, imagina la de gente que no quiere que la molesten. Escucha, a las tres en punto salió y se fue en dirección a Silver Lake, a la discográfica. Ahí es donde se encuentra ahora.

—¿Dónde estás tú?

—En casa de un amigo en Hollywood Oeste.

—Entonces, ¿quién vigila a Chili Palmer?

—Supongo que tú.

—¿Cómo voy a pillar el coche?

—La idea ha sido tuya —dijo Elliot—, pero se te ha olvidado cómo llevarla a la práctica.

Era miércoles por la noche y Raji estaba de guardia. Siguió al hombre desde Silver Lake atravesando todo Sunset hasta Mountain Drive para luego subir hasta Loma Vista, donde estaba la casa en que vivía la mujer del estudio. Raji se marchó a su propia casa. Lo esperaba Miss Saigón, que los miércoles libraba en el bar de striptease cercano al aeropuerto, en el que trabajaba. A las nueve en punto de la mañana siguiente llamó a Chili Palmer al hotel. Lo hizo dos veces más antes de que, a eso de las diez y media, respondiera.

—Lo llamo de la floristería Beverly Hills —dijo Raji—. Tenemos que hacer una entrega pero la persona que las envía ha olvidado el número de su habitación. ¿Cuál es, el ochocientos…?

El tipo lo interrumpió indicándole que se las dejaran al conserje, y colgó el auricular. Por la tarde, Raji hizo que Miss Saigón fuera a Silver Lake para ver si el viejo Mercedes de Chili seguía en NQP Records, pero al cabo de un rato la chica le telefoneó para decirle que se había perdido.

Toda esa mierda de la vigilancia no era tan fácil como parecía.

El jueves por la noche, quien estaba de guardia era Elliot; siguió al hombre hasta la casa de Elaine, dio media vuelta y fue a Hollywood Oeste a pasar la noche con su amigo, el que había sido su compañero de celda en el correccional de Kulani. Se llamaba Andy y le gustaba interpretar el papel de rubia tonta típica de las películas de género negro de los años cuarenta. Cuando entraba Elliot, Andy decía: «¿Cómo va eso, grandullón?». O: «Hola, forastero, ¿acabas de llegar a la ciudad?». O bien: «¿Qué tal, marinero? ¿Acabas de largar anclas?». A Andy también le gustaba hacer de Annie la Huerfanita, porque tenía el pelo rojo y rizado, y Elliot se veía obligado a ponerse un turbante y hacerse pasar por Punjab, el compinche del acaudalado padre de Annie que hacía que ésta se lo pasara en grande. Pero Elliot disfrutaba sobre todo cuando Andy no fingía y podían ser ellos mismos. Andy coreografiaba vídeos musicales, material al estilo funk. Trabajaba con cantantes de acompañamiento, y ayudaba a Elliot en los ensayos para su audición. Se ponía en posición, decía: «Cinco, seis, siete, ocho…», y Elliot, detrás de él, imitaba sus movimientos. El número era una idea a la que Elliot había estado dándole vueltas más de una vez, sin hablar de ello con Raji, desde los tiempos en que trabajaba montando escenarios para grupos en gira. Bueno, ahora la cosa iría definitivamente en serio o alguien iba a resultar muerto.

El viernes por la mañana, el coche de Chili Palmer no estaba en el sendero de entrada de la casa de Elaine. Elliot fue hasta el hotel, esperó un rato al otro lado de la calle y luego hizo una llamada preguntando por el señor Palmer. La operadora le informó de que éste no respondía a las llamadas. Elliot quiso saber si era porque había dado orden de que no se lo molestara. La operadora respondió que no, que el señor Palmer sencillamente no respondía. Elliot llamó a Raji y le dijo que creía que el tipo se había largado.

Raji telefoneó al despacho de Nick Car y le preguntó a Robin acerca del itinerario de Linda Moon durante la primera semana de la gira. Imaginó a Robin la Intocable sentada a su mesa; también llevaba un micrófono autónomo para estar a la altura de Nick. De Nicky.

—Han tocado en Toes —le comunicó—, así como en el Foothill de Long Beach y el Ice House de Palm Springs. Esta noche actúan en el Couch House de San Juan Capistrano. Mañana por la noche en el Belly Up, en San Diego, y el domingo en el La Playa cerca de Del Mar; se trata de una playa nudista.

—¿Quieres ir a echar un vistazo conmigo?

—¿Sabes qué aspecto tiene la gente que va a playas nudistas?

—Dímelo tú.

—El de gente que no debería ir a playas nudistas.

—¿Se sumará Chili Palmer a la gira?

—No me lo han dicho.

—Pregúntaselo a Nick, hazme el favor.

Transcurrió cerca de un minuto. Oyó que Nick gritaba: «Dile que si se acerca a Chili Palmer me aseguraré de que se retuerza de dolor y no vuelva a andar en su puta vida».

Y a continuación, la voz de Robin:

—Nick me ha dicho que te diga que si te acercas a Chili Palmer hará que te rompan las piernas.

—¿Es que no podía ser un poco menos explícito?

—Dadas las circunstancias, me parece que no.

—Mira —dijo Raji—, si no puedo acercarme a él, entonces debe de estar ahí. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí, Nick debería haber dicho que no, que no se había sumado a la gira. Entonces, ¿vas a ir tras él?

Raji negó con la cabeza.

—Sólo quería saber si está en la ciudad o no.

El día anterior le había dicho al tipo que iban a enviarle flores, y él había respondido que se las dejaran al conserje. Seguramente había reparado ya en que las flores no habían llegado, pero daba igual. A Raji se le había ocurrido un modo de utilizar la idea de las flores otra vez, y no sólo para averiguar el número de la habitación, sino para entrar en ella y echar un vistazo. Llamó a Miss Saigón y le dijo que se preparara, pues pasaría a buscarla.

Según lo planeado, fueron a una floristería y escogieron un arreglo floral de cincuenta dólares e indicaron que el destinatario era el señor Palmer, el productor cinematográfico que se alojaba en el Four Seasons. «Tienen que entregarlo antes de las cinco, que es cuando regresa del estudio. ¿Entendido? La idea es que entre en la habitación y se lo encuentre». Raji le dijo a la mujer de la floristería que se trataba de una especie de broma entre ellos y que el momento de entrega era importante. Le dio diez pavos para el recadero junto con una nota que éste debía entregar a los del hotel, en la que ponía: ATENCIÓN. DEBE ESTAR EN LA HABITACIÓN ANTES DE LAS CINCO. ¿Podía encargarse de ello? La mujer contestó que no veía por qué no, pero que más les valía ponerse manos a la obra, porque ya eran casi las cuatro.

A las cuatro y media, Raji dejó a Miss Saigón en el hotel con las siguientes instrucciones:

—Paséate por el vestíbulo y mira el reloj de vez en cuando. Seguro que hay guardias de seguridad, no es difícil verlos. No les hagas caso: tienes buena pinta y no van a tomarte por una prostituta ni nada de eso.

Era cierto: llevaba un vestido blanco cuya falda no era excesivamente corta y sujetaba el bolso con ambas manos, como si acabara de llegar del condado de Orange. Lo único que tenía que hacer era esperar a que entrase el recadero de la floristería y entregara el arreglo floral a quien estuviese en la conserjería. Éste se lo daría al botones y Miss Saigón lo seguiría adonde fuera, a cierta distancia, y anotaría el número de la habitación en la que entrase.

—¿De qué va a servirte saber el número de la habitación? —preguntó Minh Linh, y la respuesta que obtuvo fue que se limitase a obedecer.

A las cinco en punto Raji estaba aparcado al otro lado de la calzada. La menuda Miss Saigón salió del hotel y se subió al coche.

—Habitación mil doce. Aún no veo…

Raji le mostró la ganzúa que le habían quitado a Joe Loop.

—Así es como voy a hacerlo.

No habría servido de nada en un lugar donde hubiese que meter una tarjeta de plástico en la ranura y esperar a que se encendiera una luz verde, pero en ese hotel aún utilizaban llaves y la ganzúa funcionaba si uno sabía manejarla: había que hurgar en la cerradura hasta oír el clic y luego abrir la puerta. De ese modo, Raji consiguió entrar en la suite. Al mirar por el pasillo vio el arreglo floral de cincuenta dólares en una mesa redonda, junto a las puertas que daban al balcón.

Miró primero en el armario, justo al lado de la puerta. Vio un par de trajes oscuros, una chaqueta, media docena de camisas de vestir de algodón azul claro, todas iguales, alguna prenda dentro de la bolsa de la tintorería, corbatas en un gancho sujeto a la cara interior de la puerta, la caja de seguridad abierta y vacía, y un calzador con un largo mango de cuero que Raji se metió en el bolsillo interior de la cazadora.

En el cuarto de baño no había cepillo de dientes, ni maquinilla, ni loción para después del afeitado. Raji tomó los frasquitos de champú, gel de ducha y loción corporal, la cajita de costura y el trapo para limpiar el calzado y se los metió en los bolsillos laterales de la cazadora.

De nuevo en el salón, Raji tomó unos granos de uva de un cuenco medio lleno de fruta que había encima del televisor, y a continuación entró en el dormitorio y abrió un par de cajones. El tipo usaba calzoncillos cortos de distintos colores. Había calcetines oscuros, unas cuantas camisetas, algún pañuelo, pero ni rastro de un fajo de billetes metido entre la ropa. El minibar estaba cerrado con llave.

Regresó al salón, donde descorrió las finas cortinas, abrió la puerta que daba al balcón, salió y se acercó a la barandilla. Al mirar hacia abajo vio los jardines simétricos y las aceras diez pisos más abajo. Era un lugar con clase en el que alojarse si uno estaba de gira o temía dormir en casa. Entró, volvió a cerrar la puerta y a pasar el pestillo y se dirigió hacia la mesa. Se sorprendió al ver la llave de la habitación encima de ésta y el parpadeo luminoso del contestador automático. Raji oprimió el botón y oyó una voz perteneciente a alguna amable mujer blanca que le informó de que tenía dos mensajes y del número que debía marcar para escucharlos. Lo hizo y la voz dijo: «Primer mensaje, 10:20 de la mañana». Y surgió otra voz de mujer: «Hola, soy Elaine. Espero que encontraras el café y la nota. Anoche se me olvidó decirte que esta mañana tenía una reunión a primera hora y no he querido molestarte. Ahora acabo de enterarme de que es posible que tenga que ir a Vancouver. Ya te diré algo».

La amable mujer blanca anunció que era el final del mensaje. Podía marcar un número para escucharlo de nuevo, marcar otro para guardarlo o un número para borrarlo. Raji lo borró. La amable mujer blanca le dijo que allá iba el segundo mensaje y le informó de la hora, las 2:35 de la tarde. Volvió a surgir la voz de Elaine: «¿Chil? Voy camino de Vancouver, estoy en pleno vuelo. No me apetece nada ir a despedir al director pero no tengo elección. Al menos no lamentaré su partida, pues resulta que Alexander Monet es un gilipollas de tomo y lomo. Los actores se han hartado y las pruebas de material filmado son para dormirse, así que… ¿Dónde estás? ¿Has salido a comer? Quería hablar contigo, antes de que te marcharas. He intentado varias veces localizar a Elliot Wilhelm, pero no está nunca y no tiene contestador. ¿Puedes llamarlo, por favor, antes de que decida destrozarme el despacho? Infórmale de que vamos a hacer la prueba el próximo martes. De todas formas, seguro que prefiere que se lo digas tú. Volveré mañana o el domingo. Con un paquete de cigarrillos nuevecito, chaval. Adiós».

La voz de la amable mujer blanca le dijo a Raji qué marcar para escuchar de nuevo el mensaje, y él lo hizo para asegurarse de que había oído bien.

A Elliot iban a hacerle la maldita prueba.

Pero aún no lo sabía.

Quizá no se enterara nunca.

Chili Palmer ya se había ido y no había recibido los mensajes porque la amable mujer blanca había dicho que eran nuevos. Eso suponía que Elliot tampoco iba a recibir el mensaje. Ni palabra de la audición que le prometieron. A la mierda con ellos. Había asegurado que si volvían a darle largas lo ayudaría a cargarse a Chili Palmer, ¿verdad? «Me dijo que esperaría —pensó Raji—, que no lo haría hasta después de la audición, pero que si no lo llamaba…, “Te echaré una mano”, ésas fueron sus palabras».

La amable mujer blanca le había indicado que marcara el tres para borrar el mensaje.

Raji marcó el tres.

Ya estaba.

Cuando salía recogió la llave de la habitación. También el arreglo floral. Una vez en el coche, se lo dio a Miss Saigón, diciendo:

—Sujétame esto.

El viernes por la mañana Chili encontró la nota de Elaine en la cocina: «He salido a las siete para asistir a las ocho de la mañana a una reunión en la que se decidirá la suerte de un ampuloso director». La noche anterior él le había dicho que probablemente no partiría para sumarse a la gira hasta esa tarde.

Pero, al leer la nota, pensó que no tenía ninguna prisa. Lo dejaría para el día siguiente. Prefería pasar la noche allí, con Elaine, que en un motel con el grupo. Podía tomarse el día libre y no hacer nada, intentar no pensar siquiera. Estaba convencido de que algunas de sus mejores ideas se le ocurrían cuando no pensaba. Le daría una sorpresa a Elaine esperándola en su casa. Se tomarían unas copas, saldrían a cenar… Le gustaba la compañía de Elaine. A su lado no tenía necesidad de fingir. Le gustaba observar su rostro, sus expresiones, sus manos, sus ojos pardos, y le gustaba verla desnuda, pues su piel era increíblemente blanca. Además, tenía una casa enorme, aunque sin piscina, y siempre con una pila de guiones encima de la mesa.

Elaine le había preguntado:

—¿Cómo se titula la película, Consigue a Linda?

—O Haz que lo pinchen —respondió él, pero luego se corrigió—. No tiene por qué estar en modo imperativo, no forma parte de ninguna trilogía.

—¿Qué te parece Linda Moon como título? —propuso Elaine.

—El fulgor de Linda Moon— sugirió Chili.

—Linda Moon para los desencantados.

—No está mal.

—Pero ¿y si luego resulta que el filme no gira en torno a ella?

—Entonces, ¿en torno a quién gira?

—Es igual que La noche americana. Utiliza lo que veas… Tienes una idea que la hace funcionar o no la tienes.

—O que Scooter invente un final —zanjó Chili, quien seguía convencido de que Linda era el leitmotiv de la película, aunque no olvidaba que la noche anterior Elaine le había dicho que estaba poniendo a la chica en un brete.

Al día siguiente, en la emisora de radio, Linda iba a oír una remezcla de la que no tenía noticia, y todo para sacar de ello una escena como mucho.

¿Qué tenía eso de malo?

Pero ¿estaba posponiendo el momento de ver a Linda? ¿Acaso no quería pasar tiempo con ella al saber lo que se avecinaba? ¿O era que prefería estar con Elaine?

A eso de las cuatro llamó a su despacho.

—¿No recibiste el mensaje? —le dijo Jane—. Elaine estará en Vancouver probablemente hasta el domingo.

Se estaba haciendo tarde. El tráfico sería denso… Se quedaría allí e iría al día siguiente a sumarse al grupo. Le gustaba la gran vivienda de campo de estilo inglés de Elaine, y empezaba a sentirse allí como en su propia casa.

24

24

El recepcionista del Hilton del Jimmy Durante Boulevard le indicó cómo ir por la parte de atrás hasta las habitaciones 168, 169 y 170. Chili topó con la gran furgoneta aparcada en el patio y supo que había dado con ellos. Al llamar a la primera puerta no obtuvo respuesta, pero la siguiente se abrió, y allí estaba Vita.

—¡Eh, el mánager! —anunció—. Ya era hora de que llegases. Adelante.

—¿Qué tal va la gira? —preguntó Chili.

—Está causando un gran revuelo. La gente se vuelve loca por Linda. Lo cierto es que le demuestran mucho más cariño del que recibe por aquí.

—¿Qué ocurre?

—Empieza a resultar difícil convivir con esa chica.

—¿Te refieres a Linda?

—¿De quién estamos hablando? Claro que me refiero a Linda.

—¿Está molesta por algo?

—La fama, la atención del público; se lo está tragando todo.

Chili oyó que tiraban de la cadena y volvió la vista hacia el fondo de la habitación.

—¿Está ahí?

—En realidad, no —respondió Vita—. Está en la puerta de al lado, la ciento sesenta y ocho.

—He llamado pero no ha respondido.

—¿Ves a qué me refiero?

—Debe de haber salido.

—Está ahí —le aseguró Vita.

Speedy salió del cuarto de baño desnudo de cintura para arriba, con la cabeza gacha, murmurando «Joder» porque tenía problemas para abrocharse el cinturón. Levantó la vista y al ver a Chili en la habitación exclamó: «¡Dios bendito!», como si lo hubieran pillado haciendo algo malo. Tardó unos instantes en recuperarse, y soltarle al recién llegado:

—Vaya, por fin se te ve el pelo.

—Es mi protector —explicó Vita.

—Olvídalo —dijo Speedy al tiempo que recogía la camiseta de encima de una silla—. ¿Quieres desayunar o no?

—Ahora me reúno contigo —respondió Vita. Cuando hubo salido, se volvió hacia Chili—. No está acostumbrado a que le vean con una chica de color. Así es como se refiere a mí. Y es posible que nunca se acostumbre.

—¿Vosotros dos sois…?

—Estás encontrándote con toda clase de sorpresas, ¿eh? Anoche a la entrada del club un borracho empezó a meterme mano. Nada grave, pero el pequeño Speedy se le acercó y le soltó: «Aparta, gilipollas, está conmigo». Se enzarzaron en una pelea. Yo temía que el borracho matara a Speedy, pero Speedy lo mantuvo a raya hasta cansarlo. Aun así, no pudo evitar que le sangrase la nariz, de modo que lo traje a su habitación, que es ésta, le apliqué un paño frío y, antes de darme cuenta, ya me había quedado a pasar la noche. Es un buen chico, siempre que no esté cabreado, que suele ser la mayor parte del tiempo.

—¿Has pasado la noche con Speedy?

—¿Qué acabo de decir?

—Estoy sorprendido, eso es todo.

—Creo que le he abierto los ojos. Ahora me hace toda clase de preguntas acerca de la gente de color. Así es como nos llama. Que si hablamos una lengua diferente de la suya, que si tenemos nuestras propias costumbres… Le digo que sí, pero que es una cuestión regional. Hay tantas clases de negros como de blancos, y algunos de aquéllos están más próximos a éstos que a los de su propia raza, y viceversa. Speedy no tiene ni la más remota idea de lo que es la gente.

—De modo que todos habéis cambiado de habitación, ¿no?

—Lo hizo Linda, anoche. Decidió que necesitaba una habitación propia donde prepararse para cada concierto y dormir hasta tarde sin que yo vaya y encienda la tele. Ahora no sólo interpreta sus canciones, sino que ofrece una actuación. Me he mudado con Speedy, que todo lo que hace es machacar la batería. En cuanto a Dale, se ha ido con Curtis. Ya sabes cómo es Dale: dile lo que quieres que haga, y lo hará. Linda también ha tenido broncas con Curtis. Lleva aquella camiseta que le regaló Steven en la que pone: «No oigo el puto monitor». Lo que ocurre es que Curtis tenía una habitación propia y ella no. Linda ha empezado a dar órdenes.

—¿Está aquí al lado?

—Ahí mismo —repuso Vita señalando con el pulgar—. Mira a ver si ha hecho que le cuelguen una estrella en la puerta. No me extrañaría.

Chili salió de la habitación, se dirigió hacia la 168 y llamó a la puerta con energía hasta que oyó que retiraban la cadena y vio que Linda lo miraba con ojos soñolientos y luego esbozaba una sonrisa al tiempo que se acercaba a él. Tuvo que rodearla con sus brazos mientras ella susurraba:

—No te imaginas lo mucho que te he echado de menos.

—¿Sabes lo que se me ocurre a veces, cuando estoy en el escenario, incluso mientras canto? —dijo ella—. Cosas muy distintas, pero últimamente, desde el comienzo de la gira, pienso: «¿Qué hago aquí? ¿Por qué me mira toda esa gente meneando la cabeza?». A continuación me pregunto por qué pienso algo así.

Estaban sentados el uno frente al otro en sendas camas, Linda en la que había dormido, y Chili en la que seguía cubierta con una manta y con algunas prendas encima. La luz del día bañaba a Linda a través de las cortinas, que no estaban corridas del todo. Por lo demás, la habitación se hallaba en penumbra. La luz revelaba sus pálidos rasgos, sus ojos inocentes y soñolientos; era una chiquilla con camiseta blanca. Se incorporó, mientras se apartaba el pelo de la cara.

—Me pregunto —dijo— si mi deseo de actuar no se debe a que, al tener hermanas mayores, no me prestaron la suficiente atención cuando era niña, a pesar de que creo que se preocuparon por mí. O si lo que ocurre es que estoy sublevándome contra la clase de vida normal y aburrida que llevan. —Hizo una pausa—. ¿Qué debería ponerme para ir a la emisora?

—Unos tejanos limpios —sugirió Chili—, y un jersey de algodón holgado.

—No tengo ningún jersey de algodón holgado. Tengo un top de ganchillo que me deja el ombligo al aire. No dejo de pensar si, de algún modo, estaba destinada a hacerlo, a actuar en público. No me refiero a divertir a la gente, sino a demostrarle quién soy.

—Creía que el motivo era que te gustaba la música —comentó Chili—, cantar y tocar la guitarra.

—Sí, pero ¿por qué tengo este don? Es como si tuviera que hacerlo, como si algo me empujara a ello.

—¿No basta con que te guste hacerlo? —insistió Chili.

—Sheryl Crow se fue de Misuri en un coche destartalado, camino de Los Angeles para triunfar como cantante. Llegó allí, y cuando vio el tráfico de la hora punta, alucinó: «¿Qué estoy haciendo aquí?», se dijo. Pienso en esa clase de cosas y en tonterías como si debería comprarme un coche y de qué marca. Me refiero a cuando empiece a ganar dinero. Sheryl Crow también piensa en diferentes cosas cuando canta, como en un par de pantalones a los que tiene que subirles el dobladillo. Me pregunto si debería tener a alguien que se encargara de arreglarme el pelo y maquillarme. Sheryl hizo de corista de Michael Jackson, de Stevie Wonder… Yo también he hecho de corista en discos de ciertos artistas. Me juego algo a que a Sheryl le llevó veinte años llegar adonde está. Tiene treinta y siete años.

—Y tú no —señaló Chili—. Y, además, no eres Sheryl Crow. Cantas porque te gusta cantar, y eso debería bastarte.

—Pero no me basta —replicó Linda. Se dejó caer de rodillas entre las dos camas, apoyó los brazos y la cabeza en el regazo de Chili, y añadió—: Voy a ir a por todas, Chil. Lo sé, y me da miedo.

Él empezó a acariciarle el cabello, y durante un rato Linda permaneció tranquila, allí agachada, sin moverse. Luego se estremeció, levantó la cabeza lentamente, con una especie de expresión soñolienta, mientras se introducía entre las piernas de Chili, le pasaba las manos por el pecho y las juntaba detrás de su cuello. Lo besó con afán, abrazada a él, y Chili le siguió el juego, permitiéndole recorrer su mejilla con los labios y apoyar la cabeza sobre su hombro.

—Quiero acostarme contigo —murmuró Linda.

Chili le acarició la espalda por debajo de la camiseta y pensó que podría pegar un polvo rápido. «Venga, hazlo; si la rechazas herirás sus sentimientos», pensó. Pero entonces lo asaltó la imagen de Elaine. Tenía los ojos cerrados, pero allí estaba, desvaneciéndose, destellando, desvaneciéndose de nuevo.

Estaba convencido de que lo que debía hacer en una situación como aquélla era tener en cuenta el estado de ánimo de Linda; la pobrecilla se sentía sola en el mundo y él no quería lastimarla. Sin embargo, no quería quedar como un estúpido. ¿Qué tenía de malo pegar un polvo rápido?

Pero entonces, ¡joder!, vio otra vez a Elaine, quien con mirada de vampiresa le decía en silencio: «Vamos a quitarnos la ropa».

—¿No te apetece? —preguntó ella finalmente al advertir que él no hacía nada.

—¿Quieres que sea sincero?

Ella asintió, con el entrecejo fruncido.

—Creo que sería estupendo. Pero sé que después me costaría digerirlo. Me da la impresión de que tú y yo no deberíamos meternos en algo así. Podría complicar nuestra relación profesional.

—Estoy casi segura de que no eres gay —dijo Linda—, de modo que debe de ser por Elaine. —Se encogió de hombros—. De acuerdo.

—Pero aunque no fuera así —continuó Chili—, más nos vale no meternos en una situación demasiado seria, sobre todo ahora.

Linda se puso de pie apoyándose en él, se llegó hasta la cómoda y encendió un cigarrillo antes de mirarlo.

—Me apetecía echar un polvo, Chil. Me ha parecido que era un buen momento. —Entró en el cuarto de baño.

Chili oyó correr el agua. Se levantó y fue hacia la puerta, que había quedado abierta. La observó por un instante delante del lavabo, con el cepillo de dientes en una mano y el pitillo en la otra.

—¿Fumas mientras te lavas los dientes?

Linda lo miraba por el espejo.

—Si me apetece, sí.

—Lo último que querría hacer —aseguró Chili—, es herir tus sentimientos.

—No te preocupes —repuso Linda—. ¿A qué hora vamos a la emisora?

—Hola, soy Ken Calvert y voy a estar con vosotros durante los próximos cuarenta minutos con Alisha’s Attic, Ditch Witch, Redd Kross y, tal como os prometí, nuestros invitados especiales de esta tarde: Linda Moon y su grupo de Odessa, Tejas. Linda, Dale y Speedy… ¿Qué tal os va, chicos?

Chili, que se encontraba en la cabina de control con el ingeniero de sonido, los observaba a través del panel de cristal: Calvert, con auriculares, se sentaba de cara a él; Dale y Speedy, de espaldas, y Linda a la derecha, en el extremo de la mesa. La veía de perfil; estaba diciendo que todo les iba bien.

Ken: «Eso imagino, después de que consiguierais hacer de teloneros a Aerosmith. Tengo entendido que vais a estar en el Belly Up esta noche. Y mañana teloneáis a los Chili Peppers en La Playa, ¿verdad? Una movida para un grupo nuevo. Me da la impresión de que estáis preparados para convertiros en estrellas del rock».

Linda: «Bien, si la gente así lo quiere, estamos preparados». Ken: «Y tú, Dale, ¿te lo estás pasando bien en la gira?». Dale: «Claro que sí».

Ken: «Speedy, tengo entendido que cuando empezasteis el grupo se llamaba Odessa. Ahora ha pasado a ser Linda Moon. ¿A qué ha venido el cambio de nombre?».

Speedy: «Pregúntaselo a ella».

Linda: «Nos hemos visto obligados a ello, Ken, debido a que otro grupo ya estaba utilizando el nombre de Odessa. De modo que los chicos y yo nos pusimos a pensar y decidimos que mi nombre sonaba bien».

Chili, que oía eso por vez primera, vio que Dale y Speedy volvían la mirada hacia ella.

Linda: «Estoy segura de que soy la única Linda Moon que hay por ahí, de modo que creo que estamos a salvo. Al menos eso espero…».

Lo dijo sin paliativos, y con un acento del oeste de Tejas más marcado de lo habitual.

Ken: «Se ha dicho de vuestro sonido que es un cruce entre AC/DC y Patsy Cline. ¿De qué va eso?».

Linda: «Fue un crítico musical el que lo dijo, y nos gusta. He de admitir que la mayoría de nuestras canciones tienen un regusto tradicional, conjugado con el rock and roll, que es lo nuestro. Confío en que haya bastante gente a la que le guste nuestra música, porque a nosotros nos encanta tocarla».

Ken: «Bien, tenemos vuestro nuevo sencillo, Odessa, y vamos a pincharlo para nuestros oyentes. ¿Lo habéis oído por la radio?».

Linda: «Pues no, ésta será la primera vez».

Ken: «Yo ya lo he escuchado unas cuantas veces. ¿Queréis saber mi opinión?».

Linda: «Si nos la quieres dar…».

Ken: «Linda, debo confesar que no me canso de escucharlo. Allá vamos con el nuevo single de Linda Moon, Odessa».

Chili presenció la escena desde detrás del vidrio: Linda se miraba fijamente las manos, cruzadas sobre la mesa. Ken Calvert comenzó a asentir cuando sonaron lo primeros acordes de la guitarra solista de Linda, y a continuación la voz de ésta, cantando:

Diez años es mucho tiempo.

Diez años no es más que un momento.

Linda levantó la cabeza.

Tres acordes y un millón de millas

con un sueño que nunca se olvida.

Se oyeron levemente los panderos irlandeses al fondo; Speedy se puso rígido y miró a Linda.

Recuerdo las torres de perforación que no callaban.

Veía el mundo desde el columpio del porche de atrás.

El fulgor de las llamas de gas lo iluminaba.

Papá solía decir: «Escucha cantar a mi chica y verás».

Los panderos resonaron al llegar el estribillo. Linda se irguió en la silla, con la espalda recta. Dale se volvió hacia Speedy y resopló. Ken Calvert, que seguía el ritmo con la cabeza, miró a Linda prestando atención a los coros del estribillo, que ella misma interpretaba.

Odessa

bajo el cielo de Tejas.

Odessa,

¿no oyes mis quejas?

Un leve resonar de instrumentos de viento al fondo acentuaba la atmósfera.

Tocaba con la radio la mayor parte de las veces,

la guitarra muy grande y las manos muy menudas.

Aprender Wildwood Flower me llevó varios meses.

Mother Maybelle medía diez metros de altura.

Linda miró a Ken Calvert, que estaba diciéndole algo al tiempo que asentía. Luego se volvió hacia Chili, que enarcó las cejas e intentó mostrarse entusiasmado. Linda mantuvo los ojos fijos en él, sin expresión alguna, y Chili asintió tal como hacía Ken Calvert.

Los chicos del instituto susurraban a la salida:

«¿Veis a esa chica de ahí?

La pobre cilla anda completamente perdida,

cree que llegará a alguna parte, sí».

Resonó el crescendo hacia el estribillo y Speedy le susurró algo a Linda. A continuación dirigió una mirada inexpresiva a Chili. Linda tendió la mano y tocó el brazo a Speedy, que se volvió hacia ella.

Fama y fortuna me traen sin cuidado.

La cámara siempre encima y el dinero también.

Sólo quiero lanzarme a la carrera por el prado,

beber agua tibia del depósito de las vías del tren.

Chili vio que Speedy le daba un codazo a Dale, que lo miraba brevemente con el rabillo del ojo. Ken Calvert seguía asintiendo.

Habitaciones de hotel y humo en el bar.

Ésto no es el columpio del porche de atrás.

Quiero ir a casa pero es tarde para regresar.

Papá, escucha cantar a tu chica y verás.

En el estribillo volvió a oírse el lúgubre sonido del pandero.

Odessa.

Bajo el cielo de Tejas.

Odessa…

Llegó al final, con la melancólica voz de Linda, que repetía:

¿No oyes mis quejas?

Los acordes de guitarra que abrían la canción la cerraron y se produjo un silencio.

Ken: «Vaya. Eso sí que es una canción conmovedora. Abunda en el tema de que uno no puede volver a casa».

Linda: «Y que si vuelves, no es por mucho tiempo».

Ken: «Esa referencia a Maybelle… Es la madre de la famosa familia Carter, ¿verdad? Su hija, June Carter, está casada con Johnny Cash, ¿no?».

Linda: «Así es, Ken. Maybelle fue la primera cantante de quien intenté aprender algo. Pasó una buena temporada antes de que mi padre dijera a alguien que había que ver cómo cantaba su hijita».

Ken: «Bueno, ahora tienes tu propio estilo. Sin embargo, yo no lo calificaría de simple rock and roll. Es un sonido bastante dramático, distinto. Me ha dado la impresión de que había una gaita».

Linda: «Había de todo excepto una salmodia paquistaní, Ken. A veces me olvido de que detrás de nosotros hay un arreglista que reviste la canción».

Ken: «Bueno, pues sin duda funciona».

Linda: «Recuerdo que en cierta ocasión Sheryl Crow dijo que un disco es como una instantánea de quien eres cuando estás grabándolo. La próxima vez que interpretemos Odessa es posible que suene muy diferente».

Ken: «La toquéis como la toquéis, Linda, creo que tenéis un éxito. En cuanto a vosotros, oyentes, esta noche podréis ver a Linda Moon en directo en el Belly Up. Confiad en mi palabra, merecería la pena ver a Linda aunque no cantase ni una nota. Esta joven lo tiene todo».

Chili se entretuvo al salir de la emisora. El ingeniero, apenas un muchacho, quería decirle lo mucho que le había gustado Atrapa a Leo, de modo que hablaron de la película durante unos minutos. Cuando llegó al aparcamiento, la furgoneta del grupo ya no estaba allí.

Vita se reunió con él delante de las habitaciones del motel.

—Se han largado al bar. Dicen que eres un traidor, y Speedy ha jurado que va a molerte a palos con sus mazas.

—¿La has oído?

—Sí, y me encanta.

—¿Qué opina Linda?

—A mí no me ha dicho nada. Le eché en cara lo de que quisiera una habitación para ella sola, de modo que no me habla. Speedy se niega a tocar esta noche, porque su batería ni aparece en el puto disco. Me he llevado a Dale aparte y le he preguntado qué pensaba. Ha respondido que le gusta, pero que no es su estilo. Me ha dicho: «Yo nunca he tocado la gaita». ¿Han puesto una gaita en la remezcla?

—Pregúntale a Curtis —contestó Chili—. ¿Dónde está?

—Escondido hasta que vayan a hacer la prueba de sonido. Le he preguntado a Linda si iba a hablar contigo, y ha dicho que cuando regresase. Aún tengo una llave de su habitación, si quieres esperarla allí.

—¿Qué crees que dirá?

—Nos las estamos viendo con una Linda diferente —aseguró Vita—, de modo que no lo sé. ¿La has oído seguirle el rollo al pinchadiscos? «Sí, señor…; Así es, Ken». Se estaba haciendo pasar por una dulce muchacha sureña.

—Ya lo he advertido.

—Linda es capaz de seguir el juego si quiere, de hacer lo que haga falta.

—Pero no te metas en la música que hace. Ya rechazó un contrato y les devolvió el adelanto.

—¿Y si lo devolvió porque no era suficiente? —sugirió Vita.

La camarera había hecho la habitación y las cortinas estaban descorridas. Chili se encontraba sentado a la mesa junto a la ventana, bajo la luz del sol, y allí permaneció durante casi media hora antes de que entrara Linda fumando un cigarrillo que acababa de encender. No lo miró. Fue a la cómoda, dejó la llave y se contempló en el espejo. Chili la observó. Tenía pensado ir al grano, y lo hizo.

—¿Qué te ha parecido?

Linda se volvió hacia él sin quitarse las gafas de sol.

—Me ha gustado.

—¿De verdad?

—Me ha encantado.

—No estás tomándome el pelo, ¿verdad?

—¿Has oído eso que ha dicho Calvert acerca de que era dramática, diferente? Pues lo es. Dale quiere saber si vamos a agregar un sintetizador en los conciertos. Speedy me ha preguntado si a partir de ahora sólo vamos a tocar en funerales. Hay un profundo malestar entre los miembros del grupo; pero, tal como lo veo, es un problema de ellos. A Speedy le gusta quejarse. «Ni siquiera he oído la puta batería». Le he dicho que se compre más tambores. Tocará esta noche, y también mañana, aunque sólo sea para ver a las bailarinas desnudas. Supongo que los Chili Peppers se sentirán como en casa. Les he dicho a Dale y Speedy que vamos a hacer los bolos. Después de eso, pueden seguir o dejarlo; el mundo está lleno de músicos. Voy a cantar como me apetezca y a utilizar el acompañamiento que más me convenga. Voy a dejar de lado el rock por el hip-hop. ¿Por qué no? Hay que mantenerse al día, ¿verdad? Hay que superarse y seguir a la cabeza. Mother Maybelle está muerta y enterrada, y ahora me toca a mí, y ¿sabes qué?, estoy ilusionada. Lo sentí cuando tocamos en el Forum: la gente gritaba y pedía más. ¡Joder, tío! Pero luego salió Aerosmith y el público se volvió loco y decidí que eso es lo que quiero, sí. De acuerdo, ¿qué hay que hacer entonces? Pues unos cuantos reajustes. He visto la luz cuando estaba sentada en la emisora observando a Ken Calvert asentir con la cabeza. Ese tipo controla lo que escucha la gente. A él le gustaba. Lo ha conmovido. Y he caído en la cuenta de que, joder, a mí también me gusta. ¿Qué hay de malo en ello?

Linda fumaba su cigarrillo, expulsaba el humo a bocanadas, caminaba arriba y abajo hablando sin parar.

—Voy a enviar a alguien en busca de Curtis —prosiguió—. Voy a decir que se largue de NQP y venga a trabajar como productor mío. Que empiece por Church of the Falling Rain y siga trabajando canción a canción todo el disco, que lo remasterice por completo. Que ponga gaitas, cítaras, tubas, lo que le dé la gana. Curtis va a convertirse en mi arma secreta.

—Espera —dijo Chili, para quien todo aquello carecía de sentido—. ¿Por qué quieres que se vaya de NQP?

—Porque yo me largo. Porque tú y yo hemos terminado.

—Has dicho que te gustaba lo que está ocurriendo.

—Me gusta la música, pero no el modo en que lo has arreglado con la idea de que yo montara un numerito en la emisora. Lo que querías era otra escena para tu película. La artista en pleno cabreo. Ya sabes que estamos sometidos a mucha tensión y solemos hacer esa clase de cosas.

—Eso no es propio de ti.

—¿Cómo lo sabes? Podrías habérmela hecho escuchar, solos tú y yo… ¿Por qué no lo hiciste?

—Tienes razón, debería haberlo hecho.

—Claro que en ese caso te habrías quedado sin escena, ¿verdad? No, había que hacerlo en una emisora de radio para que yo tuviera una rabieta y te tirara algo por la cabeza. Eso habría funcionado, ¿verdad?

—Linda, te aseguro que no tenía ni idea de lo que ibas a hacer.

—Pues lo lamento si te he decepcionado. Aún puedes hacerlo a tu manera, aunque ya no será real. No dejas de hablar de realismo, pero al final no vas a tener más que otra película. Algo que tramaste con tu amiguita Elaine, esa vieja. Porque es vieja, ¿no?

—Tenemos la misma edad.

—Sí, bueno, si es eso lo que te gusta…

Chili se preguntó si no la estaría tomando con Elaine porque se sentía furiosa tras haberla rechazado. Tuvo la sensación de que debía aclararle, de buenas maneras, una de las verdades de la vida.

—Linda, cuando hayas cumplido los cuarenta, o incluso los cincuenta o más, te darás cuenta de que hacer el amor es mejor de lo que era en la juventud. ¿Sabes por qué? Porque lo aprecias más.

—¿O sea que te follas a muchas viejas?

—No hables así; ya sabes a qué me refiero.

—Sé que has tenido una oportunidad conmigo y la has desperdiciado.

Chili asintió, resignado, y dijo en voz baja:

—Quería hacerlo, pero no podía… echar un polvo y ya está. ¿Entiendes? Te respeto demasiado.

—¡Vaya, no me digas! —exclamó ella, poniendo los ojos en blanco con expresión de descreimiento.

—Y pensaba en Elaine, es cierto —admitió Chili—. Puedes aceptarlo o no, me importa un carajo; pero escúchame, deberías quedarte en NQP. Haz lo que quieras, yo me dedicaré a la película.

—¿Y cuál será mi personaje, el de una zorra?

—Quizá de vez en cuando. Te imagino atravesando un periodo de transición, de la chica con ideales a la artista torturada. Toda esa bazofia de «por qué yo, qué hago aquí»…, y de ahí a la profesional que sabe exactamente lo que quiere y va a por ello. —Chili se levantó de la mesa, se acercó a ella, que estaba junto a la cómoda, y añadió—: Eres una mujer de armas tomar, Linda —la rodeó con los brazos—, y lo digo como un cumplido. Sólo quiero lo mejor para ti, y te ayudaré en todo lo que esté en mi mano.

Notó que Linda deslizaba las manos por su espalda, y la oyó susurrar:

—Eso que has hecho ha sido una sucia jugarreta.

—Lo lamento, Linda, de verdad.

La oyó suspirar.

—Chil, si me quedo en NQP…

—¿Sí?

—¿Cuánto sacaré por el disco?

25

25

Elaine llamó a Jane desde Vancouver para averiguar si Chili había telefoneado. Jane le dijo que no había tenido noticias de él, y Elaine le pidió que intentara encontrarlo. Jane llamó al Four Seasons, sin éxito, y luego a NQP Records. Hy Gordon le comunicó que estaba en San Diego, que lo localizaría y le diría que se pusiera en contacto con ella. «A casa», indicó Jane, y le dio el número. Hy, a su vez, se lo dio a Tiffany, que llamó a Vita al Hilton de Del Mar y le pidió que avisara a Chili que debía telefonear a Jane a su casa. Vita se lo encontró cuando salía de la habitación 168 seguido de Linda, que le rascaba la espalda. «Vaya, pues no pierde el tiempo», pensó Vita, y le transmitió el mensaje de Jane y el número de ésta. Linda quiso saber si se trataba de una de sus novias. Él le explicó quién era Jane, y ella entró en la habitación en busca del móvil. Vita le preguntó a Chili si no tenía un teléfono propio y él contestó que no, pues le desagradaba que lo llamara gente con la que no quería hablar.

Raji llamó a Nick Car a su casa. Lo obligó a abandonar la pista de tenis para que le contara qué tal iba el disco de Linda.

—Estoy en medio de un partido con el director de promoción de Maverick, por el amor de Dios —lo reprendió Nick—. Le estoy dando una buena paliza por primera vez desde que empezamos a jugar. Vamos cinco juegos a cuatro. Lo tengo cuarenta a treinta para ganar el set, ¿y tú quieres saber cómo va un disco? Creía que era alguien importante.

—Si las cosas marchan como espero —aseguró Raji—, me convertiré en alguien importante y no tendré que aguantar tus gilipolleces.

—Lleva dos días en la calle, aquí y allá, en Los Angeles, el área de la bahía de San Francisco, hoy en San Diego, y las críticas son mejores de lo esperado. En cuanto lo lancemos a nivel nacional entrará fuerte en las listas; confía en mí: obtendrás un dineral.

—¡Genial! —exclamó Raji.

A continuación Raji telefoneó a Hy Gordon para decirle que Nick buscaba a Chili Palmer y que necesitaba saber dónde estaba. Hy le informó que Vita le había dicho a Tiffany que se encontraba en el Hilton de Del Mar, pero que se había marchado minutos después de que el grupo partiera para hacer la prueba de sonido.

—Dile a Nick que debería estar de regreso en Los Ángeles para las nueve.

—Genial —repitió Raji.

A continuación llamó a Elliot.

—¿Sabes dónde ha estado metido Chili Palmer? En Del Mar, apostando a los caballos. ¿Qué le importas tú y esa carrera tuya en la que tienes puestas todas tus esperanzas? Me juego algo a que te apetecería verlo en cuanto regrese, ¿eh?

Elliot repuso que por supuesto le gustaría verlo. Y Raji le indicó:

—Pasaré a recogerte a las ocho. Ponte el traje.

—Ya está —dijo Elaine—. Lo he despedido.

—¿Tenías que ir hasta allí para eso? ¿No podías hacerlo por teléfono? Me tenías preocupado. No sabía dónde estabas.

—Te lo contaré mañana. Ahora debo regresar a la reunión.

—Elaine, el pinchadiscos puso el sencillo.

—¿Y qué?

—A Linda le encanta.

—¿Me tomas el pelo?

—Lo digo en serio, le encantan los arreglos. Pero no sé si se trata de una buena escena. Es posible que haya que trabajarla un poco.

—Has dicho que no sabías dónde estaba, ¿verdad? Ayer te dejé dos mensajes en el hotel.

—No he estado allí desde el jueves.

—De modo que no llamaste a Elliot.

—No sabía que tuviera que hacerlo.

—Iba muy mal de tiempo, se me olvidó llamar. ¿Lo harás tú? Dile que le prometo que la semana que viene le haremos la prueba, el día que mejor le vaya.

—Ya hablaré con él en cuanto regrese —prometió Chili.

Raji sabía que en el Four Seasons entraba toda clase de gente. Se veían actores e intérpretes, unos conocidos y otros no; tipos con cazadoras de cuero raídas y bolsos colgados del hombro para dejar bien claro que eran directores o se dedicaban a una u otra actividad artística; tipos que se apeaban de descapotables acompañados de chicas de piernas largas y faldas cortas, tribus enteras de árabes que subían a larguísimas limusinas; tipos trajeados, unos con más chicas de piernas largas, y otros, los menos, con sus esposas. De modo que, ¿quién iba a extrañarse de que entrara un gigante samoano? Y aunque así fuera, difícilmente repararían en el hombre que lo acompañaba, a pesar de lo elegante que iba Raji con sus prendas de seda negra, la Kangol del derecho y las Luchese de color crema con la puntera vuelta hacia arriba.

Un botones entró con ellos en el ascensor y les preguntó a qué piso iban. Raji respondió que al décimo y sacó la llave que había dejado Chili Palmer sobre la mesa. No se la puso al botones debajo de la nariz, sino que se aseguró de que la viera y creyese que eran huéspedes. Raji pensó en decir: «Primero vamos a tu habitación y luego a la mía», para que el botones no creyese que se alojaban en la misma, pero el chico se bajó en el sexto piso y Raji no tuvo tiempo de aclarar la situación.

Entraron en silencio en la habitación, que encontraron lista para el regreso del huésped: un cuenco lleno de fruta, flores, la enorme cama perfectamente hecha, una chocolatina, envuelta en papel dorado, sobre la almohada, y la radio que emitía una especie de música ambiental a bajo volumen. Raji vio que Elliot miraba alrededor, sin duda impresionado. Lo vio descorrer las cortinas ayudándose de las barritas que iban unidas a ellas, abrir la puerta que daba al balcón y salir para quedarse mirando hacia Hollywood Oeste y más allá, en dirección a las luces que ascendían hacia las colinas. Raji había apagado las luces en ambas estancias cuando volvió a entrar Elliot, y éste preguntó:

—¿Por qué no vemos un poco la tele?

—¿Crees que respondo a preguntas tontas? —le espetó Raji.

—Entrará tanto si la tele está encendida como si no, ¿verdad? —replicó Elliot.

Raji apagó la luz del cuarto de baño, regresó y tomó asiento de cara hacia el pasillo que conducía a la puerta de la habitación. Elliot, entre tanto, se acomodó en el canapé que había delante del televisor.

—¿Ya sabes cómo vas a hacerlo? —inquirió.

—De un modo que seguramente te gustará —respondió Raji.

—¿Igual que con Joe Loop?

—Espera y verás.

Chili se detuvo en la recepción para recoger una llave.

En la suite encendió la primera lámpara que encontró en su camino, sobre la consola del televisor, y dejó allí la llave, la cartera, los puros y las gafas de sol. Empezó a quitarse la chaqueta cuando de pronto oyó:

—Chili Palmer.

Se volvió para ver primero a Raji, que sujetaba una pistola en el regazo, y luego a Elliot, sentado en el canapé. Dejó la chaqueta encima de una silla al tiempo que decía:

—Bien, el Gordo y el Flaco, ¿qué puedo hacer por vosotros?

—Quiero que recuerdes una cosa —dijo Raji—. Algo que me repetiste varias veces. Me refiero a aquello que me soltaste acerca de que Linda ya no trabaja para mí. Te pregunto con amabilidad quién demonios eres y respondes que su nuevo mánager. Te metes conmigo pisando fuerte y yo ni siquiera te conozco. Antes de que me dé cuenta estás preguntándole a Nick dónde se ha metido Joe Loop. ¿Te gustaría saber lo que le ocurrió?

—Imagino que te lo cargaste —aventuró Chili—, o que fue él quien lo hizo —añadió mirando a Elliot—. Por lo que he oído de Joe, me extraña que alguien no se lo hubiera cargado antes.

—¿Comiste alguna vez con ese hijoputa? Fui yo. Fui yo el que lo machacó a golpes. Pero no me lo preguntaste a mí, sino a Nick, y Nick te dijo que no sabía una mierda de eso. En esa misma ocasión, en su despacho, le soltaste que ya no representaba a Linda, cuando el mánager de Linda era yo. Siempre lo he sido, y aún lo soy.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Chili—. ¿Disculparme?

—Quiero que salgas al balcón —le ordenó Raji, apuntándolo con la pistola, que a Chili le pareció una Beretta del nueve.

—¿Es la misma arma que utilizó Joe Loop con el ruso?

—Es la que voy a utilizar contigo si no sales ahí fuera.

—¿Qué diferencia hay entre que lo hagas aquí dentro o ahí fuera? ¿Acaso te preocupa la moqueta?

—No, lo que vamos a hacer —explicó Raji—, es presenciar cómo te suicidas. Vas a poner fin a tu vida porque no eres capaz de llevar a la pantalla más que mierda. La única oportunidad que tienes de que te pegue un tiro es no saltar por el balcón. Si aprieto el gatillo, eres hombre muerto. Si saltas, tienes una oportunidad de sobrevivir… hasta que llegues al suelo.

—¿Me dejas que me lo piense? —dijo Chili.

—A la mierda —estalló Raji—. Elliot, saca a este tipo al puto balcón.

—Te vas a quedar sin audición —le advirtió Chili a Elliot, que ya se acercaba a él.

—Sí, esa tía prometió que iba a llamarme pero no lo ha hecho —masculló Elliot al tiempo que lo tomaba del brazo.

—Es que tuvo que salir de la ciudad —explicó Chili, algo inquieto—. Por eso no te llamó. Me dejó un mensaje para que yo lo hiciera en su lugar, pero no lo recibí. Acércate al teléfono y pon en marcha el contestador. Oirás a Elaine decirme que te llame.

—Elliot, hazlo callar. —Raji se acercó a la mesa y meneó la cabeza—. La luz de los mensajes no está encendida.

—Si Elaine me dijo que dejó un mensaje es que lo hizo. Venga, dale al botón de los mensajes.

Raji oprimió el botón y escuchó, luego le pasó el auricular a Elliot.

—No hay ningún mensaje, o al menos eso asegura la voz de la amable mujer blanca. Ahora, Elliot, ¿quieres hacer el favor de sacarlo y de tirarlo por el puto balcón? Es una de las cosas que más te gusta hacer, ¿no?

Elliot agarró a Chili por el cuello y lo sacó a rastras al balcón, lo lanzó contra la barandilla y lo soltó. Chili se irguió, volviendo la cabeza a un lado y a otro.

—Casi me rompes el cuello, joder.

—Es muy capaz de hacerlo —le advirtió Raji mientras salía al balcón—. Rompértelo y hacer que caigas desde lo alto del edificio. O puedes portarte como un hombre y hacerlo tú mismo, subirte a la barandilla y saltar.

Chili levantó la vista hacia Elliot.

—He hablado con Elaine hace unas horas. Me ha dicho que llamó aquí y dejó un mensaje. Tenía que telefonearte yo porque ella tuvo que viajar a toda prisa a Vancouver para despedir a un gilipollas, Alexander Monet. Estaba molesta, te lo aseguro. Me dijo: «Llama a Elliot de mi parte. Infórmale de que puede hacer la prueba la semana que viene, el día que mejor le venga».

—¿Eso te dijo?

—Es una puta mentira, Elliot —intervino Raji—, te está contando esa patraña para salvar el pellejo. Igual que harías tú, o yo, o cualquiera.

—Si no hay mensaje —dijo Chili—, es que alguien que no debería haber estado en esta habitación lo borró. Eso si no quedó registrado.

Elliot miró a Raji.

—Tú subiste aquí. Así es como conseguiste la llave.

—Sí, pero no había ningún mensaje.

—¿Cómo lo sabes, lo comprobaste?

—La luz de los mensajes no estaba encendida. Mira el puto teléfono. ¿Ves parpadear alguna luz?

Elliot se volvió y fue hacia la mesa.

—Descuelga el auricular y aprieta el botón de los mensajes —le indicó Chili—. Comprueba si ha quedado alguno registrado.

—No hay ninguno —gritó Raji, apoyando la boca del cañón de la Beretta contra Chili—. Y tampoco vas a salvar el culo. Salta por encima de la barandilla, tío, o Elliot te obligará a hacerlo, me da igual.

Volvió la cabeza al tiempo que Chili volvía la suya, para ver a Elliot con el auricular contra el oído. Lo observaron colgar y echar a andar en dirección a ellos, mientras Raji decía:

—Te lo advertí, ¿verdad? La mujer ha dicho que no había ningún mensaje.

Elliot negó con la cabeza.

—Ha dicho que marcara un número.

—Sí, te sueltan ese rollo de los números —comentó Raji— en vez de decirte lo que quieres saber. Luego descubres que no hay ningún mensaje.

—He marcado el número —dijo Elliot— y he oído la voz de Elaine.

Raji sacudió la cabeza con vehemencia al tiempo que gritaba:

—¡No! Es imposible, tío, no hay ningún puto mensaje que oír. —Se volvió hacia Chili—. Tú sabes que ahí no hay ningún mensaje.

—Ah, ¿sí? Pues él lo ha oído —repuso Chili señalando a Elliot, que ya se había acercado a ellos—. ¿Qué decía?

—Para nada, ni pensarlo, tío, es imposible —insistió Raji. Hizo una pausa y añadió—: Tengo que oír ese mensaje. —Se volvió para entrar, pero se encontró con que Elliot le cortaba el paso—. Quita de en medio, puto maricón —le espetó.

—Elliot lo agarró entonces por las axilas. Raji se revolvió y le gritó:

—¡Suéltame ya, tío!

Sin embargo, lo que hizo Elliot fue alzarlo en vilo y darle un beso en la boca.

—Adiós, Raj —dijo luego, y lo lanzó hacia la noche.

—Siempre gritan así —comentó a continuación.

El domingo por la tarde estaban bebiendo y tomando el sol en la terraza de la casa de Elaine.

—Llamé al conserje y dejé que se ocupara de ello.

—¿Qué le dijiste?

—Que un tipo había caído por el balcón. No necesitaban saber más. Llamaron a la poli, y yo telefoneé a Darryl, mi asesor en cuestiones policiales. Él y su esposa acababan de pasar el día en un asilo, pues habían tenido que ingresar a la madre de ella; de modo que Darryl estaba encantado cuando llegó al hotel.

—¿Detuvieron a Elliot? —preguntó Elaine.

—Lo que en realidad estás preguntándome es si aún tenemos que hacer la audición, ¿verdad? Pues todavía no lo sé. Se lo llevaron a Wilshire para charlar un rato. Elliot admite lo que hizo, pero fue para salvarme la vida, y yo confirmé su declaración. Raji, que estaba decidido a matarme, me apuntaba con una nueve milímetros, de modo que o dejaba que me pegase un tiro o me las ingeniaba para que cayera por el balcón.

—Y ahí se encontraba Elliot —señaló Elaine.

—Precisamente; lo que tienen que aclarar es la intención. Elliot asegura que estaba convencido de que habían ido para hablar del contrato de Linda. Yo dije que lo único que sabía era que me había salvado la vida. Darryl se pasó una hora sin quitarme los ojos de encima. Te mira fijamente y se supone que tú has de derrumbarte y contarle la verdad.

—Y la verdad es ésa, ¿no? —inquirió Elaine.

—Sí, pero nos hemos dejado ciertos detalles por el camino, para no liar las cosas.

—¿Como qué?

—Los mensajes en el contestador. Lo comprobé después de llamar a Darryl. No había quedado registrado ningún mensaje tuyo.

—Entonces Elliot mintió.

—Fue su modo de decir que creía en mí, que creía en que tú habías llamado. Y es cierto. Sin embargo, ¿qué habría pasado si no me hubiese creído? ¿Se habría mantenido del lado de Raji y me habría arrojado por el balcón? Creo que más vale no ahondar en la cuestión.

—Quizá te hubiera matado.

—Pero no lo hizo, y me salvó la vida.

—¿Qué pasa con Joe Loop, el ruso muerto y todo eso?

—Ya se ocuparán de ello, intentarán hacer que todo encaje. Le entregué a Darryl el bate de béisbol. Dijo que encontraron restos de la sangre de Joe Loop, además de las huellas de éste, las de Elliot, las mías, las del dependiente de la tienda… Si Elliot nos dio el bate para incriminar a Raji, no funcionó.

—De modo que sólo lo trajo para cargarse mi televisor —dijo Elaine.

—El televisor que te habían prestado —puntualizó Chili—. En cuanto al arma que Raji aún tenía en la mano, se vieron obligados a abrirle los dedos con una palanca. La analizarán para comprobar si es la misma que usaron para asesinar a Joe Loop. En caso de que así sea, Elliot se verá metido en problemas.

—Los testigos —recordó Elaine—, los que estaban de jolgorio en Griffith Park a medianoche…

—Si ven a Elliot en una rueda de reconocimiento, está acabado.

—¿Cómo iban a pasarlo por alto?

—Tendremos que esperar a ver qué ocurre. No descarto la idea de darle un papel.

—¿De qué?

—Elaine, ese tipo me ha salvado la vida. Lo menos que puedo hacer es meterlo en una película.

26

26

Mike Downey, el amigo de Darryl en el Los Angeles Times, escribió el reportaje principal. Su entrevista complementaria con Elliot apareció bajo el titular:

QUÉ SUERTE QUE ESTABA ALLÍ, ¿EH?

Fue reproducida en todo el país. Time y Newsweek publicaron sus propios reportajes con fotografías de un sonriente Elliot Wilhelm, que en pocos días se convirtió en una celebridad nacional por ser el hombre que había salvado la vida a Chili Palmer. La entrevista realizada por Mike Downey al samoano, que él tildaba de «gigante bueno», obtuvo las francas respuestas que se destacan a continuación:

MD: «Elliot, ¿qué habías ido a hacer allí en realidad?».

EW: «A salvarle la vida a Chili Palmer, supongo. Qué suerte que estaba allí, ¿eh? Tenía la sensación de que Raji andaba detrás de algo, de modo que lo acompañé. Chili es amigo mío y no quería que le ocurriera nada. Es un hombre encantador».

MD: «¿Significa eso que se trata de algo más que de un simple amigo?».

EW: «No me malinterpretes. Chili es completamente heterosexual y lo respeto por ello. Yo sólo soy lo que soy».

ME: «¿Eres samoano de pura cepa?».

EW: «Soy puro de corazón; tengo entre un octavo y un cuarto de sangre samoana, pero es la parte de mí que más me gusta».

MD: «¿Ha concluido la policía sus interrogatorios?».

EW: «Me hicieron preguntas acerca de Raji, igual que tú. Les aclaré que dejé de trabajar como guardaespaldas para él en cuanto me dijo que había matado a un hombre llamado Joe Loop».

MD: «¿No se sospechaba que podías estar implicado? Tengo entendido que hay un par de testigos que vieron a dos hombres, y uno de ellos podrías haber sido tú».

EW: «La policía quería que los testigos me echaran un vistazo en una rueda de identificación. Mi abogado dijo que no habría sido justo, porque ya habían visto mi foto en numerosas ocasiones. De modo que me dejaron ir».

MD: «¿Es cierto que Chili Palmer va a contratarte para una de sus películas?».

EW: «Así es, Mike. Primero quería que me sometiese a una prueba para ver cómo se me daba eso de actuar, pero luego decidió que no hacía falta. Así que voy a participar en la película que está produciendo».

MD: «¿Podrías adelantarme su argumento?».

EW: «No me lo ha querido revelar. Le dije que de acuerdo, pero que quería demostrarle que tengo talento. Así que lo ha arreglado para que actúe en un club, el Troubadour, en Santa Mónica, dentro de dos semanas».

MD: «¿Qué vas a hacer Elliot, cantar?».

EW: «Es una sorpresa. Se trata de algo en lo que llevo trabajando desde hace tiempo sin contárselo a nadie, y que ha ido creciendo. ¿Conoces a Linda Moon?».

MD: «¿Quién no ha oído hablar de Linda Moon y su gran éxito, Odessa?».

EW: «Es una buena amiga mía. Vino a verme cuando todo indicaba que estaba metido en un lío».

MD: «¿Forma ella parte del número?».

EW: «Ya te he dicho que se trata de una sorpresa. Tendrás que venir a ver lo que hago».

Elaine se lo perdió. Tenía que estar en Nueva York ese mismo día para una reunión con la empresa de seguros propietaria de Tower Studios. Ésa fue la principal razón de que Chili grabara el espectáculo en vídeo utilizando dos cámaras. Unas noches después estaban viéndolo en la cama, entre copas y tabaco, Elaine con su cigarrillo, Chili con su puro. El puso en marcha el vídeo con el mando a distancia y Elaine preguntó:

—¿Ésa es Linda?

—Claro que sí —contestó Chili—, y su grupo, pasándoselo en grande.

Estaban en el escenario con los instrumentos enchufados y listos para tocar: Linda con la guitarra colgada del cuello, Dale en el taburete de bar, Speedy con una batería completa y Vita junto a un micrófono. Linda se dirigió al centro del escenario para decir: «Agarraos a los asientos, porque vais a alucinar. Me llamo Linda Moon y es un placer presentar a un amigo mío que hace su debut profesional. Un fuerte aplauso para esta tonelada de hip-hop al estilo gangsta. ¡Con vosotros, Elliot Wilhelm y sus Royal Samoans!». Hizo sonar un acorde al tiempo que se retiraba del centro del escenario y el grupo comenzaba a tocar, con los amplificadores a todo volumen.

—¡Dios mío! —exclamó Elaine al ver a Elliot y sus raperos avanzar hasta el centro del escenario pavoneándose al ritmo de la música. Eran seis tipos corpulentos vestidos de negro, con sombreros negros de fieltro y gafas de sol, que cantaban:

Viene la bofia, ah oh, ah oh,

viene la bofia, vamos, vamos, hay que esconder

la mierda o esnifarla, tragarla, chutarla,

Lamer el polvo, toda la mandanga.

Viene la madera con la cacharra.

Ah oh, ah oh. (Linda y Vita a los coros).

Shhh. Tranquilo, tío.

Ah oh, ah oh.

¿Oyes lo que digo?

Viene la madera a pillar la farlopa, escaleras arriba

y a cargarse la puerta. Esta mierda es demasiado buena

para tirarla por el retrete

para y piensa un poco, que no se vaya todo al garete.

Es tan buena que hacemos una rayas, nos la tragamos,

nos la chutamos, la esnifamos, nos libramos del engorro

antes de que el hijoputa asome el morro.

(Estribillo.)

En el barrio que llaman Hollywood, la peña

se pone morada de tranquilizantes y nieve morena

alcohol, éxtasis, ¿por qué mierda se fijan en mí?

Vienen con la chata y me cortan la marcha.

Quieren meterme en chirona.

Tío, estoy más tranqui que una mona,

no hago daño a nadie ni monto pelea. Eres tú el capullo

que debería estar en la pavera.

No voy a aguantar toda esa mierda, he pensado cómo

darle puerta. Tengo un sueño en que lo oigo gritar

cuando tiro al tipo sin piedad desde el piso más alto

y da un gran salto. Sé de qué hablo, ya lo he hecho,

¿ves lo que quiero? Lo tiro y me libero.

Ah oh, ah oh.

Voy a hacerlo.

Ah oh, ah oh.

Deja que lo haga.

Ah oh, ah oh.

¿Oyes lo que digo? Tranquilo, tío.

Elliot Wilhelm y sus Royal Samoans arremetieron de nuevo con el número de baile, y Chili apagó el vídeo.

—Hay mucho más si te gusta el rap.

—Está muy bien eso de «ah oh, ah oh» —comentó Elaine.

—Hy estaba dispuesto a firmar un contrato allí mismo. Según él son mejores que Ropa-Dope. Le dije que primero tendría que hablar con Darryl, que estaba allí con su mujer, convencido de que Elliot anda pringado en algo porque, para empezar, compró el bate de béisbol.

—¿A ti qué te parece?

—Creo que ayudó a Raji. Es posible que incluso le dijera cómo hacerlo. Raji no era tan listo, pero funciona para el papel que interpreta, ya que hay que ser bastante imbécil para meterse en el mundo del crimen. —Volvió la cabeza hacia Elaine, que lo miraba en silencio, y añadió—: De todos modos, le aconsejé a Darryl que se lo tomara con calma en lo que a Elliot respecta.

—¿Por qué?

—Quiero que intervenga en la película. Quizá, como propusiste, en un papel completamente opuesto a lo que es. Una vez acabado el número, ¿sabes quién no se apartaba de él?

—Edie.

—Es un placer trabajar contigo, ¿sabes? —dijo Chili con una amplia sonrisa.

—Edie tal vez piense que si es tan grande… ¿Los ves liándose? En la película, me refiero.

—Quizá sí, pero sin abundar en detalles. Claro que también podría interpretar a un indio. Ya lo hizo en una peli porno, en Cañada arriba.

—Ésa me la perdí.

—Dijo que era un indio de pacotilla y que se mofaba del papel.

—Me lo imagino —dijo Elaine al tiempo que sacaba un cigarrillo del paquete que había encima de la mesilla.

Chili la observó encenderlo.

—¿Vas a fumarte otro pitillo?

—Pues sí, voy a fumármelo —afirmó ella en voz baja. Y luego añadió—: ¿Vas a contar cuántos fumo?

—Te he hecho una simple pregunta —le repuso Chili—. ¿Por qué las mujeres siempre pensáis que hay algún significado oculto, como si te estuviera diciendo que no lo hicieras? Si quieres fumar, fuma. —Dio una chupada al puro, pero se le había apagado—. Se me olvidó comentarte que Linda va a firmar con Maverick por un millón de pavos.

—¿Se te olvidó comentármelo?

—Fue esa misma noche cuando me lo dijo —explicó Chili, señalando hacia el televisor con un gesto de la cabeza—. Resulta que Nicky Car la presentó al director de promoción de Maverick…, Terry no sé qué, empieza por A…, el mismo tipo que me encontré por casualidad en el bar del hotel y me habló de las grabaciones pirata, ¿recuerdas? Terry se la pasa a Guy Oseary, el cazatalentos, y éste le ofrece un millón y a Rick Rubin como productor. O si no a Don Was, el que prefiera.

—¿Se te olvidó comentármelo?

—Le dije: «Linda, creía que teníamos un acuerdo». Ella contestó que yo lo había quebrantado al prepararle la encerrona en la emisora de radio. Hy le ofrecía doscientos cincuenta mil y ella se fue a por el millón. Me llevé una decepción, pero no creas que me sorprendió. Posee ese instinto asesino que hay que tener. Le dije que era una mujer de armas tomar, como un cumplido.

—Y es un bonito cumplido. ¿Así que no te importa?

—Funciona de cara al guión.

—¿Quién es el protagonista?

—Linda.

—Gira en torno a ella.

—Sí.

—¿Y al final deja al tipo en la estacada?

Chili tomó un sorbo de su copa, se puso ésta entre las piernas y volvió a encender el puro. Le dio unas chupadas.

—En la película no tiene por qué hacerlo; pero luego, ¿qué? Me gusta la idea de que lo deje en la estacada. —Dio otra chupada al puro—. Quizá ella no sea la protagonista.

—Entonces, ¿quién?

Chili dejó escapar una espesa bocanada de humo, la observó ascender y desvanecerse.

—Lo que tenemos, Elaine, es el material, los personajes, el negocio, distintas situaciones, algo de acción… Me imagino a Joe Loop recibiendo el encargo en algún restaurante italiano con una servilleta colgada del cuello. Ya sabes, lo que no presencié yo mismo me lo puedo inventar. —Hizo una pausa—. Aún podría girar en torno a Linda, la chica del momento, el modo en que se enfrenta al éxito.

—Ésa es otra película, la continuación.

—No me hables de segundas partes, ¿de acuerdo? Mira, tenemos todo el material que necesitamos. ¿Por qué no se lo entregamos al guionista? En vez de joder nosotros la historia, que Scooter se ocupe de ella.

ELMORE JOHN LEONARD, JR. (Nueva Orleans, 11 de octubre de 1925 - Detroit, 20 de agosto de 2013) fue un escritor y guionista estadounidense.

Sus primeras novelas, publicadas en los años cincuenta, fueron novelas del oeste, pero después se especializó en novela policiaca y desde entonces ha escrito numerosos libros, muchos de los cuales han sido adaptados al cine convirtiéndose en exitosas películas de cineastas tan dispares como John Sturges, Quentin Tarantino o Steven Soderbergh, entre muchos otros. En algunos casos el proceso ha sido a la inversa, escribiendo novelas a partir de guiones originales o tratamientos para guiones cinematográficos.

Leonard tiene en su haber varios premios literarios: en 1983, obtuvo el Edgar Allan Poe a la mejor novela por Joe LaBrava; en 1991, el primer premio Hammett por Maximum Bob, y en 1992, el Grand Master Award, galardón concedido por la Asociación de Escritores de Misterio de Norteamérica en reconocimiento a su sólida e innovadora trayectoria en el género.

Leonard es autor de más de una treintena de novelas, entre las que se encuentran Tú ganas, Jack; Cómo conquistar Hollywood; Pronto; Cuba libre; Cóctel explosivo (Jackie Brown); Almas paganas y El blues del Misisipí.