Una actriz venida a menos y dos delincuentes tienen algo en común: que están dispuestos a pagar cualquier preco por el cumplimiento de sus sueños. La muerte —la de los demás— no es para ellos ningún obstáculo. Joe LaBrava, antiguo agente secreto que ejerce de fotógrafo, no comparte esos principios. Pero el día en que la farsa y el crimen se descubren, tiene que escoger entre su conciencia y su pasión. Difícil elección si tenemos en cuenta que Jean, la actriz, fue su primer amor en la pantalla. Entre la ironía y el misterio, la ambición y el amor, una serie de personajes fascinantes explora la jungla del engaño en el paisaje, aparentemente sosegado, de las costas de Florida. Cuando LaBrava se ve obligado a cambiar la cámara por el revólver, un temblor recorre la novela.

Elmore Leonard

Joe LaBrava

ePub r1.1

Titivillus 11.10.17

Título original: LaBrava

Elmore Leonard, 1983

Traducción: Esteban Riambau

Editor digital: Titivillus

Primer editor: eKionh (r1.0)

Corrección de erratas: surubiologo

ePub base r1.2

Este lo dedico a Swanie,

bendito su corazón.

1

—Ha estado haciendo fotos durante tres años, fíjate en su obra —dijo Maurice—. Por ejemplo, mira ese tipo. Observa la postura, la expresión. ¿A quién te recuerda?

—Parece un matón.

—Y lo es. Ese tío es un macarra. Pero no me refiero a esto. Mira esa otra. Una bailarina exótica entre bastidores. ¿Te recuerda a alguien?

—¿La chica?

—Vamos, Evelyn, la foto… El sentimiento que él capta. La chica que trata de parecer atractiva, enseñándote sus tesoros, que no están nada mal. Pero fíjate en el vestido, esos oropeles, todo ello hojalata barata…

—¿Quieres que diga que me recuerda a Diane Arbus?

—Quiero que me digas Diane Arbus, sería agradable. Quiero que digas Duane Michaels, Danny Lyon. Quiero que digas Winogrand, Lee Friedlander. ¿Quieres remontarte unos años atrás? Me gustaría mucho que dijeras también Walker Evans.

—Tu viejo amigo.

—De hace mucho mucho tiempo. Antes incluso de tus tiempos.

—Fíjate —dijo Evelyn, dejando vagar la mirada por las copias de ocho por diez en blanco y negro, desparramadas sobre la mesa de trabajo y brillantes bajo la luz fluorescente—. No es malo —comentó.

Maurice suspiró. Había captado el interés de ella.

—Tiene buen ojo, Evelyn. Le guía un instinto y no teme acercarse y sacar la foto. Te enseñaré algo más. Tiene más habilidad natural de la que yo he tenido en sesenta años de hacer fotografías. Él lleva unos cuatro en el oficio.

Evelyn dijo:

—Vamos a ver, ¿qué representa esto para ti, Maury? ¿Tienes todavía setenta y nueve?

—Probablemente, otro par de años —contestó Maurice—. Hasta que me canse de ello.

Maurice Zola: medía metro sesenta y siete, pesaba unos cincuenta y dos kilos y hablaba con un suave acento urbano del sur que tenía matices de sabiduría, décadas de estilos de esquina callejera, mezclados y expresados, bien o mal, con una autoridad despreocupada. Treinta y cinco años antes, aquella mujer pelirroja había trabajado para él cuando era fotógrafo titular de algunos de los grandes hoteles y night-clubs de Miami Beach. Evelyn Emerson… Él le decía que adoraba el sonido de su nombre, pues era lírico, y lo cantaba cuando la llevaba a la cama, aunque nunca con la misma tonada. Ahora, ella tenía su propio negocio, la Evelyn Emerson Gallery en Coconut Grove, y pesaba veinte kilos más que él.

—Desde luego, yo no necesito art déco ni ángulos impresionistas —dijo Evelyn—. A los jóvenes les gusta, pero ellos no compran.

—¿Qué art déco? —Maurice buscó en la mesa de trabajo y eligió una foto—. Él retrata gente. Mira esta, el viejo judío dormita sentado en el porche…, desde luego has de tener algunas del hotel. El hotel forma parte del ambiente. El tiempo ha pasado por toda esa gente. Mira, Lummus Park. Parecen una bandada de aves, ¿verdad? Esas narices como picos.

—Judíos y cubanos del viejo Nueva York —dijo Evelyn.

—Tal es el vecindario, muchacha. Él está reproduciendo South Beach tal como es hoy. Está extrayendo el drama de allí, el pathos. Mira ese tipo, con sus tatuajes…

—Tiene un aspecto horrible.

—Quiere ser atractivo, adorna su cuerpo. Pero si lo miras atentamente, el tipo tiene ciertos sentimientos, es una persona. Se levanta por la mañana y cambia saludos con los demás como cualquiera.

Ella contestó:

—De todas maneras, el autor no pertenece al mismo medio de la mayoría de las personas que te puedo nombrar.

—Tampoco es pretencioso como muchas de ellas —repuso Maurice—. Aquí no verás ninguna porquería. Él retrata los hechos desnudos. Ha captado el sentimiento y hace que tú lo notes también.

—¿Cómo se llama?

—Joseph LaBrava.

—LaBrava —repitió Evelyn—. ¿Por qué me suena este apellido?

Estaba mirando la curtida calva de Maurice cuando este inclinó la cabeza, la examinó a ella por encima de las gafas y después se las bajó sobre la nariz, con un gesto como el de tocarse el ala del sombrero.

—Porque estás al corriente y sabes muy bien lo que se está cocinando. ¿Por qué crees que he acudido a ti, en vez de ir a una de esas galerías del Kane Concourse?

—Porque todavía me quieres. Vamos, hombre…

—Ciertas personas han de bregar durante años para darse a conocer —dijo Maurice—. Otras, en cambio, son descubiertas de la noche a la mañana. El día 2 de septiembre de 1935, yo me encontraba en Islamorada trabajando en la prolongación Key West, de la línea Florida East Coast, ¿no es así?

Evelyn recordaba todos los detalles, cómo irrumpió el huracán en los cayos y Maurice sacó fotografías del peor desastre ferroviario en la historia de Florida. Doscientos ochenta y seis hombres que trabajaban en la carretera, muertos o desaparecidos… y dos meses más tarde estaba fotografiando para la Farm Security Administration, recogiendo documentos gráficos de la faz de Estados Unidos durante la Depresión.

—Maury —preguntó Evelyn—, ¿quién es Joseph LaBrava?

Maurice estaba tan ensimismado en sus pensamientos que tuvo que cerrar los ojos y volverlos a abrir mientras se ajustaba su puntal, sus gafas de gruesa montura.

—Fue LaBrava el que tomó la foto de aquel tipo al que arrojaron desde el paso elevado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Evelyn.

—Joe acababa de dejar la ciudad por la calle Setenta y nueve y se dirigía a Hialeah. Al acercarse a la I-95 vio a los tres tipos aquellos junto a la barandilla.

—Eso fue pura suerte —dijo Evelyn.

—Espera. Todavía no ocurría nada. Tres individuos, con todo el aspecto de encontrarse simplemente allí. Pero él notó algo y salió de la carretera.

—De todos modos, tuvo suerte —insistió Evelyn—. Me refiero a llevar una cámara consigo.

—Siempre lleva la cámara. Iba precisamente a Hialeah para trabajar allí. Miró, vio a los tres tipos y montó su teleobjetivo. Fíjate bien, obtuvo dos instantáneas antes incluso de que agarrasen a la víctima. Después los captó levantando a aquel tío en el aire y sacó aquella del pobre tipo cayendo, con los brazos y las piernas extendidos como si volara, la foto que salió en Newsweek y en todos los periódicos.

—Debió de sacar buena tajada.

—De momento le han pagado doce de los grandes solo por aquella fotografía —contestó Maurice—, la que tú pondrás en tu escaparate. La primera galería que presentará una exposición Joseph LaBrava.

—No sé —dijo Evelyn—, mi clientela se inclina más bien hacia lo exótico. El surrealismo está pegando fuerte ahora. Serpientes aladas, humo coloreado…

—Deberías ofrecer purgantes junto con esa mierda, Evelyn. Ese chico va de cara a lo positivo, y lo encontrará. Yo te lo garantizo.

—¿Es presentable él?

—Un tipo de buen aspecto, entre treinta y cuarenta años. Cabello oscuro, estatura mediana, más bien delgado… No tiene un gran estilo pero, sí, es presentable.

Evelyn explicó:

—Es que vienen a verme sin calcetines, pero sé que tienen carteras repletas de reseñas y notas de sociedad.

—Él no es un hippy. No, no he querido insinuar esto. —Maurice hizo una pausa, muy serio, dispuesto a hacer confidencias—. ¿Sabes cómo son los individuos que custodian al presidente? ¿Los tipos del Servicio Secreto? Pues él era antes uno de ellos.

—¿De veras? —Evelyn parecía complacida—. Bien, siempre presentan un buen aspecto, llevan trajes y corbatas…

—Sí, antes seguía ese estilo —explicó Maurice—, pero ahora ha dejado de cortarse el pelo en la peluquería y viste de modo muy informal. Sin embargo, has de tener en cuenta que cuando Joe camina por la calle sabe perfectamente todo lo que ocurre. Capta rostros entre la multitud, rostros que le interesan. Es una costumbre y no podría dejar de hacerlo. ¿Sabes lo que era antes de entrar en el Servicio Secreto? Investigaba por cuenta del Fisco.

—¡Jesús! —exclamó Evelyn—. Por lo que cuentas, es una persona adorable…

—No, es un gran muchacho. Te explicará que se había equivocado de oficio —replicó Maurice—. Ahora, cuando encuentra un personaje indeseable, con una catadura sospechosa, lo único que desea hacer es fotografiarlo.

—También él parece ser todo un personaje —observó Evelyn.

—Creo que tienes razón —dijo Maurice—. Es uno de aquellos tíos tranquilos; nunca se sabe qué hará a continuación… Pero es muy buen fotógrafo, ¿no crees?

—No es malo —fue la respuesta de Evelyn.

2

—Voy a contarle un secreto que nunca he explicado por ahí —dijo Maurice, mientras sus gafas y su cráneo reluciente y atezado brillaban bajo el farol de la calle—. No solo dirijo el hotel, sino que este es de mi propiedad. Lo compré en 1951 y lo pagué al contado. Inmediatamente después de Kefauver.

Joe LaBrava contestó:

—Creía que la propietaria era una mujer de Boca. ¿No es esto lo que usted cuenta a todo el mundo?

—En realidad, esa señora de Boca posee una parte de él. En el cincuenta y ocho andaba buscando una inversión. —Maurice Zola hizo una pausa—. En el cincuenta y ocho, o tal vez fuese en el cincuenta y nueve. Recuerdo que entonces estaban rodando aquí una película, con Frank Sinatra.

Habían salido del hotel, con su porche lleno de filas de sillas metálicas vacías, y atravesado las hileras de coches en lento movimiento, hasta llegar al lado de la calle que daba a la playa, donde estaba aparcado el coche de Maurice. LaBrava se mostraba paciente con el anciano, pero mientras esperaba, manteniendo abierta la puerta del coche, deseó que aquello no se prolongara en demasía. Si caminaban por la calle, el viejo siempre se detenía cuando quería decir algo importante. Se paraba en el umbral de Wolfie’s, en la avenida Collins, y la gente que les seguía había de esperar y oír relatos sobre tugurios donde a uno podían limpiarle los bolsillos en otros tiempos, o explicaciones sobre cómo cabía detectar a un corredor de apuestas cuando en la playa todo el mundo llevaba indumentarias turísticas. «¿Sabes cómo?». Las personas que les seguían esperaban y alguien preguntaba: «¿Cómo?», y entonces Maurice contestaba: «Todo el mundo llevaba abierto el cuello de la camisa deportiva, excepto los corredores. Los corredores de apuestas siempre llevaban abrochado el botón superior. Era como una marca registrada». Y lo repetía varias veces, mientras esperaban mesa: «Sí, siempre llevaban abrochado ese botón los corredores».

—Edward G. Robinson trabajaba en la película que estaban rodando. Un tipo muy gallardo. —Maurice se ajustó el nudo de la corbata y se alisó con una mano su chaqueta deportiva de tela tropical y color azul pálido—. Podías verlos a todos en el Cardozo, toda esa pandilla de Hollywood, y en el canódromo, que estaba cerca del muelle, precisamente en la calle Uno. No, estaba entre Biscayne y Harley.

—Ya lo sé… ¿Sube al coche?

—Mira, yo les cuento a las viejas que solo dirijo el hotel, para que no me atormenten. No tienen nada que hacer, excepto sentarse y lamentarse. Menos mal que están los tipos de color, ahora son los cubanos y los haitianos, que alborotan en las calles y les arrebatan sus bolsos. Graubers, los llaman, momzers, loomps. «Echa de aquí a los loomps, Morris. Que no les vea más, y tampoco a los nabkas». Esos son los camellos… Ya empiezo a parecerme a ellas, aquellas almoonas del pelo teñido. Yo les llamo mis pájaros azules y a ellas les encanta.

—Quiero preguntarle una cosa —dijo LaBrava, sin ocultar su curiosidad—. ¿Es su socia la mujer a la que vamos a ver?

—La señora a la que vamos a rescatar y que, según creo, tiene un problema —repuso Maurice, contemplando el hotel y con una mano en el coche, que era un modelo anticuado Mercedes con faros gemelos verticales, un coche que en otros tiempos había sido de color crema pero que ahora carecía de lustre—. Por esto lo menciono, para que si empieza a hablar del hotel sepas de qué se trata. El hotel contiguo era mío también, pero lo vendí en el sesenta y ocho. Alguien debió de atarme a la taza del retrete, para que esperase el boom de los terrenos.

—¿Cómo? ¿El Andrea también era suyo?

—Antes era el Esther, pero yo les cambié el nombre a los dos. —Maurice agarró el brazo de LaBrava y lo alejó del coche—. Con ese farol no es posible ver bien, pero ¿ves los dos nombres que hay aquí? Léelos uno detrás del otro. ¿Qué dicen?

Había ventanas iluminadas en el bloque de hoteles de tres y cuatro plantas, con sus estucados en pálidos tonos pastel, una arquitectura aerodinámica frente al Atlántico, moderna en otros tiempos; cada uno de ellos expresaba su propia imagen tropical déco en líneas concisas, esquinas redondeadas, matices en azulejos vitrificados, palmeras y sirenas en bajorrelieve.

—Aquí dice el Andrea —contestó LaBrava— y después el Della Robbia.

—No, yo no digo el Andrea y el Della Robbia. —Maurice agarró el brazo de LaBrava y apuntó con él—. Lee otra vez.

—Está demasiado oscuro.

—Si yo puedo verlo, también puedes tú. Mira. Has de leer en línea recta y horizontalmente: dice Andrea Della Robbia. Era un famoso escultor italiano del siglo catorce o quince, no estoy seguro. Llaman a esos hoteles el Esther, el Dorothy…, ¿qué clase de nombres son estos para un hotel en South Miami Beach? Me refiero a otros tiempos, claro. Ahora ya no importa. Están dejando esto casi tan feo como el South Bronx.

—Della Robbia —dijo LaBrava—. Es un nombre bonito. ¿Nos vamos?

—Tú lo has dicho: Della Robbia —repitió Maurice, recalcando el nombre con un suave retintín mediterráneo, saboreándolo en la lengua, complacido con su sonido—. Y después, ese cabrón a quien se lo vendí…, ¿qué crees que hizo el tío? Va y pinta todo el Andrea de blanco, cambia el estilo del letrero y echa a perder el conjunto. Antes, los dos hoteles eran de un agradable amarillo pálido, con letras verde oscuro y las partes decorativas también verde oscuro, y los nombres se leían juntos, tal como había de ser.

—¿Y cree que alguien mira alguna vez ahí arriba? —preguntó LaBrava.

—Olvida lo que te he contado —dijo Maurice.

Se dirigieron hacia el coche, pero Maurice se detuvo de nuevo antes de entrar en él.

—Espera. Quiero que nos llevemos una cámara.

—Está en el maletero.

—¿Cuál?

—La Leica CL.

—¿Y un flash?

—En el estuche.

Maurice hizo una pausa.

—¿Y llevarás esta camisa?

La camisa de LaBrava era blanca, con dibujos de plátanos, ananás y naranjas.

—Es nueva. La estreno hoy.

—Te has vestido a conciencia. ¿Quién te crees ser, el Rey del Surf?

Hubo una discusión cuando LaBrava dobló por la manzana de Ocean Drive a Collins y enfiló hacia el sur y la calle Cinco para tomar la autovía MacArthur. Maurice insistió en que iban hacia el norte y preguntó para qué diablos quería ir hacia el sur. ¿Por qué no subía hasta la calle Cuarenta y uno y tomaba la Julia Tuttle? LaBrava repuso que había mucho tráfico junto a la playa, puesto que todavía era la temporada. ¿A las once de la noche?, preguntó Maurice, y añadió que, hablando de tráfico, este no era nada comparado con lo que era antes. Hubiera podido subir y tomar por la calle Setenta y nueve.

—¿Quiere conducir usted o quiere que lo haga yo? —le preguntó finalmente LaBrava.

No avanzaron un gran trecho por la I-95 antes de encontrarse con los cuatro carriles atascados, cerca del enlace con la 112, con luces de freno encendiéndose y apagándose hasta allí donde alcanzaba la vista. Avanzando en primera, parándose y volviendo a arrancar, el Mercedes se caló dos veces.

—Con todo el dinero que tiene —dijo LaBrava—, ¿por qué no se compra un coche nuevo?

—¿Sabes lo que estás diciendo? —exclamó Maurice—. Este coche es un clásico, un modelo de coleccionista.

—Entonces debería hacerlo afinar.

—¿Qué quieres decir con eso de todo el dinero que tengo? —inquirió Maurice.

—Una vez me dijo que era millonario.

—Lo había sido —puntualizó Maurice—. Gasté la mayor parte de mi pasta en bebida, mujeres y embarcaciones, y el resto lo despilfarré.

Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que dejaron atrás Fort Lauderdale. Ambos podían guardar silencio y no por ello LaBrava se sentiría incómodo; nunca experimentaba la necesidad de mantener una conversación. Lo que sentía era curiosidad cuando preguntó a Maurice:

—¿Y para qué quiere la cámara?

—Tal vez desee hacer una foto.

—¿De la mujer?

—Tal vez. Todavía no lo sé. He de ver cómo está.

—¿Es una buena amiga suya?

—¿Saldría yo a estas horas de la noche para ayudar a alguien a quien no conociera? —repuso Maurice—. Es una amiga muy íntima.

—¿Y cómo es que, si vive en Boca, la llevaron a Delray Beach?

—Allí está el lugar donde los llevan. Lo administra el distrito. Palm Beach.

—¿Es como un hospital?

—¿Y por qué me lo preguntas? Yo nunca he estado allí.

—Pero ¿qué dijo aquella chica por teléfono?

—Algo así como que la habían llevado allí en cumplimiento de la ley Meyers.

—Esto significa que estaba bebida.

—Es lo que yo me temo.

—En este estado, si te detienen según la ley Meyers —explicó LaBrava—, ello significa que conduces con un ojo cerrado, a la funerala. Si te detienen según la ley Baker, ello quiere decir que te comportas de una manera rara en público y estás probablemente majareta. Lo recuerdo de cuando estuve aquí en otro tiempo.

Había pasado un año y medio en la oficina de Miami del Servicio Secreto de Estados Unidos, con una de las cinco misiones diferentes que le fueron asignadas en nueve años.

Se lo había contado a Maurice un sábado por la mañana mientras se dirigían en coche a Islamorada, LaBrava deseoso de probar la pesca mayor y Maurice anhelando enseñarle dónde se encontraba él cuando llegó la gran ola de marea en 1935. LaBrava recordaría aquel viaje como la única vez que Maurice le hizo preguntas, la única en que expresó un interés por su pasado. Al menos, por parte del mismo.

LaBrava no le contó, sin embargo, gran cosa sobre la parte del Internal Revenue Service, los tres años que trabajó como investigador del Fisco cuando era joven y voluntarioso. «Joven y tonto», comentó Maurice. Maurice no quiso saber nada acerca del jodido IRS.

Ni le contó mucho, tampoco, acerca de su matrimonio —durante aquellos mismos tres años— con la chica a la que había conocido en la clase de contabilidad, en la Wayne State University, que no bebía, no fumaba ni se retiraba tarde, ni le gustaba ir a los espectáculos. Aunque parecía como si antes le gustaran estas cosas. Extraño, ¿no? Se llamaba Lorraine. ¿Qué había de extraño en ello?, observó Maurice. Nunca resultan ser lo que uno supone. Ya basta con esa parte. Nada podía decirle acerca de la vida matrimonial que él no supiera ya. Adelante con la parte del Servicio Secreto.

Bien, pues hubo el entrenamiento en Beltsville, Maryland. Aprendió a disparar con una Smith & Wesson 357 Magnum, con el M-16, con la metralleta Uzi y con otras armas. Aprendió a desarmar y a reducir teóricamente a la impotencia a presuntos asesinos con unos cuantos golpes dados con el canto de la mano y unos cuantos puntapiés. Aprendió a mantener la cabeza alzada y los ojos bien abiertos, y a dispersar a una multitud al tiempo que detectaba cualquier maniobra extraña, manos portadoras de paquetes, paraguas en días despejados, y todo ese tipo de cosas.

Pasó quince meses en Detroit, su ciudad natal, dando caza a falsificadores de billetes, haciéndose pasar por lo que no era para llegar hasta los mayoristas. Esta parte no estaba mal, ya que consistía en comprar billetes como si quisiera pasarlos, pero después había de presentar testimonio contra el pobre infeliz en el Tribunal Federal, subir al estrado y ver cómo a aquel tipo se le desencajaba la mandíbula al contemplar cómo su hasta entonces nuevo amigo le cargaba con el mochuelo. Por consiguiente, una vez que estuvo quemado en Detroit y fue la suya una cara familiar en el mercado, tuvieron que enviarle a otra parte para que se enfriara.

Le destinaron a la Sección de Investigación Protectora en Washington, donde, explicó LaBrava, leía durante todo el día cartas de lo más desagradables. Cartas dirigidas a «Carter, Gran Jefe de los Cacahuetes, el bocazas malnacido de Georgia». O aquella salutación que siempre mantuvo una cierta popularidad: «Al presidente de los Estados Judíos, tan amante de los negros». Cartas para explicar qué debía hacerse con el presidente de Estados Unidos, «Supremo entre los Sinvergüenzas», que se creía sus propias mentiras. Dijo LaBrava que una de las sugerencias consistía en que el presidente fuese «atravesado con la espada profética de la justicia, por ser un maldito hipócrita». Era un deseo feroz, pero no tan práctico como el que sugería: «Deberían atarte a uno de esos misiles MX que tanto te gusta enterrar, y dejar en él ese culo tuyo tan amante de la guerra».

Maurice dijo:

—A la gente le gusta escribir cartas, ¿verdad? ¿Las contestabais?

LaBrava dijo que generalmente no había remitente, pero que podían encontrar a sus autores a través de los matasellos, letras de máquina de escribir rotas y otras pistas, y echar un vistazo a estas personas. Entonces las interrogaban y sus nombres se añadían a un archivo de unos cuarenta mil corresponsales del presidente, casi todos ellos unos chiflados; sin embargo, unos pocos, como un centenar de ellos, habían de ser mantenidos bajo vigilancia.

LaBrava explicó también que había custodiado a personajes importantes, entre ellos a Teddy Kennedy durante la campaña presidencial del senador en 1980; tuvo que adiestrarse para tener la vista a punto, entrenarse para apartarse de aquellos brazos dispuestos a saludar, y vigilar con mirada acerada hasta que los ojos le dolían, mientras escuchaba aquellos discursos, oh Dios mío, aquellos discursos aburridísimos…

Maurice dijo:

—Hubiera tenido que oír a William Jennings Bryan, el Príncipe sin par de la Oratoria Inglesa, Dios mío, disertando sobre las maravillas de Florida… Claro está que supo atraer a los tipos de las inmobiliarias.

LaBrava confesó que había estado a punto de abandonar el trabajo después de custodiar a Teddy. Sin embargo, continuó y se le adjudicó de nuevo la misión de perseguir a los falsificadores de moneda, aunque ahora fuera del campo de acción de la oficina de Miami. Se entregó nuevamente a aquel trabajo y disfrutó con él. Se trataba de un nuevo enfoque. Se armó con una Nikon, le acopló un objetivo de 200 mm y empezó a utilizarla para su tarea de vigilancia. La cosa le encantó. Retrataba agentes infiltrados haciendo tratos con los mayoristas, y a los encargados de pasar el dinero cuando se desembarazaban de su curiosa mercancía. En sus ratos libres seguía fotografiando: tomas de ambos extremos de la calle ocho Southwest, el corazón de Little Havana, o bien aprovechaba que viajaba en coche con un par de agentes de la policía metropolitana para retratar la violencia propia del llamado Dade County. Se sentía atraído por la vida callejera. Era una sensación extraña, ya que se encontraba como en su casa, conocía a la gente; veía más caras y actitudes de parias de lo que nunca hubiera podido registrar, gentes que le enseñaban su esencia detrás de toda clase de «poses» —¿comprendía Maurice lo que quería decir?— y él las captaba con su cámara para siempre.

Volvió a quemarse a través de sus apariciones en los tribunales y se le confió una misión de enfriamiento —¿está usted preparado para ello?— en Independence, Missouri.

—¿Para perseguir falsificadores?

—No, para vigilar a la señora Truman.

Se convirtió en miembro del equipo protector formado por doce hombres. Se sentaba en la sala de vigilancia, observando los monitores, o bien pasaba ocho horas diarias sentado en la propia casa de Truman, en North Delaware. Se quedaba a veces en la sala de estar, contemplando los recuerdos presidenciales, una fotografía de Margaret y sus dos hijos, el reloj del abuelo, al que le habían aplicado una conexión eléctrica y ya no era necesario darle cuerda —cosa que, al menos, hubiera significado una cierta actividad—, y escuchando voces lejanas en otras habitaciones. O bien se sentaba en el salón lateral, con el piano de Harry, contemplando películas en el televisor, esperando la única interrupción de la jornada, es decir, la llegada del cartero.

—No me interprete mal; la señora Truman era una señora amable y considerada. Yo la apreciaba mucho.

El jefe del servicio le había dicho:

—Mire, aquí los chicos darían un brazo para conseguir esta misión. Si usted no se enorgullece de ella, dígalo.

Contempló a Maurice sentado allí, tieso, muy serio aquella noche. El pequeño Maurice Zola, nacido allí antes de que hubiera otras calles que no fuesen unos malos caminos de tierra y antes de que existiera el ferrocarril de la Costa Este de Florida. Un hombrecillo atildado que contemplaba aquella autopista interestatal iluminada, con sus gigantescos rótulos de un verde luminoso cada pocas millas para indicar dónde se encontraba uno, sin sentirse demasiado impresionado. Había visto los pantanos convertidos en ciudades, construir un puente sobre una franja de manglar en el océano Atlántico, y el nacimiento de Miami Beach. Los cambios ya no eran acontecimientos en su vida. Habían ocurrido o ya no eran tales cambios.

Uno de los rótulos luminosos verdes, instalado a gran altura, les señaló que Daytona Beach se encontraba a unos cuatrocientos kilómetros.

—¿Y a quién le importa? —comentó Maurice—. Yo vivía en Daytona Beach. La primera vez que me casé, el 10 de octubre de 1929 (una época maravillosa para casarse, válgame Dios), fue en Miami. La segunda vez fue el 24 de octubre de 1943, en Daytona Beach. Octubre es un mes muy malo para mí. Pagué alimentos, y abundantes por cierto, pero pude sobrevivir a ambas cosas. Un par de mujeres miserables. En 1932 trabajaba con el equipo de los pozos negros y los fines de semana peleaba con los caimanes. Todo ello gracias a poseer la experiencia de haber estado casado con mi primera esposa.

—¿Y qué me dice de la señora a la que vamos a visitar?

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Fue seria su relación con ella?

—Lo que tú quieres saber es si me acosté con ella, ¿verdad? No era de ese tipo de chicas. No era mujer para admitir esas cosas.

—Me refería a si alguna vez pensó en casarse con ella.

—Era demasiado joven para mí. No quiero decir que fuese demasiado joven para meterme en el catre con ella; lo que me refiero es a casarme y vivir juntos. En aquella época, yo disponía de un buen puñado de mujeres. De hecho, unos años antes, poco antes de Kefauver, conseguí mis concesiones fotográficas y también la exclusiva para operar en los hipódromos. Te contaré un secreto. ¿Quieres saber quién era una de las mujeres a las que yo les bajaba las bragas en aquella época? Evelyn, la de la galería. Estaba enamorada de mí.

—No creo que nunca me haya presentado a ninguna que no lo estuviera.

—¿Y yo qué voy a hacerle? —repuso Maurice.

—¿Qué edad tiene la mujer a la que vamos a ver?

—¿Jeanie? No es muy vieja. Déjame pensar…, fue en 1958 cuando le di aquella parte del hotel. O tal vez fuese en 1959, cuando estaban rodando aquella película en la playa con Frank Sinatra, Edward G. Robinson… Jeanie tenía que trabajar en la película, y por eso vino. Sin embargo, no consiguió el papel.

—Espere un momento… —dijo LaBrava.

—Querían que lo hiciera, pero después decidieron que era demasiado joven. Tenía entonces poco más de veinte años y en el papel tenía que representar una mujer de alta sociedad.

—Jeanie…

—Sí, era una chica muy guapa, con mucha clase. Se casó con un tipo…, poco después se casó con un tipo al que había conocido aquí. Un abogado, con mucha pasta, representaba algunos de los grandes hoteles. Tenían una casa en Pine Tree Drive; mejor dicho, una mansión, frente al Eden Roc, al otro lado de Indian Creek. ¿Sabes dónde quiero decir? Precisamente allí, junto a la Arthur Godfrey Road. Después, Jerry…, el tipo aquel se llamaba Jerry Breen, tuvo problemas con el fisco y se vio obligado a vender la casa. No sé si fue cuestión de evasión de impuestos o qué. No lo metieron en la cárcel, ni mucho menos, pero le costó un riñón, puedo asegurártelo. Murió hará… unos diez años. Sí, Jeanie era una actriz de cine. Cuando se casaron se retiró, lo dejó todo.

—¿Cuál era su nombre antes?

—Últimamente, tuve la impresión de que le ocurría algo extraño. Me llamó la semana pasada, empezó a hablarme de que tenía problemas, pero después cambió de tema. No sé si se refería a la botella o a qué.

—Ha dicho que era una actriz de cine.

—Era una estrella. Se la ve en la televisión de vez en cuando, cuando dan una de aquellas películas antiguas.

—¿Se llamaba Jeanie o Jean?

—Jean. Jean… ¿Pero cómo diablos se llamaba? ¿Quieres creerlo? Me he acostumbrado a pensar en ella como Jeanie Breen. —Maurice señaló con el dedo—. Atlantic Boulevard, ¿lo ves? Una milla y media. Será mejor que salgas por aquí.

Maurice bajó el cristal de su ventanilla.

—¿Jean Simmons?

—No, hombre, Jean Simmons no. —Maurice se había vuelto a medias, vigilando los coches que se acercaban por el canal interior—. Yo te diré cuándo puedes salir.

—¿Gene Tierney? —Laura. La había visto en la televisión, en la sala de estar de Bess Truman—. ¿Cómo deletrea su nombre?

—Jean. ¿Cómo vas a deletrear Jean? J-e-a-n.

Jean Harlow había muerto. LaBrava miró por el retrovisor, y observó los faros situados detrás de él, sin apresurarse.

—¿Jeanne Crain?

—No, Jeanne Crain no. Prepárate —dijo Maurice—. Después de este coche no, pero sí después del que viene detrás.

3

Aparcaron en la parte posterior y se encaminaron hacia la fachada del edificio de una sola planta en la calle 4 Northeast, Delray Beach. Desde fuera, el lugar recordó a LaBrava una clínica dental: estuco y adornos de madera oscura, construcción de bajo costo, una superficie que parecía ser sólida pero que no era capaz de detener una bala. Una puerta laminada que tampoco podía detener gran cosa. LaBrava, ex guardián de presidentes y personajes situados en altas esferas, hizo una evaluación, estudiándolo todo automáticamente. Sí, desde luego, pero estaba cansado de ello. Bajo una luz anaranjada leyeron la tarjeta de nueve por seis pegada a la puerta.

CENTRO DE CRISIS

Asistencia Mental de South County

SERVICIO DE REVISIÓN DE URGENCIA

Tuvieron que tocar el timbre y esperar, mientras Maurice suspiraba impaciente, hasta que una joven de unos veintiún años, con largos cabellos rubios, abrió la puerta y Maurice dijo:

—Vengo a buscar a la señora Breen.

—Es usted el señor Zola, ¿verdad? Hola, yo soy Pam.

Cerró de nuevo la puerta y la siguieron —anchas caderas comprimidas en unos pantalones tejanos muy tensos— a través de una vacía sala de espera y un pasillo, mientras LaBrava miraba a su alrededor y consideraba que aquel lugar estaba situado en el extremo más bajo del decoro institucional. Nunca había visto tantas manchas y quemaduras. Propio de la gente que acudía allí a vomitar o incendiar el lugar con sus cigarrillos. Había grietas y agujeros mellados en la pared de color amarillo mate, marcas de puños. Se imaginó a la gente tratando de encontrar una salida a puñetazos. Llegaron a una puerta, pero en la habitación situada al otro lado de la misma todo era oscuridad.

—Está aquí. Duerme.

Maurice asomó la cabeza al interior.

—Está echada en el suelo.

—Hay un colchón —explicó Pam—. Está bien, no nos ha ocasionado ningún trabajo. Los polis que la trajeron describieron su condición como andar vacilante y habla confusa; supongo que ella no sabía ni dónde se encontraba.

Maurice preguntó:

—¿Hubo algún problema, algún conflicto de cualquier clase?

—Bien, en realidad no. Quiero decir que no hay ninguna denuncia contra ella. Paseaba por la calle con una copa en la mano.

Maurice frunció el ceño.

—¿Una copa? ¿En la calle?

—Dijeron que salía de un bar, en Palmetto. La vieron en la acera con la copa y cuando se acercaron, ella se la arrojó. No la copa, la bebida. Supongo que, como comprenderá, estaba tan bebida que juzgaron mejor traerla aquí. —Pam miró el umbral de la puerta—. ¿Por qué no entra? Será mejor que al despertar vea una cara conocida.

—Lo que quiero es sacarla de aquí —repuso Maurice, y entró en la habitación.

LaBrava siguió a Pam. Se metieron en una habitación llena de luz fluorescente y que medía más o menos cinco por seis metros: una mesa metálica situada entre dos colchones en el suelo, una fila de sillas metálicas a lo largo de la pared interior y una puerta trasera con doble cerradura. Allí, las manchas y las quemaduras parecían haber aumentado. LaBrava vio unas piernas esqueléticas con llagas secas, una joven negra de piel más bien clara dormida en el colchón, ante la mesa. Vio un borracho, sucio a fuerza de vivir en umbrales de puertas, aquel familiar borracho de la calle, de boca blanda y casi desdentada, torciendo la cabeza como un pollo. El borracho estaba sentado en la fila de sillas plegables. Junto a él, un hombre de edad provecta se había sentado rígidamente, con el cuello de la camisa abrochado y las manos planas sobre unas rodillas huesudas. Dijo a LaBrava:

—¿Has visto alguna vez un águila?

Pam, que se hallaba detrás de la mesa metálica, cubierta de formularios y notas manuscritas, empezó a decir:

—Walter…

LaBrava contestó:

—Sí, he visto un águila.

El hombre rígido preguntó:

—¿Tenía pelo?

—La que yo vi tenía plumas.

—Oh —exclamó el hombre rígido, que seguidamente miró a Pam—. ¿Has visto alguna vez un águila?

Pam contestó:

—Perdóname, Walter, pero antes he de acabar con Earl. ¿Vale? Sé bueno. —Examinó un bloque de apuntes—. Earl, si llamo a esa persona, Eileen, ¿vendrá a buscarte?

—No se ocupa de la casa —dijo el borracho—. Entras en la cocina… yo le digo, Jesús, compra polvos detergentes. No puedo vivir en un lugar como este.

Pam miró a LaBrava, que se mantenía en el umbral.

—Siéntese, póngase cómodo.

LaBrava eligió el último asiento, separado por dos sillas metálicas del borracho inclinado sobre sus piernas cruzadas, aquel borracho que miraba, tratando de enfocar su visión, y decía:

—¿Te conozco?

—No lo sé —contestó LaBrava—, pero es posible que nos hayamos visto alguna vez. ¿Qué tal te van las cosas?

—Oye, no quiero comparecer borracho ante el juez. No quiero ir allí, sería capaz de vomitar.

Pam dijo:

—Earl, ya te he dicho antes que no hay ninguna denuncia contra ti —y añadió—: ¿Bebes alguna vez algo así como loción para después del afeitado?

—No, nunca. Tan solo algún licor casero, un poco de vino. Eileen, cuando me encuentro allí, me prepara aquellos tragos, que son muy buenos. Bourbon y cubitos de hielo, y echa un poco de azúcar encima. Tan solo una cucharadita…

Se oyó un grito en una habitación cercana, una serie de obscenidades que ascendieron y acabaron por extinguirse, y LaBrava miró a Pam, esperando que se levantara.

—No pasa nada. Una de nuestras clientes —explicó Pam—. Está en plena catarsis, como si dijéramos tratando de volver a ser ella misma. Pero hay alguien con ella, no se preocupe.

—Clientes —repitió LaBrava.

La joven le dirigió una sonrisa agradable, muy natural; parecía demasiado joven y vulnerable para estar trabajando allí. Licenciada en psicología, con menos de un año fuera de la universidad.

—Llamamos así a las personas a las que cuidamos. No son pacientes en el sentido técnico de la palabra, hasta que se les admite en algún otro lugar. Esto es tan solo una parada temporal, más o menos.

—Entonces me marcho —anunció el borracho.

Se levantó, tropezando con el hombre rígido, se enderezó y avanzó tambaleándose hacia la joven que yacía en el colchón, antes de recuperar el equilibrio. Llegó a la puerta posterior y empezó a hurgar en las cerraduras.

—Vamos, Earl, siéntate y sé bueno —dijo Pam—. Has de quedarte aquí hasta que estés sobrio y un poco más presentable.

Earl se volvió desde la puerta, recostándose en ella.

—¿Más presentable? Mierda, si ya estoy presentable.

—No lo estás —insistió Pam, como una joven maestra desde su tarima—. Por favor, siéntate para que podamos terminar.

El borracho se desplomó sobre las sillas, casi sobre el hombre rígido que continuaba con las manos extendidas sobre las rodillas. La joven de las llagas en las piernas gimió y se dio vuelta hasta yacer sobre la espalda, con los ojos entrecerrados y los párpados vibrando bajo la luz del techo.

LaBrava la miró y Pam dijo:

—Es haitiana. Iba colocada y echó a andar por la autopista. Un coche tuvo que desviarse, chocó contra otro y a uno de los conductores, no sé a cuál, tuvieron que darle veinte puntos en la cabeza.

El borracho intervino:

—Coño, yo estuve en el hospital de veteranos de Louisville, y allí me dieron sesenta y cuatro puntos en la pierna. Un chico agarró una botella, la rompió y me la clavó en la pierna. ¿Ves? Aquí. Sesenta y cuatro puntos. El médico dijo que no había acabado de contarlos.

—Es un dibujo precioso —comentó LaBrava—. Un buen botellazo, ¿verdad?

Vio que el borracho alzaba la vista. LaBrava se volvió. Maurice se encontraba a su lado.

—Trae la cámara.

LaBrava habló en voz baja.

—¿Seguro que quiere hacerlo? Tal vez a ella no le guste.

Maurice se dirigió a la muchacha:

—Pequeña, ¿quieres hacerle un favor a este amigo mío? Abre aquella puerta. Ha de salir para sacar una cámara fotográfica del coche.

Pam le hizo salir por la puerta trasera, no sin explicarle que llamara y ella volvería a abrir.

Lo que Maurice quería hacer —LaBrava estaba ya seguro de ello— era sacar una fotografía de su amiga, hecha polvo, con los ojos enturbiados, y después enseñársela al día siguiente. «¿Ves qué guapa estás cuando has pillado una borrachera?». Avergonzarla para incitarle a la sobriedad. Pero si la mujer tenía un problema con el alcohol, sería una pérdida de tiempo. En cambio, a él no le importaría sacarle una foto a Earl. Earl enseñando su cicatriz. Fotografiado desde el suelo. La pierna de aquel tipo cruzada sobre la otra, con los pantalones arremangados, el tobillo en primer plano, y con aquella reluciente cicatriz en forma de media luna. Earl señalando con una uña llena de suciedad. Una sonrisa casi desdentada, demasiado borracho para no aparentar orgullo y satisfacción.

Inclinado sobre el maletero, LaBrava buscó en el interior del estuche de la cámara, sacó la Leica CL y le acopló un gran angular.

Los faros de un coche lo enfocaron y, cuando miró a su alrededor, el coche se había detenido junto al edificio, con su parte posterior, de color oscuro, situada en el borde de la zona iluminada frente a la puerta trasera. LaBrava buscó de nuevo en el estuche, para sacar el flash. Después se enderezó y cerró de golpe el maletero.

Un joven se había apeado del coche. Un tipo corpulento y robusto, con una chaqueta plateada que lo hacía aún más atlético y pantalones azules. Golpeaba ahora la puerta con el canto más grueso de su puño, metida la otra mano en el ajustado bolsillo de sus tejanos. LaBrava se acercó a él. El individuo sonrió, alzado todavía el puño, un mondadientes en la comisura de su boca.

—¿Qué tal te va esta noche? —dijo arrastrando las palabras.

Era todo él fornido, con notable musculatura; mediría al menos metro noventa y pesaría su centenar de kilos. Cabellos rubios con un matiz verdoso bajo la luz, despeinados, echados hacia atrás formando mechones sin ninguna raya, como si hubiera estado nadando poco antes y se hubiera peinado con los dedos. Visto de cerca, el tipo no era tan joven. Unos treinta y cinco. Sin embargo, era el tipo de individuo —LaBrava lo supo por vista, olfato e instinto— que merodeaba por los bares y echaba pulsos con cualquiera. Un matón local; hinchaba sus músculos y ponía a prueba su fuerza, cuando no se estaba hurgando los dientes con el palillo.

—No del todo mal —contestó LaBrava—. ¿Y tú?

—Bueno, no ando muy boyante, pero me defiendo —dijo con un acento rural que parecía engrasar sus palabras—. ¿Quieres sacar unas fotos?

—Estaba pensando en ello.

—¿De ese meadero? Pero, hombre, yo ni siquiera guardaría cabras en ese lugar.

—Supongo que no deben contar con un gran presupuesto, por parte del distrito —dijo LaBrava.

Sus palabras parecían las de un wimp. Tenía la sensación de que nunca simpatizaría con aquel tipo. Sin embargo, no había ninguna necesidad de enemistarse con él.

—¿El distrito de Palm Beach? ¡No me jodas! Pero si tienen más dinero que cualquier otro distrito en el estado de Florida. Y sin embargo, si miras esa barraca que parece un urinario y en la que meten a la gente —y me refiero a muy buena gente—, nunca lo dirías, ¿verdad? No verás que metan ahí a nadie de esa pandilla de Palm Beach. Esos pueden mearse en los coches de la policía y la bofia les dirá: «Entre, señor. Permítame que le acompañe hasta su casa, señor». Joder… Oye, ¿quieres sacarme una foto? Adelante, no me importa.

—Gracias, de todos modos —contestó LaBrava.

—¿Para qué periódico trabajas?

LaBrava hizo una pausa. Lanzó un «oh», en un tono agradablemente sorprendido. No era una identificación de su persona como LaBrava el fotógrafo callejero, pero no dejaba de ser una identificación.

—¿Qué te hace pensar que soy un reportero gráfico?

El tipo contestó:

—Será porque todos os parecéis unos a otros como cabrones.

Dio media vuelta al oír el chasquido de las cerraduras y ver que se abría la puerta.

LaBrava observó el cambio en la expresión de Pam, sobresaltada, diminuta ante la chaqueta plateada. Ella dijo:

—Oiga, ¿qué está haciendo…?

Aquel tipo la había cogido por un brazo al entrar.

—Vengo en misión oficial, pequeña. ¿Cómo estás? Nueva aquí, ¿verdad? Nunca te había visto.

LaBrava pasó junto a ellos con la cámara, cruzó el vestíbulo y oyó que las cerraduras funcionaban de nuevo detrás de él, y oyó también que el tipo se despelotaba tratando de hacerse el simpático.

—Vamos, démonos la mano. Me llamo Richard Nobles, pequeña, y soy de la policía de estos barrios.

Oyó que Pam decía:

—Espere un momento. ¿Qué policía y qué barrios?

Oyó que el hombre rígido decía:

—¿Ha visto alguna vez un águila?

Y oyó que Richard Nobles contestaba:

—¿Pretende burlarse de mí, abuelo? Yo he cocinado un águila y me la he comido entera…

Maurice estaba esperando en el vestíbulo, junto a la puerta.

—Entra y sácale una foto. Espera, ¿qué has traído?, ¿la Leica? Vale, adelante.

—¿Está despierta?

—Voy a sacarla de aquí. Retrátala tal como está. ¿Qué tiempo le has puesto?

—Todavía no lo sé.

LaBrava entró en la habitación. Vio unas piernas desnudas bajo el haz de luz del vestíbulo contiguo, unas sandalias de tacón medio. Piernas delgadas, una de ellas doblada. Yacía de costado y llevaba un vestido de color claro, con los hombros desnudos y un brazo extendido que cubría parcialmente su rostro. Maurice se agachó para moverle el brazo, suavemente. LaBrava salió al vestíbulo para ajustar la cámara. Cuando volvió y se plantó junto a la mujer del colchón, encuadrándola en el visor, cabellos oscuros junto a una piel pálida, Maurice preguntó:

—¿A cuánto disparas?

—Dieciséis y un octavo.

—No sé si…

LaBrava no esperó. El flash se disparó con la cámara apretada contra su ojo derecho, la recargó con el pulgar, sacó una segunda instantánea, recargó y volvió a disparar.

—Pon menos velocidad y saca otra.

—Ya basta —repuso LaBrava.

—Quiero estar seguro de que obtenemos algo.

—Lo hemos obtenido —replicó LaBrava—. Sáquela por la puerta principal y yo traeré el coche.

Había ahora, en la oficina, otra chica que parecía tener tan solo unos pocos años más que Pam, pero era más adulta. Al entrar de nuevo en aquella habitación, LaBrava oyó que la chica le decía a Nobles que ella era la supervisora y quería ver su identificación, pues de lo contrario nada habría de qué hablar. Inmediatamente, a LaBrava le gustó su confianza. Le gustó también su tipo esbelto, con unos pantalones vaqueros, separadas las largas piernas, cruzados los brazos, una cabellera castaña que caía sobre sus hombros. Una muchacha atractiva que sabía lo que se llevaba entre manos.

Nobles sacó una cartera del bolsillo posterior de su pantalón, volviéndose de lado y abriendo su chaqueta plateada para que todos pudieran ver la culata, con cachas de madera de castaño, de un revólver introducido en la cintura de sus tejanos.

Dijo:

—Resulta que el policía de Boca que trajo a esa señora aquí es un amigo mío. Yo hablé con ellos y dijeron que podía venir y llevármela bajo mi custodia. Dijeron que no había inconveniente.

Abrió la cartera para enseñar un escudo dorado a un lado y una tarjeta de identidad con su fotografía en el otro.

—¿Ve lo que dice aquí? Distrito de Palm Beach.

La joven esbelta dio un paso y extendió la mano pero él cerró de golpe la cartera.

—Distrito de Palm Beach… ¿y qué? —dijo ella—. Si la policía de Boca dijo que conforme, ya nos habrían llamado. La cosa funciona así.

Nobles denegó con la cabeza, aburrido.

—Mire, les estoy haciendo un favor. Dejen que me lleve a esa señora, nos daremos las buenas noches y las dos podrán seguir jugando con sus chiflados.

—Nadie sale de aquí sin autorización —replicó la muchacha esbelta, encarándose con él.

—Yo le estoy mostrando la autorización. Cristo, acabo de enseñársela, ¿no?

LaBrava dijo:

—Perdone. ¿Alguien podría abrir la puerta principal?

Nobles le dirigió una mirada fría, sin expresión, y la muchacha esbelta insistió:

—Enséñeme la identificación o lárguese. La cosa funciona así. ¿Vale?

LaBrava vio que Nobles suspiraba, meneaba la cabeza —no estaba tan borracho como para no poder hacer un poco de comedia— y abría de nuevo la cartera.

—¿Qué dice eso? Aquí… Autorización del distrito de Palm Beach. —Le ofreció un vistazo de palabreo oficial y cerró de golpe la cartera.

No era un policía.

LaBrava hubiera apostado por ello. Oyó que la joven decía:

—Eso no es un carnet oficial, ni tampoco ninguna placa que yo haya visto antes.

Nobles volvió a menear la cabeza.

—No sé por qué ha de ser tan testaruda. ¿No he dicho que he hablado con la oficina del sheriff de Palm Beach? No estará sorda, ¿verdad? Mire, yo le enseño credenciales sobre mi identidad y el Departamento de Policía de Boca dice que ellos están de acuerdo, así que tendrá que contarme cuál es su problema, pequeña, porque yo, desde luego, no sé verlo.

Parecía bebido, pero su arrogancia formaba parte de la naturaleza brutal del tipo y no la contendría durante largo tiempo; su envergadura, aquel cuello de casi medio metro, le permitían obrar como se le antojara. LaBrava había conocido a unos cuantos Richard Nobles.

El tipo no era policía.

Acaso lo hubiera sido en otro tiempo; llevaba un revólver de reglamento y exhibía los aires de un policía de pueblo, libre de servicio y orgulloso de sí mismo, pero ahora ya no lo era.

La joven esbelta había llegado ya a la misma conclusión. Estaba mirando a Pam y le decía:

—Llama a la policía de Delray, 276-41-41.

Al ver que Pam marcaba el número, Nobles exclamó:

—¡Vamos, vamos! Mire, esa señora que tienen aquí resulta que es una amiga mía. Un policía de Boca, llamado Glenn Higks, dice que la trajeron aquí. Pero si incluso estuve con ella ayer por la noche, tomando unas copas. —Observó cómo la joven esbelta pasaba al otro lado de la mesa y cogía el teléfono que había descolgado Pam—. Vamos, pregúnteselo…

La joven esbelta dijo en el teléfono:

—Aquí, South County, en la calle Cuatro; hay aquí un señor al que se le ha pedido que se marche y se niega a hacerlo. Me gustaría que mandaran a alguien para que se lo llevara de una vez, ahora mismo… Muchas gracias.

Volvió a mirar a Pam.

—Abre la puerta de detrás.

Pam dio la vuelta a la mesa, toda ella ojos al mirar a Nobles, que ante ella, le interceptaba el camino. Pam dijo:

—Hay en Boca un policía llamado Glenn Higks; ha estado antes aquí.

La joven esbelta contestó:

—No me importa si este le conoce o si pertenece al FBI. Este tío no tiene nada que hacer aquí.

LaBrava se estaba enamorando de ella. Vio cómo la joven miraba otra vez, directamente, a Nobles.

—Tiene usted dos minutos para largarse de aquí o se va a encontrar con mierda hasta el cuello.

—Es todo el tiempo que necesito, pequeña —replicó Nobles, tratando de agarrarla.

La joven esbelta apartó el brazo sin ceder terreno, mirándole con ojos centelleantes.

—Vamos a tomarnos las cosas con calma, ¿de acuerdo? —dijo entonces LaBrava, tratando de que sus palabras sonaran razonables, las propias de un observador, pero sabiendo que se estaba metiendo en el fregado.

Nobles se encontraba cerca del borracho y del hombre rígido, que observaban sentados; se volvió hacia LaBrava y alzó un puño con un dedo que sobresalía de él. Un mechón de cabellos rubios colgaba sobre sus ojos. Dijo:

—Te incrustaré en la pared si me tocas los cojones, ¿me has oído, hijo de puta?

Un borracho desagradable. Bastaba con mirarle a los ojos. Desagradable…, acostumbrado a que la gente se achantara y le invitara a tomar otro trago para cerrarle la boca. Bastaba con mirar la tela que se tensaba en sus hombros, aquellos brazos, cielos, unas manos que parecían capaces de clavar los postes de una valla. LaBrava, con la cámara colgándole del cuello, no vio cerca de él nada que pudiera servirle para golpearlo.

La joven esbelta volvió a descolgar el teléfono. Nobles se abalanzó hacia él cuando ella empezó a marcar y se lo arrebató brutalmente de las manos. La joven esbelta lanzó un grito. Nobles levantó el teléfono sobre su cabeza, como una amenaza o tal vez como una maza con que golpearla. LaBrava no pudo estar seguro de ello.

Entonces intervino, profiriendo una exclamación mientras alzaba la cámara con el flash acoplado, la plantaba ante la cara de Nobles y disparaba como un centenar de miles de bujías ante los ojos de aquel tipo, cegándolo e inmovilizándolo durante un momento que aprovechó para golpearle en las costillas con un hombro y lanzarlo, con un estrépito de sillas metálicas, junto al borracho y al hombre rígido. Entonces LaBrava hizo volver de espaldas a Nobles y le aplicó con fuerza la cabeza contra la pared, para obligarle a abrir las piernas. Le arrancó el revólver de acero azulado que llevaba metido en los tejanos y sintió una sensación familiar al tocar el 357 Smith. Agarró al tipo por los cabellos con una mano y con la otra le metió el extremo del cañón en la boca abierta. Nobles se atragantó, mientras trataba de librarse.

LaBrava dijo:

—Chúpalo. Te calmará.

Lo metieron en una habitación, mientras Nobles se frotaba la nuca, mirando a su alrededor antes de que cerraran la puerta y diciendo:

—Oye, ¿quién diablos te crees ser?

—Uno de esos cabrones de fotógrafos —contestó LaBrava, y cerró la puerta.

Guardaron la pistola en un cajón de la mesa. LaBrava le dijo a la joven esbelta que esperaba que aquel tipo no tratara de reventar todo el local antes de que llegara la policía, pero que él se quedaría si ella lo deseaba. La chica contestó que ya habían destrozado otras veces aquel lugar, y bien que se notaba. ¡Dios! Le dio las gracias, pero le dijo que sería mejor que se marchara o tendría que quedarse allí toda la noche mientras los policías se entretenían con él. Cabía la posibilidad de que los polis fueran compinches de aquel tipo. Dijo también que no le sorprendería que soltaran al tipo y que encima todos se rieran de ella. Verdaderamente, los polis se creían unos tipos graciosos, por lo menos algunos de ellos. Estaba muy nerviosa después de terminar aquella escena. Era toda una chica. Hacía de supervisora allí, pero estaba obligada a trabajar todas las horas; el nombre de la joven esbelta era Jill Wilkinson.

Él le preguntó a qué creía que se dedicaba Nobles. Ella contestó que era probablemente un detective privado, o al menos actuaba como tal.

Verdaderamente, lo era. LaBrava examinó el sedán Plymouth azul oscuro aparcado fuera, antes de dirigirse a su Mercedes. Había una estrella dorada en la puerta y la inscripción STAR SECURITY SERVICE, PALM BEACH COUNTY, FLORIDA.

Condujo el coche hasta la puerta principal, por la que salían Pam y Maurice junto con la mujer, Jeanie Breen, que a pesar de tener la cabeza gacha era tan alta como Maurice y tan pálida como su propio vestido. Maurice la ayudaba a caminar rodeándole la cintura con el brazo. Se acomodaron en el asiento posterior del coche, y Maurice le preguntó a LaBrava:

—¿Qué estabas haciendo? ¿Liándote a tiros con los borrachos?

Después Maurice le dijo que habían de detenerse en Boca para recoger algunas cosas de la señora Breen. La señora Breen iría con ellos a South Beach y se quedaría unos días en el hotel.

A continuación, el tono de Maurice se hizo suave, apaciguador, y LaBrava tuvo que mirar varias veces por el espejo para asegurarse de que era Maurice el que hablaba.

Allí estaban el hombrecillo calvo, cuyas gafas captaban los reflejos, y la mujer como una figura pálida acurrucada entre sus brazos. Maurice la llamaba cariño, le decía que un cambio sería muy oportuno… Habla conmigo, con tu viejo amigo… Cuéntame lo que te preocupa… Has de conseguir una nueva imagen. LaBrava oyó que la mujer decía:

—¡Eso es una mierda, Maury! ¿Qué me está sucediendo?

Estaba deshecha, pero de todos modos había cierta energía en su voz, había vida en ella, cólera tratando de salir a flote a través de la autocompasión.

¿Cuál era su problema —viviendo como vivía en un lujoso piso de propiedad ante el océano—: que empezaba a caérsele el cabello o bien que tenía una enfermedad incurable?

Tal vez fuese el hecho de vivir en aquel lujoso edificio frente al océano, sola.

Hasta más tarde —corrían a setenta millas y reinaba el silencio en el oscuro interior del coche— no se le ocurrió a LaBrava que la mujer del asiento posterior podía ser la misma que Nobles había tratado de sacar de allí. Una mujer con la que este había estado tomando unas copas aquella tarde, más temprano.

4

LaBrava efectuaba su trabajo de retratista en un hueco contiguo al vestíbulo del Della Robbia, que, según decía Maurice, había sido en otro tiempo un bar; aquella zona quedaba oculta ahora por un biombo de cañas de bambú clavado en una estructura de madera y por tiestos de barro que contenían helechos colgantes.

Aquella mañana estaba trabajando con la Leica, un gran angular y un estroboscopio, fotografiando a la joven pareja cubana, Paco Boza y Lana Mendoza, frente a un telón de lona vieja y rígida que le proporcionaba un fondo equivalente a la nada. Paco estaba sentado en su silla de ruedas, con un sombrero de paja inclinado sobre la cabeza, un lado del ala hacia arriba y el otro hacia abajo, al estilo de los cortadores de caña. Lana se hallaba de pie detrás de la silla de ruedas. Llevaba una camiseta de algodón que ocultaba lo que parecía ser la torreta de un tanque, y que a veces estiraba hacia abajo para revelar uno y otro pezón a través de la delgada tela. Pronto, creía LaBrava, tiraría hacia arriba de la camiseta y le ofrecería el espectáculo de sus senos desnudos con una mirada de expectativa. Los dos estaban bromeando y divirtiéndose, colocados ya a las once de la mañana.

LaBrava preguntó:

—¿No queréis miraros el uno al otro?

—¿A él? —exclamó la chica—. Le miro y entonces pienso que jamás debía abandonar Hialeah.

—¿Por qué no vuelves a tu casa, pues? —repuso Paco, mirándola fijamente levantando la cabeza.

La joven bajó la vista para mirarlo a él.

—Sí, y entonces no tendrías a nadie que te empujara. Se pasa todo el día sentado en este trasto.

LaBrava accionó el obturador y se arrodilló, tratando de ponerse al nivel de sus ojos.

—Vamos, se supone que sois una pareja de jóvenes enamorados. Cada uno está loco por el otro.

—Como en El lago azul, hombre —repuso Paco, con expresión mansa y fría, sin reaccionar cuando la chica le golpeó en la nuca.

—Está completamente chiflado —aseguró ella.

—¿Has visto aquella de El lago azul? Me pregunto por qué tardaron tanto tiempo en ponerse de acuerdo. Pero, hombre, si no hacen nada durante casi toda la película.

La joven volvió a darle un golpe en el cogote.

—Pero si eran unos críos. ¿Cómo iban a saber cómo se hace, si nadie se lo había dicho?

—Yo lo sabía —repuso Paco, el enamorado, sonriendo—. Saber cómo se hace es algo con lo que el hombre ya nace.

—Tú eres la criatura del lago azul —dijo la chica—, eso es lo que eres.

Y se desperezó, aburrida.

LaBrava captó el momento: los brazos alzados de la joven, aquel bostezo que insinuaba seducción.

Pero ya estaba perdiéndolo, pese a que esperaba tener suerte. Había empezado con un buen presentimiento, y de captar algo bueno había de ser en las dos primeras fotos. Ahora, LaBrava pensó que se estaba moviendo demasiado; se sintió como un fotógrafo de modas, de esos que van de un lado a otro mientras la modelo se echa atrás el pelo y hunde sus mejillas; se vio obteniendo momentos fraccionados de la modelo que fingía estar deseando acostarse con el fotógrafo, con los focos o con cualquiera que asomara la cabeza por allí. No quería que Boza y Mendoza adoptaran una pose, a menos que él la considerase natural, algo que los dos quisieran hacer. Sin embargo, los dos estaban actuando ahora para él.

—Creo que con esto bastará —dijo LaBrava.

Paco repuso:

—Hombre, precisamente ahora, cuando nos estábamos poniendo en forma.

—Escuchad, tengo una idea —dijo la joven—. ¿Qué tal quedaría una… como esta?

En el vestíbulo del Della Robbia, cerca de la ventana ovalada de la fachada, las ancianas charlaban y cambiaban comentarios entre sí en yiddish, mirando después de nuevo a la joven del pelo rizado, para escuchar sus consejos.

—Me entristezco —decía la joven, y verdaderamente parecía entristecida— cuando veo lo que puede hacer en la piel la negligencia. Estoy segura de que todas ustedes saben que existe un proceso natural de envejecimiento que priva a la piel de su vitalidad, de su lustre. —Si ellas no lo sabían, ¿quién más había de saberlo?—. Sin embargo, lo que no debemos hacer es acelerar este proceso con nuestra negligencia. No, cuando, tan solo con unos ciertos cuidados, podemos tener una piel maravillosa y parecer muchos años más jóvenes.

La muchacha tenía veintitrés años. La más joven de las demás sentadas en el semicírculo de sillas de roten del vestíbulo llevaba más de medio siglo viviendo antes de que naciera la joven. Pero ¿qué sabían ellas acerca de cuidados de la piel? Frotarse la cara con una patata mondada, para evitar las quemaduras del sol.

Ella les explicó que se utilizaban extractos de plantas y hierbas raras en las fórmulas Spring Song, para fortificar y restablecer los fluidos amnióticos que nutren la piel. Las ancianas, asintiendo, se tocaban mejillas llenas de manchas, seguían arrugas con los dedos. Levantaban las caras bajo la luz del ventanal ovalado, mientras la muchacha les aseguraba que las mujeres tienen un potencial de belleza en cualquier edad. Les dijo también que le complacería poder hacerles llegar lo indispensable para ayudarlas a conseguir ese potencial. De hecho, lo que buscaba toda chica Spring Song era ese tipo de satisfacción, lograr que las mujeres de todas las edades se sintieran contentas y orgullosas de su piel.

Dedicó a sus oyentes una sonrisa, y alineó las botellas y tarros de plástico sobre el mármol de la mesa para seguir moviéndose, afanosa, mientras decía:

—He pensado que, en esta primera visita, me limitaré a familiarizarlas con la filosofía Spring Song. La próxima vez les ofreceré un masaje facial, para enseñarles cuáles son sus efectos.

Una voz entre las mujeres dijo:

—No nos ha dicho gran cosa sobre lo que es esta filosofía de pacotilla.

—Ya entraremos en ello. En realidad —dijo la joven—, he venido a ver al director del hotel. ¿Cómo han dicho que se llama?

—El señor Zola —contestó una de las mujeres—. Un hombre amable, muy simpático.

Hubo comentarios en yiddish y una de las ancianas se refirió a Maurice como un k’nocker, un pez gordo. Después hubo otro rumor en el vestíbulo, unas zapatillas de tenis que rechinaban sobre el suelo enlosado. La joven se volvió para mirar por encima del hombro.

—¿Es este el señor Zola?

—No, este es el señor LaBrava, el loksh. Este es como un fideo.

—Pero también es simpático —observó otra de las mujeres.

Hubo más comentarios en yiddish y se elevaron las voces expresando diversas opiniones.

—Un momento. Quiero enseñarles un ejercicio para comenzar —anunció la joven—. ¿De acuerdo? Pongan aquí las puntas de los dedos. Esto es, en la cavidad de sus mejillas…

LaBrava examinó su buzón en la pared, detrás del mostrador de recepción.

No había nada. Perfecto. Se volvió y pudo ver a la joven que se aproximaba a través del vestíbulo. Unos cabellos increíbles; parecían tribales, peinados como estaban, casi planos, en la parte superior, partidos por el medio y rizadísimos en los costados. Una muchacha preciosa, sin embargo, detrás de unas grandes gafas redondas y ahumadas…

—Hola —saludó ella—. Usted no trabaja aquí, ¿verdad?

Ojos de color violeta. Unas cuantas pecas. Una chica judía de agradable aspecto.

—Usted quiere ver a Maurice —dijo LaBrava—. Creo que no tardará en bajar. Está visitando a una amiga enferma.

—¿Sabe si hay alguna habitación libre?

—Creo que alguien acaba de marcharse.

—Querrá decir que alguien ha muerto —replicó la joven—. Yo quiero una habitación, pero no pienso quedarme largo tiempo.

—¿Quiere una habitación de una sola cama o un estudio? El estudio solo cuesta trescientos veinticinco.

LaBrava contempló a las mujeres, con las bocas abiertas y diciendo «ohhhhh», mientras se frotaban las mejillas con un movimiento circular.

—Un estudio es una habitación de hotel con un fogón —replicó la chica—. Ya he estado en uno. De hecho, acabo de dejarlo. Vivo en el Elysian Fields y necesito más espacio.

—¿Qué están haciendo? Esas mujeres…

—Trabajando el masetero. Es el músculo con el que masticamos.

—¿Y cree que les hará algún bien?

—¿Quién sabe? —contestó la muchacha—. Son unas señoras muy simpáticas. Pienso que las que no fueron violadas por los cosacos fueron atropelladas por los portorriqueños. No les hará ningún daño.

—Tú eres la chica Spring Song —dijo LaBrava—. Te he visto en la calle con tu estuche. ¿Cómo te va este trabajo?

—Estoy hasta la coronilla de botellas de cosméticos, nueve tipos de crema en cada estuche. Además, tengo tubos de pintura, bloques de apuntes y telas en toda mi habitación; allí la luz es una mierda y necesito más espacio.

—Yo pasé una semana en el Elysian Fields el verano pasado —explicó LaBrava—. Este hotel es mucho mejor, más limpio.

—¿Quieres decir que no hay cucarachas?

—No tantas. Verás alguna, solitaria, de vez en cuando. Si piensas en ella como en un escarabajo de las palmeras, ya no te molesta tanto. Entonces, ¿pintas?

—Algunos óleos, pero sobre todo acrílico. Me estoy preparando para pintar el Ocean Drive, y quiero escoger mis paisajes antes de que me lo echen a perder.

—¿Quién ha de echarlo a perder?

—El progreso. Las urbanizaciones acabarán con nosotros, cubrirán el planeta como si fueran una gran bolsa del supermercado. Nos están envolviendo en bolsas y edificios de apartamentos, por si no lo sabías. Tonos grises y pardos, tonalidades de tierra. La gente que diseñó estos hoteles tenía imaginación, sabía lo que era el color. Sal afuera y todo lo que verás será color y líneas atrevidas que cubren todo el lugar. Los hoteles recuerdan los barcos…

—Me alegro de que me hayas explicado esto —repuso LaBrava—. Siempre me ha gustado este barrio y nunca supe por qué. —Ella le dirigió una mirada de soslayo, suspicaz. Un peinado realmente exótico, pero a él le gustaba—. Lo digo de veras. Aquí me encuentro a mis anchas y no sé por qué.

—Porque es barato —dijo la muchacha—. Oye, es que no has de saber el porqué. ¿Te encuentras bien aquí?, pues con esto basta. La gente siempre busca razones en vez de limitarse a los sentimientos. —Entonces preguntó—: Tú eres el fotógrafo, ¿verdad?

Reconocimiento. LaBrava se apoyó en el frío mármol del mostrador: el artista relajado, un momento en que baja la guardia.

—Sí, creo que sí.

—¿Es que no estás seguro?

—Estoy empezando a acostumbrarme a la idea.

—Vi tu exposición en la Emerson Gallery. Es pura dinamita. Pero todo el color que hay…, ¿por qué no trabajas con color?

—No sé cómo utilizarlo. Me siento más seguro con el blanco y negro.

—¿Has vendido algo?

—Más fotos callejeras que retratos.

—Bueno, al fin y al cabo, ¿qué saben ellos? ¿No estás de acuerdo? Que se jodan. Tú has de hacer lo que ya estás haciendo.

—¿Es necesario volverse loco?

—Si eso ayuda, ¿por qué no? También es bueno pasar hambre. Trabajas mejor.

La joven tenía una constitución saludable, brazos bronceados con un ligero vello negro. Pesaría alrededor de los cincuenta y cinco kilos, estimó LaBrava; no tenía el menor aspecto de ser una artista acosada y agotada, hambrienta. Llevaba una cadena de oro y anillos. La blusa blanca era sencilla y podía ser cara. Sin embargo, nunca se sabe.

—¿Quieres almorzar? —preguntó LaBrava—. Podemos ir al Cardozo, al otro lado de la calle. Preparan una ensalada de vieira muy buena, y tienen un pan excelente.

—Lo sé, te he visto allí. No, primero quiero ver la nueva madriguera. No pienso volver a aquella celda infecta en la que he estado viviendo. Había que entrar en ella de lado.

LaBrava levantó la vista al oír que se ponían en marcha los cables del ascensor y el motor eléctrico gemía.

—Tal vez tengas suerte —dijo, mirando a través del vestíbulo la puerta del ascensor, con sus relieves dorados; la puerta se abrió y declaró—: La tienes. Este es el director.

Antes incluso de llegar al mostrador, Maurice preguntó:

—¿Dónde están las copias? No han salido, ¿verdad? ¿Qué te dije la noche pasada? Te dije que cerraras más.

—Tengo una idea —repuso LaBrava—. ¿Por qué no se ocupa de esta señorita que está buscando un lugar respetable, sin cucarachas y sin ruidos, y mientras yo iré a ver los negativos que tengo colgados en el secadero?

—¿Qué aspecto tienen?

—Dígame tan solo si quiere las copias blandas o bien tostadas.

—Las quiero ahora, esto es lo que yo quiero. Mientras la chica todavía está hecha una piltrafa, avergonzada, dándose de bofetadas.

LaBrava se dirigió a la joven:

—¿No te dije que era un anciano de lo más agradable?

—No era necesario decirlo —contestó la muchacha, sonriendo a Maurice—. Señor Zola, encantada de conocerle, soy Franny Kaufman.

Un par de luces de seguridad de color ámbar incrustadas en el techo daban forma al cuarto oscuro, indicaban perfiles, pero nada más. LaBrava aplicó al negativo un chorro de limpiador, lo deslizó en la ampliadora e hizo una pausa. Añadió un filtro amarillo mientras se compadecía de la mujer de la habitación 304, arriba, la suite destinada a la huésped de Maurice. Había fijado la exposición en doce segundos.

Se acercó a la parte más larga del fregadero de acero inoxidable, en forma de L, y dejó caer la primera copia revelada, de ocho por diez, en la primera de las tres cubetas.

Empezó a aparecer una imagen en tonos claros y oscuros, la curva de un hombro femenino, un brazo que tocaba la parte inferior del rostro. No la había visto claramente a través del visor; tan solo un atisbo en aquella fracción de segundo en que se produjo la explosión del flash. No sabía cuál era el aspecto de ella y ahora se sentía intrigado, tal como había sentido curiosidad por ella la noche anterior.

LaBrava sacó la copia de la solución, la metió en la segunda cubeta, el baño de paro, la sacó y la colocó boca abajo en la tercera cubeta, en el líquido transparente de la solución fijadora. Después apoyó los brazos en el estrecho borde del fregadero, bajo e incómodo, y se inclinó para estudiar aquella cara, cuyos ojos le miraban a través del agua y de la oscuridad ambarina.

Alguien a quien había visto antes.

Pero no estaba seguro. Podía ser el aspecto, una expresión que reconocía. No podía ver con claridad las facciones de ella.

Sacó la copia de la bandeja, contemplándola mientras el agua se escurría por ella y caía, convertida en gotas individuales en el silencio, y advirtió una curiosa sensación: el deseo de encender la luz y ver la cara de la mujer. Pero al mismo tiempo titubeaba, cauteloso, al borde del descubrimiento y deseaba que el suspense de aquellos momentos durase un poco más. Después supo cómo había de hacerlo.

Separó la copia de ocho por diez y amplió la segunda y tercera foto de la cara y el brazo de la mujer sobre el bastidor, esta vez sin el efecto suavizante del filtro amarillo, y a continuación las pasó por los baños. Cuando hubo tres imágenes, tres pares de ojos en un fondo pálido, blanco, mirándole desde la superficie de la repisa, se dirigió hacia la puerta, dio la luz y regresó…

Se detuvo y solo pudo quedarse contemplando aquella mirada familiar, sabiendo ahora por qué la oscuridad, antes, le había inspirado una sensación de reconocimiento.

Porque solo la había visto a oscuras. La había contemplado, no sabía cuantas veces, en la oscuridad blanca y negra de los cines, en la pantalla.

Jean Shaw.

Cabellos oscuros con raya en medio, una mirada alerta en los ojos, incluso cuando estaba medio despierta… ¿Por qué no había pensado en ella en el coche, la noche anterior? La había visto por un momento en su mente, sin nombre, y para entonces ya estaban buscando la calle 4 Northeast.

Ella había cambiado. Desde luego, en veinticinco años la gente cambiaba, todo el mundo cambiaba. Sin embargo, tampoco había cambiado tanto. Los cabellos tal vez, el estilo del peinado. Pero ella era pálida en blanco y negro como lo había sido en la pantalla, y los ojos…, nunca olvidaría sus ojos.

Jean Shaw. Arriba, en el mismo edificio.

La estrella de cine de la que se había enamorado, la primera vez que se enamoraba en su vida, cuando él tenía doce años.

5

Cundo Rey le dijo a Nobles: «Deja que te pregunte una cosa, ¿de acuerdo? ¿Has visto alguna vez una serpiente comiéndose un murciélago? Hay un ala que todavía sale de la boca de la serpiente, el ala sigue moviéndose, y ese leve movimiento es que trata de volar. A la serpiente le tiene sin cuidado. ¿Sabes por qué? Porque el otro extremo del murciélago ya se encuentra en el interior de la serpiente, convirtiéndose en jugo. Desde luego, la serpiente ni siquiera ha de moverse; sigue en el suelo y continúa tragando todo el rato que haga falta. Ni siquiera tiene que masticar —explicó Cundo Rey, contemplando a Richard Nobles, que devoraba su hamburguesa especial y se metía patatas fritas en la boca, unas cuantas cada vez, bañadas en ketchup—. Mmmmmmmmm, un murciélago delicioso, jugoso». Se encontraban en el McDonald’s, de la Autopista Federal, Delray Beach, lugar que estaba atestado de gente de la localidad almorzando.

Nobles llevaba su uniforme azul de dos tonalidades, perteneciente a la Star Security, pero no el sombrero. Él procedía de una familia cuyos hombres se pasaban la vida a la intemperie y llevaban los sombreros puestos en casa, y él lo odiaba. No, le gustaba llevar libres sus cabellos dorados y, de vez en cuando, se pasaba los dedos por ellos. Dirigió una mirada distraída a su compañero.

Dijo, con la boca llena de hamburguesa:

—Yo he comido serpiente. Las he comido de diferentes clases. Las enharinas y las fríes en aceite bien caliente, hasta que la carne quede crujiente. Son buenísimas. Pero nunca he comido murciélago. Cuando los has despellejado, ¿qué quieres que te quede?

Toma… Si el cubano trataba de causarle repugnancia, perdía el tiempo. Y si el cubano tenía otra cosa en la cabeza y se estaba encaminando hacia ella, Nobles todavía no la percibía.

Ah, pero entonces el cubano dijo, sorbiendo su café, sin comer nada:

—¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

Bien, ahora expondría su idea.

Jodido chorizo cubano, con sus cabellos ondulados y una anilla de oro en la oreja. Cundo Rey era el primer negro que Richard Nobles había visto con cabellos largos y ondulados. Llevaba la raya a la derecha y los cabellos le cruzaban en diagonal la frente, formando una curva sobre el ojo izquierdo. Aquellos cabellos y sus cadenas de oro y camisas de seda daban a Cundo Rey su empalagoso aspecto caribeño. Pensar en cómo se habían conocido el verano pasado, hacía diez meses…

Nobles estaba haciendo su ronda nocturna en el Plymouth de la empresa, con las estrellas oficiales de Star Security en las puertas, pasando ante centros de ventas y supermercados, recorriendo con el reflector las zonas oscuras de los aparcamientos, ansiando ver, prendido en el haz, algún tipo sospechoso de piel oscura, al que pudiera darle el susto de su vida… Así llegó a la tienda Chevrolet de Glade Road, y se apeó del coche. Era uno de los lugares en los que tenía que meterse dentro, cerrar el sistema de alarma con una llave maestra que le habían dado y echar un buen vistazo. Aquella noche, al apearse, había aquel moreno junto al Plymouth. El moreno le preguntó:

—¿Podría dejar abierta la puerta, señor, para que yo pueda coger las llaves de mi coche?

Con lo que explicaba a Nobles que había tenido la intención de recoger su coche, después de la revisión gratuita tras los ocho mil primeros kilómetros, antes de que cerraran el taller, pero no había llegado a tiempo. En realidad, todo lo que necesitaba era recoger sus llaves… Con lo que le decía a Nobles, con aquel acento suyo de negro cubano, que Nobles era un estúpido. Nobles había golpeado ya la palma de su mano, unas cuantas veces, con su porra de piel de vaca, pero no pudo evitar una sonrisa. Ello debió de dar confianza al moreno, pues prosiguió:

—Y si no cree esto, señor, ¿qué me diría de meterse quinientos dólares en el bolsillo y largarse de aquí?

Nobles admiraba la desfachatez en todos sus aspectos, y aquel cubano era cortés y tenía una chispa divertida en los ojos.

Lo que Cundo Rey solía hacer era montar un puente en un coche nuevo y flamante del aparcamiento y ponerle placas de matrícula falsas, conduciéndolo después a South Miami o Homestead, a ciertos garajes nocturnos que él conocía, y vender el coche a piezas. Hacerlo una o dos veces al mes le procuraba un mínimo de dos mil quinientos dólares por coche. Asimismo, un par de noches por semana se entregaba al baile a gogó. Venga, hombre, déjate de historias, diviértete un poco y gánate unos centenares de machacantes.

Esto había confundido a Nobles en un primer momento. Espera un instante. ¿Baile a gogó?

Sí, Cundo Rey bailaba a gogó como un profesional, con un pequeño taparrabos de piel de leopardo, permitía que las señoras se enderezaran en los taburetes del bar y le metieran dinero allí, les dejaba tener un contacto, daba media vuelta y movía un dedo, ah picarona, ah picarona, si trataban de echarle mano al paquete. Claro, baile a gogó, moverse y saltar a ritmo de salsa, a veces con percusión metálica, pasar un buen rato, trabajar en clubes nocturnos con mujeres de West Palm, hasta South Beach, donde de vez en cuando hacía su aparición en un bar gay, el Cheeky’s, aunque había de recurrir a todo su sistema nervioso para esa escena, rellenarse la nariz de cocaína, puesto que aquel lugar era un show de fenómenos humanos en el fin del mundo.

¿Era marica? Al principio, generalmente cuando estaban sentados en el Plymouth, examinando algún taller de coches, Nobles había esperado a medias que Cundo alargara la mano hacia su entrepierna, pero todavía no lo había intentado y hablaba de chicas como si sacara su buena tajada de ellas; por lo tanto, Nobles decidió que en este sentido Cundo seguía el recto camino. Solo que era un tipo muy raro.

Sin embargo, ¿por qué un hombre, aunque fuese un cubano, había de actuar como un marica si no lo era? «¿Por qué lo haces?», preguntó a Cundo Rey, y Cundo Rey le contestó: «Robo coches en la oscuridad y bailo bajo las luces». Nobles solo le había visto bailar una vez. Era un lugar cerca del Miami International y Nobles había notado que su propio cuerpo se movía cuando las damas metían mano en la entrepierna de Cundo Rey, y Cundo Rey chillaba y se retorcía ante ellas bajo aquella música estrepitosa, con la boca llena de dientes blancos, chupando y chasqueando los labios. Cielos. Bastó con aquella vez. Nobles estaba convencido de que se necesitaba más temple para meterse allí y actuar de aquella manera que para romper una puerta y entrar en propiedad ajena.

Ahora tenía un negocio en marcha. Nobles entraba en un comercio y conseguía una llave. Cundo Rey ponía en marcha un coche con ella y Nobles volvía a colgar después la llave en el tablero; más tarde se rascaba la cabeza junto con todos los demás, cerraba los ojos y pateaba el suelo, al comentar cuántos coches nuevos desaparecían de los aparcamientos. Se estaba sacando uno de los grandes extra cada mes, por unos pocos minutos de trabajo en las noches oscuras.

—La serpiente que vi solo era así de larga —explicó Cundo Rey, separando las manos en el aire y mirando de una a otra—. ¿Cuánto puede ser esto? Menos de dos metros. La serpiente yacía en la arena y tragó durante tres horas, y todavía veías la punta del ala del murciélago saliendo de su boca. Se lo toma con calma… La serpiente no tiene que ir a ninguna parte.

—¿Y qué? —dijo Nobles.

—¿Qué tiene la serpiente? Paciencia. ¿Por qué apresurarse? Ahora, con esa mujer, tú sabes que vas a sacar buena tajada, ¿no es así? Claro, y por tanto has de conservar los nervios, dejar que las cosas caigan por su peso.

Nobles repuso:

—¿Voy a recibir un regalo, como en mi cumpleaños? Yo quiero saber de qué se trata. Cojo la caja y la sacudo. Cuando era un niño, esto era lo que solía hacer. Me estás atosigando, socio, y me entran ganas de cogerte y sacudirte.

Cundo Rey tomó otro sorbo de su café —un café muy malo, parecido al agua— observando cómo Nobles se limpiaba sus gruesas manazas con una servilleta almidonada, mientras aspiraba saliva entre los dientes. El Monstruo de las Montañas, con un cuello tan rojo que era capaz de parar el tráfico. Cundo Rey había desembarcado en Dade County tan solo unos pocos años antes, transportado en barco desde la prisión de Cambinado del Este, y había trabajado de firme para aprender el inglés, preguntando a las chicas por qué no le corregían y contestando las chicas que porque hablaba de una manera muy divertida. Richard Nobles procedía de unos bosques espesos situados a solo unas pocas horas en coche hacia el norte. Y sin embargo, para Cundo Rey no había la menor duda de que él era el americano, el hombre de la ciudad, y Nobles el forastero, con barro entre los dedos de los pies. Nobles, con su envergadura, sus cabellos dorados, su deseo de romper y lesionar, su aire de confianza en su musculatura, era una visión fascinante. Una criatura de los pantanos que corría suelta por ahí.

Cundo Rey preguntó:

—¿Me estás amenazando?

Le gustaba observar a Nobles y le gustaba molestarle, a veces, aunque sin acercarse demasiado a él.

—No tengo por qué hacer esto contigo —prosiguió Cundo Rey.

—Estaba bromeando —replicó Nobles—. Tú eres mi pequeño ayudante, ¿no es así?

Mejor que lo creyera.

—Si se trata de una buena idea —dijo Cundo Rey—, no veo por qué no puedes esperar que ella llegue a su casa.

—Oye, es que tengo que largarme ahora, quitarme este maldito uniforme y ponerme algo más digno, y me refiero a ponérmelo para siempre, no solo cuando estoy libre de servicio. Ese idiota borracho para el que trabajo va a quebrar de un momento a otro, tal como lleva las cosas. Alquila un puñado de críos que apenas acaban de salir del instituto, y que tienen tanto cerebro como una caja llana de piedras. Y yo aquí, trabajando como si fuera un tractor para que el hijo de puta pueda seguir bebiendo.

Cundo Rey le estaba mirando con los ojos entrecerrados, jugueteando con el pendiente de oro.

—No sé de qué me estás hablando.

—Estoy diciendo que quiero largarme de allí, ya; eso es lo que estoy diciendo. Límpiate de una vez las orejas. Y al mismo tiempo, sácate ese pendiente de chica. Me avergüenza que me vean contigo.

—Sí, pero todavía no tienes preparado el plan —observó Cundo Rey, sin ofenderse en lo más mínimo, entregado ahora a la pesca, cobrando lentamente el sedal—. Has conseguido esa mujer que tiene una casa grande, muy cara, has estado con ella… unas cuantas veces…

—Estuve con ella la noche pasada.

—Vale, pues tiene una casa grande, un coche…

—Un Cadillac Eldorado.

—Acaso también algunas joyas…

—No te despistes, no vamos a robarle.

—¿No? ¿Qué vamos a hacer, pues?

—La colgaremos y la despellejaremos.

Cundo Rey empezó a juguetear de nuevo con su pendiente.

—Colgarla y despellejarla. ¿Así de claro?

—Solo que primero, ahora mismo, hemos de descubrir adónde ha ido.

—¿No quieres esperar a que vuelva a su casa?

—¿Y cuándo lo hará? ¿Está en un hospital, en una casa de reposo o dónde?

Nobles hizo una pausa, cerró los ojos hasta convertirlos en dos rendijas y sonrió. Quería enseñar al cubano que de todos modos dominaba la situación, suscitar su admiración.

—Ha de ser fácil averiguarlo. Un hombre con tantos recursos como tú… Además, será divertido. ¿Qué más has de hacer?

Llegaron tres jovencitas con bandejas. Cundo Rey, que ahora jugueteaba con los rizosos extremos de sus cabellos de cuervo, sin dejar de pensar pero siempre alerta, las miró con indiferencia cuando pasaron junto al mostrador. Nobles no les dijo ni una palabra, no alargó la mano ni trató de establecer contacto. Hoy estaba serio, era todo él negocio.

Con su primera hamburguesa, había empezado a hablar sobre un tío al que quería romperle la cabeza, un tío al que no conocía pero que llevaba una camisa con plátanos y otras frutas diferentes estampadas. Un tío que le había asaltado…, ¿con una bolsa llena de arena? Quería saber dónde vivía aquel tío. Pero primero quería encontrar a la mujer que había sido actriz de cine.

—¿No tienes algún sentimiento respecto a esa mujer? —preguntó el cubano.

Nobles contestó:

—Si quisiera un sentimiento, me buscaría una que tuviera unos veinte años menos. Esa es ya carne vieja. Buen aspecto, desde luego, pero envejecida. —Nobles se inclinó sobre la mesa—. No nos engañemos. No hay nadie que se rejuvenezca.

—Yo te diré lo que ocurre —explicó el cubano—, por qué vacilo. No me gusta emborracharme.

—Te tomas unas cinco colas con ron para que tan solo se te nublen un poco los ojos y la cosa parezca auténtica. En nombre de la ley Meyers, hago que te echen el guante y a la primera oportunidad tú te haces con el libro de registro y ves dónde la han llevado a ella. Glenn dice que es una especie de cuaderno azul. Estará sobre una de las mesas, pero no en la oficina de atrás, sino en la del ala oeste del edificio; allí estará. Oriéntate apenas cruces la puerta principal. Una especie de libro azul, y en él registran los lugares adonde envían a toda la gente, tanto si se trata de desintoxicarlos o de guardarlos allí o de si se han largado con alguien, hay el nombre y la dirección de todos.

Cundo Rey dijo:

—Glenn sabe donde está el libro, ¿por qué no lo hace él? Tú entras y le preguntas adónde han llevado a esa mujer.

—No, Glenn no es la persona que yo creía. Mira, solo con que le preguntaran por qué quería saberlo, Glenn empezaría a sudar como si se le metieran chinches en el culo, se le pondría la piel de gallina, tendría miedo de que llamasen a la policía de Boca y le interrogasen. No, Glenn no es el tipo para efectuar esos trabajos.

—Sí, pero tú lo has metido en esto…

—No. No lo he metido. La noche pasada salí del bar y miré a mi alrededor…, y fue Glenn el que me dijo dónde la habían encerrado. Eso es todo. Oye, Glenn es de Umatilla, y él y yo vinimos aquí. Sin embargo, este no es trabajo para el pobre Glenn. —Nobles guiñó un ojo y sonrió—. Te tengo a ti, socio, y por tanto ¿a quién más puedo necesitar?

—De todos modos, no me gusta emborracharme —insistió Cundo Rey.

—Hombre, es que no se trata de eso, sino tan solo de sentirse un poco colocado.

—Yo tengo otra idea —dijo Cundo Rey—. ¿Has terminado ya?

Salieron del McDonald’s y entraron en el Plymouth oficial de Nobles, azul marino y adornado con estrellas.

—Una vez me cazaron en Volusia County —explicó Cundo Rey—, que es un lugar muy extraño. No sé qué estaba haciendo yo allí, creo que me ocupaba de una entrega especial. Me parece que era por cuenta de un tipo que traficaba en whisky. Allí, todos hablan como tú.

Nobles le miró y sonrió.

—Claro, está muy cerca de mi madriguera en los bosques. Ya sé que allí varios chicos trafican en bebidas. —Vio que Cundo se desabrochaba la camisa y se inclinaba hacia adelante para quitársela—. ¿Qué diablos estás haciendo?

—Estuve en la cárcel allí y me dijeron: «Declárate culpable, hombre, ve a los Apalaches un año». Creo que ese fue el lugar del que me hablaron.

Cundo estaba levantando ahora sus magras posaderas para quitarse los pantalones. Nobles miraba de Cundo a la Autopista Federal, y de nuevo a Cundo, mientras el coche avanzaba hacia el norte entre un tráfico poco denso.

—El Correccional de los Apalaches —dijo Nobles, decidiendo mantener la calma—. Creo que es para menores, pero no me extraña que enviaran allí a un renacuajo como tú.

—Por tanto, me quité las ropas —dijo Cundo Rey.

—¿De veras?

También ahora se había quitado las ropas, los pantalones y la camisa de seda, y estaba con unos calzoncillos rojos, ínfimos, mientras se desabrochaba sus cadenas de oro.

—Les dije que sentía cómo unas criaturas pequeñas e invisibles corrían por mi cuerpo, y grité y me arañé hasta sangrar.

—Criaturas invisibles —repitió Nobles, sonriendo—. ¡Joder!

—Y por tanto me enviaron, en cambio, a aquel otro lugar, Chatahooches. ¿Sabes dónde está?

—Claro que sí. Un lugar para chiflados, cerca de la carretera de Georgia.

—Sí, y una noche me largué, atravesé esa carretera en busca de la libertad. Voy a dejarme puestos los zapatos.

—Yo lo haría.

Nobles enfiló hacia la calle 4 Northeast, y redujo la marcha al acercarse al edificio estucado, un centro de salud mental, a su izquierda. Había coches en una gasolinera lejana, pero ninguno en la calle.

—Voy a confiarte mis joyas. No quiero que las vendas.

—No, tendré cuidado con ellas. Oye, lo que no quiero es entrar contigo en pelotas.

—No pasa nada, me dejarán entrar. Una libreta azul, ¿verdad?

Nobles frenó suavemente hasta detener el coche y repitió:

—Estará en la oficina de esa ala del edificio.

—De acuerdo, te llamaré más tarde —dijo Cundo Rey, abriendo la puerta.

—Espera un segundo —ordenó Nobles—. Hay una mujer que trabaja aquí. Creo que es la supervisora. Cabellos castaños y ondulados. Piernas de las buenas, largas, un culo bien situado. Procura averiguar dónde vive o si solo trabaja por las noches, o cualquier otra cosa.

—¡Hombre, estás pidiendo muchas cosas! —Cundo Rey se apeó, se quitó el calzoncillo rojo y lo metió en el coche a través de la ventanilla—. Esconde esto… Pero ¿dónde? Lo que importa es que pueda encontrarlo.

—Lo meteré en una bolsa de papel, entre los matorrales del lugar donde aparcan los coches. Después, te presentas en la playa pública y no llamarás la atención de nadie.

—De acuerdo. Ya nos veremos.

Jesús. Nobles no podía creerlo. Vio que Cundo pasaba ante el coche, tan desnudo como el día que nació, seguramente en algún ingenio de azúcar, excepto sus calcetines oscuros y sus zapatos blancos…, vio que atravesaba la calle y se encaminaba hacia el centro de salud mental, con sus nalgas semejantes a lunas pálidas, más claras que su piel negruzca, y esto sorprendió a Nobles. Mira ese hijo de puta, como si se dispusiera a dar un paseo. Cuando Cundo dio media vuelta para dirigirle un saludo, Nobles apretó el pedal y abandonó precipitadamente aquel lugar.

6

Encontró a Maurice en la 304, la suite de huéspedes que daba al mar, una habitación llena de luz solar y viejo mobiliario enfundado. Maurice cogió las copias sin hacer ningún comentario y empezó a examinarlas mientras se dirigía hacia la puerta cerrada del dormitorio. LaBrava entró y le siguió durante parte del trayecto. Sentía ansiedad, pero procuró mantener bajo el tono de su voz.

—¿Por qué no me dijo quién es ella?

—Te lo dije.

—Es que es Jean Shaw.

—Ya lo sé que es Jean Shaw. Te lo dije la noche pasada.

—Se supone que es una antigua amiga suya…, pero ni siquiera pudo acordarse de su nombre.

—Me gusta esta, sobre todo la expresión. Ella ni siquiera sabe dónde diablos está. —Maurice le miró por encima de las fotografías, con los ojos abiertos de par en par detrás de sus gafas—. ¿De qué estás hablando? ¿Que yo no podía recordar su nombre? Lleva veinte años siendo Jeanie Breen. Te dije que había abandonado el cine para casarse con Jerry Breen, su marido. Recuerdo perfectamente habértelo dicho.

—¿Cómo se encuentra ella?

—No sufre tanto como yo esperaba.

—¿Le ha dado algo como desayuno?

—¿Qué te crees que es esto, un hotel? —Maurice, junto al dormitorio, hizo una pausa y miró hacia atrás, con la mano en la puerta—. Espera aquí.

Entró y todo lo que LaBrava pudo ver fue el cobertor de color salmón que colgaba a los pies de la cama. La puerta volvió a cerrarse.

Tenía que esperar. Se acercó a una de las ventanas de la fachada y se quedó allí, con las manos apoyadas en el aparato de acondicionamiento de aire. Creía saber todo lo que podía saberse acerca del tiempo. El tiempo en su relación con la espera. Esperar vigilando. Esperar en la sala de estar de la señora Truman. Y sin embargo, el tiempo le estaba gastando ahora extrañas jugarretas. Trataba de confundirlo.

Lo que vio desde la ventana carecía de tiempo, era una postal de Florida. La franja de parque al otro lado de la calle. Las palmeras en su lugar, las uvas de mar. El muro bajo en el que uno podía sentarse, construido con roca de coral y cemento gris. Y la playa. ¡Qué playa! Un desierto lleno de gente que descansaba, tan ancha era. Gente con grandes toallas y sombrillas. Gente en la parte verde del océano, antes de que este se tornara azul oscuro. Gente tan pequeña que podía ser de cualquier época. Toma esta vista desde el otro lado. Siéntate en el muro de coral y contempla los hoteles en Ocean Drive y recuerda los años treinta. Podía mirar los hoteles, o podía mirar las fotografías que llenaban todo el apartamento de Maurice, recordar las imágenes en números antiguos de Life que su padre había guardado, y sentir cómo era la vida en aquellos tiempos, la década antes de que él naciera, cuando los tiempos eran malos pero la tendencia, la moda, era ser «moderno».

Ahora, otro marco del tiempo estaba ofreciendo imágenes de la vida real y también de la memoria. Una estrella de cine de los años cincuenta, con sus negros cabellos partidos en medio, una piel pálida y pura, pupilas negras, ojos que miraban con una expresión fría, sabedores de algo, sin sonreír nunca, excepto ante oscuros secretos. Las imágenes traían consigo sensaciones de los primeros años de su adolescencia, cuando creía que el «bueno» de la película estaba loco al elegir a la otra chica, aquella chica zafia que lloraba y se secaba los ojos con su delantal, cuando hubiera podido tener a Jean Shaw.

No llegaba ningún rumor desde la otra habitación. Ninguna advertencia.

La puerta se abrió antes de que estuviera preparado para ello. Maurice salió y, un momento después, apareció ella con una bata de color azul marino, los cabellos negros, aquellos mismos cabellos tan oscuros separados por una raya en medio aunque no tan largos como los había llevado antes. Y él no estaba preparado. No había discurrido nada que pudiera decir, que sirviera de simple gesto de reconocimiento, de identificación.

Maurice no le prestó la menor ayuda. Maurice dijo: «Ya vuelvo», y se marchó, dejándolo solo en la misma habitación con Jean Shaw.

Ella pasó junto al sofá cubierto por una funda estampada y se dirigió a la otra ventana, sin prestarle la menor atención. Como si él no estuviera allí. LaBrava volvió a ver su perfil, el mismo, la misma nariz delgada, y recordó su delicado formato, el fino y nebuloso perfil que tenía cuando se encontraba junto a la ventana en San Francisco contemplando la bahía.

Una sirena de niebla gemía al fondo. Deadfall. Aquel tío se cae desde el puente en la primera escena y todos creen que se trata de un suicidio, excepto el amigo del tío, Robert Mitchum. Robert Mitchum descubre que aquella noche había alguien más en el puente, exactamente a la misma hora. Una chica…

Vio la película y debió de ser veinticinco años antes, puesto que él cursaba el noveno grado en Holy Redeemer, jugaba con el equipo de la American Legion y había ido al cine del pueblo después de un partido, junto con muchos de sus compañeros. Ella parecía más vieja. No mucho más, sin embargo. Todavía era delgada y sus facciones, con aquel aspecto límpido y delicado, con un leve matiz de aburrimiento, eran las mismas. Recordó su manera de echar los cabellos atrás, un gesto, y una mirada al tipo, con mucha calma, los labios ligeramente separados. Robert Mitchum no era un gilipollas, la abrazaba en Deadfall cada vez que podía, antes de arreglarse debidamente con la esposa del difunto. Este era el único problema en sus películas. Solo la achuchaban una o dos veces antes de que el chico bueno volviera al lado de Arleen Whalen o de Joan Leslie. Debía de tener ahora cincuenta años, como mínimo. Doce años más que él, o tal vez un poco más.

No quería decir nada que sonara de un modo idiota. Como el presidente de un club de fans: «Señorita Shaw, creo que he visto todas las películas que usted ha interpretado».

Ella dijo, sin mirarle:

—¿No tiene un cigarrillo, por casualidad?

Era su voz. Suave pero ronca, con aquel tono relajado, indiferente, semejante hasta cierto punto a la voz de Patricia Neal. Jean Shaw le recordaba un poco a Patricia Neal, excepto que Jean Shaw era una mujer de tipo más misterioso. En las películas, se veía a Jean Shaw por la noche, rara vez en el exterior durante el día. Jean Shaw no hubiera podido hacer, en Hud, el más valiente entre mil, el papel que representaba Patricia Neal. Sin embargo, en ciertos aspectos eran muy parecidas.

—Puedo ofrecerle un paquete —dijo LaBrava.

Recordaba cómo sostenía ella el cigarrillo y también cómo lo apagaba en un cenicero, apretándolo una sola vez y después soltándolo.

—Maury ha dicho que me los traería. Ya veremos…

—Tengo entendido que son viejos amigos.

—Lo éramos. Queda por ver si todavía lo somos. No sé qué se supone que debo hacer yo aquí, aparte de contemplar el mar. —Se trasladó desde la ventana al sofá, le miró por fin y dijo—: Esto puedo hacerlo también en mi casa. Creo que es el mismo mar el que he estado contemplando durante tanto tiempo…, no sé cuánto, digamos tal vez como unos cien años.

Dramático, pero no demasiado. Con aquella voz suave y algo ronca, su marca de fábrica.

LaBrava dijo:

—Usted siempre contemplaba el mar en Deadfall. Yo creía que tal vez se debiera a su conciencia, que la atormentaba. Que estaría preguntándose dónde podía estar aquel tipo, con tanta agua.

Jean Shaw se había sentado, con el Miami Herald en su regazo. Sacó unas gafas con montura metálica del bolsillo de su bata, y se las puso.

—Se trataba de otra película: Nightshade.

—Usted se identificaba perfectamente con ella, en su papel.

—¿Y por qué no había de hacerlo?

—Yo creo que en Deadfall usted hizo que aquel tío se arrojara desde el puente. Se llevaban un lío entre los dos, y después usted trató de hacerle chantaje… En Nightshade, usted envenenaba a su marido.

Ella titubeó, le miró y después dijo lentamente:

—¿Sabe que me parece que tiene usted razón? ¿Quién era el tipo en la película del puente?

—Robert Mitchum.

—Sí, es verdad. Mitchum trabajó en Deadfall. Déjeme pensar. El que hacía Nightshade era Gig Young.

—Él era el detective de la compañía de seguros —dijo LaBrava—. Sin embargo, me parece recordar que, además, también cultivaba flores, como pasatiempo.

—En aquella película todo el mundo cultivaba flores. A veces, el diálogo era como leer un catálogo de semillas.

Después, se dedicó a examinar la primera página del Herald, pero al cabo de unos momentos su mirada volvió a posarse en él.

—¿Usted recuerda esas películas?

—Estoy seguro de haber visto todas las películas en las que usted intervino.

Ya estaba dicho. Tampoco sonaba tan mal. Ella seguía mirándole.

—¿De veras? —dijo ella, quitándose las gafas para estudiarle, tal vez preguntándose si él le estaba tomando el pelo—. ¿En la televisión? ¿En una de esas sesiones retrospectivas?

—No, en el cine, cuando se estrenaron. —No quería entrar en cuestiones de edad, ni en los años que tenía él entonces, y por tanto dijo—: Después, he vuelto a ver algunas de ellas. Sin embargo, estoy totalmente seguro acerca de Deadfall y Nightshade, ya que vi las dos en Independence, Missouri, precisamente el año pasado.

—¿Y qué estaba haciendo en Independence, Missouri?

Una pregunta soltada con toda facilidad y la mayor indiferencia.

—Es una historia muy larga, pero se la contaré cuando usted quiera. Lo que nunca he podido comprender es por qué nunca acababa usted por liarse con el tipo de la película, con el actor.

—Yo era la mujer araña —contestó ella—, ¿qué se cree usted? Mi papel consistía en inmiscuirme entre el gran actor y la virgen profesional. Pero, al final, él siempre volvía junto a la pequeña June Allyson y yo decía que me parecía muy bien, si es que no me había muerto antes.

—En Deadfall —continuó LaBrava—, recuerdo que pensé más de una vez que, de haber sido yo Robert Mitchum, habría vuelto a su lado, en vez de recurrir a la esposa del tío, me refiero a su viuda.

—Pero yo había intervenido en el asesinato. Hice que aquel tipo, cuyo nombre no recuerdo, se arrojara desde el puente. ¿No era Tom Drake?

—Tal vez sí. Lo cierto es que su papel era siempre un éxito abrumador. Al menos, una sola vez hubiera debido acabar liándose para siempre con el actor principal.

—Puede tomarlo de dos maneras. Yo representaba la Mujer como la Destructora, y eso me señalaba cuál debía ser mi papel. Y yo prefería seguir con mi papel antes que acabar unida con el actor.

—Sí, lo comprendo.

—Alguien dijo que el personaje que yo representaba nunca habría permitido que el amor fuera más fuerte que la codicia. Creo que la única vez en la que aparecí en una cocina fue en Nightshade, para preparar los bizcochos. ¿Recuerda aquella cocina, el jaleo que armé en ella? Todo servía para indicar que había puesto belladona en la pasta del bizcocho. Las buenas esposas y las vírgenes mantienen sus cocinas limpias.

—Fue un detalle interesante —comentó LaBrava—. Recuerdo que él se llevaba los bizcochos y un vaso de leche al invernadero y allí arrancaba todas las plantas en la escena de la muerte, al tratar de agarrarse a algo. Gig Young lo hizo estupendamente. En otra película, Obituary, recuerdo que la primera escena era en un cementerio.

Al oír este nombre, ella levantó la vista y lo miró fijamente durante unos momentos.

—¿Cuándo vio Obituary?

—Hace mucho tiempo. Recuerdo el comienzo, y también recuerdo, si no me equivoco, que trabajaba en ella Henry Silva; era su novio.

Ella seguía mirándole. Mostró una leve sorpresa. LaBrava siguió explicando:

—Usted estaba casada con un tipo de aspecto distinguido y cabellos grises. Me parece estar viéndolo, pero no recuerdo su nombre.

—Continúe.

—Y recuerdo (no sé si era en esta película o en otra) que usted mataba a tiros al malo. Él miraba la sangre que tenía en la mano y se miraba también la camisa. Parecía como si no quisiera creerlo. Sin embargo, no recuerdo cuál era el argumento. Tampoco me acuerdo de quién era el detective. Hablo ahora de Obituary. No era Robert Mitchum, ¿verdad que no?

Ella meneó la cabeza, pensativa.

—Tampoco yo estoy segura de quién era.

—Parece un tipo muy simpático. Hablo de Robert Mitchum.

Ella contestó:

—Hace años que no le he visto. Creo que la última vez fue en el entierro de Harry Cohn. —Hizo una pausa y añadió—: Ese Harry Cohn era uno de los peores hijos de puta que he conocido, pero yo le quería mucho. Dirigía la Columbia. ¡Y vaya cómo la dirigía! —Miró fijamente a LaBrava—. Por otra parte, hace muchos años que no me han hecho una entrevista.

—¿Es que son así las entrevistas?

—Esto me las recuerda. Permanecía sentada en una habitación de hotel en bata y soportaba el interrogatorio. Harry me aconsejaba cómo debía comportarme. «Sé cortés, no digas mierda, no separes tus malditas rodillas y no aceptes ninguna bebida de los periodistas, ya que todo lo que quieren es meterse en tus bragas». ¿Y dónde diablos se ha metido Maurice?

LaBrava miró hacia la puerta.

—Ha dicho que volvería enseguida.

Hubo unos momentos de silencio. Él había estado en presencia de celebridades políticas y figuras de talla mundial. Se había encontrado a solas, desde unos pocos segundos hasta unos cuantos minutos, con Jimmy Carter, Nancy Reagan, Barbara, la esposa de George Bush, Rosalyn Carter y Amy, y no con Sadat, pero sí con Menachem Begin en Camp David; con Teddy Kennedy, numerosas veces, y con innumerables congresistas, uno de los cuales era Tip O’Neil; con Fidel Castro en Nueva York, con Bob Hope…, pero nunca se había sentido tan consciente de sí mismo como ahora, delante de Jean Shaw y su bata de color azul.

—Estaba tratando de recordar —dijo LaBrava— cuál fue su última película.

Ella alzó los ojos desde el periódico.

—Vamos a ver, hice Let It Ride en la Columbia. Me pasé a la RKO para hacer otra llamada Moon Dance. Un desastre…

—El manicomio.

—Después de esa, abandoné. Hice pruebas para una película que se rodaba precisamente aquí, en gran parte en el hotel Cardozo. Estaba segura de que yo iba a obtener el papel. Una virgen rica y profesional, viuda, es decir, mi primer papel de buena chica. Pero se lo dieron a Eleanor Parker. Después, resultó que no estuvo a la altura de este papel.

—Frank Sinatra y Edward G. Robinson —añadió LaBrava, no sin causar una cierta impresión en la actriz.

Esta dijo:

—Exactamente. A Hole in the Head. Frank Capra, era su primera película en siete años, creo. Deseaba de veras trabajar con él. Incluso vine aquí por mis propios medios, para averiguar cómo eran las viudas ricas de Miami Beach.

—Creo que usted debía de ser demasiado joven.

—Por esta razón, Frank le dio el papel a Eleanor Parker. Antes, todos los guiones que yo había leído mostraban las huellas de Jane Greer. —Al cabo de unos momentos añadió—: No, la última película no fue Moon Dance. Volví a la Columbia, ¡ay, Dios mío, claro que sí!, para rodar Treasure of the Aztecs.

—Treasure of the Aztecs —repitió LaBrava, asintiendo con la cabeza, aunque nunca había oído hablar de ella.

—Farley Granger era el hijo bastardo de Moctezuma. En la última bobina se disponía a ofrecerme a los dioses en lo alto de una pirámide, arrancándome el corazón, pero era rescatada por el hermano menor de Cortés. ¿La recuerda?

—¿Y el protagonista? —repuso LaBrava—. No tengo ni idea de quién era.

—Audie Murphy. Tomé el primer avión para salir de Durango, y desde entonces jamás he vuelto a rodar otra película.

—Sin embargo, supongo que gustaría a mucha gente.

—Usted no la vio, ¿verdad?

—Supongo que es la única que no vi. ¿Cuántas películas hizo?

—Dieciséis. Desde 1955 hasta 1963.

Él conseguía recordar cuatro títulos, acaso cinco.

—Tal vez me perdí un par de las primeras —explicó LaBrava—, pero vi todas las demás. Debo decirle, tanto si esto significa algo para usted como si no, que eran buenas.

Jean Shaw alzó los ojos para mirar los suyos, obsequiándole con aquella mirada fría tan familiar.

—¿Cuál era su favorita?

7

A las ocho y diez de la noche, Jill Wilkinson anunció a Pam y Rob, la plantilla nocturna del centro de crisis de emergencia, que se disponía a marcharse antes de que ocurrieran más cosas. Tres turnos consecutivos sin dormir era todo lo que podía resistir y lo que podía hacer como leal empleada del South County.

Explicó que, si no iba a acostarse en su casa en la próxima hora, ingresaría en el Bethesda Memorial para ser sometida a una rehabilitación intensiva a causa de excesos en su servicio social. El South County habría de buscarse otra supervisora abnegada y con los ojos bien abiertos, dispuesta a trabajar semanas de setenta horas. Que la suerte les acompañara, pues nadie permanecía largo tiempo con los ojos abiertos. Y eso es lo que había ocurrido durante las últimas veinticuatro horas.

Primero hubo aquel corpulento matón rubio con su placa de Mickey Mouse y una pistola que, esta sí, era de verdad. (Los policías de Delray eran buena gente; consideraron que todo había sido una broma, pero solo después de informar al señor Richard Nobles que si otra vez se acercaba por allí y volvía a molestar a Jill, le romperían la mandíbula por ambos lados para cerrarle la bocaza, y que considerase esto como una promesa). Después, Earl, fumando, prendió fuego a un colchón durante la noche…, y ello después de haberse asegurado totalmente de que no tenía encima cigarrillos ni cerillas. Walter siguió enloqueciendo a todos preguntando si habían visto alguna vez un águila, hasta que finalmente fue enviado al Centro de Estabilización de Crisis Una chica que se había afeitado la cabeza hasta su cúspide, se afeitó también las cejas y se encerró en el retrete durante casi toda la mañana, mientras dos alcohólicos vomitaban en las papeleras. Un cliente que deseaba ser entrevistado descubrió la caja de papel higiénico guardada en la oficina de asesoramiento —no había lugar para él en ninguna otra parte— y cubrió la oficina con varios rollos del mismo. Y después llegó aquel cubano risueño, que dio el nombre de Geraldo Rivera y entró en el centro totalmente desnudo, excepto unos zapatos deportivos de cuero perforado y unos calcetines de seda marrones. Este, al menos, demostró un cierto sentido del humor.

Al principio, dijo que no hablaba inglés. Jill telefoneó para pedir un agente bilingüe de la policía de Delray, y entonces él dijo que esperase, puesto que ya recordaba algunas palabras inglesas. Añadió que tal vez padeciera una cierta amnesia. Recordó también haberse vestido para ir al frontón, pero que seguramente olvidó ponerse sus ropas encima. Preguntó después si aquel era el frontón donde jugaban y Jill tuvo que decirle que, desde hacía largo tiempo, allí se jugaba a todo excepto al frontón. Lo abandonó unos momentos y él se dedicó a recorrer las oficinas, tal como estaba, con su miembro balanceándose de un lado a otro. La chica nueva, Mary Elizabeth, lanzó una exclamación, señaló que nunca había visto antes uno como aquel, al menos tan oscuro comparado con el resto de su persona. Los borrachos abrieron sus ojos acuosos para presenciar el espectáculo, sin hacer más comentarios. ¿Qué otra novedad podía haber? Walter le preguntó si había visto alguna vez un águila y el cubano le contestó que sí, que en realidad su madre era un águila. Añadió que había sido arrebatado por un águila cuando era todavía un bebé, trasladado a su nido y alimentado allí con carne de conejo regurgitada. Después, envolvieron al cubano con una sábana, cosa que pareció agradarle, ya que se la puso de diferentes maneras hasta que optó por dejar un brazo al aire, con lo que la sábana adquirió el aspecto de una toga. A continuación, pareció tranquilizarse.

Más tarde, el suicida potencial, de veinte años, maníaco depresivo, trepó a un archivador y con los puños rompió el cristal de una claraboya en la oficina principal. Lo bajaron de allí ensangrentado, ensangrentando además la pared, con un corte en el brazo desde la muñeca hasta el codo. Y mientras los enfermeros lo metían en una furgoneta, el cubano desnudo desapareció. Llamaron a la policía de Delray para comunicar la desaparición de un cliente, que podía, o no, recorrer su zona envuelto en una sábana propiedad del South County, y que podía, o no, responder al nombre de Geraldo. Ellos habían de devolverlo al centro, cualquiera que fuese la identidad que el cliente se atribuyera.

No hubo ninguna respuesta positiva por parte de la policía.

Alrededor de las cinco, cuando por primera vez Jill pensó en irse a su casa a una hora normal, al verse descalza, solitaria, bebiendo una cerveza fría, descubrió que de su bolsa faltaban el billetero y un llavero con algo así como una docena de llaves. La única persona a la que podía hacer responsable de esta desaparición era el cubano desnudo.

Mary Elizabeth abandonó el centro alrededor de las 6.45. Regresó con el llavero y el billetero de Jill, pero con el billetero vacío. Explicó que los había encontrado en medio del aparcamiento. De hecho, había tropezado con las llaves al encaminarse hacia su coche.

Había en ello algo extraño. Antes, Jill había mirado en el exterior, tanto en la parte anterior como en la posterior. Si las llaves y el billetero no se encontraban allí unas horas antes, ¿cómo podían estar ahora en aquel mismo sitio?

Pues bien, si aquel tipo tenía una afección crónica que le permitía pasear desnudo por el South County, creyendo que se encontraba en un frontón… ¿o no?, merodear envuelto en una sábana, arrebatarle su billetero y sus llaves…, ¿quién podía saberlo?, bien había podido regresar aprovechando unos momentos de lucidez, por ser en el fondo un buen muchacho, reflexivo, y saber que ella necesitaría sus llaves y su carnet de conducir…

Era una suposición que estaba dispuesta a aceptar.

Hasta que se dirigió en coche a su casa de Boynton Beach —con la música de la FM en tono bajo, un sonido discreto y relajante en la oscuridad— y empezó a preguntarse si en ello no habría algo más.

¿Y si todo aquel número, el tipo aquel que llegó desnudo, hubiera estado preparado? Para conseguir sus llaves, averiguar dónde vivía ella… Se imaginaba ahora a aquel cubano desnudo, posiblemente anónimo, como un ladrón lleno de astucia. ¿Tenía sentido la cosa?

Ninguno.

Sin embargo, la posibilidad seguía flotando en su mente cuando subió por la escalera circular de hormigón hasta la segunda planta, avanzó por el pasillo, iluminado por unos focos anaranjados, hasta las puertas posteriores de los apartamentos, y llegó al 214.

¿Lo habrían limpiado de todo lo que contenía?

Jill contuvo el aliento al abrir la puerta. Había pagado casi setecientos dólares por el estéreo y los altavoces, Dios mío, y más de trescientos por el televisor en color. Su bicicleta de doscientos dólares se encontraba en el balcón de la fachada…

El apartamento estaba a oscuras. Un leve resplandor anaranjado en la ventana de la cocina permitía ver el fregadero y el mostrador. Cruzó la cocina y, siguiendo el corto pasillo, llego a la sala de estar. A la tenue luz del exterior se perfilaba la puerta cristalera del balcón de su dormitorio. Vio que en él se encontraba la bicicleta. Tocó el televisor, que sobresalía del mueble librería. Entonces lanzó un profundo suspiro, que revelaba agotamiento al mismo tiempo que alivio. Gracias, Dios mío, pensó. No como una plegaria, sino como la respuesta de una niña de corta edad, abandonada. Y entonces volvió a respirar con fuerza, y dijo en voz alta: «¡Dios mío!». Tampoco era, esta vez, una plegaria; preguntó: «¿Qué quiere?», con la garganta atenazada por una garra. Había visto parte de una silueta junto a la puerta cristalera. Solo parte de la figura que ocupaba un sillón, pero lo suficiente para saber que había allí un hombre que la esperaba.

Dio media vuelta para echar a correr. Llegó hasta el vestíbulo.

Y una luz la persiguió y le dio alcance.

Se había encendido una luz en su sala de estar. Aquella maldita luz la obligó a detenerse y dar media vuelta, pensando que en aquel momento todo se resolvería, puesto que, al fin y al cabo, la luz estaba encendida, y la figura desconocida en la oscuridad resultaría ser alguien a quien ella conocía y que diría: «Oye, lo siento», y ofrecería una explicación increíble.

Le reconoció inmediatamente. Incluso en los dos tonos del uniforme azul. Los cabellos rubios… Se acercaba a ella, más corpulento en aquella habitación de lo que había parecido ser la noche pasada, sin apresurarse. Sin embargo, era ya demasiado tarde para huir.

Nobles dijo:

—Apuesto a que estás muy cansada. Juraría que trabajas como una mula en aquel lugar, con todas las horas que pasas allí. He supuesto que no te gustaría encontrarme esperándote en el coche, y por lo tanto he entrado. He estado esperando, todavía no he cenado… —Se desperezó, bostezando—. Estaba a punto de meterme en ese cuarto y acostarme. ¿Qué te hubiera parecido? Llegas a casa y me encuentras entre tus sábanas, durmiendo como un bebé.

Había en el tono de su voz un matiz dulzón.

Jill se concentró. Retuvo todas las palabras, las duras palabras, aquellos sonidos que en su mente gritaban obscenidades, mientras él hablaba y la miraba sonriente, pues sabía que tales palabras serían una pérdida de tiempo. Prefirió concentrarse con un esfuerzo para respirar lentamente, permitiendo que se aflojara la tensión de su cuerpo, y por tanto no dijo nada. Esperaría. Tal como había esperado casi media hora a la policía mientras un psicópata revolvía todos los archivadores y hacía polvo su oficina… Sabía esperar.

Nobles seguía hablando:

—Sí, estás muy fatigada, ¿verdad? Ven, siéntate aquí —la condujo hacia el sofá, obligándola a sentarse en él—. Te prepararé un refresco. He visto que guardas en la nevera una botella llena de algo. Me ha parecido que eran orines en una botella verde, pero si eso es lo que te gusta… —Se erguía ante ella ahora, más alto y corpulento que nunca—. ¿Qué te parece?

Ella miró sus caderas, aquella tela gruesa de color azul oscuro, reluciente por el desgaste, el cinturón cartuchera, la funda con el revólver. Guardó silencio.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó Nobles—. ¿Estás enfadada conmigo? Oye, soy yo el que debería estar enfadado, tal como se me ha tratado esta noche. Al fin y al cabo, yo no hice nada indebido, ¿verdad? Solo estaba hablando contigo, permitiendo que echaras un vistazo a mi documento de identidad. Iba a enseñártelo y aquel tipo al que no había visto nunca va y me ciega mientras yo estaba desprevenido. Todo lo que pude ver fue aquel relámpago, así, por las buenas. Y todavía no sé con qué me golpeó. Supongo que me atizó con algo.

Nobles esperó. Hubo unos momentos de silencio. Introdujo los pulgares en su cinturón cartuchera, echó un vistazo alrededor de la habitación, sin apresurarse, y volvió a mirar a Jill.

—¿Y quién era aquel tipo? ¿Un amigo tuyo?

Ella no contestó.

—Me dijo que trabajaba para uno de esos periódicos. Yo me estuve preguntando para cuál.

Ella siguió guardando silencio.

—Oye, te estoy haciendo una pregunta.

Jill se apoyó en el almohadón. Miró a Nobles. Vio su expresión: los surcos junto a su nariz se habían tensado. Su cara parecía relucir.

Un inadaptado social, por no decir chiflado.

Entonces Jill habló:

—Usted sabe más que yo acerca de él.

—¿Cómo se llama?

Bajo control de impulso.

—No lo sé. No me lo dijo.

—Pues entonces, ¿qué estaba haciendo allí?

Un principio de cólera que era imposible de detectar.

—En realidad, no lo sé. Creo que vino con alguien.

—¿Con quién?

—Todo el día entra y sale gente. Yo no recuerdo sus nombres. A la mitad de ellos ni siquiera los veo.

—¿Viste con qué me golpeó aquel cabrón?

Esto la pilló desprevenida. Contestó:

—No le golpeó con nada; le tumbó en el suelo y se sentó encima. —Dicho esto, hubiera querido morderse la lengua.

Vio aquella expresión otra vez, la máscara de la ira. Vio cómo él sacaba su revólver y vio también sus nudillos, y el redondo agujero del cañón se acercó a su cara, cada vez más cerca, casi tocándola.

Nobles dijo:

—Abre la boca.

—¿Por qué quiere hacer esto?

Él ordenó:

—¡Abre tu maldita boca!

Se inclinó sobre ella para agarrarle un mechón de cabellos mientras Jill trataba de apartar la cara, y después le apretó la cabeza contra el cojín. Al notar el dolor, ella gimió, intentó gritar, pero él deslizó el extremo del cañón del revólver en su boca abierta.

Entonces su expresión cambió y reapareció la sonrisa. Dijo:

—Oye, gatita, esto me ha dado una idea…

8

Cenaron en el Picciolo’s, en South Collins, y Maurice les explicó cómo era aquello antes de que la parte inferior de Miami Beach cayera en desgracia, mientras LaBrava contemplaba a Jean Shaw levantando el tenedor, tomando sorbos de su vino, y llegaba a creer que era más atractiva ahora de lo que había sido en blanco y negro, en las pantallas.

Dijo Maurice que en plena temporada no se podía llegar a Picciolo’s, por culpa de los coches alineados ante el establecimiento. Ahora incluso era posible disparar allí un cañón, tal vez golpear a un camarero. Era de observar que los camareros todavía vestían de etiqueta. LaBrava estudiaba el perfil de ella, mientras la mujer contemplaba las mesas vacías, con la cabeza erguida, un perfil de singular pureza ante el fondo oscuro de aquel reservado en forma de góndola. De vez en cuando ella volvía la cabeza hacia Maurice, sentado junto a ella; LaBrava la hubiera fotografiado de perfil, ya que cada lado del mismo era impecable bajo la luz del restaurante, el perfil de aquella mujer que había representado mujeres araña, que había inducido a darse muerte a personajes secundarios, sin que ella consiguiera jamás el estrellato. Maurice estaba diciendo que Picciolo’s y Joe’s Stone Crab eran los únicos lugares que se mantenían en la parte sur, ya que las cercanías habían sido invadidas por drogadictos, rufianes, matones y maricas. Cubanos llegados en barcos, haitianos que habían llegado a nado al hacerse trizas sus embarcaciones, judíos neoyorquinos que antes habían sido importantes, pero ahora todos esos no tenían nada en común, ni siquiera la lengua inglesa. Los vampiros salían de noche y la gente de edad provecta aseguraba sus puertas con triple cerradura y esperaba que llegara la mañana. Aquello se había convertido en el agujero del culo de Miami Beach.

¿Recordáis el muelle? Miradlo ahora. Antes era un lugar agradable. Ahora, venden drogas en él, cualquier tipo de píldora que se pida; pueden también vaciarte los bolsillos. (Hablaba el hombre de la calle, un hombre ya viejo). En aquel bar de la esquina, los tíos se visten de chica. Un lugar adorable.

—Os lo voy a explicar —dijo Maurice, y se lo explicó, dedicando a su amiga Jean Shaw una lenta excursión por el viejo vecindario, en un recorrido de trece manzanas desde el restaurante al Hotel Della Robbia.

Los tres se habían acomodado en el asiento delantero del Mercedes. LaBrava inhalaba el aire sin el menor ruido pero profundamente, con su muslo en contacto con el de ella, llenándose de su aroma.

—¿Recordáis la gente que solía venir para la temporada? Ahora llegan aquí trescientos desgraciados; podéis contarlos, trescientos, se dejan ver cada invierno. Mirad. Allí, en el banco, miradla, la vieja con el bolso. Es Marilyn. Dice que había sido estrella de cine, cantante y cocinera para gourmets. Miradla ahora. Tiene un carrito para la compra que pasea por Lincoln Road Mall. Está lleno de bolsas de plástico, de botellas, de números atrasados del Wall Street Journal. Marilyn. Tal vez la conociste en aquellos tiempos.

—Ve más despacio —pidió Jean Shaw—. ¿Dónde vive?

—Lo estás viendo, en el banco. Viven en los callejones esos desgraciados, o bien en edificios vacíos. La gente respetable, los que trabajaron en un negocio de ropa interior durante cuarenta y cinco años, vienen aquí, meten sus ahorros en una cooperativa y han de cerrar sus puertas con triple cerradura. Incluso les asusta mirar a través de las ventanas.

»Hace diez años, se creía que empezaría un nuevo desarrollo en toda esta zona, que harían construir canales, que la convertirían en una especie de Venecia. Nadie tenía permiso para arreglar a su gusto su propiedad, habían de esperar todos el gran proyecto. Pero el gran proyecto se fue a la mierda, y al final no se hizo nada. Llegaron los fugitivos en barco y los traficantes de droga, y la mitad del vecindario se ha ido ya al carajo.

»Conozco a un tío que vive en un lugar llamado Beachview, en Collins. Escuchad bien, hablo de la avenida Collins y paga cuatrocientos setenta y cinco dólares al año de alquiler. ¿Sabéis por qué? Tiene una habitación de dos metros por tres, sin baño, con el suelo lleno de periódicos viejos, sin ventilación y ni siquiera una estufa. ¿No es verdad, Joe? Joe sacó unas fotos de ese tipo en la habitación, ya te las enseñará. Parece un carromato de gitanos, todo él lleno de porquerías. Cuatrocientos setenta y cinco dólares anuales en la avenida Collins, ¿no crees que las cosas han cambiado? Enséñale La Playa —ordenó.

¿Por qué deseaba enseñarle un hotel destartalado e invadido por las pulgas?

—Ya lo hemos dejado atrás.

—Enséñaselo —insistió Maurice.

Allí, en la esquina de Collins con la calle Uno. A dos manzanas de la comisaría de policía de Miami Beach, tuvieron el año pasado más de doscientos atracos, tiroteos, peleas a cuchilladas, violaciones, robos y otros delitos, tan solo en aquel hotel.

¿Era creíble? Mirad. ¿Dónde estamos ahora? Avenida Washington. Han montado cámaras de vídeo en postes de hormigón, televisión de circuito cerrado, para que la bofia pueda vigilar los atracos, la compra de drogas, y todo ello sin abandonar su comisaría. Mirad. Aquí, ante nuestra vista, dos chicas moliéndose a golpes en medio de la calle. Bonito, ¿verdad? Es lo que os estoy diciendo…

Pero ¿por qué se lo decía a ella? A su buena amiga, la que fue en otro tiempo famosa estrella de cine. ¿Para asustarla? ¿Para que se quedara en el hotel y nunca más volviera a salir sola?

No, decidió LaBrava. Era para impresionarla. El viejo estaba haciendo su número. Explicaba a la mujer que aquel lugar era peligroso, pero que él sabía cómo transitar por él. Un hombrecillo de ochenta años, todavía con cojones. De ello se deducía, en realidad, que Maurice adoraba South Beach.

Jean Shaw dijo que se reuniría con ellos al cabo de unos minutos, pues quería cambiarse. LaBrava vio cómo se alejaba a través del vestíbulo en dirección a la suite de los huéspedes.

Tenía unas piernas largas y delgadas, conservaba todavía una buena figura. A él siempre le habían gustado las rubias con tez bronceada, pero empezaba a preferir los cabellos negros, partidos en medio de la cabeza, y la piel pálida.

Se quitó su chaqueta deportiva mientras seguía a Maurice hacia su apartamento, la galería, aquel archivo fotográfico de lo que Maurice había presenciado en su vida y que cubría la mayor parte de las tres paredes. El resto de la habitación estaba abarrotado de mobiliario del hotel, con un sofá curvo y la butaca especial de Maurice. Maurice se dirigió a su bar, un mueble junto a la mesa formal de comedor, y se dispuso a preparar las bebidas nocturnas. Dos buenos latigazos. LaBrava colgó su chaqueta en el respaldo de una silla del comedor y, como hacía siempre, empezó a examinar las fotografías. En general, Maurice fingía no darse cuenta. LaBrava estudiaba una hilera de fotos en blanco y negro y enmarcadas. Y finalmente, Maurice decía:

—Destilación de trementina, humo de leña y calderos en los patios posteriores, hombres trabajando con ese líquido pegajoso por un dólar y medio… y bailando después con sus mujeres en un lugar de mala muerte llamado el Starlight Patio, allí, cerca de los bosques de pinos… Huele, puedes captar el olor de las lámparas de petróleo; mira esos ojos brillantes, los aros de suciedad en el cuello de esa mujer encantadora…

LaBrava avanzaba un paso, concentrándose, sin mirar a su alrededor, y Maurice decía:

—La pandilla de las carreteras en Georgia, en 1938. Llevaron pijama a rayas hasta 1942. Este es su capitán. Gene Talmadge, que entonces era gobernador, decía: «Si quieres que un hombre sepa cómo tratar a los presos, busca a alguien que lo haya sido también». Es decir, alguien que también haya estado en la cárcel. Eugene creía en el látigo y también en los interrogatorios de tercer grado.

LaBrava se desplazaba, sin dejar de mirar, y Maurice añadía:

—Este es Al Tomani, conocido como el segundo hombre más alto del mundo. Su mujer nació sin piernas y los dos fueron clasificados como la Pareja más Extraña del Mundo. Más o menos, en 1936.

Y seguidamente, LaBrava oía explicaciones sobre hombres que cavaban canalillos en los campos de caña, emigrantes que cortaban palmitos, un muchacho sentado bajo un árbol tung, indios miccosukiu que bebían cerveza de maíz, la llamada safki…

Pero no aquella tarde.

Maurice salió de la cocina con una bandeja de cubitos de hielo, alzó la vista para anunciar: «Llegada de la Flor de Azahar Especial, enero de 1927…», y entonces recibió una sorpresa.

LaBrava le estaba esperando dando la espalda a las fotografías del ferrocarril de la costa oriental de Florida.

Dijo a Maurice:

—No creo que ella tenga ningún problema. Antes de cenar ha tomado dos copas, un par de whiskies, y ni siquiera ha terminado el segundo. Creo que después solo ha tomado una copa de vino…

Maurice vertió los cubitos de hielo en un cuenco.

—¿De qué me estás hablando?

—Usted dijo ayer en el coche, cuando íbamos a buscarla, que ella tenía un problema.

—Te dije que me había llamado…

—Dijo que le parecía algo extraña…

—Dije que sus palabras me parecieron raras. Me contó que tenía un problema, yo le pregunté de qué se trataba y ella cambió de tema. Por consiguiente, no sé si se trataba de alcohol o de qué otra cosa.

—Usted parecía creer que era el alcohol.

—Bien, y tal vez lo fuese. Arrojar el contenido de una copa sobre un coche de la policía, no es, exactamente, propio de una persona controlada. Sin embargo, hoy se encuentra muy bien.

—¿Le ha preguntado por qué lo hizo?

—Me ha dicho que estaba de mal humor, que mejor hubiera sido que se quedara en casa. El policía se apeó del coche, le dijo algo malsonante…, y entonces ella le arrojó el contenido de la copa.

—Sí, pero ¿qué estaba haciendo ella en la acera, con una copa en la mano?

—Estaría tomando el fresco…, ¿quién sabe? Era una estrella de cine, Joe. Todas están más o menos chifladas.

Jean Shaw se sentó con ellos en la sala de estar de Maurice, ataviada ahora con unos pantalones tejanos y un suéter de algodón blanco, calzada con sandalias; bebió su whisky con un chorro de soda y dio a LaBrava la impresión de ser persona cortés y capaz de escuchar lo que decían los demás. Por otra parte, ¿qué más le cabía hacer cuando Maurice empezaba a hablar?

Y aquella noche Maurice hacía una verdadera exhibición:

—… Neoga, Española, Bunnell, Dupont, Korona, Favorita, Harwood, National Gardens, Windle, Ormond, Flomich, Holly Hill, Daytona Beach, Blake, Port Orange, Harbor Point, Spruce Creek, New Smyrna, Hucomer, Ariel, Oak Hill, Shiloh, Scottsmoor, Wiley, Jay Jay, Titusville, Indian River City, Delespine, Frontenac, Hardee’s, Sharpes, City Point, Spratt’s, Dixon’s, Ives, Cocoa, Rockledge, Williams, Garvey’s, Paxton’s, Bonaventure, Pineda…

Citaba todas las paradas en la línea ferroviaria de la costa oriental de Florida, desde Jacksonville hasta Cayo Largo, recitando los nombres sin una sola pausa, tal como los había aprendido a principios de la década de los treinta.

Aquella noche, Maurice tuvo que apearse en Vero Beach para ir al lavabo, y LaBrava y Jean Shaw se miraron entre sí.

—La primera vez que lo vi —explicó Jean Shaw—, cenábamos con un grupo. Creo que era en un lugar llamado Gatti’s.

—Está aquí mismo. Es decir, no muy lejos.

—Recitó sus paradas de tren. Exactamente como ahora, con el mismo ritmo.

—Pero ¿cómo sabemos que no se deja alguna? —inquirió LaBrava.

Ella repuso:

—¿Importaría mucho?

Hubo un silencio. LaBrava miró hacia los lavabos, y después, de nuevo, a Jean Shaw.

—Me gustaría preguntarle algo que he estado pensando.

—Adelante. ¿Es acerca del cine?

—No, es acerca de un tipo que se llama Richard Nobles. ¿Le conoce?

Sin duda, ella le conocía. Se traslucía en sus ojos.

Al ver que ella no contestaba nada, pero seguía mirándole fijamente, él se sintió algo violento.

—Un tipo corpulento, rubio. Medirá alrededor de un metro ochenta y cinco.

—Mide un metro ochenta y ocho —dijo Jean Shaw—. Trabaja en una agencia de servicios de seguridad y cree que toda mujer que le ve se enamora de él.

LaBrava se sintió aliviado, y también un poco más próximo a ella.

Ella había fruncido levemente el entrecejo.

—¿Cómo es que le conoce? —preguntó.

—La noche pasada entró en aquella clínica de Delray donde se encontraba usted.

—¿De veras?

Mostraba tan solo una leve sorpresa.

—Estaba muy borracho —dijo LaBrava, como cebo, con el deseo de que ella empezara a hablar de Nobles, pero no consiguió ningún resultado, ya que todo lo que dijo ella fue:

—No me cuesta creerlo.

LaBrava insistió:

—Dijo que antes había estado con usted. Quiero decir que explicó que había estado con la persona a la que había venido a buscar. No mencionó a nadie por su nombre.

Ella asentía, resignada.

—Si salí de aquel bar fue para alejarme de él. —Sus ojos volvieron a posarse en LaBrava—. Supongo que se enteró usted de lo que hice.

—Sí, tuvo un cierto altercado con un policía.

—Fue aquella luz centelleante. Yo no necesitaba ninguna ayuda. Lo que quería era estar sola. Pero ellos se negaban a marcharse, y tampoco querían apagar aquellas malditas luces azules.

—Pueden resultar irritantes —admitió LaBrava—. Sí, me estaba preguntando acerca de ese Nobles… Dijo que era amigo suyo.

—¡Ah! ¿Lo dijo, eh? Lo que me sorprende es que no dijera nada más que eso.

—Military Park, Melbourne, Hopkins, Shares, Palm Bay, Malabar —dijo Maurice, saliendo de los lavabos—, Valkaria, Grant, Micco, Roseland, Sebastian… Una parada para alivio general. ¿Quién quiere tomar otro trago? ¿Nadie?

—Maury —dijo Jean Shaw—, ¿por qué no me has explicado que aquel tipo me buscaba la noche pasada? Aquel Richard Nobles.

—¿Qué tipo?

—Él no lo vio —explicó LaBrava—. Maurice estuvo en todo momento junto a usted.

—¿Se mostró violento? ¿Amenazó con golpear a alguien?

—Pues bien, la chica que se ocupaba de aquel lugar llamó a la policía… y entonces él se calmó. No, solo me preguntaba si era usted la persona a la que había ido a buscar. Tenía este presentimiento.

—¿Qué tipo? —preguntó Maurice.

—Maury, siéntate y deja que tu motor descanse —aconsejó Jean Shaw—. Estamos hablando de alguien a quien conocí hace unos meses, un tipo de los servicios de seguridad en Boca.

Maurice repuso:

—¿Ahora sales con un tipo de los servicios de seguridad?

Se acomodó en la butaca reclinable, con el cuerpo envarado, y pareció como si el perfil de la butaca se lo tragase; después inclinó la cabeza sobre un hombro para contemplar a Jean por encima de sus zapatos puntiagudos.

—¿Qué se hizo del barman y de aquel tipo que trabajaba en Hialeah?

—Yo no salgo con cualquiera. Le conocí y me mostré amable con él…, quiero decir que no lo mandé a hacer puñetas. Pero tal vez eso fuera un error. —Jean Shaw miró a LaBrava.

—Espera un momento —dijo Maurice—. ¿Y cómo es que conoces a ese individuo?

—Trabaja para los servicios de seguridad que contrató el edificio. Una noche, me encontré con él. Yo me disponía a dar un paseo y él hacía su ronda. —Elegía sus palabras con sumo cuidado—. Empezamos a hablar…

—¿Sí? —dijo Maurice, suspicaz.

—Has de comprender, en primer lugar —explicó Jean Shaw—, que sabe presentarse. Es muy amable y se te dirige con un cierto encanto propio de chico del campo. Tú ya sabes a qué me refiero.

—Mira a la gente de la ciudad con la boca abierta —sugirió Maurice—, mientras se rasca el culo.

—Te mira a los ojos y sonríe —le corrigió Jean Shaw—. Sonríe casi siempre. Y mientras habla, se te planta delante, dominándote con su estatura. Se te dirige como si buscara tu amistad, un tipo simpático, ¿entiendes? Pero hay en él algo que intimida. Te mete un poco el miedo en el cuerpo.

Maurice intervino:

—Nunca he visto a ese tipo en mi vida, pero podría decirte cuál es su oficio…

LaBrava le escuchaba atentamente.

—Todas esas mujeres ricas que viven por ahí, solitarias, que no saben qué hacer consigo mismas…

—Muchas gracias —dijo Jean.

—No me refiero a ti. Pero incluso tú tendrías que ir con cuidado.

—Las mujeres que viven en la casa creen que es un guaperas.

—¿Sí? ¿Y tú también crees que es un guaperas?

—En cierto modo, creo que sí. Es atractivo… Sin embargo, es todo él enorme.

LaBrava no juzgaba que Nobles fuera atractivo en ningún aspecto, bajo ninguna suposición ni medida. Creía que Nobles era peligroso, que era mejor echarle un vistazo de soslayo y dejarlo en paz. Sin embargo, no dijo nada. Siguió escuchando.

—Se presentan de todas las formas y tamaños en busca de caza —dijo Maurice—. Se les encuentra en todos los lugares de más clase.

Jean Shaw repuso:

—Maury, creo que sé distinguir una serpiente antes de que tú la veas. No te preocupes.

—Entonces ¿de qué diablos estamos hablando?

—Yo no he dicho que ese tipo buscara nada en particular. —Jean Shaw hizo una pausa—. Aparte de lo que todos andan buscando siempre.

LaBrava vio que sus ojos se posaban en él y sostuvo su mirada un momento mientras ella tomaba un sorbo de su vaso. Una mirada familiar de tiempos ya lejanos, aquellos ojos tranquilos y oscuros. Un gesto para la pantalla… ¿O era real?

—Pues entonces, ¿cuál es su juego? —insistió Maurice.

—Se muestra demasiado… familiar. Esto es todo.

—¿Te llama? ¿Quiere salir contigo?

—Lo he visto un par de veces. El tiempo justo para tomar un trago.

—¡Dios mío! —exclamó Maurice.

—Yo no lo he alentado. Me he mostrado amable. No soy una esnob.

—Voy a decirte una cosa —puntualizó Maurice—. A veces, tampoco eres demasiado lista. Te has mezclado con cada tipo…

—No extralimitemos las cosas —repuso ella—, ¿de acuerdo? Nunca he tenido problemas en mis tratos con hombres, porque no me presto a juegos con ellos. Yo no soy ningún juguete.

LaBrava escuchaba. No le habían gustado aquellas palabras de «mis tratos con hombres». Por un momento, pensar en ella junto con otros hombres le resultó muy desagradable.

—Pero en realidad has dejado que ese tío se te acercara demasiado —continuó Maurice—. ¿Por eso me llamaste la semana pasada? Dijiste que tenías un problema y ahora no quieres hablar de él.

Y miró a LaBrava, como buscando confirmación.

Tras lanzarle una mirada de resignación, ella dijo:

—Está bien, empezaba a sentir un cierto temor, y por esto te llamé. Pero después, mientras hablábamos, pensé que no, que no quería que pensaras que me comportaba como una estúpida. Me hubieras dicho todo lo que me has estado diciendo. Que soy una chica ya mayor y que debería saber lo que son las cosas. Por lo tanto, guardé silencio… Por otra parte, no es tu problema.

LaBrava podía cerrar los ojos, escucharla y verla en la pantalla. La misma facilidad de palabra, la misma leve ronquera en su voz, seria pero tranquila, como si hablase con total indiferencia.

Maurice preguntó:

—¿Y qué ocurrió para que te asustaras?

—Estuvo en mi apartamento aquella tarde, el día que yo te llamé. —Parecía como si en su mente estuviera viendo la imagen—. Fue su manera de comportarse a sus anchas en mi casa, como si tomara posesión de ella.

—Espera un momento —la interrumpió Maurice—. Él estuvo en tu apartamento. ¿Tú le dejaste entrar?

LaBrava escuchaba.

—Hace unos meses, la primera o la segunda vez que hablé con él, le prometí que le enseñaría una de mis películas.

—Una de tus películas —repitió Maurice.

—Mira, tal como empezó la cosa, él no creía que yo fuese una actriz. Estuvimos hablando de ello, y en un momento de debilidad le prometí pasarle una de mis películas. Tengo videocasetes de un par de ellas. Creo que son las únicas dos disponibles.

Maurice miró a LaBrava.

—¿Has captado eso de «en un momento de debilidad»?

LaBrava se estaba preguntando qué películas podía guardar ella.

—Yo no lo invité —continuó ella—; fue él quien se presentó. Abrí la puerta y allí estaba él.

—Se coló a la fuerza.

—Me convenció.

—Deben necesitarse como mínimo de diez a quince minutos —dijo Maurice— para convencer a una actriz de cine y lograr que enseñe uno de sus grandes éxitos. ¿Y crees que eso es de sentido común? ¿Es que echas de menos el ser una celebridad? ¿O qué?

—Él estaba ante la puerta, con el sombrero en la mano, sonriendo.

—Con el sombrero en la mano, y tú le invitas a pasar y sentarse, estando los dos solos. El lugar está a oscuras.

—Era entrada ya la tarde.

—Le pasas la película, y allí estás tú, la estrella, de tamaño superior al natural en la pantalla de plata.

—En un televisor, Maury.

—Él ve cómo les calientas las pajaritas a Robert Mitchum, a Robert Taylor, o a quien sea, con aquella mirada invitadora tan sexy… De acuerdo, termina la película, la luz está todavía apagada, el tipo trata de echársete encima y tú te preguntas por qué.

—Yo no estoy hablando de eso —protestó Jean Shaw—. Puedo manejar ese tipo de situación.

LaBrava escuchaba.

—Estoy hablando de la actitud de él. Su manera de pasearse por el apartamento, de mirar mis cosas. Es un tipo posesivo e intimidador, que no necesita decir una palabra. Desea algo y yo no sé qué puede ser.

—Te desea a ti —aseguró Maurice—. Esos tipos no tienen ni un céntimo en el bolsillo. ¿Qué desea? Pues desea que lo mantengas, que le compres regalos.

—No lo creo —repuso ella—. Ya me hubiera lanzado algunas indirectas. Por ejemplo, que no puede comprarse ropas nuevas con el salario que gana o que le gustaría tener un coche nuevo. —Sus ojos se posaron en LaBrava—. Que su hermana está inválida y necesita una operación.

High Sierra[1], pensó LaBrava.

—Y qué está haciendo, ¿atracando bancos? —preguntó Maurice.

Humphrey Bogart e Ida Lupino, pensó LaBrava. No podía recordar el nombre de la chica con el pie zopo.

—No quiero obrar con precipitación y mandarlo todo a paseo —prosiguió Maurice—. Solo que es demasiado estúpido para comprender que tú ya sabes lo que anda buscando.

—¿Buscando qué?

—Jeanie —dijo Maurice, tras una pausa—, ¿está enamorado de ti este tipo? ¿Sería una posibilidad?

—Está enamorado de sí mismo.

—Vale. Entonces, lo que busca es una temporada a tu costa. Cenas en el club, unos cuantos trajes nuevos, algún dinero para gastos… Así actúan esos tipos. Han estado merodeando por Miami Beach desde el día en que se construyó el puente.

—Tal vez —admitió ella—. Pero creo que le ronda algo más por la cabeza.

—También yo lo creo —dijo LaBrava.

Jean Shaw alzó la cabeza. Maurice también.

—Yo no creo que piense en un estilo de vida particular —manifestó LaBrava—. Cenas en el club… Creo que lo que quiere, si es que anda buscando algo, es un buen puñado de dinero.

—Entonces nada debe preocuparnos —replicó Jean Shaw—, porque yo no lo tengo.

Sentado en un taburete del cuarto oscuro, LaBrava se inclinaba sobre las instantáneas de los dos cubanos colocados, Boza y Mendoza, que habían posado para él aquella mañana. Desplazando una lupa a lo largo de las tiras de fotos, decidió que Lana había tenido una idea acertada («¿Qué tal quedaría esto?»), pues aquella foto en la que ella se exhibía era la mejor. No a causa de sus pechos al aire, sino debido a su afán de enseñar unos pechos que carecían de vida y parecían demasiado viejos para ella, y porque Paco, sentado bajo ella en su silla de ruedas, no se enteraba de lo que ocurría. LaBrava sintió lastima por la chica; veía en ella ambición pero muy poco que resultara atractivo, y pensó que debía de resultar difícil vivir con ella.

Podía mirar a esa chica, Lana Mendoza, poco más que un nombre para él, y comprenderla, mientras su mente seguía arriba, con Jean Shaw, haciéndose preguntas.

Tratando de verla con claridad.

Captaba breves imágenes de ella en blanco y negro, procedentes del pasado, y ahora en colores suaves, la misma persona, unas facciones pálidas, la dama a la luz de la lámpara, unos ojos oscuros que se posaban en él. Sus ojos podían causarle toda clase de sensaciones sin intentarlo siquiera. Creía que ella era bella. Creía también que era vulnerable. Creía que ella le miraba de modo muy diferente de cómo miraba a Maurice.

La había acompañado a través del pasillo hasta la habitación 304. Ante la puerta, ella le dijo: «Me alegro de haber venido aquí». Le besó en la mejilla. Después le dijo: «Gracias», y todavía seguía mirándole cuando cerró la puerta.

¿Se trataba de algo familiar? Ver sus ojos y después la puerta que se cerraba, llenando la pantalla. No estaba seguro.

¿Por qué le había dado las gracias?

Él no había hecho nada, ni siquiera ofrecer un consejo, solo había escuchado.

Había escuchado cuando ella dijo a Maurice que hablaba en serio, que no tenía dinero, de veras, por lo menos no el que uno piensa que tiene la gente de dinero. Claro que tampoco vivía a expensas de la Seguridad Social. Sin embargo, dijo, no tenía ni eso para empezar. Nadie podía decir que Jerry la hubiera dejado acomodada. Al menos, no después de que el fisco hubiera terminado con él. Tres auditorías una tras otra. LaBrava escuchaba. Todos sus refugios fiscales quedaron desautorizados. Habían tenido que vender la casa de Pine Tree. Después, su cartera de acciones se fue al infierno, y fue allí donde le pegaron la gran paliza. LaBrava escuchaba. Entre el gobierno y el mercado, Jerry estaba casi en bancarrota cuando murió. Eso fue lo que lo mató, dijo Jean Shaw. Maurice apenas decía nada. Escuchaba, contemplándola casi con tristeza, y parecía afirmar con la cabeza, como si la compadeciera. Le preguntó entonces cómo se las arreglaba. Ella contestó que sí se arreglaba, que contaba con los ingresos de su parte en el hotel, que tenía unas cuantas acciones, que podía subarrendar el apartamento y trasladarse a un lugar más barato. Dijo también que con estos magros ingresos siempre podía hacer su aparición en fiestas e inauguraciones de edificios. «Jean Shaw, la estrella cinematográfica en persona». Un promotor lo había sugerido en cierta ocasión. Dijo también que, si las cosas se ponían realmente mal, podía asociarse con Marilyn, la mujer de las bolsas, para trabajar juntas. Maurice, muy serio, le dijo que no hablara de esa manera. Le dijo también que no se preocupara por su situación financiera, al menos mientras él estuviera presente. No se volvió a mencionar a Richard Nobles.

Ahora, en el cuarto oscuro, Joe LaBrava se preguntaba cuál de sus películas Jean Shaw había pasado ante Nobles. Se preguntaba por qué había dicho ella: «Esa manera de pasearse por el apartamento, de mirar mis cosas». Como si Nobles la hubiera visitado en alguna otra ocasión, aparte de aquella para ver la película.

Se interrogó también acerca de sus ojos, sobre si los utilizaba de una manera estudiada, teatral. Por dos veces, mientras Maurice hablaba, había notado sus ojos y se había vuelto para ver cómo le miraba ella. Veía sus ojos cuando ella bebía…, cuando cerró su puerta.

«Me alegro de haber venido aquí».

Y entonces oyó que una voz femenina le decía:

—Chico, ¿no te parece que trabajas demasiadas horas?

Franny Kaufman se encontraba en el umbral. LaBrava sonrió, contento al verla. Le gustaba, y tenía la extraña sensación de que eran viejos amigos.

—La chica Spring Song. ¿Ya te has trasladado aquí?

—Más o menos. Un amigo mío tiene una furgoneta y me ha ayudado a trasladar todo lo más pesado. Todavía me quedan algunos trastos que he de recoger mañana.

—¿En qué habitación estás?

—Dos cero cuatro. No está mal. Tengo luz matinal y todavía no he visto ninguna cucaracha.

Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta de gasolinera con la palabra Roy sobre el bolsillo, y una serie de intrincados anillos de plata en los dedos. Dio media vuelta para mirar a su alrededor.

—No sabía que tenías todo esto.

—En realidad, es del viejo.

—Solo estaba curioseando, viendo lo que hay por ahí. —Se acercó a la mesa—. ¿Puedo echar un vistazo?

—Claro, utiliza la lupa. —LaBrava abandonó el taburete y se apartó.

Franny se quitó las gafas redondas y se inclinó para estudiar las fotos a través de la ampliadora Agfa, examinándolas una tras otra, deteniéndose y continuando de nuevo. Él miró sus extraños cabellos que tanto le gustaban, muy rizados en ambos lados —parecían formar parte de su energía—, y contempló la forma esbelta de su cuello, los pelos sueltos junto a la blanca piel.

Ella dijo:

—A él lo he visto por aquí, pero a ella no. ¿De cuáles sacarás copia? No, espera. Apuesto a que adivino la que te gusta más. Es esta, con la chica enseñando las tetas. ¿Tengo razón?

—Creo que sí —contestó LaBrava—. Voy a hacer pruebas con ella, a copiarla de diferentes maneras, para ver lo que sale.

—Es triste, ¿verdad? —comentó Franny—. Salvo que tengo la sensación de que esa chica es una calientabraguetas. ¿Sabes que siento lástima por ella? Pero solo hasta cierto punto. ¿Fue idea tuya esta pose?

—No, de ella.

—¿Cómo se llama?

—Lana.

—¡Perfecto!

—Sí, todo el mérito es de Lana.

—Pero no ha salido tal como ella se esperaba. Tú has obtenido algo mejor. Trabajas bien, Joe.

—Gracias.

—¿Haces desnudos?

—Los he hecho. Una vez, una señora me hizo fotografiarla sentada ante el televisor y desnuda.

—¿Iba a por ti?

—No. Quería que le hiciera una foto.

—¡Y un cuerno!

—No salió mal del todo. Ella empezó con un abrigo de pieles puesto. Después me dijo: «Oye, tengo una idea». Abrió el abrigo y debajo no llevaba nada. Siempre dicen lo mismo. «Oye, tengo una idea», como si acabaran de pensar en ella.

—Tengo una idea —dijo Franny—. Fotografíame desnuda, ¿vale? Quiero hacerme un retrato en tonos pastel para enviarlo a aquel tipo de Nueva York. Estoy pensando en un tamaño natural, reclinada, muy sensual. ¿Qué cobras por una sesión, ya sea sentada o echada?

—Un día puedes invitarme a almorzar.

—¿De veras? Pero has de prometerme que no lo enviarás al Playboy. Esto es para el mundo del arte, como las fotos de Georgia O’Keeffe desnuda, por Stieglitz. ¿Las has visto?

—Entonces estaban casados.

—¿De verdad? —exclamó ella, sorprendida, y después preguntó—: Sabes lo que te llevas entre manos, ¿verdad?

—A veces.

—¿Estás cansado? Quiero decir ahora.

—No mucho.

—Salgamos fuera, contemplemos el mar. ¿Sabías que esta es la única razón para vivir aquí? El océano y esos hoteles increíbles, ambas cosas en el mismo lugar. Yo lo adoro.

Recorrieron el vacío vestíbulo.

—Sí, creo que será mejor reclinada. A menos que tú tengas otras ideas.

—Es tu foto.

—Voy a procurar perder tres o cuatro kilos y me alisaré los cabellos. A ver si con ello puedo entusiasmar a aquel tipo.

Cruzaron la calle junto a los coches aparcados.

—Me gusta tu cabello tal como está.

—¿Tú crees? ¿No te estarás haciendo el amable?

—No, lo digo de veras.

Y atravesaron el césped hasta llegar al bajo muro de cemento y coral, junto al cual ella levantó la cara para recibir la brisa procedente de la oscuridad, del océano.

—Me siento bien —dijo Franny—. Me alegro de haber venido aquí.

—Otra persona me ha dicho lo mismo hace poco rato. —Se sentó en el muro, frente al Della Robbia, y contempló las ventanas. Había una leve luz en la 304—. Te diré quién me lo ha dicho. Jean Shaw.

Franny volvió la cara hacia él, todavía alzada.

—¿Quién es Jean Shaw?

—¿Nunca has oído hablar de Jean Shaw?

—Joe, ¿acaso te mentiría?

—Era una estrella de cine. Hizo películas con Robert Mitchum.

—Bueno, desde luego que he oído hablar de Robert Mitchum. Me gusta mucho.

—Y también con otros. Era mi actriz favorita.

—¿Y ahora es amiga tuya?

—La he conocido hoy.

—¿No será aquella de cabellos negros, mediana edad, que ha salido del hotel esta tarde contigo y con el señor Zola? Nosotros estábamos en la furgoneta, acabábamos de llegar.

—Hemos ido a cenar. —Pensó en lo que diría a continuación y después lo dijo, antes de cambiar de opinión—. ¿Cuántos años le echarías?

—Vamos a ver —contestó Franny—. Tiene muy buen aspecto para su edad. Yo diría que tiene cincuenta y dos.

—¿Crees que aparenta esa edad?

—Tú me has preguntado cuántos años le echaría, no si aparenta su edad. Le han hecho un estirado de piel y, probablemente, también algún trabajo alrededor de los ojos. Aparenta unos cuarenta y cinco. Tal vez menos. Su estructura ósea ayuda, tiene unos pómulos bonitos. Y tiene un cutis precioso; aseguraría que no deja que la toque el sol, y apuesto a que compra a docenas los frascos de fibra proteínica. Sin embargo, en cuanto a su edad real, debo decir que tiene cincuenta y dos.

—¿Lo crees?

—Joe, estás hablando con la chica Spring Song.

—De acuerdo, ¿cuántos años tengo yo?

—Tú tienes treinta y ocho.

—Tienes toda la razón —exclamó él.

—Pero no aparentas más de treinta y siete.

Cundo Rey conducía su Pontiac Trans Am negro que acababa de comprar y pagar, negro y con cristales ahumados, que, según decía Nobles, no permitían ver una mierda por la noche, ya que las luces brillaban débilmente, amarillentas, y no era posible leer ni un solo rótulo. Cundo Rey le dejaba hablar. A él le entusiasmaba su Trans Am, adoraba conducir despacio con él, como estaban haciendo ahora, en vez de acelerarlo, porque de este modo se podía oír el rumor del motor, con toda su potencia hirviendo bajo el capó. Cundo llevaba una camisa de seda azul con un pañuelo de seda blanco al cuello, uno de sus conjuntos de viaje. Nobles todavía vestía su uniforme, azul sobre azul, con las hombreras de la camisa colgando, perdidos los botones. Nobles dijo que alguien había intentado hacerle pasar un mal rato y Cundo replicó:

—Y parece ser que lo han logrado.

Se dirigían hacia el sur por Ocean Drive, tenían la franja de Lummus Park y la playa a su izquierda, los viejos hoteles a su derecha, muy cerca, al otro lado de los coches aparcados con sus parachoques en contacto.

—Netherland —dijo Cundo Rey, inclinado sobre el volante y contemplado los rótulos—. Cavalier… Aquí, el Cardozo. ¿Lo ves? Sobre esa cosa que sale.

—El toldo —dijo Nobles—. Vale, ve más despacio.

—Voy tan despacio como puede ir esta joya.

Tocó el embrague y dio un poco de gas, para oír aquel sordo rumor, hacer petardear un poco el tubo de escape.

Un hombre y una chica con unos extraños cabellos eléctricos, que cruzaban la calle ante la luz de los faros, miraron hacia ellos.

—Ahí está, en la esquina. Della Robbia. No veo el número, pero es aquí —dijo Nobles— donde la trajo su amigo. —Y después lanzó una interjección, mientras se revolvía en su asiento y pasaba las dos manos por la puerta—. ¿Cómo se abre esta jodida ventana?

Cundo Rey le miró.

—¿Cuál es el problema ahora?

—¡Abre la jodida ventana!

—Pero hombre, si funciona el aire acondicionado…

—¡Abre esta maldita ventana! ¿No me oyes? Da media vuelta.

—Oye, ¿qué te ocurre? —exclamó Cundo.

El tipo aquel actuaba como si estuviera loco, como si le tuvieran atrapado, arañando la puerta.

—¡Ese es el tipo, aquel cabrón que me golpeó!

—¿Dónde? ¿Aquel tío con la chica?

—Da media vuelta, enseguida.

Tuvieron que llegar a la calle Doce. Entonces, Cundo maniobró hacia atrás en la calle y volvió a enfilar Ocean Drive en dirección norte.

—Baja el cristal de la ventana.

—Puedo ver perfectamente. Tranquilo, hombre. ¿Por qué excitarse tanto?

—Es que no los veo. —Nobles se había agachado para mirar a través del parabrisas.

—Allí —dijo Cundo Rey—. En el porche.

Nobles se volvió para mirar más allá de Cundo, y siguió volviéndose varias veces más.

—El tipo está abriendo la puerta con una llave —explicó Cundo Rey—. Por consiguiente, debe vivir aquí. ¿Es ese el tío?

—Ese es el tío —contestó Nobles, más tranquilo ya, mirando hacia atrás mientras pasaban ante el Cardozo—. Es él.

No volvió a mirar al frente hasta que llegaron a la calle Cincuenta, donde terminaba Ocean Drive y donde tuvieron que doblar a la izquierda en dirección a Collins.

—No lo he visto bien en la oscuridad —dijo Cundo Rey—. ¿Estás seguro de que es ese tipo?

Nobles se había acomodado otra vez en su asiento y miraba ante sí. Contestó:

—Sí, es él.

—¿Quieres que vuelva ahí?

—No, no quiero que vuelvas… todavía.

Mirándole, Cundo Rey murmuró:

—Pareces otro.

9

La luz del sol se reflejaba en la ventana. LaBrava descolgó el teléfono que había junto a su cama y la voz femenina dijo:

—Le he despertado, ¿verdad? Lo siento. —Ahora reconocía la voz. Ella dijo—: No sé qué hora es y esa maldita enfermera no viene cuando la llamo.

Llegó en coche al hospital, creyendo que este era un motel turístico o tal vez un centro de ventas de coches, con todos aquellos cristales, y tuvo que dar media vuelta y regresar al mismo sitio antes de ver el rótulo: Bethesda Memorial.

Jill Wilkinson estaba sola en una habitación semiprivada. Parecía diferente, más pequeña y más joven, muy distinta en su papel de víctima. Se le había diagnosticado una conmoción leve y se encontraba bajo observación durante veinticuatro horas. Cuando LaBrava entró, masticaba hielo picado.

—Esto es todo lo que me han dado de comer desde ayer por la tarde. ¿Puedes creerlo? No me darán nada más hasta que esté mejor.

—Tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Siempre he querido tenerlo.

Él se inclinó sobre la cama, cerca de ella, y examinó su rostro, limpio de todo maquillaje. Los ojos de ella, castaños, miraban los suyos, esperando.

—Tienes un aspecto magnífico —repitió LaBrava—. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor.

—¿Deseas que se te felicite?

—Generalmente, no necesito que lo hagan.

—¿Te duele la cabeza?

—La tengo un poco confusa. Me siento agotada, me siento como utilizada.

—¿Eso es lo que hizo él, utilizarte?

—Lo intentó. Tenía ideas. ¡Coño, si tenía ideas!

—¿Qué le detuvo?

—Yo. Le dije: «Si me metes eso en la boca, te lo arranco de una dentellada, puedo jurártelo».

—Vaya.

—Tuvo que reflexionar al respecto. Entonces añadí que tal vez yo muriese, pero que él, durante el resto de su vida, se vería obligado a mear en cuclillas.

—Vaya.

—Me metió el cañón de la pistola en la boca… y tú ya sabes cómo se le ocurrió eso. Y entonces, eso le dio la otra idea.

—¿Te golpeó?

Eran dos personas que hablaban de violencia con conocimiento de causa.

—Empezó a empujarme. Yo le arranqué las hombreras de la camisa y entonces se enfureció. Traté de refugiarme en el cuarto de baño y cerrar la puerta, pero él entró detrás de mí, cerró la puerta de golpe y yo me caí junto a la bañera y fue entonces cuando me golpeé la cabeza contra su borde.

—Él llevaba puesto el uniforme…

—Sí…

—¿Perdiste el conocimiento?

—Estaba medio aturdida y casi no podía moverme, pero de todos modos no perdí totalmente los sentidos. Entonces él me depositó en la cama, se sentó junto a mí —escucha bien esto— y me cogió la mano. Me dijo que lo sentía, que solo había tratado de tontear un poco.

—¿Parecía asustado?

—No lo sé. Era como si yo no estuviera allí. —Movió el hielo que contenía su vaso de papel, se llevo este a la boca e hizo una pausa—. Espera un momento. Sí, trató de quitarme la blusa, dijo que me metería en la cama, y entonces yo le cogí un dedo y se lo doblé hacia atrás.

—¿Y después?

—Nada, en realidad.

—¿Te tocó?

—¿Si intentó ponerme cachonda, quieres decir? Bien, hasta cierto punto. Lo intentó.

—¿Contaste a la policía esta parte?

Ella titubeó y reflexionó, como si tratara de recordar.

—No le conté nada.

—¿No llamaste a la policía?

—Llamé a South County, a mi oficina. Obtuve el nombre y el teléfono del señor Zola y llamé, pero no hubo respuesta. Esto fue la noche pasada.

—¿Cómo conseguiste mi número?

—Tenía tu nombre. Pensé que probablemente vivías en South Beach, cerca del señor Zola, por lo tanto esta mañana llamé a Informaciones.

—Y no has dicho nada a la policía.

—No.

Esperó unos momentos y preguntó:

—¿Por qué no?

Ahora, fue Jill la que esperó.

—En realidad, él no hizo nada. Has de tener en cuenta la cantidad de chiflados con los que me pongo en contacto cada día, en mi trabajo. Un tipo que intente echarte mano no significa gran cosa.

—¿Cómo se metió en tu apartamento?

—No lo sé.

—Pero no crees que cometiera allanamiento de morada…

—No.

—Lo que hizo entra en la categoría de asalto sexual. En este estado puede costarle una sentencia de por vida.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—Pero tú dices que en realidad no hizo nada. ¿Qué es lo que había de hacer?

—¿Quieres saber la verdad?

—Me entusiasmaría saberla.

—Me voy a pasar diez días en Key West. Es mi gran oportunidad para largarme de ese lugar, y nada va a detenerme.

—¿Qué crees que deseaba él?

—Si firmo una denuncia sé perfectamente lo que sucederá. Me someterán a interrogatorio en el proceso y me preguntarán si no lo invité a entrar. ¿Acaso le ofrecí una copa? Al final, yo tendré todo el aspecto de una prostituta en mis horas libres y Míster América saldrá tan campante. Total, una mierda. Ya tengo bastantes problemas. —Se metió en la boca un poco más del hielo que contenía el vaso de papel, hizo una pausa y le miró fijamente—. ¿Por qué me lo has preguntado?

—¿Qué crees que pretendía?

—¿Te refieres a algo más, aparte de mi cuerpo? Pues por esto te he llamado…, te buscaba a ti. «¿Quién era aquel tipo?», me preguntó. —Jill imitó aquel ligero acento—. «¿En qué periódico trabaja?», tan sutil como aquel uniforme de opereta que lleva. Es un psicópata social clásico, y ello le ha de permitir el beneficio de la duda. Sé que su desarrollo mental quedó detenido, y probablemente también a él habrían de detenerlo.

—Pero tú te largas a Key West.

—Tengo que ir a Key West. De lo contrario, me encontraré de nuevo aquí, la semana próxima, jugando a muñecas. No creo que ese gilipollas me espere en la calle, pero ante todo he de salvaguardar mi salud mental. ¿No crees que es de sentido común?

LaBrava asintió, lentamente, compadeciéndose de ella, y Jill añadió:

—Cree que tú le golpeaste con algo.

—Ojalá lo hubiera hecho —asintió de nuevo LaBrava, viendo nuevamente a Míster América con su chaqueta de satén plateado y aquellos hombros, aquellas manos—. Pero, por desgracia, no tenía cerca nada que fuera suficientemente pesado.

—Le dije que no le golpeaste, que lo derribaste y te sentaste sobre él.

—Vaya…

—Y entonces fue cuando se enfureció. Yo hubiera tenido que obrar con más cautela…

—Bien, no creo que hubiera significado una gran diferencia… Deja que te haga una pregunta: ¿mencionó a la señora Breen? Me refiero a la mujer que recogimos allí.

—No, no lo creo… No, no lo hizo.

LaBrava se sentía tranquilo con ella porque podía aceptar cómo se sentía la joven y cuando hablaba con ella se establecía una mutua comprensión; no tenía que medir las palabras para que no suscitaran emociones. Ella vivía una vida real. Estaba cansada, pero esto era todo. Tampoco a él le disgustaría ir unos cuantos días a Key West, instalarse en la Pier House. Pero cuando pensaba en Jean Shaw y veía de nuevo a Richard Nobles…

—¿Cómo entró en tu apartamento?

—Si te dijera que creo que alguien le dio la llave, nos enredaríamos en una larga historia acerca de un cubano desnudo que cree ser Geraldo Rivera.

—Bien —dijo LaBrava—, incluso Geraldo Rivera puede creer que es Geraldo Rivera. Sin embargo, yo podría equivocarme.

—¿Tienen buen aspecto mis ojos?

—Son unos ojos muy hermosos.

—Veo unas cosas rojas y enormes en tu camisa.

—Creo que son hibiscos —repuso LaBrava—. ¿Qué es eso del cubano desnudo?

En las oficinas de la empresa Star Security de Lantana Road, frente al hospital A. G. Holley, Joe Stella dijo a Joe LaBrava:

—¿Y usted cree que puede entrar aquí y empezar a hacerme preguntas? ¿Cree que soy uno de esos guindillas viejos dispuestos a ceder ante usted? He trabajado diecisiete años con la policía de Chicago, con ocho citaciones honoríficas, y llevo aquí, precisamente aquí, otros diecisiete años. Por lo tanto, largo de mi oficina y váyase usted a la mierda.

—Tenemos dos cosas en común —repuso LaBrava—. Yo también soy de Chicago.

Joe Stella dijo:

—No nos encontramos en un país extranjero pasando las vacaciones. Muy bien, usted es de Chicago, ¿verdad? ¿Qué quiere que le diga, que este es un mundo jodidamente pequeño? Cada día me encuentro con gente de Chicago y a la mayoría de ellos ni siquiera les hago caso. Podría ser usted del Fisco, de la Secretaría de Estado, entrar aquí por no tener nada mejor que hacer, y yo procuraría mandarle al carajo.

—No pertenezco a este estado, no soy de Florida —repuso LaBrava—. Le estoy preguntado acerca de un tipo, y eso es todo.

—¿Lo ve? —exclamó Joe Stella, mientras rechinaba el resorte de su sillón basculante al inclinarse él hacia atrás, indicando por encima de su hombro la pared recubierta por un panel de madera.

LaBrava pensó que le estaba señalando una foto en color, algo oscura, tomada a las cinco de la tarde, de un Joe Stella azulado, situado junto a un pez espada de color azul negruzco, colgado por la cola. El pez parecía medir unos tres metros, casi dos veces la estatura del hombre, pero el hombre debía de pesar unos cuarenta kilos más.

—Esta es mi licencia para dirigir un negocio de seguridad —explicó Joe Stella—; fue renovada el mes pasado.

La mirada de LaBrava se trasladó al documento enmarcado que colgaba junto a la foto del pescado.

—Tengo todos mis asuntos en regla, he pagado mi seguro. Sé perfectamente que no viola ninguna de sus malditas leyes, puesto que acabo de cumplir mi plazo de libertad vigilada. He pasado toda una semana rondando por ahí, reuniendo todos los papeles, presentándome en la comisaría… Tenía que dejarme ver, a pesar de que en mis tiempos hubieran sido ellos los cubiertos de mierda hasta el cuello, en tanto que a mí nunca se me hubiera debido someter a libertad vigilada. He tenido que demostrar que no era culpa mía el haberme retrasado una semana en el pago del seguro, y esto es todo, y mientras he estado aquí les he podido demostrar, en letra impresa, que todos mis chicos tienen su licencia, todos, hasta el último de ellos. Muy bien, entonces han puesto su sello en un papel. Se me han perdonado todos los pecados que nunca he cometido. Vuelvo a estar al frente de mi negocio. Estoy limpio. Por consiguiente, ¿por qué no se va de una vez a la mierda y me deja en paz, vale? De lo contrario, me veré obligado a echarle a patadas, y esta mañana estoy muy cansado. He pasado una mala noche.

LaBrava se estuvo preparando durante el discurso de Joe Stella. Cuando el hombre terminó, y siguió sentado, inmóvil, como un bloque de piedra, LaBrava repuso:

—La otra cosa que tenemos en común, aparte de ser los dos de Chicago, es que nos gustaría dar satisfacción al director del impuesto sobre la renta. ¿No está de acuerdo?

—Cojones —rezongó Joe Stella, y verdaderamente parecía fatigado.

—Usted conoce el formulario SS-8, ¿verdad?

—No lo sé, hay tantos formularios… —Cada vez se mostraba más cansado—. ¿Qué es el SS-8?

LaBrava asumió nuevamente un papel que ya tenía casi olvidado, el de funcionario de Hacienda, Departamento de Impuestos… un papel que acudía de nuevo a su memoria como si volviera a montar en bicicleta. Aquella expresión huera, el tono de autoridad condescendiente que significaba: me muestro amable, pero ¡ay de ti!

—¿Declara las deducciones sobre su paga, las retenciones y todo lo demás?

—Sí, claro que lo hago.

—¿Nunca alquila guardianes como personal independiente? ¿Tal vez los contrata por horas?

—Bueno, eso depende de lo que usted interprete como…

—¿No sabe si alguna vez ha llenado un SS-8 un exempleado o uno de esos contratados independientes? ¿No se le ha ocurrido alguna vez enviar una respuesta a este formulario?

—Espere un momento…, coño, ¿sabe usted cuántos formularios habría que llenar? Mi gestora viene una vez por semana, cobrando, y se supone que ella ha de saber todo esto. Yo le digo que trate usted de llevar hoy un negocio, un servicio de contratos… En primer lugar, aquí donde me ve no puedo encontrar a nadie que me haga un buen trabajo por cuatro machacantes a la hora… Oiga, ¿le apetece beber algo?

—No, gracias.

—¿Sabe qué clase de gente consigo?

—Los vaqueros.

—Consigo el desecho. Acuden a mí esos tipos dispuestos a pasearse por ahí luciendo el uniforme, una pandilla de gilipollas con el revólver al cinto. Sin embargo, las normas del estado obligan a que luzcan también la licencia —como un permiso de conducir, con su funda de plástico— en la camisa. Pero hacen lo que cabe esperar de ellos, ¿me entiende? Son unos policías de película de Mickey Mouse. Por tanto, no llevan sus licencias, y el tipo de la división estatal de licencias los ve y me mete una multa de cien pavos por cada uno, y después me encuentro con noventa días de libertad vigilada. Y yo, para mantener mi negocio, he de depositar una garantía de cinco de los grandes, y tener un seguro por trescientos de los grandes, y cien más de los grandes en concepto de daños a la propiedad. Me retraso una semana en el pago del seguro, porque ese cabrón de agente de seguros en Hialeah se ausenta cada día, y dicen que es culpa mía. Se me suspende el permiso hasta que demuestro que el estado de Florida no tiene por qué joderme, puesto que yo estoy ayudando a mantener los puestos de trabajo. No estoy hablando del gobierno federal. Usted ya me comprende. Ustedes, los del fisco, tienen un trabajo que cumplir: hacer que el dinero llegue hasta el gobierno para mandar armas a todos los lugares donde necesiten armas para defendernos contra… usted ya sabe de quién estoy hablando. Ese cabrón de Castro se encuentra tan solo a cien millas de distancia. En cuanto a Nicaragua, ¿a qué distancia está? Yo diría que no queda muy lejos.

—Richard Nobles —dijo LaBrava—. ¿Ha sido arrestado antes alguna vez?

Joe Stella hizo una pausa.

—¿Antes de qué? Coño, ¿me estaba hablando de él? ¿Richie Nobles? Coño, puede quedarse con él.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Creo que se ha largado. Llevo tres días sin verlo. Dejó el coche, sin llaves, ese estúpido hijo de puta. Todos esos mariconazos altos y gordos creo que tienen pelo en vez de cerebro. ¿Qué ocurre? ¿Acaso Richie no ha pagado sus impuestos? Puedo creerlo.

—Lo que me inspira curiosidad es que si un tipo le pide trabajo, usted ha de preguntarle si ha estado detenido alguna vez, ¿no cree?

—Si lo hiciera, violaría su ley federal; es un atentado contra la intimidad. Tampoco puedo preguntar si el tipo en cuestión ha tenido alguna vez un problema psíquico. Puedo preguntarle si ha sido declarado alguna vez culpable de un delito, o si ha cometido alguno y no le han echado mano. Pero lo que no puedo preguntarle es si ha estado preso alguna vez.

—Usted le entregó un arma de fuego.

—Se las compran ellos.

—Por lo tanto, él tiene licencia.

—Uno hace su petición, porque quiere ser guarda de seguridad, y ha de recibir el visto bueno del FBI y de la sección correspondiente del Departamento de Estado. El tipo, aunque eso requiere meses, consigue su licencia, o bien una carta certificada en la que se le dice que ni hablar del asunto. Sin embargo, nunca me lo comunican a mí.

—¿Ha visto usted su licencia?

—Sí, me la enseñó.

—Entonces debe tener antecedentes limpios, ¿verdad? Verificaron su historial.

Joe Stella preguntó:

—¿Qué le parecería ahora echar un trago?

LaBrava asintió con la cabeza.

—Me parecería muy bien.

Vio cómo Joe Stella se levantaba y se alejaba de su mesa. Se agachó, no sin esfuerzo, para sacar una botella de Wild Turkey y unos vasos de un archivador, junto con hielo y una botella de agua mineral de una nevera que LaBrava había tomado por una caja fuerte. Después de servir un doble de bourbon con un chorro de agua, Joe Stella dijo:

—El primer trago del día. ¿Qué hora es? Casi las diez y media. No está mal, siempre y cuando haya usted desayunado.

Tendió el vaso a LaBrava y él se sentó ante la mesa, con la botella a su lado.

LaBrava bebió un buen trago.

—Buena bebida, ¿verdad?

—No está mal.

—Es refrescante y pega fuerte. —Joe Stella apuró la mitad de su vaso. Vertió en él otra buena dosis de bourbon y, seguidamente, añadió un poco más. Después dijo—: Ay, amigo mío…

—Apuesto a que ha estado detenido —dijo LaBrava—, pero nunca se le ha declarado culpable, ¿no es así?

Joe Stella contestó:

—Richie es de la parte norte del estado. Algunos de nuestros chicos le llaman Big Scrub cuando él está de buen humor, y si se le llama Big Dick, sonríe. Por otra parte, nadie habla con él. Comprende qué clase de tipo es, ¿verdad?

—Lo conozco —dijo LaBrava.

—Fue detenido aquí, tiene razón, por destruir propiedad gubernamental. El hijo de puta disparó contra un águila.

—Tengo entendido que, además, se la comió —añadió LaBrava.

—No me sorprendería. Richie es capaz de comer cualquier cosa. También bebería casi cualquier cosa. Cuando vino a trabajar aquí, me regaló dos litros de aguardiente con melocotones dentro, melocotones grandes y enteros… Es una buena bebida, ¿verdad?

—Estupenda.

—Cuando cazó el águila, vivía cerca de Ocala, en la región que conocemos como Big Scrub. Richie era un guía con canoa, es decir, conducía a los amantes de los pájaros y los maestros de escuela a los pantanos, les enseñaba la naturaleza y después los llevaba hasta el río St. Johns. Cuando no hacía esto, se ocupaba de los suministros de un par de destiladores de whisky barato que le pagaban unos cuantos dólares por viaje. Él sabía que esos dos hermanos tenían una destilería allí. Por tanto, cuando lo atraparon por lo del águila, negoció, echó los federales sobre los dos hermanos y estos se cargaron de dos a cinco años en Chillicothe. Yo le pregunté si no le remordía haber entregado a sus amigos, pero él me contestó: «No, no eran trigo limpio». —Joe Stella bebió y volvió a llenar su vaso; el color del contenido de este adquirió una tonalidad de ámbar claro bajo la luz solar que entraba por la ventana—. No, no eran trigo limpio. Cuando él pasaba más de diez minutos aquí, a mí empezaban a entrarme ganas de vomitar. —Joe Stella bebió otro sorbo y se arrellanó en su sillón—. ¿Ha oído hablar de Steinhatchee?

—Me suena.

—Está más arriba, junto al golfo, allí donde desemboca el río Steinhatchee, es un lugar pequeño y tranquilo. Sus habitantes cortan leña para el Georgia-Pacific o pescan salmonetes ante el río; utilizan unos barquichuelos y se ganan diez mil pavos al año, y nada más. Hasta que vieron la primera bala de marihuana y descubrieron que podían ganarse los diez mil pavos en una sola noche, y entonces compraron barcas de pesca de gambas y se trasladaron aquí para trabajar al por mayor. De repente, esos baptistas fanáticos se enriquecieron con el negocio de las drogas. Ellos no la fumaban nunca, usted ya me entiende, se limitaban a traficar con ella. Pues bien, Richie Nobles tenía aquí un pariente y se enteró de todo. ¿Y qué cree que hizo Richie?

—Se enriqueció —contestó LaBrava—. Solo sé que no lo declaró.

—No, Richie cree que la marihuana es para los maricas. Sin embargo, le preocupa que esa gente tan ignorante gane tanto dinero. Por consiguiente, va y se lo cuenta todo al fiscal del distrito, y este le envía a él, para que trate de unirse al negocio.

—Un informador profesional —dijo LaBrava.

—Uno de esos que a ustedes les gustan tanto, ¿verdad? —admitió Joe Stella—. Una vez que se metió en el ajo y tomó parte en el mismo, los federales le dieron aviso para que regresara. Richie lo hizo, con pruebas suficientes para joder a todos sus nuevos amigos. Atestiguó contra ellos en el tribunal federal de Jacksonville, cambió de aires para protegerse y aportó lo suficiente para que su pariente, un desgraciado llamado Buster no sé cuántos, fuese encerrado en Ohio por treinta y cinco años. La segunda sentencia fue la larga, puesto que la primera vez ese tipo solo había sido condenado a tres años.

—¿Y qué sacó Richard de todo esto?

—Enemigos. Sabe todo lo necesario para joder a los demás. —Joe Stella titubeó, a punto de echar otro trago. Miró a LaBrava por encima del borde del vaso—. ¿Nada de eso le resulta familiar?

—¿Por qué había de resultármelo?

—¿No conoce a un viejo llamado Miney? Miney… —Contempló la superficie de su mesa y cogió un trozo de papel—. Combs. El padre de Buster Combs, el que encerraron.

—No los conozco —aseguró LaBrava.

—Es que no es usted el único que viene a interesarse por Richie. Es un muchacho muy popular.

—No me extraña.

—Ese viejo estuvo aquí y hablaba como Richie. Fue él quien me contó lo de Steinhatchee. Le pregunté a Richie —tan solo la semana pasada— si era verdad. Él me contestó: «Sí, le he hecho más de un favor a mi tío Sam».

LaBrava dijo:

—Por consiguiente, abandonó el Big Scrub y vino aquí para trabajar…

—Se presentó a la Dade con una recomendación federal, pues quería enrolarse en la policía. Dice que ni Miami ni la Dade-Metro quisieron hablar siquiera con él. Durante algún tiempo fue guarda jurado, trabajó para Opa-locka, Sweetwater y Hialeah Gardens, hasta que le despidieron por aceptar sobornos, y también por otras cosas, y vino a trabajar conmigo.

—¿Dónde vive?

—Es lo mismo que me preguntó el viejo. No lo sé. Nunca pude ponerme en contacto con él, llamándole al número que me dio. Contestaba una mujer y decía: «No está aquí y espero no ver nunca más a ese hijo de puta». Otras contestaban con palabras por el estilo, dichas de otra manera, y después colgaban.

—¿Alguna de esas mujeres parecía… de más edad o más educada, como si fuese una mujer de cierta clase?

—No sé si eran de alguna clase; lo único que sé es que todas estaban muy cabreadas.

—¿Y por qué lo conserva en su empresa?

—Creo que ya lo he explicado, coño; si uno busca ayuda, todos son delincuentes o jubilados, viejos borrachos… ¿Quiere otro trago? Creo que yo voy a tomar uno.

—No, estoy muy bien.

Joe Stella se levantó trabajosamente para buscar otro cubito de hielo y la lata de agua mineral, chocó contra el escritorio al regresar y volvió a sentarse.

—Creo que me ha estado echando una cortina de humo. Usted no tiene nada que ver con el Fisco, ¿verdad…? Hábleme ahora de Chicago. Apuesto a que nunca ha estado siquiera en Chicago.

—Pasé por allí una vez —contestó LaBrava—, camino de Independence, Missouri. Tuve la impresión de que es una ciudad muy bonita.

—Pasó por allí… Oiga, estaba pensando una cosa —dijo Joe Stella mientras se llenaba el vaso—. Un tipo como usted…, yo podría despedir a tres de esos idiotas, pagarle doce dólares por hora y darle solo los mejores trabajos, tipo supervisión. ¿Qué me contesta?

10

De nuevo experimentó aquella extraña sensación de lo ilusorio que era el tiempo. Estaba almorzando en el porche frontal del hotel Cardozo, con una estrella de cine salida de sus recuerdos. Ella llevaba gafas de sol, redondas y negras, y un sombrero de amplias alas que le cubrían los ojos. LaBrava la estaba contemplado.

La contemplaba mientras ella mordisqueaba una vieira bien aliñada, levantando con la mano izquierda el tenedor, con unos movimientos exentos de todo apresuramiento. La observaba romper un trozo de pan, acercárselo a la cara, con el codo apoyado en la mesa, la muñeca doblada, mientras contemplaba el océano bañado por la luz del sol, y llevarse después el trozo de pan a la boca, sin mirarlo. LaBrava veía cómo se separaban sus labios para recibir el pan y después se cerraban, y veía cómo empezaba a trabajar el masetero de la estrella de cine, siempre sin apresurarse. No estaba seguro de la ubicación del masetero. Franny no se lo había explicado. Franny había dicho que la estrella de cine utilizaba algún tipo de crema secreta, un extracto de tejido de placenta, y que probablemente pronunciaba la Q y la X con énfasis exagerado ante los espejos, y que llevaba gafas de sol hasta que este se ponía, para que no se le formasen patas de gallo. Apartó brevemente la mirada de Jean Shaw y pudo ver:

A Franny sentada en el muro del parque situado frente al mar, al otro lado de la calle, sacando con su Polaroid fotos de hoteles. Franny con una camiseta tan ajustada que casi debía estar sofocándola.

Las mujeres del Della Robbia en sus tumbonas, hablando de asistencia médica y seguridad social.

Maurice que se acercaba por Ocean Drive con una bolsa de la tienda de comestibles, mostrando unas piernas esqueléticas que asomaban de unos pantalones cortos, amarillos y descoloridos, que le llegaban casi a las rodillas.

Autocares con turistas, que desfilaban lentamente, mostrando el panorama a sus viajeros.

Un joven cubano que hablaba ahora con Franny. El tipo se estaba hurgando la oreja y Franny se reía. El tipo adoptaba una pose, con la mano en la cadera, seductor, exótico, mientras Franny lo enfocaba con su Polaroid.

Y los ojos de LaBrava, detrás de las gafas de sol, volvían a la cara de la estrella de cine, pálida pero a todo color. La piel era suave, sin rastros de lo que pudiera parecer un tensado, una intervención estética. Pensó que no importaba que alguna vez se hubiera sometido a ella. Creía estar enamorado de aquella cara.

Ella volvió la cabeza hacia él y pareció sonreír, acostumbrada a ser contemplada. Él deseaba ver sus ojos, pero habría de esperar.

—¿Sabes que llevas una camisa maravillosa? —dijo Jean Shaw.

Después le sorprendió al bajar sus gafas de sol hasta el delgado extremo de su nariz, y LaBrava pudo ver, a la luz del día, una línea debajo de cada uno de sus ojos, ligeramente hinchados, una visión que a él le gustó, pues era una leve imperfección. Ella se volvió a subir las gafas y dijo:

—No creo haber calificado de maravillosa la camisa de un hombre hasta hoy, pero esta lo es. Me encantan los hibiscos. —Y añadió—: Estuve a punto de casarme con un hombre que solo llevaba camisas de color marrón oscuro y siempre con una corbata marrón oscuro. ¿Extraño…? Tal vez no. Ganaba tres mil dólares semanales como guionista, tenía un apartamento en el Chateau Marmont y falleció a causa de malnutrición. Quiero ver algo más de tus trabajos, creo que son asombrosos. ¿Me los enseñarás?

—Quiero fotografiarte a ti —contestó él.

—He sido fotografiada ya.

—Tal vez sí…

—Vaya, vaya, vaya —dijo Maurice desde la acera, frente al porche enlosado, poniéndose de puntillas para contemplar la mesa de ellos—. ¿Qué estáis comiendo, vieiras? ¿Habéis visto alguna vez lo que sacan de estas conchas? No las comeríais. Dame un poco.

Dejó la bolsa de los comestibles junto a la barandilla y se inclinó, levantando la cara y esperando hasta que Jean Shaw separó un trozo de vieira y se lo ofreció.

—¿Quieres más? Puedes quedarte con lo que queda, yo ya he terminado.

—No quiero arruinar mi apetito. Esta noche vamos a cenar bistec frito con cebollas, al estilo ferroviario. Dame un trago…, sea lo que sea esto.

Ella le ofreció su vaso, diciendo:

—Es whisky a palo seco.

—¿Cuántos has tomado?

Ella miró a LaBrava.

—¿Cuántos? ¿Seis, siete? —le preguntó.

—¡Si son las tres de la tarde! —exclamó Maury.

—Hemos tomado dos, Maury. No quiero que te dé un ataque al corazón. —Y lo dijo con aquel tono suyo, tranquilo y reposado. Seguidamente Maurice les dejó, y ella comentó—: ¿Te gustan los shorts que lleva? Tienen, al menos, veinte años. Ese Maury es el tipo más excéntrico que he conocido. Y puedo asegurar que he conocido a unos cuantos.

—Bien, él no deja de ser diferente —dijo LaBrava.

Vio a Franny, ahora sola, junto a la playa… Paco Boza se acercaba por la acera con su silla de ruedas y un gran transistor en su regazo; parecía un acordeón.

—Joe, cuando andes tan bien de dinero como Maury y elijas vivir en un lugar como el Della Robbia, piensa que esta vida es excéntrica.

—Él dijo que había tenido dinero, pero no sé si ahora tiene mucho.

—Oh —dijo ella, e hizo una pausa.

—Lo que yo tengo entendido —dijo LaBrava— es que tuvo dinero y lo gastó. —Podía oír ahora el transistor de Paco, con todo su volumen—. De hecho, la otra noche me dijo que cuando vendió el hotel contiguo, el Andrea, se equivocó lamentablemente por no esperar, ya que hubiera conseguido un precio mucho mejor.

—¿Él confía en ti? —preguntó ella.

—Yo diría que no confía en mí.

—Sin embargo, en parte sí. Y sé que te aprecia mucho.

—Sí, nos avenimos. Discutimos en todo momento, pero esto forma parte de la rutina.

—Él es un actor, Joe. Representa el papel del corredor de apuestas retirado, gruñón pero simpático; se deja ver en Wolfie’s, en Picciolo’s, todos aquellos lugares de los viejos tiempos.

—Eso se debe a su edad…, vive en el pasado.

—Es un viejo zorro, Joe. No se te ocurra subestimarlo.

Tenía ganas de decirle, espera un momento, ¿de qué estamos hablando, exactamente? Pero ahora Paco Boza rodaba hacia ellos, con su transistor emitiendo soul. Dejaba que la música llegara hasta sus hombros y bajara por sus brazos, para hacer girar las brillantes ruedas de su silla de inválido, sincronizado con el ritmo, sin ninguna prisa y ninguna preocupación en su existencia.

—¡Hombre, el fotógrafo! ¿Cuándo podré ver mis fotos?

LaBrava le dijo que tal vez las viese dentro de unos días, tal vez antes. Que volviera cuando no estuviera demasiado ocupado.

Paco Boza se alejó, llevándose sus sonidos a lo largo de la calle, el soul con un restallido que llegó hasta LaBrava, allí sentado, con sus gafas de sol, bebiendo whisky al lado de una estrella cinematográfica, en el porche del hotel Cardozo.

—¡Pobre muchacho! Es tan joven… —dijo ella.

Él le explicó que Paco no pasaba apuros. Había robado la silla de ruedas en las Eastern Airlines y había hecho que su chica le sacara en ella del Miami International, porque no le agradaba caminar y porque creía que se trataba de una buena idea, de un medio para que la gente le identificara.

—¿Qué hace? —preguntó ella, y él le habló de la cocaína diaria por valor de doscientos dólares. Ella prosiguió—: Formas parte de esto, lo sientes en tu sangre. —Y añadió—: Me encanta observarte. No te pierdes ni un detalle, ¿verdad?

Ahora, él no hablaba ni se movía. Muy cerca de él, ella dijo:

—Crees estar oculto, pero yo puedo verte, señor LaBrava. Enséñame tus fotos.

—En la galería de Evelyn, beben vino y miran mis fotografías…

Contemplándolas ahora, extendidas sobre la mesa de fórmica, Jean Shaw tomaba entre sus dedos cada copia y la estudiaba detenidamente. Estaban en las habitaciones de él en la segunda planta del Della Robbia, en el número 201. Pagaba por aquellas habitaciones y llevaba ocho meses viviendo allí, pero en ellas no había nada de él. Eran habitaciones de un hotel. No se había molestado en colocar o colgar ninguna de sus fotos, ni de si había alguna que deseara contemplar cada día. Había otras fotos en carpetas, en los estantes de la librería y sobre la mesita de café, entre revistas. Explicó que la revista Aperture se había puesto en contacto con él para publicar un libro. Había de llamarse South Beach, y llegar a toda la gente de edad provecta, con un estilo art déco. Actualmente estaba trabajando en él. No, en realidad pensaba más en él que trabajaba en él. Deseaba hacerlo. No le importaría tener un libro propio para hojear a la hora del café en su propia mesa de café. Sin embargo, no dejaba de parecerle extraño pedir treinta o cuarenta dólares por un libro lleno de fotos de personas que nunca lo verían, que jamás podrían costeárselo.

—En la galería, beben vino y miran mis fotografías. Dicen cosas como: «Veo su enfoque artístico como una represalia, como un ataque frontal contra los supuestos de una sociedad tecnológica».

»Dicen: “Su obra es un compendio de la derrota de la humanidad en manos del capital inversor”.

»Dicen: “Es evidente que contempla su obra como un exorcismo, como sus cuarenta días en el desierto”. Y también: “Son autorretratos. Él se considera a sí mismo como desposeído, no asimilado”.

»La reseña en el periódico dijo: “El subtexto estético de su obra es la exposición sistemática de la pretensión artística”. ¡Y yo creía que solo estaba haciendo fotos!

Jean Shaw dijo:

—Es simple, esto es lo que es. —Hizo una pausa—. Y también lo que no es. ¿Era esto lo que decías?

Él quiso ayudarla a comprenderlo.

—Oí a un tipo en la galería…, su esposa o alguien acababa de decir que yo era un desposeído, un no asimilado, y el tipo replicó: «Yo creo que saca fotos para ganarse la vida, y que todo lo demás son tonterías». De buena gana le hubiera dado un beso a aquel tipo, pero con ello tal vez habría echado a perder su perspectiva.

Mientras estudiaba una fotografía, Jean Shaw observó:

—Tratan de posar y no saben cómo revelarse a sí mismos.

Esto agradó a LaBrava, no estaba nada mal.

—Tu estilo es la ausencia de estilo, ¿no crees?

—Nada de juegos de palabras —repuso él, puesto que no sabía si tenía o no un estilo—. No me van los juegos de palabras.

—Algunos parecen actores. Quiero decir que es como si estuvieran maquillados, vestidos ex profeso.

—Sé lo que quieres decir.

—Cuando los fotografías, ¿qué ves?

—¿Qué veo? Veo lo que estoy fotografiando. Me pregunto si hay luz suficiente, o tal vez demasiada.

—Vamos, dímelo.

—Veo imágenes cuyos significados rebasan las circunstancias locales que les facilitan su ocasión.

—¿Quién dijo esto?

—Walker Evans. O alguien que dijo que lo había dicho él.

—¿Qué piensas cuando ves tu propia obra?

—Me pregunto por qué no puedo fotografiar como Stieglitz.

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?

—O por qué nunca seré capaz. Me pregunto por qué mis sujetos no me miran tal como los de August Sander lo miraban a él. Me pregunto si hubiera debido acercarme un poco más, dar un paso a la derecha o a la izquierda.

Hubo un silencio.

—¿Y qué más ves?

—Pero es que no se trata de lo que veo, ¿comprendes? Se trata de lo que yo me pregunto cuando miro la foto. Me pregunto si algún día llegaré a tener suficiente confianza.

—¿Sí? —dijo ella—. ¿Y qué más?

—Me pregunto… me pregunto, sobre todo, qué estará haciendo ahora esa gente. O si todavía continúan inmóviles, tal como yo los fotografié.

Oyó que ella preguntaba, en aquella tarde tranquila y en aquellas habitaciones:

—¿Qué ves cuando me miras a mí?

Y casi contestó, volviéndose desde la mesa y sus fotos en blanco y negro. Casi. Pero en cuanto quedó frente a ella, cerca de ella, optó por no hablar, por no romper el silencio y tener que comenzar de nuevo. No, estaban ahora allí donde querían estar, si es que él era capaz de sentir o experimentar algo. Por tanto, tocó la cara que había contemplado en la pantalla, alzando una mano y después la otra, antes de unir su boca a la de ella y notar cómo las manos de ella se deslizaban sobre sus costillas.

Entraron en el dormitorio y se desvistieron sin decir palabra para hacerse el amor en absoluto silencio, para hacerse el amor apenas se encontraron en la cama y ella le hizo situarse entre sus piernas. Joe LaBrava pensaba que eso era increíble. Miradlo. Estaba haciendo el amor con Jean Shaw, verdaderamente le estaba haciendo el amor a Jean Shaw en la vida real. No deseaba contemplarlo, deseaba sentirse arrebatado por ello, por Jean Shaw, haciendo el amor con ella, pero tampoco quería hacer tan solo esto, deseaba que la sensación arrebatadora se apoderase de los dos y se los llevara lejos. Pero los ojos de ella estaban cerrados y tal vez ella se limitara a hacerlo, a hacerlo por él, a moverse con él, pero podía estar haciéndolo sin él porque él no sabía dónde estaba ella con sus ojos tan firmemente cerrados. Deseaba ver sus ojos y deseaba que ella le viese a él… tan cerca de la cara de ella, de sus cabellos, de su piel sin mácula, sin vestigio de la más pequeña cicatriz… Tenía que dejar de pensar si es que iba a ser arrebatado. Había de permitir que fuese arrebatado…

No era algo que pudiera decir a cualquiera. Jamás haría tal cosa. Aunque le pareciera una de esas cosas que uno puede contar a un desconocido en el tren sin citar nombres. ¿En un tren? Vamos… Estaba haciendo de ello un filme de otros tiempos, al tratar de hallar una manera de contarlo. O tal vez de escribirlo en un diario. Aunque nunca podría imaginar, en ninguna circunstancia, ni siquiera aunque estuviera preso e incomunicado, escribirlo o hablar de ello para sus adentros.

No, nunca sería capaz de contarle a alguien que al hacer el amor con una estrella cinematográfica había algo más que meramente… hacer el amor. O tal vez debiera puntualizar y decir que al hacer el amor con una estrella cinematográfica por primera vez… había en ello algo más que meramente hacer el amor. Que el imaginárselo, el esperarlo, el darse cuenta de ello, resultaba más arrebatador que el acto en sí. Aunque él no pudiera decir si esto ocurría con todas las estrellas de cine.

Lo que casi le había dicho cuando ella preguntó «¿Qué ves cuando me miras a mí?», era:

—A la primera mujer de la que he estado enamorado, cuando yo tenía doce años.

Pero, al momento, algo le había salvado tal vez de ser arrojado por la ventana. Pudo pasar por las etapas ulteriores dejando que una respiración entrecortada les llevara a los dos hasta el dormitorio y el acto en sí. Pero, claro, con toda aquella ilusión, con su recuerdo remontándose veinticinco años atrás hasta la primera vez en que la vio y se sintió anonadado por ella, al encontrarse allí finalmente y cuando todo estaba sucediendo, era casi imposible dejar de pensar en lo magnífico que iba a ser todo, en lo increíble que era, y actuar sin verse a sí mismo desde fuera.

Después, la estrella cinematográfica fumó un cigarrillo. En la cama. Realmente, fumó un cigarrillo. Él fue a la cocina, preparó un par de whiskies flojos y regresó con ellos. La estrella cinematográfica se comportaba a semejanza de una gatita. Parecía mucho más joven sin ropa encima, y en absoluto cohibida. Le dirigía miradas secretas, sonrisas furtivas que resultaban familiares. (Pero ¿tenía ella secretos? ¿Ahora?). Le preguntó cómo le gustaría fotografiarla. Él contestó que le gustaría pensárselo.

Sintió —echado después en la cama, con Jean Shaw— alivio. Bueno, ya estaba hecho.

Y se preguntó si había aprendido algo acerca de ilusiones, desde aquella época en que él tenía doce años y se había enamorado por primera vez.

Estaban presentes otros sentimientos que reservaría para examinarlos más tarde. Considerándolo todo en su conjunto, se sentía muy bien. La estrella cinematográfica era una persona normal. Por debajo de todo lo demás, lo era. Excepto que nunca era una persona normal durante largo tiempo.

Ella dijo:

—Eres bueno conmigo, Joe. ¿Lo sabes?

Familiar. Pero él sabía la frase siguiente, lo que se suponía había de decir, y las palabras que acudían a su mente eran torpes. Por lo tanto, exhibió una sonrisa fatigada, dio un par de palmaditas en el muslo de ella y dejó su mano allí.

—Tengo la sensación de que tú eres lo mejor que podía ocurrirme, Joe —dijo ella.

Otra frase de corte familiar. LaBrava bebió un sorbo de su whisky, contempló el techo, y en su imaginación empezó a desarrollarse una escena de Deadfall, a principios de la película. Jean Shaw le decía a Robert Mitchum: «Tengo la sensación de que tú eres lo mejor que podía ocurrirme…, Steve».

Y Robert Mitchum, dirigiéndole aquella mirada suya, soñolienta, contestaba…

11

Había un Had a Piece Lately Bar, para tomar un último bocado, como había la Play House y el Turf Club, y había el Cheeky’s.

—No vayas allí sin mí —aconsejó Cundo Rey—. Podrían hacerte pedazos, pelearse por ti.

—Maricas —dijo Nobles—. Me encantan los maricas, qué coño.

Había Piers Park. Se iba allí por la noche y se conseguía lo que se quería, por ejemplo agarrar una buena tajada.

Nobles dijo:

—Esos tipos tienen pasta, ¿verdad? Se huele.

—Sí, es verdad —contestó Cundo Rey. Agazapado ante el volante del Trans Am, refrenando la bestia en la que circulaban, añadió—: Pero también tienen pistolas.

—Coño, ¿y quién no las tiene? —repuso Nobles.

Pasaron por la avenida Collins y Washington, situándose al sur de Lincoln Road Mall, con Nobles atisbando a través del cristal ahumado la actividad callejera, todos aquellos pequeños restaurantes y tiendas y los hoteles de tres al cuarto, todos ellos con sus sillas metálicas ante la fachada. Nobles dijo:

—¿Habías visto tantos extranjeros en toda tu vida?

Y después de seguir mirando a lo largo de varias manzanas más, exclamó:

—¡Creo que he tenido una idea!

Cundo Rey estaba aprendiendo a no decir nada importante a menos que tuviera la seguridad de que Nobles estaba escuchando. A veces, a Cundo le acometía el deseo de atarlo a una silla, apretar un cuchillo contra él y gritar: «¡Escúchame!». Gritárselo al oído.

—Creía que ya habías tenido una —dijo.

—Es que tengo muchas.

Estaba escuchando. Si se hablaba de él, escuchaba.

—La mujer sigue aquí —dijo Cundo Rey—. He vuelto a verla. Creo que también aquel tipo está aquí. No lo he visto lo bastante bien para saber qué jeta tiene, pero está aquí. ¿Y por qué no habría de estar, si vive aquí?

—Estoy esperando la inspiración. Esto no es lo mismo que afanar coches, José. Uno ha de estar muy bien afinado. —Tenía la nariz apretada contra la ventanilla lateral—. Tú ya sabes lo que es encontrarse aquí, ¿no lees los rótulos? Es como estar en un país extranjero.

—¿Quieres oír mi idea? —preguntó Cundo Rey.

—Lo que quiero es comer algo, socio. Mi barriga dice que ya es hora.

—Escucha mi idea.

—Está bien. Adelante con ella.

—Pegarle un tiro al tipo —dijo Cundo Rey—. Tú quieres pegarle un tiro, ¿verdad? Quieres pegarle un tiro por la espalda, acabar con él y ya está. Quieres utilizar un cuchillo, quieres empujarlo desde un tejado…, lo que tú prefieras, ¿vale?

—No deja de ser una idea, chico.

—No, eso no es la idea. Eso es librarse de él, para que tú puedas pensar en la mujer.

—Vigila el camino. No quiero que tengamos un accidente.

—De acuerdo, ¿quieres a la mujer? ¿Sabes cómo conseguirla?

—No deseo oír otra cosa.

—Vas y le salvas la vida.

—Le salvo la vida. ¿Por ejemplo nadando?

—Escúchame, ¿quieres? ¿Me estás escuchando?

—Desembucha.

—Ella va y recibe una llamada telefónica, o recibe una carta que dice: «Págame ese dinero o te mataré». Cien mil, doscientos mil… ¿cuánto puede tener ella? Habrás de calcularlo, cuánto piensas pedirle. Muy bien, y entonces encuentras al fulano que le mandó la carta y te lo cargas. Pasas a ser su héroe y ella te adora. Dice: «Tómame, coge mi dinero, todo lo que quieras, cariño. Soy toda tuya».

—Encuentro al tipo que le mandó la carta…

—Exactamente.

—¿Qué tipo?

—Cualquiera. ¿Qué importa? Ve al hotel La Playa, al otro lado de la calle; está lleno de tíos que pueden servirte. Le cargas el mochuelo al tipo, ¿comprendes? Haz ver que él es el tipo de la carta, oye. Dile que suba a la habitación de ella en el hotel…, que alguien quiere comprarle unos porros. Él sube y tú lo desplumas a tiros. La mujer va y dice: «¡Eres un héroe, me has salvado la vida!». Y después te da todo lo que quieras.

—¿Eso harías tú, eh?

—Escucha, a lo mejor incluso puedes servirte del tipo al que quieres pegarle un tiro. ¿No es posible? ¿No trata en drogas, a lo mejor?

—Bien va a necesitarlas para aliviarse el dolor, el tío mierda.

—Pero la mejor parte…

—Eso suponiendo que no le quite yo los dolores para siempre.

—¿No quieres escucharme?

—Creía que ya habías terminado.

—Mira, la mejor parte —continuó Cundo Rey— es que la mujer está tan acojonada que paga ese dinero. Lo deja en algún lugar, tal como decía la carta. ¿Me sigues? Y entonces vas tú y te cargas al tío. El tío muere y la policía busca allí donde vivía él, pero nadie puede encontrar el dinero. ¿Te gusta?

—Has estado leyendo tebeos, ¿verdad? —contestó Nobles—. Me gusta oír a desgraciados como tú hablar de enredar a la gente y matar a tiros… Pobre de ti, como si lo hubieras hecho tantas veces y te hubieras liado en esas cosas, ¿verdad? Cundo, pequeñajo, vamos a tomar un bocado.

Un lugar llamado Casa Blanca agradó a Cundo. Nobles dijo que no estaba dispuesto a comer cosas mexicanas. Cundo trató de explicarle que era un lugar cubano, y que había una gran diferencia, pero Nobles aseguró que la comida de dagos siempre era comida de dagos.

Eligió el Eli’s Star Deli, en Collins y cerca de la calle Catorce, diciendo que nunca había probado la comida judía y que deseaba hacerlo.

Por lo tanto, entraron. Nobles despachó un Henny Youngman sobre pan de centeno, lanzó un «oye, chico» mientras se hurgaba los dientes y pidió un Debbie Reynolds sobre más pan de centeno. Después dijo a Cundo, al ver que este comía lentamente su ensalada de col, que comía como una jodida lechuza. Picoteaba…, ¿por qué no comía?

Cundo Rey hostigó a Nobles diciéndole:

—Toda aquella gente estaba en el patio, todos alrededor de la embajada de Perú, eran miles de personas que esperaban para largarse de La Habana cuando empezó la cosa, cuando Fidel decidió que podían marcharse. Pero no tenían nada que comer. Y por tanto, ¿sabes que se comieron? Se comieron un papayo, hombre. El árbol entero. Después se zamparon un perro. ¿Y sabes qué más se comieron? Comieron gatos, oye. Mataron gatos y se los comieron.

—¿Sí? —dijo Nobles, admirando el grosor de su bocadillo Debbie Reynolds y mordisqueando los extremos grasientos de carne de conserva que sobresalían de él.

No había manera de asquearlo, ni siquiera de que parase de comer para hacer una mueca. Había que mirarlo, mientras se limpiaba los dientes con la lengua, y le hacía un gesto al hombre del delantal situado detrás del mostrador de la carne, para decirle que quería una ración de ensalada de patata.

Cundo Rey le preguntó:

—¿Pagarías treinta dólares por un pollo? ¿Un pollo cocido?

—¿Pollo frito o asado?

—¿Si te estuvieras muriendo de hambre?

—¿Me darían también galletas y salsa espesa?

—En Mariel era como un aparcamiento de barcos a punto de salir de allí. Había como un millar de ellos, todo estaba abarrotado de embarcaciones. Estuvimos sentados allí días y más días, y a todo el mundo se le acababa la comida y el agua. Y entonces va y se acerca una barca que era como una cantina. Pintada de azul. El hombre que iba en ella ofrecía un pollo cocido por treinta dólares. Las alubias, a diez dólares la libra. Una botella de ron, ochenta dólares.

—¿Y dónde cae eso?

—Pero si te lo acabo de decir… ¿Nunca has oído hablar de Mariel? —Casi rechinaba los dientes, tratando de hablar con aquel tipo—. ¿Ese nombre no significa nada para ti?

—Sí, he oído hablar de él. Estás hablando de tu travesía en barca hasta aquí… ¿Cuándo fue eso? Hace tres o cuatro años, cuando llegasteis aquí todos esos morenos. Sí, qué coño, si yo hubiera tenido una embarcación habría ido allí para ganarme algo de pasta.

—¿Sabes lo que costaba salir de La Habana? ¿Lo que le cobraban a la gente? Mil dólares. Y mucho más…, pues a algunos, que tenían pinta de ir bien forrados, les cobraban hasta diez mil dólares.

—Es lo que yo estoy diciendo. Consigues una vieja barca camaronera, metes en ella quinientos mestizos como tú… y, qué coño, después puedes retirarte, sin tener que trabajar más en toda tu vida.

—Si es que no te meten una multa o la Guardia Costera no te encarcela cuando regresas —replicó Cundo Rey—. Oye, nos metieron a veinte en una lancha motora, de esas de recreo, un buen trasto de diez metros, con el nombre Barbara Rose detrás. Desde Key West.

—Querrás decir Barb’ra Rose.

—El capitán, un tipo duro, dijo que solo había de recoger a cinco personas, y que para eso le pagaban. Oye, hasta tenía sus nombres, pues se los habían dado sus familiares en Miami. Llegaron hasta Key West para alquilar el barco. Miles de personas estaban haciendo lo mismo, con tal de recuperar a sus parientes. Pero el polizonte de Fidel le dijo al capitán: «Esto es lo que usted cree pero va a embarcar cuatro veces más, veinte personas». Y ya nos tienes a todos los demás en el barco, con aquella familia que ya había pagado, y todos llegados desde Cambinado. Nos llevaron a Mariel en un camión.

—¿Qué es Camba… nato?

—Por Dios, hombre, es la prisión. Cambinado del Este. Ya te conté que había estado allí. Cogí en un hotel una maleta que después supe que era de un ruso. Vendí sus grandes zapatones rusos por noventa dólares —así de mal van las cosas en Cuba, hombre— y una camisa de aquellas que llevan una marca con un reptil. ¿De dónde la había sacado el ruso? No lo sé, pero yo la vendí por cincuenta dólares. Me metieron cadena perpetua.

—Pobre negrito, y yo que creía que te habían metido en chirona por maricón…

—Sí, encerraron a muchos de ellos en Cambinado, y también muchos vinieron aquí.

—Pues vamos a buscar a unos cuantos —dijo Nobles— y a darles un susto de muerte. —Se lamió la mostaza que untaba sus dedos—. Sí…, ¡ojalá hubiera tenido una barca en aquellos tiempos!

—No dirías eso si hablaras con el capitán del Barbara Rose —repuso Cundo—. Se encontró con veinte personas apiñadas en su barco, sin comida, y con ciento setenta y seis kilómetros de océano por delante…, y si llegaba a su destino solo había de cobrar cinco mil dólares.

—Yo no sé si me marearía o no. Lo dudo, pero no lo sé. Tal vez no lo creas, pero la embarcación más grande en la que he navegado era una canoa.

—¿Oyes lo que te estoy diciendo? El capitán, aquel tipo duro, estaba muy disgustado. Y todo lo que hacía era quejarse.

—No, también he subido a una barca de pesca, allí en el Steinhatchee. Pero no era mayor que una canoa.

—Oye, el capitán del barco se quejaba y decía: «Pueden meterme en la cárcel. Pueden multarme. Puedo quedarme sin mi negocio, este barco de sesenta mil dólares, por culpa de todos vosotros. ¿Por qué se me ha ocurrido venir aquí? Mirad ese mar, mar picada durante todo el trayecto». Y no dejaba de quejarse.

—Sí, pero os llevó hasta Key West, ¿verdad? Y al final se salió perfectamente con la suya.

—Primero tuvimos que encerrarlo en la bodega, mientras esperábamos el permiso de salida.

—¿Eso hicisteis?

—Después, llegó el momento de largarse y él dijo que aquello era un motín y quiso abandonar el barco. No, primero quería llamar a la Guardia Costera, y después abandonar la embarcación. Pero, finalmente, salimos.

—Vio la luz de la razón.

—Vio el cuchillo que empuñábamos junto a su espalda. Salimos de Mariel, pero él seguía quejándose. No se callaba ni por un momento. Y tanto se quejó —explicó Cundo Rey— que pensamos que ya era demasiado. Por tanto, lo arrojamos al mar y llevamos su barco a un lugar, no muy lejos de Homestead, y saltamos a tierra, en medio de la arena. Tuvimos que andar como unos cien metros por el agua hasta llegar a la orilla, pero lo conseguimos y todo salió bien.

—Bueno, negrito —dijo Nobles—, me estás dejando con la boca abierta.

Cundo le devolvía la mirada, contemplando a Nobles con ojos soñolientos e indiferentes.

—¿Por qué crees que me encontraba yo en Cambinado del Este?

—Has dicho que robaste una maleta que era propiedad de un ruso.

Cundo había captado la atención de Nobles. Este escuchaba, pendiente de saber la continuación.

—Sí, la saqué de su habitación.

—Y el ruso pudo echarte un buen vistazo, ¿verdad?

—Sí. Claro. De lo contrario, ¿por qué hubiese tenido que matarlo?

El pequeño petimetre cubano seguía mirándolo fijamente, jugueteando con su pendiente con un gesto femenino, la nariz alzada con arrogancia.

Nobles necesitó unos momentos para ajustarse a la situación —espera un segundo, ¿qué cojones te está contando?— y pensar lo que había de contestar.

—Bueno, pues para cargarte a uno de esos tipos que hay por ahí ni siquiera necesitas un permiso. ¿Quieres que ahora te explique yo mi idea? ¿Quieres saber cómo tú y yo podemos ganarnos fácilmente unos billetes mientras esperamos el gran golpe?

12

Sonrió antes de que Franny llegara al porche con su bolsa de comestibles y le viera a él, que mantenía abierta la puerta.

—¿Qué haces, matar el tiempo?

—Me dispongo a cerrar.

—¿Tan temprano?

Eran las siete y veinte. Cerró la puerta de cristal y también su cerradura. En el interior, Franny contemplaba el vacío vestíbulo, el último resplandor de la luz diurna, ya mortecina, en el suelo de terrazo que era, para LaBrava, como el suelo de un edificio gubernamental. Encendió el candelabro de cristal tallado y Franny lo miró, sin dejarse impresionar.

—Este lugar necesita algo más, Joe.

—¿Color? ¿Algunas pinturas?

Esperó hasta que él encendió las lámparas y regresó.

—Necesita cuerpos humanos, cálidos. No es que menosprecie a aquellas ancianas…

—Benditas sean sus almas —dijo LaBrava.

—Oye —puntualizó Franny—, yo también seré una anciana algún día, si es que llego a esa edad. Pero no estaría de más un poco de vida aquí. De momento, estamos tú y yo y la estrella de la pantalla, y no es que eso mejore mucho las cosas. Joe, detrás del mostrador hay una caja de cartón con mi nombre en ella y la tapa desprendida. ¿Quieres traérmela? Tengo las manos ocupadas. —Esperó y, cuando él se la entregó, dijo—: ¡Mierda, es lo que yo me temía! Otra caja de Crema Bioenergética para los Senos. Aplíquese con un suave masaje circular para aumentar la flexibilidad y la elasticidad. —Ya en el ascensor, mientras subían, añadió—: ¿Sabes cuánta flexibilidad y cuánta elasticidad va a proporcionar a todos esos vejestorios? Contiene colágeno y extracto de rosas, pero mucho me temo que esto no baste para esas tetazas de South Beach. Espero que ya hayan cumplido su finalidad, ¿no crees? —Y, mientras recorrían el pasillo, camino de la habitación 204, añadió—: Tal vez pueda venderle un par de frascos a tu estrella cinematográfica… ¿No dices nada, verdad? Os vi almorzando, y parecía como si cada uno estuviera ofreciéndole bocaditos al otro. Cuando estuviste cerca de ella, Joe, ¿observaste alguna cicatriz fina como un cabello?

—Esto no está bien —repuso él, y le sorprendió no sentirse protector ni ofendido.

Estaba hablando con Franny y ambos eran viejos amigos.

—Pero miraste, ¿verdad? Vamos, no quieras engañarme, Joe.

Franny entró en la cocina y él examinó la habitación, sorprendido por su vivido aspecto después de solo dos días. Era el color el que producía todo el efecto. Los colores de las telas sin enmarcar colgadas en las paredes —audaces diseños abstractos en oro, azul y siena, muy llamativos— y los cojines de colores y formas chocantes, en el suelo y apilados en la cama que de día ella utilizaba como sofá. En las sillas de mimbre se amontonaban libros y revistas. La voz de ella le acompañaba, mientras él seguía mirando a su alrededor.

—Estoy celosa, si quieres saber la verdad. —Las persianas venecianas estaban subidas, invisibles, y en las ventanas el azul de la tarde parecía cálido al lado de las pinturas—. Prácticamente, me habías invitado a comer, y te veo allí con tu estrella de la pantalla.

Había cajas de cartón con el rótulo SPRING SONG, y un televisor portátil. Ella salió de la cocina con unas copas llenas de vino blanco.

—Siéntate y mira mis Polaroids.

—Cuando sacas fotos no te paras en chiquitas.

—Hoy he tomado unas cuarenta. Este montón está más o menos ordenado, empezando por la calle Uno y siguiendo hacia arriba. Pero no me gustan aquellos lugares y, por tanto, subí hasta la calle Quince, dispuesta a trabajar mientras bajaba, consiguiendo primero el material más bueno. —Se sentó junto a él entre cojines en el suelo, y dejó las copas de vino sobre una mesa de cristal para cóctel—. Quiero vistas consecutivas. Tal vez haga toda la calle en una tela de unos diez metros de anchura. La faz de South Beach.

Él miró sus cuadros.

—¿Como estas?

—Este fue mi período de Jerusalén, como intervalo. Quería captar el espíritu, ¿sabes?, la energía de los sabrás, pero ¿qué es lo que ha quedado? La Mezquita de Omar, la parte dorada. Y ahora me encuentro en pleno eco-déco, rosado y verde, flamencos y palmeras, esquinas curvas, líneas rectas. Voy a avivar mis colores, conseguirles un aspecto que dé ganas de comérselos. A propósito, ¿no te gustaría quedarte a cenar?

—Maurice me ha pedido que cene con él.

—Y esa estrella de la pantalla plateada…, esa Jean Shaw, ¿también irá? Todavía te pillaré, Joe.

—¿Me venderás uno de tus nuevos cuadros?

—Te lo cambiaré por aquella foto de Lana, enseñando sus tetas caídas. No puedo dejar de pensar en esa pobre chica.

LaBrava examinó una instantánea Polaroid.

—Vive aquí, a la vuelta de la esquina, en el Chicken Shack.

Empezó a contemplar las tiendas y bares a lo largo del extremo sur de Ocean Drive. El Turf Pub. La Play House, un bar a la antigua, con fotos de Jack Dempsey y Joe Louis en las paredes. Había transeúntes en la calle esa tarde, en las fotos Polaroid. Vio gente a la que conocía. Un borracho llamado Wimpy. Un atildado traficante portorriqueño llamado Guilli. Vio figuras de pie, moviéndose con un movimiento en suspenso. Otra, a la sombra, que le pareció familiar y le hizo estudiar la instantánea unos momentos. Otra figura, en un primer plano soleado, se enfrentaba a la cámara con un brazo levantado.

—¿Te está saludando a ti?

—Vamos a ver… Sí, me topé con él un par de veces.

—¿No es el tipo que estaba hablando contigo, cuando estabas sentada en la pared?

—¿Me viste? Yo creía que estabas demasiado atareado con tu estrella del cine.

—¿Es el mismo tipo?

—Sí, muy amable. Un poco afectado, tal vez. Te suelta una idiotez por menos que esto. —Hizo chasquear los dedos—. Es difícil saber cuándo habla en serio.

—¿A qué se dedica?

—Vende fincas. ¿Qué quieres decir con eso de a qué se dedica? Anda buscando algo donde caerse muerto, como todos los demás. Trafican o bien rompen una puerta y entran.

Él contemplaba ahora un hotel del extremo norte de la calle.

—Ya hemos llegado al Elysian Fields.

La pasó a Franny y esta dijo:

—Lo sostienen sobre sus espaldas arqueadas diez millones de cucarachas en el sótano.

LaBrava contempló otros varios hoteles y después volvió a revisar las fotos que ya había visto hasta encontrar la que buscaba, una vista del extremo sur.

—Hay un tipo que entra en la Play House… Solo se ve parte de él, pues se encuentra exactamente detrás de tu amigo.

—¿El tío del umbral?

—El otro. Lleva lo que parece ser una camisa blanca de seda.

—¡Oh, el guardaespaldas! Sí, lo recuerdo. No sé si es un guardaespaldas, pero no cabe duda de que es una mole.

—¿Iba con tu amigo, el bromista?

—Pues no lo sé. Déjame ver las fotos otra vez. —Repasó de nuevo las fotos, diciendo—: Creo que sale en otra… Sí, aquí. ¿Ves el tipo con el que yo estaba hablando? Está de espalda, pero sé que es él. De pie con el ciclista. Detrás de este se ve la mole.

—En esta no me había fijado en él.

—No, es que el otro atrae la atención, con esa barriga llena de cerveza.

—Aquí, su camisa no parece blanca. Parece plateada.

—Tienes razón. Ahora lo recuerdo: es plateada. Pero no es una camisa, sino una chaqueta, como la que llevan los soldados de opereta. Sí, ahora lo recuerdo bien…, cabello rubio natural, un tipo fuera de lo corriente. Joe, deberías retratarlo.

—No es mala idea —admitió LaBrava—. ¿Dónde está la que le hiciste a tu amigo? Tú estabas sentada en la pared.

—No se te escapa detalle, ¿verdad? —Franny la encontró y se la tendió—. Es esta.

LaBrava estudió la pose, el tipo de aspecto cubano hurgándose la oreja.

—¿Qué está haciendo?

—No lo sé…, mueve mucho las manos. Vamos a ver… Ah, sí. Está jugando con su pendiente. Por esto creí que tal vez fuese gay, pero nunca se sabe.

—¿Cómo se llama?

—No creo que me lo dijera. Hablaba sin cesar, pero en realidad no decía nada. Me preguntó dónde vivo, si es un lugar bonito, si me gustaría tomar una copa con él —no, muchas gracias— y cosas por el estilo.

—¿No te dijo por casualidad que se llamaba Geraldo Rivera?

Franny hizo una pausa, cuando se disponía a levantar su copa desde la mesa.

—¿Me estás tomando el pelo, Joe?

—Solo me lo preguntaba. Tiene un aspecto familiar.

—¿Y crees que se parece a Geraldo Rivera? No se le parece en nada. Dime, Joe, ¿a qué estás jugando? ¿Eres de la brigada de estupefacientes o qué?

Cena en casa de Maurice, la galería de arte; bistecs fritos con cebollas a la luz de las velas, con un Margaux 69. Jean Shaw dijo:

—Si eso es el estilo ferrocarril, debe tratarse del Orient Express.

Maurice dijo que era la sartén, la sartén de hierro que tenía al menos cien años y que él había birlado en un furgón de cola del ferrocarril de la costa oriental de Florida.

Después de cenar, sentados en la sala de estar con su coñac, Maurice comentó:

—No cabe duda de que se marchan de tres en tres. ¿Queréis saber los últimos? Arthur Godfrey, Meyer Lansky y Shepperd Strudwick, el actor. ¿Te acuerdas de él, Jeannie? Tenía setenta y cinco años cuando murió.

—Sí, lo leí —contestó Jean—. Murió en Nueva York. Hicimos una película juntos.

LaBrava conocía el nombre, recordaba el físico del actor y tuvo un atisbo de su cabello blanco como la nieve, en una escena en un cementerio.

—Shepperd Strudwick era tu marido en Obituary. ¿Recuerdas? Estuvimos tratando de recordar quién era.

Ella pareció sorprendida, o tal vez tratara de rememorar el film.

—Tienes razón —dijo—, él era mi marido.

—Shepperd Strudwick —repitió LaBrava—. Tú querías deshacerte de él. Estabas de acuerdo con Henry Silva… ¿No lo alquilabas para que matara a tu marido?

—Algo por el estilo.

—Sé que Henry Silva era el malo —continuó LaBrava—. Lo recuerdo porque casi al mismo tiempo salía en una del Oeste y volví a verlo en Independence. The Tall T, con Richard Boone y… ¿cómo se llama? Sí, Randolph Scott. Pero no puedo recordar quién era el bueno en Obituary.

—Arthur Godfrey sale en la primera página de todos los periódicos del país —dijo Maurice—. Meyer Lansky tiene dos columnas en el New York Times, y podía darle sopas con honda a Godfrey. Le ponen a una calle el nombre de Arthur Godfrey, y ¿qué recibe Meyer Lansky? Un tipo, recuerdo que era del FBI, dijo que Meyer Lansky hubiera podido ser presidente del consejo de la General Motors si se hubiese metido en negocios legítimos. —Abandonando su butaca y dirigiéndose a la pared de las fotografías, Maurice añadió—: Voy a deciros una cosa. Apuesto a que Meyer Lansky disfrutó mucho más de la vida que Alfred P. Sloan o cualquiera de esos tíos de la GM.

LaBrava dijo a Jean:

—No creo que el plan consistiera en matar a Shepperd Strudwick. Había otra cosa. Recuerdo que él recibía, uno tras otro, recortes de periódico que anunciaban su muerte. Para asustarlo…

—Maier Suchowljansky, nacido en Rusia —dijo Maurice—; ese era el verdadero nombre de Meyer Lansky —y recorrió con el dedo una fotografía del horizonte de Miami Beach.

—No consigo recordar quién hacía el papel del bueno —decía LaBrava.

—Tal vez no hubiera ningún bueno —repuso Jean.

—Exactamente aquí —explicó Maurice— es donde él vivió durante años: la Imperial House. Es probable que su esposa aún siga allí. Se trata de Thelma, su segunda mujer. Antes era manicura, en un hotel de Nueva York. Conoció a Lansky, se enamoraron…

—Victor Mature —dijo LaBrava.

Pero Jean estaba mirando a Maurice.

—¿Conociste a Lansky?

—¿Que si lo conocí? —replicó Maurice, pasando a otra fotografía—. MacFadden-Deauville… Lansky solía ir allí. Todos solían ir. ¿Sabes lo que pagué por una barraca, junto a la piscina, para poder ofrecer a los huéspedes apuestas en las carreras de caballos? Una mujer mandaba a su crío allí para colocar su apuesta. Cuarenta y cinco de los grandes por la temporada, tres meses. Y sin contar lo que tuve que pagar por el servicio telegráfico, Dios me valga.

—Pero ganaste dinero —observó Jean Shaw.

—Me defendí muy bien. Hasta que Kefauver, el hijo de puta… ¿Sabes quién es esta? La bella bañista. Sonja Henie. La llamábamos Sonja Heinie. Aquí hay otro lugar, el canódromo; de vez en cuando veíamos aquí a Meyer Lansky. Y este lugar de aquí, la Play House…

LaBrava alzó la vista.

—… solían frecuentarlo los de las carreras de galgos. Y también los excombatientes. Uno de ellos —creo que era de Filadelfia—, Ice Cream Joe Savino, había vendido caramelos en el parque, y compró ese lugar hace unos veinte años. No sé cómo estará ahora. Aquí, todo ha cambiado.

—Pero tú nunca te marcharías —dijo Jean Shaw—, ¿verdad?

—¿Y por qué habría de marcharme? Soy el propietario del hotel —al menos, de la mayor parte del mismo— y dispongo de la mejor playa de Florida…

—Maury, si en realidad me encuentro más apurada de lo que he dado a entender…

—¿Apurada en qué sentido?

—Si llego al extremo de encontrarme absolutamente sin blanca, ¿accederías a comprar mi parte?

—Ya te dije que el dinero no debía preocuparte.

LaBrava escuchaba. Observó a Maurice cuando este regresó a su butaca.

—Maury, tú ya me conoces. —Estaba sentada, muy erguida, en el sofá y parecía angustiada—. No quiero depender de nadie. Siempre he tenido mi propio dinero.

—Toda esta zona, desde la calle Seis para arriba —explicó Maurice—, figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Esto impresiona a los compradores, Jeanie. Mantenemos a raya a las inmobiliarias y el valor forzosamente ha de subir.

—Pero si yo necesito fondos…

—Si vemos que los valores empiezan a bajar, eso ya es distinto.

LaBrava escuchaba. Aquello ya no era tan propio de Maurice, el vejete que estaba enamorado de su vecindario y no quería abandonarlo nunca.

—Hace cinco años se vendió el Cardozo por setecientos mil —explicó Maurice—. Tal como lo han arreglado, apuesto a que podrían venderlo y doblar su inversión. Casi doblarla, al menos.

Ella había vuelto a arrellanarse en el sofá, resignada.

—¿Cuánto crees que vale el Della Robbia?

—Cuatrocientos cincuenta, quinientos mil, más o menos. Pero, oye —le dijo Maurice—, no quiero que vuelvas a preocuparte por el dinero. ¿Me oyes?

LaBrava seguía escuchando. Oía a Maurice hablar como un hombre que tenía dinero, y mucho.

Llegaron ante la puerta de ella y ella dijo:

—¿Y una última copa? ¿O cualquier otra cosa que pueda gustarte?

¿Era esto de alguna película?

Tal vez fuese la manera de decirlo ella, la sutil expresión de los ojos. ¿Cómo saber lo que era real y lo que procedía de las películas?

Consiguió sorprenderle, sin embargo —sentada cerca de él en el sofá enfundado, con sus copas, que eran solo algo que sostener hasta que tuvieran que dejarlas—, porque parecía vulnerable cuando se dirigió a él suavemente diciendo:

—Dime que todavía me conservo muy bien a pesar de ser una vieja. Te querré para siempre.

Y la respuesta de él, rápida como un reflejo de la rodilla, indicaba su buena crianza:

—Vamos… ¿Qué puedes tener tú, tres o cuatro años más que yo?

Ella repuso, mirándole fijamente a los ojos:

—Joe, tengo cuarenta y seis años y nada puedo hacer para evitarlo.

LaBrava barajó en su mente cifras que la convertían a ella en una novia adolescente vestida de negro en Obituary, una chica que buscaba a Henry Silva, lo inducía, y los dos conspiraban para acabar con el marido.

Apartó los números de su cabeza pensando: «Ella no tiene edad, es Jean Shaw». Y miró su cara, los leves círculos hinchados alrededor de sus ojos castaños que tanto le agradaba contemplar. Si ella quería jugar, ¿qué mal había en ello? Que jugara. Acaso él también se hubiera encontrado en el mundo del cine si no hubiese aprendido a disparar con armas de fuego y prestado juramento de proteger las vidas de presidentes y personajes importantes, Bob Hope, el pequeño Sammy Davis, Jr., Fidel Castro…

—Jean —dijo.

Al momento, los ojos de ella se nublaron, se la veía sonriente pero algo entristecida.

—Es la primera vez que has pronunciado mi nombre. ¿Quieres repetirlo?

—¿Jean?

—Sí, Joe.

—Habrás de tener mucho cuidado.

—¿Sí?

—Tengo la impresión de que puedes correr peligro.

—Hablas en serio, ¿verdad? —quiso saber ella.

Sí, muy en serio. Trataba de hacerlo. Pero ahora también las palabras de él empezaban a sonar como en el guión de un film.

—Jean. Vamos a la cama —dijo.

Eso sí sonaba a real.

—Es difícil conseguirme, Joe —contestó ella—. Todo lo que debes hacer es pedírmelo.

Eso ya no sonaba a real.

13

«Tengo la impresión de que puedes correr peligro». Durante todo el día siguiente se oiría a sí mismo diciéndolo.

El tono era el correcto, sin exagerar, y creía que era cierto, que ella estaba en peligro. Pero no sonaba bien. Porque las personas que se encontraban en peligro, cotidianamente, no hablaban así, no utilizaban la palabra.

Recordaba al individuo que distribuía billetes falsos de veinte dólares, de pie en el tribunal federal con una mano en la garganta —mientras el juez golpeaba la mesa con su maza— y gritando: «¡Joe, toda mi vida he estado con la mierda hasta el cuello, pero nunca, nunca hubiera pensado que tú ibas a cubrirme con ella!».

El guardia de la porra de Miami, destinado a tareas burocráticas, a escribir notas a máquina, dijo:

—Tengo ganas de volver allí, de encontrarme otra vez en pleno jaleo, o acabaré por asfixiarme aquí.

Una semana más tarde, el guardia de la porra de Miami, que seguía con su papeleo, dijo:

—¿Qué ha sido de aquellas cabezas abiertas, de aquellas palizas solo por distracción? ¿Sigue el juego o qué?

El guardia patrullero de la Dade-Metro, bebiendo Pepsi en un vaso de plástico, dijo:

—El tío llevaba su pistola, la apretaba contra mí, en mis carnes; exactamente aquí, debajo de las costillas. Aprieta el gatillo… y clic. Aprieta el gatillo, clic. Vuelve a apretar el jodido gatillo y yo me revuelvo así, con el codo, con todas mis fuerzas. La pistola se dispara —nada de clic esta vez—, se dispara la maldita pistola y fríe al tipo situado ante la barra del bar, junto a mí y con las manos en alto. Lo enchiqueramos por intento de asesinato y por segundo grado, por las dos cosas a la vez. —Y el patrullero de la Dade-Metro añadió—: ¿Sabías que frotando un vaso de plástico como este contra el interior del parabrisas suena como un grillo? Escucha.

Buck Torres dijo:

—¿Quién es ese tipo? ¿Le conocimos en algún lugar, anteriormente?

—Esto es lo que deseo saber —contestó LaBrava—. Si tiene un «anteriormente». Mételo en el ordenador y lo averiguaremos. Pero no creo que lo tenga.

Buck Torres había sido guardia uniformado de la Dade-Metro cuando LaBrava fue destinado a la oficina de Miami del Servicio Secreto de Estados Unidos y sacaba fotos como trabajo y recreo. Torres le había enseñado la vida en la calle. También habían despachado juntos unos centenares de cervezas. El sargento Héctor Torres había sido trasladado y era ahora supervisor de Crímenes Contra Personas en la Policía de Miami Beach. Siempre llevaba americana y corbata —también las llevaban sus hombres—, puesto que nunca hubiera hablado en mangas de camisa con los parientes de una persona difunta.

Salieron del Detective Bureau —un anexo de una sola planta, estucado y carente de ventanas, en la esquina de la calle Uno y Meridian—, caminaron a lo largo de Meridian hasta el cuartel general de la MBPD —edificio de obra vista y aspecto oficial, con bandera—, introdujeron «Richard Nobles» en el ordenador del Centro Nacional de Información sobre el Crimen y sacaron un cero.

—Por lo tanto, es un buen chico —observó Torres.

—No, no lo es —replicó LaBrava—, es un canalla al que le gusta tocarle los huevos a la gente.

Se oyó a sí mismo volviendo a la jerga policial.

—Sí, pero no ha hecho nada.

—Creo que le lavaron la cara y le consiguieron unos antecedentes limpios. Era un confidente federal. Para hacer semejante trabajo hay que tener una mentalidad enferma o bien a alguien que te estruje los cojones. Verifica con la Fiscalía de distrito de Jacksonville cuando tengas algún rato libre.

—¿Debo ocuparme de ese tío o qué? —inquirió Torres—. ¿Qué quieres que haga?

—Nada. Yo lo haré.

—Vamos a ver… Y después querrás que yo hable bien de ti, si te trincan por hacerte pasar por un policía.

—O trincar al tipo ese, tal vez. ¿Todavía tenéis en los estatutos aquello de «Merodear sin destino»? En caso de que me vea y se irrite. Mira, lo que pienso hacer es tratar de adelantarme a ese tipo, estar dispuesto cuando llegue el momento.

—¿Dispuesto a qué?

—No lo sé, pero mi entrenamiento y mi experiencia me dicen que va a ocurrir algo.

—Tu experiencia…, guardaste a la señora Truman.

—Así es, y no le ocurrió nada, ¿verdad?

—¿Hablas en serio?

—Totalmente en serio.

—Entonces lo mejor será que me expliques algo más acerca del canalla en cuestión —dijo Torres.

Paco Boza decía que una silla de ruedas era mejor que una bicicleta. Se podía circular con ella y también reforzar los brazos y conseguir unos hombros de atleta, cosas que agradan a las chicas. Asimismo, algunas veces era más seguro estar sentado en una silla de ruedas que de pie con ciertas clases de gente. A uno se le respeta si se sienta en una silla de ruedas, y había personas que incluso se asustaban, como si no quisieran mirarle a uno. Paco adoraba su silla de ruedas procedente de las Eastern Airlines.

Sin embargo, no parecía favorecer gran cosa sus brazos y sus hombros. Sus brazos se convirtieron en delgadas cuerdas cuando plegó la silla y la llevó un par de metros desde la acera hasta el porche del hotel. Dijo que deseaba dejarla allí donde estuviera segura. Se marchaba a Hialeah, a pasar un par de días.

—Yo te hago un favor —dijo Paco— y tú me haces otro. ¿Vale?

Ahora sonreía, se mostraba picarón.

LaBrava sonrió a su vez y fue directo al grano.

—¿Le viste, verdad?

—Hombre, no es para menos. Dobla en tamaño a cualquiera. Y tiene ese pelo…

—Entremos —ordenó LaBrava.

Cogió la silla de ruedas y Paco le siguió a través del vestíbulo, hasta el mostrador principal. LaBrava pasó detrás del mismo, dejó la silla, diciendo a Paco que allí estaría bien segura, y sacó un sobre de papel grueso de un estante.

—¡Hombre, mis fotos!

—Sé por qué te enamoraste de Lana.

—Y también me he estado ocupando siempre de ella.

Sacó del sobre tres copias de once por catorce, las dispuso sobre el mármol del mostrador y Paco sonrió.

—Fíjate en esa, enseñando las tetas.

—¿Dónde viste al tipo aquel?

—Lo vi en la avenida Collins y lo vi en la avenida Washington. No puede pasar desapercibido.

—Le gusta dejarse ver —indicó LaBrava—. Es el Chico de Plata.

—No jodas, ¿de veras…? Me gusta esa foto mía. Bonita, ¿verdad? ¿A ti te gusta?

—Es una de mis favoritas. ¿Hablaste con alguien en la Play House?

—Sí. Tal vez él estuvo allí; no lo conocen. Pero ese no es el lugar. El lugar adonde has de ir…, un tipo con el que estuvo hablando dijo que buscáramos en el hotel Paramount, en Collins.

—¿Quién era él?

—¿El tipo? Se llama Guilli, es un portorriqueño. Siempre está asustado, pero es un tío conforme, se le puede creer.

—Sé a quién te refieres. ¿Y entonces fuiste allí?

—Sí, pero a él no lo vi.

—¿Dónde está el Paramount?

—Cerca de la calle Veinte. Lo vi en la avenida Washington, y también en Collins. Hace dos días. Tres días…, hay que ver cómo pasa el tiempo.

—¿Te defiendes bien?

—Claro que me defiendo. ¿Bromeas? A Lana le gustará mucho esta. Creo que ha ido a Hialeah, a ver a su madre. Pero ya no sé dónde vive su madre y tendré que buscarla. Esas mujeres te dan muchos quebraderos de cabeza.

—Las mujeres siempre procuran aguijonearte —observó LaBrava.

—¿Qué?

—Es algo que decía un tipo en una película.

—¿Eso decía?

—Oye…, cuando viste a aquel tipo, ¿qué estaba haciendo?

—Nada. Pasear por la calle. Entraba en una tienda, salía de ella. Entraba en otra y salía.

—No te refieres a drugstores…

—No, a tiendas corrientes, hombre. Una tienda de comestibles…, o bien entraba en un hotel y volvía a salir.

—¿Ha comprado algo a alguien?

—Nadie me dijo que lo haya hecho. Guilli cree que es un polizonte, pero ya conoces a Guilli. Guilli cree que el otro tío es también poli, el tío aquel que conduce el Pontiac Trans Am negro. ¡Coño, es que Guilli cree que toda persona a la que no conoce ha de ser de la pasma!

—¿Qué otro tío? ¿Cubano?

—Sí…, ¿y tú cómo lo sabes?

—Es posible que lo haya visto. Tiene un Trans Am negro, ¿verdad?

—Sí, y para en el hotel La Playa. ¿Lo conoces? Al final de la avenida Collins. Hay un tipo que vive allí…, ¿conoces a un tipo que se llama David Vega?

—No lo creo.

—David Vega dijo a Guilli que él conoce al tío, de la travesía en barco. Le dijo que no es un poli, hombre, sino que es un «marielito». Dijo que el tipo iba con unos cuantos presos que metieron en un barco, recién sacados de una cárcel. Dijo que lo recordaba porque el tío llevaba una aguja imperdible en una oreja.

—¿Y esto significa algo?

—Como un punk. Ya sabes, estar de moda. David Vega dice que ahora lleva una de veras, una aguja de oro.

—¿Y cómo se llama?

—No sabe cómo se llama, solo lo recuerda.

—Y vive en el La Playa.

—Oye, la primera noche que llegó, un tipo que vive allí fue atracado. El tipo venía del muelle, de hacer algún negocio allí, le dieron un mamporro en la cabeza y alguien lo limpió. Se le llevaron cuatrocientos dólares.

—Pero esto ocurre aquí a cada momento, ¿no crees?

—Sí, claro, con tíos como ese. Esto es lo que yo quiero decir.

—¿Y por qué Guilli relaciona al cubano con el grandullón rubio?

—Les vio hablando, esto es todo, y puede que no signifique nada. Pero tal vez sí. ¿Quién sabe?

—Te veré dentro de un par de días, ¿de acuerdo?

—Sí. He de ir a Hialeah. Habla con Guilli o con David Vega si quieres saber algo. Si quieres, también puedes utilizar mi silla de ruedas. Creo que te gustará.

No había allí muchos lugares que tuvieran piscina. Un edificio de colores rosados y verdes, llamado Sharon Apartment-Motel, en Meridian y la calle Doce, al otro lado del Flamingo Park, disponía de una pequeña delante, pero no había nadie en ella. Era una piscina de agradable aspecto, muy limpia, centelleante a fuerza de cloro. Tampoco la vez anterior había nadie en ella. Esta era la segunda visita de Nobles a la oficina de Sharon Apartment-Motel, la visita importante.

Fue hacia el señor Fisk, un pequeño judío fumador de cigarros puros y propietario del lugar, y le preguntó:

—¿Y bien, señor, ha pensado usted en mi propuesta?

El señor Fisk tenía unos brazos esqueléticos y hombros caídos, pero lucía una buena barriga y tenía la piel más oscura que muchos de los negros a los que Nobles había visto en su vida. El señor Fisk dijo:

—Salga, gire a la derecha y siga andando. Allí donde llegará no requiere ni diez minutos, y estoy hablando de ir andando.

Nobles dijo:

—Vamos a ver. Salir y girar a la izquierda…

—La comisaría de policía de Miami Beach —explicó el señor Fisk—. Mire, aquí mismo lo tengo escrito. Incluso lo tengo grabado en mi cabeza. Seis-siete-tres, siete-nueve-cero-cero. Descuelgo el teléfono y se plantan aquí antes de que tenga tiempo de decir adiós.

—Sí, pero para entonces la cosa ya está hecha. —Nobles sacó su cartera y la abrió ante el señor Fisk—. ¿Qué dice aquí, debajo de donde dice Star Security?

El señor Fisk se apoyó en el mostrador que los separaba y concentró su mirada en la abierta cartera.

—«Protección privada significa prevención del crimen». ¿Y se supone que es una buena frase? Tengo un hijo metido en publicidad que puede escribirle un eslogan mejor que este, y gratis.

—Mire —dijo Nobles—, es en la prevención en lo que debe usted pensar aquí. Usted llama a la policía después de que alguien le haya hecho algo, ¿no es así? Pues bien, a nosotros nos llama antes de que algo ocurra, y entonces ya no ocurre.

—Un momento, por favor —le atajó el señor Fisk—. Explíqueme qué es lo que pueden impedir ustedes que no pueda evitar la policía, situada a un minuto de aquí.

—Coño, pues ellos pueden armarle un jaleo en este lugar, de muy diferentes maneras.

—¿Quiénes son ellos?

—Coño, pues no tienen pocos morenos viviendo por ahí. Tienen los morenos, los drogadictos, los maricas…, en este lugar hay toda una colección. Pero con quinientos dólares por adelantado usted ya no ha de preocuparse por ninguno de ellos. Le otorgan protección durante todo el año, garantizada.

—Garantizada —repitió el señor Fisk—. Siempre me agradan las garantías. Pero explíqueme qué podría pasarle, en particular, a mi propiedad si no compro su protección.

—Bueno —repuso Nobles—, vamos a ver…

La vigilancia, tal como LaBrava la recordaba de sus tiempos en la oficina de Miami, consistía en sentarse al otro lado de una calle, en una cuesta de la avenida Brickell o algún lugar como el Bamboo Lounge en South Dixie. Sentado en un coche tan parecido como fuese posible a un envoltorio pardo con ruedas, tan discreto en aquellos lugares que era difícil dejar de verlo. Por la tarde, el distribuidor de billetes salía del Bamboo, cruzaba la calle hasta llegar al coche y decía: «Joe, la señora y yo nos vamos a Calder, a ver las últimas carreras, después iremos a Palm Beach y tomaremos una buena cena en Chuck & Harold’s con unos cuantos amigos…», y entonces llegaba el momento de largarse, a Independence en realidad…

Pero no había ni semejanza con la clase de independencia de la que disponía ahora —mientras protegía a su estrella cinematográfica—, situado entre unos matorrales del lado este de Flamingo Park, observando a Richard Nobles con un teleobjetivo, cuando este salía de un motel llamado Sharon.

Richard Nobles encaminándose hacia la piscina. Clic. Nobles volviéndose para decirle algo al hombrecillo situado frente a su oficina. Clic. El hombrecillo con los brazos en jarras, una postura retadora, extendiendo después un brazo para señalar a Nobles, que se alejaba. LaBrava diciendo, mientras oprimía el ojo sobre la Leica: «Lo veo». Clic.

El individuo del motel se dirigió hacia su oficina, pero entonces se volvió de nuevo y le gritó algo a Nobles. Nobles se detuvo. Pareció como si tuviera la intención de volver sobre sus pasos, y el hombrecillo se metió enseguida en su oficina.

LaBrava entró en el coche de Maurice, siguió a Nobles por la calle Doce hasta Collins, aparcó de nuevo y se apeó con su cámara para seguir a Nobles a lo largo de Collins. Chaqueta plateada y cabellos dorados…, no era necesario preocuparse por temor a perderlo de vista. Allí estaba él, como iluminado. Silver Kid, el Chico de Plata. Este no se volvió ni una sola vez; ni siquiera miró por encima del hombro.

Desde la parte este de Collins, LaBrava lo fotografió en el momento de entrar en Eli’s Star Deli. Quince minutos más tarde, lo captó cuando salía. También lo fotografió entrando en una tintorería y saliendo de ella, y finalmente lo retrató cuando entraba en el hotel Paramount, precisamente algo más allá de la calle Veinte. Siempre era mejor que estar sentado en un coche lleno de vasos de plástico y bolsas de papel arrugadas. Al menos, podía moverse de un lado a otro.

Caminó hasta una parada de taxis en la esquina sudoeste de Collins y la calle Veintiuno y esperó casi veinte minutos, hasta que llegó un taxi rojo de la Central, con un enfurecido nigeriano, Johnbull Obasanjo, detrás del volante.

—¿Qué pasa? —dijo LaBrava.

—Nada importante —respondió el nigeriano con un acento que era a la vez tribal y británico.

—Siempre pareces cabreado.

—Es como lo ves tú, no lo que parezco yo.

Unas franjas paralelas atravesaban su ancha faz, unas señales dejadas por un cuchillo décadas antes, y que Johnbull, primo segundo de un general nigeriano, explicaba que eran marcas yoruba de la casta guerrera. ¿Y por qué no?

—Estás enfadado.

—Bueno —replicó Johnbull—, tal vez lo que tú ves sea desprecio.

—Tal vez.

—Un hombre va y me dice al pagarme: «¿Has aprendido el inglés aquí?». No, en Lagos, cuando era un chiquillo. «Ah —me dice—, y ¿dónde está Lagos?». —Las dos cicatrices gemelas de Johnbull, obra de un cuchillo, se habían tornado vividas, como para subrayar la candente indignación que se reflejaba en sus ojos—. Válgame Dios, cuando yo era un niño en la escuela podía dibujar un mapa de Estados Unidos. Podía señalar dónde está Miami y también dónde está Cleveland. Pero aquí nadie sabe dónde está Lagos, que ocupa el segundo lugar en el suministro de petróleo de todo el mundo.

—Estoy buscando a un tipo —explicó LaBrava— que ha perdido el culo. Es un tipo alto y rubio, que vive en el Paramount. —LaBrava entregó a Johnbull un billete de diez dólares—. Vigila un Pontiac Trans Am negro, último modelo. Si recoge al grandullón rubio, síguelo. Después, llámame por teléfono. Te pagaré todo el tiempo que emplees en ello. Si has de dejarlo, llama a otros compañeros. El trato será el mismo con ellos.

—Quiero un retrato para mi madre —pidió Johnbull—. Uno con una sonrisa.

—Vamos a sacar uno bien grande —dijo LaBrava.

Levantó la cámara y fotografió al nigeriano enmarcado en la ventanilla, con una sonrisa en blanco y oro.

La mujer de la oficina del Sharon Apartment-Motel dijo:

—Dígame que le han detenido y que desea que el señor Fisk le eche un vistazo para saber si es el mismo… No, no tenemos tanta suerte, ¿verdad? ¡Está bien! El señor Fisk ha tenido que echarse, tan trastornado está. Apenas se marcharon los otros policías, tuvo que echarse. No sabe usted cuánto le preocupa que no logren encontrarlo. ¿Y si vuelve?

LaBrava esperó.

Llegó el señor Fisk, cauteloso.

—No tiene usted aspecto de policía, ninguno llevaría una camisa como esta. Y además una cámara fotográfica. ¿Qué es esto, está usted de vacaciones?

—Nos gusta tomar algunas fotos cuando trabajamos en el escenario de un delito, señor Fisk. ¿Ha hablado usted, acaso, con el sargento Torres?

—No lo sé…, vinieron en un coche con las luces encendidas. ¿Sabe cuánto tiempo necesitaron? Veinticinco minutos.

—Están preparando un IDU —explicó LaBrava—, o sea un Informe de Delito con Uniforme. Después se ocupa de ello el Detective Bureau. ¿Le dijo él cómo se llamaba? Me refiero al hombrón rubio.

—Me enseñó una estrella dorada y el nombre de la compañía, algo que decía «Protección privada significa prevención del crimen», y su nombre escrito allí, mecanografiado. Pero no lo recuerdo. Hubiera debido apuntarlo.

—¿Y qué dijo exactamente?

—Ya lo expliqué a los otros dos policías que vinieron aquí. Se lo conté todo.

—Por si acaso se hubiera olvidado de algo importante…

—De acuerdo. Quería venderme protección. ¿Qué le parece? Le dije que no la necesitaba. Le dije que tengo ahí cerca el Departamento de Policía de Miami Beach, a un minuto de aquí. Eso demuestra que soy un infeliz. Yo no sabía que, para ir de la calle Uno a la Doce en un coche patrulla, a toda velocidad, con la sirena en marcha y todo lo demás, necesitan ustedes veinticinco minutos.

—¿Cuánto le pidió?

—Quinientos dólares. Por adelantado, claro está. Dijo que eran por un año de protección garantizada. ¿Sí? El mes que viene volvería en busca de otros quinientos. Me he criado y he vivido cuarenta años de mi vida en Crown Heights; no sabía que ese tipo de negocio todavía continuara.

—¿Le amenazó? ¿Dijo lo que le ocurriría si no pagaba?

—Prepárese. ¿Quiere que le repita exactamente lo que dijo?

Habló entonces la señora Fisk:

—No podemos demostrar que dijera nada. El policía que vino aquí dijo que, a menos que en otros lugares haya hecho lo mismo, y a menos que todos hablemos…, entonces tal vez.

—Cuénteme lo que le dijo, señor Fisk.

—Me soltó el rollo ese de la protección que había de recibir a cambio de quinientos dólares. ¿Contra qué?, le pregunté yo. ¿Qué podría ocurrirle a mi hotel? El tío dijo: «Bueno, vamos a ver», se asomó a la puerta y miró. Y dijo, palabra por palabra: «Alguien podría acercarse por aquí y cagarse en su piscina cada noche». Espere, escuche. Y añadió: «No sería muy agradable, ¿verdad?». Nada de romper todas mis ventanas, de ponerme una bomba, de volar el lugar como antes solían hacer. Ni siquiera amenazar con romperme las piernas. No, ese hijo de puta rubio y gordo va a cagarse en mi piscina.

LaBrava meneó la cabeza y, al cabo de unos momentos, dijo:

—¿Le importaría salir ahí fuera, señor Fisk? Gracias. Acérquese más a la piscina. Sí, allí está bien. Ahora míreme enfadado, con gesto desafiante. Permítame, por favor.

—Y entonces llega el policía —dijo el señor Fisk—, ¿y qué hace el policía? Me fotografía. Cuando yo digo…

LaBrava dejó de cenar con Jean y Maurice para pasar la tarde en el cuarto oscuro, viendo cómo aparecía Nobles en cubetas llenas de líquido, complacido con las fotos porque eran claras y bien enfocadas. Le gustaban aquellas en las que había movimiento en primer plano, desenfocado, la parte superior de un coche que pasaba, en contraste con la claridad del rostro confiado, tan americano y juvenil, de Nobles. El héroe del pueblo, con los cabellos, el mondadientes y un asomo de contoneo en los hombros recubiertos de tela plateada. Valiente gilipollas.

¿Cómo podían estar tan seguros de sí mismo esos tipos, sin saber nada de nada? Como la gente que ha leído un libro.

Colgó a Nobles para secarlo y pasó las dos horas y media siguientes con Jean Shaw, en el apartamento de ella.

Hablaron de Nobles, tomando una copa, y él le contó lo que Nobles había estado intentando y que la mañana siguiente tendría las fotos, como confirmación. Ella pareció fascinada. Estaba sentada de cara a él, en el sofá y hacía preguntas, inquiría detalles, escuchando atentamente. Sí, era fascinante —empleó esta palabra— que él pudiera seguir a alguien tan estrechamente, sacar pruebas gráficas de las actividades del individuo, sin ser detectado a su vez. Le hizo preguntas sobre el Servicio Secreto y siguió escuchando hasta…

En una de sus películas, dijo, había un argumento secundario con falsificación de moneda. Entonces empezaron a hablar de películas y ella le explicó lo que más había odiado al rodar: el primer plano cara a cara de ella con un actor al que a menudo no podía soportar. Solo en las películas la gente se mantenía tan cerca al hablar y había aquellos actores con su mal aliento matinal o que olían a alcohol, pero ellos dos, en el sofá, se aproximaban cada vez más y eso era agradable, con alientos confiados, buenos olores, conscientes de la presencia allí del córneo aroma de la naturaleza, LaBrava dispuesto de nuevo a probar aquella experiencia arrobadora. Le dijo que deseaba ver una de sus películas con ella. Ella contestó que traería una; la mañana siguiente iba a su casa para recoger ropas y unas cuantas cosas, y traería las cintas. Él dijo que le agradaría acompañarla, ver su casa.

—Pasa la noche conmigo, esta noche —dijo ella.

Eso sonaba bien.

Después adquirió una expresión pensativa y dijo:

—Te necesito, Joe.

Y esto ya no sonó tan bien puesto que, una vez más, tenía un regusto familiar, y él tuvo que decirse a sí mismo que nada de malo había en jugar, solo para divertirse un poco. Excepto que ella había hecho que sonara a cosa seria.

—Abrázame —dijo ella.

Lo hizo, la abrazó con fuerza y ella se sintió complacida. Antes de que se sintiera demasiado complacida, él echó un vistazo a su reloj de pulsera.

LaBrava se encontraba en su cama cuando Johnbull Obasanjo telefoneó unos minutos después de las dos de la madrugada.

—He estado llamándote y nunca estabas en casa.

—Lo siento.

—Me dijiste que querías información…

—Te presento mis excusas.

—Las acepto —dijo el nigeriano—. Vamos a ver: tú quieres saber adónde fueron en el deportivo Pontiac negro, y yo te lo diré. Fueron a un lugar llamado Cheeky’s. Conozco a un hombre que se llama Chike; es un ibo, pero no es mal hombre. Sin embargo, yo no creo que este lugar sea del ibo. Creo que es para hombres a los que les gusta vestirse como mujeres.

—Y viste al conductor del Pontiac.

—Sí, es un cubano.

—¿Qué aspecto tiene?

—Ya te he dicho que es un cubano. Ese es su aspecto.

LaBrava se preguntó si los nigerianos contaban chistes y tenían sentido del humor.

—¿Había algo diferente en él?

—Amigo mío, has de ser diferente para ir allí. Ya te lo he dicho.

—Perdona. —Tal vez tuvieran un sentido del humor cuando se llegaba a conocerlos—. ¿Por casualidad viste el número de la matrícula del Pontiac?

—¿Tienes un lápiz? —preguntó Johnbull Obasanjo—. ¿Tienes papel, algo en que escribir cuando haces esta pregunta?

LaBrava encendió la luz y abandonó la cama. Jodido nigeriano. Pero no se podía negar que el hombre había entregado el género.

Cinco horas y media más tarde seguía en la cama, con el teléfono de nuevo en la almohada, junto a su cara. Alzó el auricular cuando Buck Torres volvió a llamar con el informe del ordenador de la NCIC.

—Cundo Rey es el nombre de su propietario. Si tienes un lápiz, te lo deletrearé.

—Te lo ruego.

—¿Preparado?

—¡Deletrea de una vez el maldito nombre!

Torres lo hizo.

—Tienes mala leche por la mañana, ¿verdad?

—¿Qué más?

—Súbdito cubano, vino desde Mariel durante la evacuación, pero no fue procesado. Detenido por conducir un vehículo robado en Volusia County —eso está hacia el norte—, pero no se le declaró culpable. Destinado a Chatahoochee, para una evaluación psiquiátrica. Desaparecido desde allí.

—¿Hay orden de detención contra él?

—Nadie lo reclama; supongo que ya tenemos bastantes cubanos.

—¿Tienes su foto?

—Puedo conseguirla, pero necesitaré un par de días —contestó Torres—. A mí me parece inofensivo. Un refugiado, que entró en relación con algunos chorizos.

—Consigue la foto —aconsejó LaBrava—. Creo que vas a necesitarla.

14

Nobles tenía medio bocadillo Debbie Reynolds para terminar y había dejado unas cuantas patatas fritas medio hechas. El pequeño Eli sabía hacer un bocadillo, damm, pero era incapaz de freír debidamente unas patatas. Nobles dijo a Cundo Rey, que estaba jugueteando con su cucharilla de café:

—¿Te salió bien la cosa la noche pasada? —y dio un buen mordisco a su Debbie.

—No sale tan bien en ese lugar como en un lugar nocturno para señoras. Verás, ellos saben que yo no jodo como lo hacen ellos. Quiero decir que…, bueno, tú ya sabes lo que quiero decir…

—Me gusta oírlo —replicó Nobles—. Pero te diré que el lugar es asqueroso, ¿te das cuenta? Todos aquellos mariconazos vestidos de chica… Tuve que largarme.

—Pensé que tal vez vieras a alguno con el que te gustara salir para vaciarle los bolsillos. No dejaba de ser una buena idea.

—Sí, pero no creo que fuese capaz de ponerle la mano encima al tipo para hacerlo. Es que me dan asco. ¿Qué sacaste de la noche?

—Un par de los de cien. Oye, necesito dinero. He de ir a casa y coger un poco.

—Enseguida. —Nobles se metió el resto del Debbie Reynolds en la boca—. ¿Has terminado?

—¿Qué?

Nobles masticaba y masticaba.

—He dicho si has terminado. Tendrás que limpiarte de cera las orejas.

—Había terminado antes de que tú empezaras a comer.

—Pues sal. No quiero que Eli nos vea juntos cuando hable con él.

—Pero si ya nos está viendo juntos.

—Sí, pero a ti no te recordará. Vosotros, los morenos, sois todos iguales. Anda, sal y espérame en el coche.

—La cosa no va a funcionar.

—Sal, te digo.

Nobles se dirigió hacia el mostrador, dejó su nota sobre la almohadilla de goma al lado de la caja registradora y sacó unos cuantos mondadientes del palillero. El propietario del establecimiento, el pequeño Eli, se acercó secándose las manos con el delantal y con una expresión en la cara que denotaba preocupación, o tal vez tristeza. El judío debería afeitarse y asearse, pensó Nobles; se sentiría mejor.

—Y bien, ¿cómo estamos hoy, socio?

Eli no le contestó y mantuvo la vista baja. Marcó el importe en la caja, miró de nuevo la almohadilla de goma y esta vez tuvo que levantar la vista, ya que no había dinero alguno en el mostrador.

—Apúntamelo en mi cuenta —dijo Nobles— y dime qué opinas sobre el trato que te ofrecí.

Parecía como si el hombrecillo estuviera demasiado asustado para moverse o hablar.

—Oye, despierta de una vez.

¿Qué le ocurriría? Tenía un aspecto enfermizo. Se negaba a decir palabra, incluso a mover la cabeza o parpadear. Nobles le vio volverse de espaldas a la barra, apartar unos trastos, un listín telefónico… ¿qué diablos estaba haciendo? El hombre se volvió de nuevo sosteniendo una fotografía, sosteniéndola ante su cara, de modo que Nobles pudo contemplar la foto y los huesudos y blancos nudillos del hombrecillo apuntando hacia él.

—¿De dónde diablos has sacado esto?

Una reluciente foto en blanco y negro de Richard Nobles saliendo del Eli’s Star Deli, tan nítida y clara que podía verse el palillo en la comisura de su boca.

La voz temblorosa del hombrecillo, detrás de la temblorosa fotografía, le estaba diciendo que se marchara:

—… y no vuelva a poner los pies aquí o llamaré a la policía.

Empezaba a resultar alarmante. Sentado en el Trans Am con Cundo, oculto ante la humanidad y el resplandor de la calle por el cristal ahumado, Nobles dijo:

—¿Puedes creerlo?

—Ya te dije que la cosa no funcionaría.

—El tío va y me la enseña…, una especie de foto. Aquel cabroncillo de la piscina, y ahora este tío. ¿Qué demonios ocurre? Alguien me está sacando fotos… Tendré que probar en otro lugar. Hay aquella tintorería al otro lado de la calle.

—Te lo dije —repitió Cundo Rey.

—¿Qué me dijiste? ¿Me dijiste que habías visto a un tipo siguiéndome con una cámara?

—Yo te dije que la cosa no iba a funcionar.

—¿Y vas a seguir repitiéndolo?

—Tú quieres dedicarte a este tipo de negocio —dijo Cundo Rey— y lo que has de hacer es romper la ventana del tipo primero, y después entrar y vender la protección. Te dije que esta es la manera de hacerlo.

—Sí, pero lo que yo quiero saber es quién me está sacando fotos.

—Habrán alquilado a alguien. Tienen más protección de lo que tú crees.

—No esa gente… ¿Por qué crees que les llaman judíos? Esos judíos no se gastan un céntimo a menos que no les quede más remedio. No alquilan a un tipo para que saque fotografías.

—No puede ser aquella chica —dijo Cundo—. No, ella no puede ser.

—¿Qué chica?

—Vive en el mismo hotel donde se encuentra la mujer.

Nobles escuchaba a medias, mientras miraba a la gente que pasaba por la acera. Cundo empezó a golpear el volante con su anillo y Nobles se volvió hacia él.

—¡Basta!

—¿Qué estoy haciendo ahora?

—Estoy pensando. —Pasados unos momentos, exclamó—: ¡Hombre, vaya cabeza la mía! El tipo al que he estado buscando es fotógrafo. Trabaja en un periódico.

—Pero tú no lo has visto…

—Yo no le he visto, pero, coño, él sí que me ha visto a mí. ¡Ha de ser él!

—¿Y cómo iba a saber que estás aquí?

—Nos ha visto. ¿Cómo podría ser, si no? Al menos, me ha visto a mí. ¡Maldito sea!

—Bueno, ¿y qué importa? Vayamos a verle y le quitamos sus fotos. —Cundo hizo una pausa, mientras Nobles seguía mirando a través de la ventana—. ¿Qué es lo que te preocupa tanto? Coge sus fotos. Vas y coges la foto del tío de los Debbie Reynolds. Coges la foto del tipo de la piscina. Coges todas las fotos que tenga.

—No sé… —murmuró Nobles.

Cundo le estudió. A ese Richard casi siempre se le podía leer en la cara. Ahora, sin embargo, estaba vacía, como si hubiera estado fumando aquella hierba buena de Santa Marta que paralizaba a cualquiera y le dejaba hueco. Cundo dijo:

—¿Sabes una cosa? Nunca te he visto golpear a nadie. Ni siquiera te he visto romper nada, hombre. ¿Cómo es que no te enfureces?

Dio vuelta a la llave de contacto, oyó que el motor despertaba en el acto, rugía y concentraba sus músculos. Puso la radio y notas estridentes llenaron el coche. Todo funcionaba ahora.

Cundo dijo:

—De acuerdo. Vamos a ver a ese tipo.

Joe LaBrava había sacado el último número de Aperture de su casilla de correspondencia, y lo había abierto antes de volverse y dirigirse hacia el mostrador de registro, captada su atención por una serie de fotografías en color tomadas por un pintor, un buen artista que trabajaba con espejos y obtenía efectos asombrosos.

Había dejado un sobre en el mostrador. Puso la revista sobre él, apoyó los brazos en el borde del frío mármol y leyó en el texto que una foto inmóvil es más poderosa que una foto con movimiento, más memorable, y que las imágenes que uno retiene a partir de un filme son relativamente fijas… Estaba de acuerdo con ello, porque las imágenes cinematográficas de Jean Shaw en su mente parecían todas ellas fotos inmóviles. Jean Shaw en blanco y negro dirigiendo…, captó un atisbo de ella dirigiendo a Victor Mature aquella mirada.

Después la vio en color, una falda, una chaquetilla con cinturón estrecho, un bolso de rafia, la auténtica Jean Shaw saliendo del ascensor, sin sonreír pero esbozando ahora una leve sonrisa al verle a él. Le dijo:

—¿A qué hora te marchaste?

—Más o menos a la una y media. No podía dormir.

—¿No se te ocurrió despertarme?

Lo dijo con una mirada casi picaresca, de dormitorio. Pero eso era después de los hechos, en un vestíbulo de hotel y la mañana siguiente. LaBrava se preguntó qué hubiera ocurrido si él hubiese empezado de nuevo, con Jean somnolienta, medio despierta, tal vez menos mecánica.

—Creo que la razón de que no pudiera dormir era que esperaba una llamada telefónica.

Y supo inmediatamente que no debía haberlo dicho. Con ello la dejaba en segundo término.

—Oh —dijo ella, desaparecida toda traza de la mirada picaresca.

—Era importante. El tipo llamó cerca de las dos.

—Maurice quiere acompañarme —explicó ella—. No es necesario que te molestes.

Sin hielo, pero sin la menor calidez.

—Me hubiera gustado ayudarte.

—Solo voy a recoger unas cuantas cosas. Sobre todo, ropas. Maurice insiste en acompañarme. Creo que quiere charlar. —Su tono empezaba a perder la rigidez—. ¿Y las fotos?

—Están aquí.

Apartó la revista, sacó del sobre las copias de ocho por diez en blanco y negro, y dispuso las fotos de Nobles sobre el mostrador, ante Jean.

Ella dijo, resignada:

—Sí, es Richie. ¿Estás seguro de que él no te vio?

—Utilicé un teleobjetivo desde el otro lado de la calle. Esa marca brillante junto al borde es un coche que pasaba. En esta, yo estaba en un parque frente al motel, el Sharon. No, estoy seguro de que no pudo verme.

Los ojos de Jean seguían fijos en las fotografías.

—Y estás convencido de que estaba haciendo algo ilegal.

—Ya no trabaja para Star Security —contestó LaBrava—; por consiguiente, no tiene nada legal que vender. Y aunque todavía perteneciera a la empresa, ellos no tienen licencia para trabajar en Dade County.

—Pero no hay manera de probar que esté haciendo algo ilegal, ¿verdad que no?

—No hasta que le pesquen con una bomba fétida o rompiendo ventanas. Entonces podrían echarle el guante por destrucción maliciosa. Sin embargo, él se dedica a extorsionar, y este es un cargo difícil de probar.

Jean dijo:

—Si Richie supiera que tienes estas… —Movió lentamente la cabeza y casi pareció sonreír.

—¿Y si pensara que la policía tiene también una serie? ¿Le intimidaría?

Ella miró a LaBrava, muy abiertos por un momento los ojos castaños.

—¿Le están siguiendo los pasos?

—Todavía no les he dado las fotos, pero creo que sería buena idea. Antes de que alguien salga perjudicado. —Reunió las fotos y las metió en el sobre—. Y este es tu amigo Richie Nobles.

—El muchacho americano —dijo Jean—. ¿Puedo quedarme con ellas? —Y cuando LaBrava titubeó, añadió—: Para protegerme. En caso de que Richie volviera a dejarse ver por ahí. —Levantó la mirada al oír que el ascensor se detenía y se abría su puerta—. A Maury se lo explicaremos más tarde, ¿de acuerdo? De lo contrario, yo no saldría nunca de aquí.

Mientras atravesaba el vestíbulo, Maurice se quitó su sucia chaqueta de seda. Llevaba una camisa deportiva amarilla con un cuello de puntas largas y el botón superior abrochado.

—¿Crees que necesito una americana?

Jean metió el sobre en su bolso de rafia.

—Si esto te hace feliz…

—No, no iremos a ningún lugar de postín, ¿verdad que no? —Dobló la chaqueta dejando el forro a la vista y la depositó en el mostrador—. Joe, ¿querrás meterla en el armario? Vamos a Boca, a recoger unas cuantas cosas de Jeanie.

LaBrava dijo a esta:

—¿Y los vídeos? Dijiste que traerías un par de películas tuyas.

Ella titubeó.

—¿De verdad quieres verlas?

—¿Crees que bromeo? ¿Con la estrella?

—Si me prometes no quedarte dormido. Tendremos que traer el vídeo y enchufarlo en el televisor de Maury.

—¿Qué? —exclamó este—. ¿De qué estáis hablando?

—De películas de Jean —contestó LaBrava y volvió a mirarla—. ¿Cuáles tienes?

—Solo las dos existentes en casete. Shadowland y Let It Ride.

—Se me hará muy larga la espera —dijo LaBrava, no muy seguro de haber visto cualquiera de las dos—. Ha pasado mucho tiempo.

Habían pasado ante el Della Robbia y ante el Cardozo, para aparcar en la calle al otro lado del Cavalier, en el lado de Ocean Drive correspondiente a la playa. Nobles había reducido su tamaño a una posición casi fetal en el asiento delantero, con la cara apretada contra el borde interior del respaldo para poder mirar a través de la oscura ventanilla posterior y ver el Della Robbia, con el grupo de ancianas sentadas en hilera en el porche.

Cundo Rey dijo:

—No tenemos aire, hombre. ¿Y si abriera solo un poquitín?

Nobles no contestó. Al cabo de un momento una ráfaga de aire salino tocó su cara y le sentó muy bien. Extendió la mano detrás de él y abrió la ventanilla de su lado unos pocos centímetros. Sí, eso era mejor.

—Todavía no quiero verla. Hasta que estemos preparados. ¿Me has entendido?

—Claro —contestó Cundo, aunque distaba de estarlo.

¿De qué serviría hacerle preguntas? Nobles estaba actuando de un modo muy extraño.

—Lo que pretendo es entrar aquí para verla. Mejor dicho, para ser visto con ella. ¿Me sigues? Será mejor que esperemos hasta que salga él.

Llevaban aparcados allí más de media hora. Cundo no lograba creerlo: Nobles se mostraba cauteloso, no quería entrar allí y conseguir las fotos de aquel tipo, coger al tipo entre sus manos y arrojarlo por una ventana si era lo bastante alta. Le hubiera gustado ver a ese tipo a la luz, verle bien. No, no parecía que el tipo asustara a Nobles, pero el hecho de haber visto aquellas fotos suyas lo había cambiado; no parecía saber lo que estaba haciendo.

—Si ese tío trabaja —dijo Cundo—, ¿por qué habría de estar aquí?

Nobles no contestó, no sabía nada…, luego, ¿de qué servía hacerle preguntas?

—No me gusta ese lugar donde vivo, el La Playa —explicó Cundo—. Voy a trasladarme.

La razón de que vivieran en hoteles diferentes era que Nobles había dicho que no se les debía ver demasiado juntos. Él había preguntado el porqué y Nobles había contestado que porque sí. Esta fue su respuesta. Porque sí.

—Voy a encontrar un buen lugar y trasladarme desde West Palm. ¿Y tú? ¿No quieres trasladarte también?

Nobles no escuchaba, estaba enderezándose junto al respaldo del asiento, estirando el cuello, diciendo:

—Mírala, ahí está.

Cundo tuvo que oprimir su cara contra la ventanilla lateral, para ver.

—¿Esa es la estrella de cine? Hombre, pues es muy guapa. ¿Y quién es ese vejestorio?

—Debe de ser el que le ha dado albergue, el que fue a buscarla.

Nobles les vio cruzar la calle como si se dirigiesen a la playa con sus ropas inadecuadas, pero pronto se detuvieron. Vio que el anciano abría la puerta de un coche y entraba en él, mientras Jean Shaw lo rodeaba para abrir la del otro lado. Iban a algún lugar. Solo ella y el viejo.

Nobles tuvo una idea, y exclamó:

—Se largan…, ¡apéate! Yo me quedo en el coche, nos encontraremos más tarde.

—¿Quieres llevarte este coche?

La cabeza de Nobles giró al pasar el Mercedes junto a ellos.

—Vale, apéate.

—Hombre, pero si este es mi coche.

Nobles dijo:

—Oye, morenito…

Esto bastó. Cundo vio la mirada, y abandonó el coche diciendo:

—Claro, cógelo, por favor.

Se quedó de pie en la carretera, diciendo «Vete con Dios», y siguió mirando hasta que la demente criatura del Big Scrub giró, a la izquierda, hacia la calle Quince.

Franny salió del océano como un anuncio comercial, reluciente el cuerpo con sus dos franjas de tela malva, airosa y con paso grácil, dejando que las caderas se movieran por su cuenta mientras caminaba por la playa, que se veía ante ella en toda su profundidad, hasta el parque.

¿Dónde estaba Joe LaBrava cuando ella le necesitaba?

Se hallaba al otro lado de la calle, saliendo del Della Robbia con la silla de ruedas de Paco; se sentó ahora en ella en la acera, para probarla, y charló con las ancianas que le miraban desde sus butacas, tranquilizándolas. Cuando Franny llegó al césped, Joe, tocado con un sombrero panamá de ala curvada y deforme, colgada una cámara al cuello, saludaba a las ancianas mientras se alejaba en su silla de ruedas.

Franny gritó su nombre. Él volvió la cabeza, describió un trabajoso viraje e impulsó las ruedas a lo largo de la calle.

—¿Cómo recoges las colillas?

Le ayudó a avanzar, volvió a colocarse ante él y él ya la estaba enfocando con una Nikon. Clic.

—No estaba preparada.

—Sí lo estabas. Estás muy guapa. Eres la primera chica en traje de baño a la que he fotografiado.

—No me agradan esas fotos de tipo comercial.

Él se encogió de hombros.

—Tal vez haya manera de conseguir algo mejor.

—Por ejemplo, que el bañador haga contraste con algo. ¿Y sentada sobre un televisor?

Él sonrió y ella miró cómo cogía la funda de su cámara, colgada detrás de él, vio cómo la colocaba sobre sus rodillas, oculto el rostro por el ala del sombrero mientras sacaba el gran angular, montaba el teleobjetivo y apuntaba con la cámara hacia una fila de palmeras, bajo las cuales un grupo de ancianos se había acomodado en un banco.

—¿Qué vas a fotografiar, a los habituales de aquí?

—Quiero captarlos cuando no estén mirando.

—¿Por qué no subes después…, y me fotografías a mí?

¿Hablaba en serio o se estaba divirtiendo? En cualquier caso, no importaba.

—No tengo película en color —dijo.

Ella replicó:

—Me está perfectamente bien cualquier cosa que quieras utilizar, Joe.

Recordaba los pies doloridos de tanto permanecer de pie, acerada la mirada, delante de hoteles y en asambleas y actos para la recaudación de fondos, protegiendo a personas importantes. Un trasero entumecido a fuerza de estar sentado en coches durante días enteros, efectuando vigilancia. Ojos fatigados a causa de leer cartas dirigidas al presidente. Ello sin contar la misión de protección en la sala de estar de la señora Truman. Una vida que prometía resultar excitante era aburrimiento en su ochenta por ciento.

Desde luego, últimamente había dado un giro.

Atravesó el Lummus Park en la silla de ruedas de las Eastern Airlines, utilizando ahora la Nikon con un objetivo de 250 mm, para fotografiar el otro lado de Ocean Drive y captar a las personas sentadas bajo los porches, reuniendo una galería de rostros arrugados; se detenía en las ondulaciones permanentes, en los reflejos del sol en los vasos, en las sonrisas de las dentaduras postizas, hurgaba en sus existencias mientras iba captando sus sujetos de uno en uno. Más tarde vería aparecer sus caras en un líquido transparente, bajo la luz ámbar del cuarto oscuro, y de nuevo estaría a solas con ellos y desearía hacerles preguntas sobre lo que habían sido y lo que habían visto. Violadas por cosacos, había dicho Franny, o manoseadas por…

—¿Qué está haciendo? ¿Sacando fotos? —preguntó el individuo de aspecto cubano.

Tenía unos cabellos aceitados y peinados sobre la frente y llevaba un pendiente de oro. Pero incluso sin este LaBrava lo hubiera reconocido. En primer lugar, por su manera de moverse, y también por aquella mano que se alzaba para tocar los extremos ondulados de sus cabellos.

A LaBrava le alegró verle; le dedicó una sonrisa y dijo:

—Sí, esto es lo que estoy haciendo. Fotos.

—¿Pasa aquí sus vacaciones?

—Me limito a disfrutar de la vida —repuso LaBrava.

—Es buena cosa, cuando uno puede hacerlo.

El individuo llevaba una camisa negra que tal vez fuese de seda y que le caía más bien holgada. Por debajo de ella, era muy delgado, un peso welter con un trasero subido y compacto en sus pantalones de color crema. Los zapatos eran blancos, perforados.

—Tiene una buena cámara.

—Gracias. ¿Quiere que le haga una foto?

—No, muchas gracias.

—Me gusta retratar a los nativos.

—Hombre, ¿usted cree que yo soy un nativo?

—Me refiero a las personas que viven aquí, en Florida.

El individuo de aspecto cubano dijo:

—Es una cámara muy cara, ¿verdad?

No le había quitado los ojos de encima.

—Con el objetivo, está por los siete y cuarto.

—¿Setecientos dólares?

—La cámara me costó quinientos.

—Caray, pero es muy bonita, ¿verdad? ¿Me la deja ver?

—Si la trata con cuidado. —LaBrava tuvo que quitarse el sombrero para pasar la correa por encima de su cabeza.

—No, no la dejaré caer. Pesa mucho, ¿verdad?

—Cuélguesela al cuello.

—Sí, así está mejor.

LaBrava le vio alzar la cámara, casi como si supiera lo que estaba haciendo, y enfocarla hacia el mar, mientras la brisa movía los mechones del negrísimo cabello del individuo.

Bajando la cámara, sin dejar de mirarla, el individuo dijo:

—Sí, me gusta. Creo que me quedaré con ella.

Le vio dar cuatro, cinco, seis pasos, casi otro más antes de detenerse… Sabía que el individuo iba a pararse, porque estaría pensando ya: «¿Por qué no me chilla?». Ahora, el tipo estaría preguntándose si debía volverse o no, preguntándose si había olvidado algo que debiera haber tenido en cuenta. LaBrava vio que los hombros del individuo empezaban a inclinarse. Dar media vuelta y mirar —estaría pensando aquel hombre— o largarse de una vez.

Pero había de mirar.

Por tanto, tuvo que dar media vuelta.

LaBrava esperaba sentado en la silla de ruedas, con los ojos sombreados por el ala de su panamá, y el individuo a cinco o seis metros de distancia, mirándole ahora fijamente.

—¿Qué pasa?

Sosteniendo la cámara, como si se dispusiera a fotografiar a LaBrava, el individuo dijo:

—Quiero preguntarle algo.

—Adelante.

—¿Puede andar?

—Sí, puedo andar.

—¿No le pasa nada malo?

—¿Quiere decir si, en caso de que se largara, yo podría atraparlo y golpearle la cabeza contra el suelo? No tengo la menor duda al respecto.

—Oiga…, ¿cree que iba a quedarme con su cámara?

—Sí, lo creo. Pero ha cambiado de idea, ¿verdad?

—No, hombre, no iba a quedarme con ella. Le estaba gastando una broma.

—¿Va a devolvérmela?

—¡Claro! Desde luego.

—¿Y bien?

El individuo alzó la correa y la pasó por encima de su cabeza.

—Podría dejarla aquí mismo —dijo dando unos pasos hacia el bajo muro de cemento—. ¿Que le parecería?

—Prefiero que me la entregue en mano.

—Claro, desde luego. —Se acercó ahora, cuidadosamente, alargándole la cámara—. Sí, es muy bonita… Aquí la tiene. —Se aproximó de lado para ponerla en la mano de LaBrava y retrocedió después presurosamente.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. No…

—Me gustaría hacerle una foto. ¿Qué le parece?

—Es que ahora tengo mucha prisa. Volveremos a vernos en otra ocasión.

—Quiero decir en mi estudio. —Señaló con un gesto del pulgar sobre el hombro, como si hiciera autostop—. En esa calle, en el hotel Della Robbia.

La reacción del individuo fue leve pero existió, en sus ojos, durante una fracción de segundo, y después en su ademán desenvuelto al tocarse los rizosos extremos de sus cabellos.

—Vive allí, ¿eh?

—Tengo un estudio junto al vestíbulo. ¿Cuándo quiere venir?

Ahora titubeaba.

—¿Y por qué quiere retratarme?

—Me gusta su estilo —contestó LaBrava, sin poder calcular de cuántas películas procedía esta frase. ¿Diez? ¿Cien?—. ¿Ha trabajado alguna vez en un escenario?

El individuo estaba diciendo algo. No importaba. LaBrava levantó la Nikon y sacó su foto. Clic.

15

Maurice se encontraba en el balcón que abarcaba en toda su longitud el apartamento de Jean Shaw en la décima planta. El océano Atlántico estaba presente allí. Todo él, le pareció a Maurice, el océano entero desde el pie del edificio hasta la lejanía que pudiera alcanzar la vista. Dijo:

—Me sentaría aquí por la noche, con ese ruido de resaca, pero también bebería. Es un ruido que enloquece.

Ella contestó desde la sala de estar:

—Ya sabes que no es ese mi problema.

—¿No? Bueno, yo diría que bebo más que tú —replicó Maurice—, pero nunca he arrojado una copa contra un coche de la policía.

—Yo no arrojé ninguna copa. Ya expliqué que me sentía muy rara.

—¿Crees que les hizo gracia? Si hubieras sido un tío, los guardias te hubieran llenado la cabeza de chichones, por desacato a la autoridad. ¿Sabes cuál es tu problema? Vivir en un lugar como este. Aquí no hay atmósfera. Todo lo que tienes es vista. —Se acercó al umbral de la puerta y contempló la sala de estar, plateada con todos sus espejos. Jean había colocado dos bolsas de viaje sobre el sillón tapizado en satén blanco—. Hay que procurar no confundir la clase con la esterilidad. Lo limpio puede ser clásico. Y también puede aburrirte hasta la muerte.

—Bien, tú construiste el lugar —observó ella.

—Yo no lo construí.

—Ya sabes a qué me refiero. Te has metido en más urbanizaciones como esta que cualquier otra persona a la que yo conozca… Viviendo en South Beach como conserje.

—Di mejor administrador. No me rebajes.

—¿En qué andas metido ahora?

—Estoy dando descanso a mi dinero, sobre todo a base de obligaciones libres de impuestos. Si gana un demócrata, todo volverá a moverse.

—¿Todavía haces donativos a los seminolas?

—A los miccosukis. Por las venas de algunos de ellos corre sangre de esclavos negros. Captaron mi imaginación.

—Y tu cartera.

—He hecho buenos amigos. Buffalo Tiger y Sonny Billy me enseñaron a beber cerveza de maíz. Nos reímos mucho juntos, tomé mis buenos tragos… Y no es que les dé dinero. Es una fundación… Envía a la escuela unos cuantos miccosukis cada año en vez de vender excursiones en avión y disparar contra las ranas. ¿Qué hay de malo en ello?

—Jerry creía que estabas chiflado —dijo Jean—. A mí me encanta oírte discutir. Él no podía creer que dieras tanto dinero…

—Sí, bueno, también doy un poco para las ballenas. ¿Qué diría a eso Jerry, eh? Si hubiera creado una fundación para abogados retirados, él se habría entusiasmado.

—Desde luego, Jerry no era el tipo más brillante con quien me casé —admitió ella con un suspiro—. También yo creía que iba a ser un ganador.

Maurice dijo:

—Alternó con chorizos demasiado tiempo, Jeanie, tú y yo lo sabemos. Lo devoraron, se aprovecharon de él, aprovecharon su dinero y se quedó sin ningún recurso. ¿A quién iba a recurrir, al FBI? Si no lo hubiese matado un ataque al corazón, habría tenido una muerte mucho peor, incluso pensaba en largarse por su cuenta de este mundo. Hasta Kefauver, todo el mundo se lo pasaba a lo grande, sin problemas. Cabía tratar con esos tipos: Frank Erickson, Adonis, cualquiera de ellos. Después de Kefauver, es inútil; no confían en nadie.

—Jerry era tonto —dijo ella—. No hay otra manera de describirlo.

—Descanse en paz.

—Sí, dondequiera que esté…, muerto y en los infiernos. Pero esto no alivia mi situación.

—Jeanie —dijo Maurice—, cualquier mujer que yo conozca se cambiaría por ti sin pensarlo ni un momento. Tienes tu imagen, atraes a los hombres…, aunque a veces a los desaconsejables, lo admito. Llevas una buena vida…

—Prosigue.

—¿Cuál es tu problema? Ya lo sé…, no es necesario que me lo digas. Pero aparte el dinero, ¿qué? Yo te daré dinero. Dime cuánto necesitas.

Ella se acercó al televisor, empotrado entre estantes de fórmica negra.

—No quiero olvidar el vídeo. —Cogió dos casetes en sus cajas—. Ni las películas. ¿Quieres verlas?

—Claro que sí. Ya lo sabes.

—Maury, ya te debo… ¿cuánto? ¿Sesenta mil?

—Si quieres mostrarte técnica —contestó él—, hemos llegado a setenta y dos quinientos. Pero ¿acaso te los he pedido?

Ella dijo:

—Si tuviera dinero por invertir, algo que trabajara para mí…

—Jeanie. ¿Te los he pedido?

—O si quisieras comprar mi parte, Maury, yo podría pagarte, salir de este apuro.

—¿De qué apuro? ¿Cuántas veces te lo he dicho? Si no tienes, no me debes. Es así de sencillo. Yo te compro tu parte, que vale más o menos cien mil dólares. Tú me pagas a partir de esa suma, ¿y dónde te encuentras? Si yo muero, el hotel es tuyo. No te preocupes por esto, forma parte del acuerdo. Hasta que esto ocurra…, es algo en lo que no pienso. No me da miedo morir, es algo que ha de pasar, pero no es un tema que haga que me siente para meditarlo. Hasta entonces, si necesitas dinero me lo dices. Así de sencillo.

—Como un subsidio.

—A veces… —murmuró Maurice—, no sé qué decirte, Jeanie.

Ella dejó los casetes y pareció inquieta, aunque no llegó a moverse.

—Lo siento, no quiero que me interpretes mal. No soy una ingrata. Me siento frustrada, Maury, tú eres el mejor amigo que jamás he tenido, y te quiero mucho. Me encanta estar contigo…

—Pero ¿qué?

—Me siento inútil y esto me enloquece.

—Entonces haz algo. Vuelve a trabajar.

—Vamos, Maury No voy a representar un papel de madre de alguien. Y tampoco voy a hacer el numerito del teatrillo, trabajar en un establo transformado, retorcerme las manos en El violinista en el tejado. Ya he hecho todo eso.

—La gran pantalla o nada —repuso Maurice—. ¿Sabes qué pienso yo acerca de ese tipo particular de orgullo, y me baso en ochenta años de experiencia, en que he conocido a toda clase de famosos con toda clase de dinero, que ahora ya han muerto o bien están en la cárcel? Pues pienso que es un montón de basura. El dinero y el éxito nada tienen que ver con lograrlos día tras día, y esto es todo lo que cuenta.

—Me encantan los tíos ricos que dicen esto… y no tienen ni una sola preocupación que les inquiete.

—Vamos, Jeanie —parecía fatigado—, tú eres más lista de lo que quieres hacer creer. Deja de pensar y empieza a hacer algo. Una chica con tu inteligencia, con tu talento… Te lo repito, el dinero no lo es todo.

—Joe cree que tú estás prácticamente acabado y out.

—Deja que lo piense. Por otra parte, esto a él no le importaría, puesto que es un artista. Él todavía no lo sabe, pero lo es. Va a hacerse todo un nombre.

—¿Sí? —dijo ella—. Bien, le deseo suerte.

—Deja de preocuparte; se te forman arrugas en la frente.

—Siempre aprecio tus consejos.

—Pues entonces escúchalos. ¿Podemos marcharnos?

—Creo que sí.

—La maleta y dos bolsas de mano…, ¿esto es todo?

—Si tú llevas esto —dijo Jean—, yo llevaré el vídeo. Voy a conducir, también. Quiero tener mi coche allí.

—¿Para qué?

—Maury, deja que al menos me sienta un poco independiente.

El resplandor hirió los ojos de Nobles al apearse del Trans Am y le hizo entrecerrarlos con una expresión dolorida. Hacía mucho calor. Al caminar hacia la entrada principal, notó la blandura del alquitrán bajo sus botas de vaquero; los tacones se adherían a él.

Había pensado que el plan salía mal, pero ahora estaba funcionando. Había creído que el viejo acompañaría a Jean Shaw hasta su casa, la dejaría en ella y se largaría. Pero el viejo había subido y se había quedado como una hora, mientras el coche negro latía bajo el calor, y después había salido con una maleta y lo que parecían ser las ropas de ella, y se había marchado con todo ello.

Lo que significaba que ella pensaba regresar a South Beach. Mierda.

Pero si no se quedaba en su casa, al menos se encontraba ahora en ella. ¿Se alegraría al verle? Estaba seguro de que a él le agradaría verla…, pensando en palabras tales como «al fin solos». Apenas podía esperar.

Dentro del ascensor con aire acondicionado pulsó el «10» y empezó a preguntarse qué diría ella cuando abriese la puerta, qué expresión tendría en la cara.

Franny llevaba todavía su bikini de color malva.

Tenía un bronceado rosado, con pecas en el pecho. Mostraba un profundo surco entre sus senos, caderas redondeadas y desnudas como su vientre, como una joven profesional de la danza del vientre en su día libre, exceptuando sus gafas redondas y oscuras y aquellos cabellos encrespados, unos cabellos que eran de Franny y de nadie más. No se mostraba en absoluto cohibida. Se sirvió vino y dejó la botella sobre la mesa de cristal. Le preguntó a LaBrava si pensaba seguir con el sombrero puesto; podía hacerlo si quería, pues a ella le encantaba ya que le daba cierto parecido a Vincent van Gogh, y después no dijo gran cosa más. Esa tarde estaba algo más comedida.

Él podía oír el acondicionador de aire, que trabajaba de firme. Se sentía perfectamente; solo estaba un poco nervioso, deseoso de actuar con tanta naturalidad como la muchacha, pero sabiendo que ella le llevaba ventaja, pues no había tenido que desaprender tantas costumbres convencionales. Había supuesto que ella bromearía, que se le insinuaría, y allí se encontraba él, un tipo que se había acostado con una actriz cinematográfica, tratando de actuar con naturalidad y de no pensar en la actriz cinematográfica, de no pensar en absoluto. No iba a ser una infidelidad. ¿Cómo iba a ser infidelidad? Apenas conocía a la estrella de cine. Tenía la sensación de conocer a Franny desde más tiempo, si quería contemplar las cosas de esta manera. No, él se encontraba allí porque ella le había invitado a subir… Franny no se torturaba por ello. Probablemente, había decidido que ocurriría o no ocurriría. No era un gran dilema. Sin embargo, al principio se mostró más tranquila.

Pensando en una u otra cosa, Franny distribuyó los cojines, un montón de ellos, sobre el sofá. Después se enderezó y lanzó una breve exclamación. Entró en el baño y salió menos de un minuto después con una especie de bata blanca, de algodón, muy sencilla, que se abrochaba por delante y llegaba hasta sus pies desnudos y morenos. Le preguntó a LaBrava si quería hielo en el vino y después empezó a charlar. Quería saber cuánto tiempo había durado el último matrimonio de él.

—Treinta y ocho meses.

—Lo dices de una manera que parece como si fuese mucho tiempo.

—Lo fue.

—¿Niños?

—No. ¿Y cómo sabes que estuve casado?

—Maurice —contestó ella, e inquirió—: ¿Qué ocurrió?

—No lo sé. —Reflexionó unos momentos y dijo—: Las mujeres siempre saben aguijonearte.

—¿Eso es de una de las películas de tu amiga?

Él denegó con la cabeza.

—Es de Laura.

—Tu amiga ha estado casada tres veces.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Hablé con ella. Le enseñé mis artículos. Utiliza una crema preparada con extractos de abeja reina, aceite de tortuga y algas marinas.

—¿Y hablaste con ella?

—Ella cree que esa crema es una maravilla. Yo tengo un libro…, se pidió a un panel de médicos su opinión sobre la crema de abeja reina y sus respuestas fueron: sin ningún valor, no opina, un truco, curanderismo y timo. Le han hecho un estirado, Joe. Y también un trabajo en la nariz. Lo de la nariz fue cuando empezó a hacer películas.

—¿Y te dijo todo esto?

—Claro. ¿Por qué no? Es muy agradable. Me gusta.

—¿De veras?

—Da gusto hablar con ella…, no te explica tonterías. Me agradaría ver una de sus películas. —Franny hizo una pausa. Casi sonrió y dijo—: Adivina lo que le vendí.

—No me dirás que…

—Te lo juro.

—Crema bioenergética para los senos.

—Oye, se la enseñé y se entusiasmó. «Oh, para la elasticidad y la flexibilidad, ¿realmente?». Tratando de contenerse, de actuar con frialdad. Es más o menos tan efectiva como el extracto de abeja reina y el aceite de tortuga. O se tiene elasticidad, Joe, o no se tiene. Espera —dijo—, guardo una sorpresa para ti. —Entró en el dormitorio.

A los pocos momentos, oyó música soul, una voz masculina con coro de fondo, una melodía familiar pero no reciente. Cuando ella reapareció, le preguntó:

—¿Quién es?

—Te burlas de mí —contestó Franny—. ¿No lo has oído al menos doscientas veces?

Ahora ya no llevaba gafas.

—¿Smokey Robinson?

—¿Y quién iba a ser? Y los Miracles. You’ve Really Got a Hold on Me. —Regresó al sofá, su lugar en el escenario—. Un éxito de los grandes en Motown cuando tú eras un crío, ¿no es así?

—Ya estaba en la universidad.

—¿Lo ves? Yo lo sé todo acerca de ti, LaBrava. Agente especial Joe LaBrava, del Servicio Secreto de Estados Unidos. Sabía que estuviste metido en algo un poco turbio, al menos durante algún tiempo. Por lo tanto, se lo pregunté a Maurice. Dice que tú llevas ahora una vida tranquila. Yo creía que más bien tendías a una existencia ambigua, pero nunca se sabe, ¿verdad? Esos tipos discretos como tú… ¿Me contarás unos cuantos secretos, Joe?

—En casa del expresidente Harry Truman la instalación eléctrica es defectuosa —contestó—. Estás viendo la televisión y se apaga, vuelve a encenderse, se apaga, se enciende de nuevo…

—Vaya, un trabajo realmente interesante, ¿no crees?

—También las luces se encienden y se apagan.

Ella asintió, aceptando la explicación, y preguntó:

—Bien, ¿estás preparado?

Y empezó a desabotonarse la bata, junto al sofá cubierto por los cojines, ante él.

Él se sentó en una silla de enea, al otro lado de la mesa de cristal. Había dos rollos de película sobre la mesa, junto a la botella de vino. Alzó la Nikon, hizo ajustes, volvió a bajarla y volvió a mirar a la joven.

Franny estaba de pie con las piernas ligeramente separadas, las manos en sus desnudas caderas, desnuda bajo la bata que mantenía abierta con las manos.

—¿Cómo quieres que me ponga? —preguntó.

Él estudió la postura.

Franny estaba jugando. LaBrava esperaba que estuviera jugando, al ofrecerle un papel al que agarrarse. Sí, estaba jugando. Se divertía. «¿Cómo quieres que me ponga?». Salvo que sus ojos color de espliego reflejaban seriedad y también sus grandes pechos con sus pezones marrones, y el vientre curvado hasta el más espeso mechón de pelos negros que había visto él en su vida, todo era tan serio como cabía serlo. Bien, se puede conservar la seriedad y al mismo tiempo divertirse. De hecho, creía que era el secreto de una vida feliz, si es que alguien quería saber un secreto. «¿Cómo quieres que me ponga?». Y él representó su papel, manteniéndose en tono menor, suave, como un artista sensible:

—Tal como estás.

Al cabo de unos momentos, ella preguntó:

—¿Vas a fotografiarme?

Con toda sinceridad, sintiéndose cada vez más serio, LaBrava contestó:

—Lo dudo.

Cada vez que Cundo Rey pensaba en el tipo de la silla de ruedas, más tarde o más temprano veía a Richard conduciendo su hermoso coche negro, y esta era la última cosa en la que deseaba pensar.

Veía al tipo aquel, veía a Richard, y los relacionaba, sabiendo que algo habría de hacer respecto al tipo aquel.

Cundo estaba sentado en el vestíbulo del hotel La Playa, esperando a Javier y manoseando su pendiente. Javier era de Cambinado. Se defendía muy bien en sus negocios. Ya había ofrecido dar a Cundo todo lo que este necesitara.

Qué lugar aquel…, con el mosaico agrietado y roto, incluso le faltaban trozos. Para sus adentros, lo comparó con Cambinado del Este, porque las personas que vivían en el hotel le recordaban a los presos. La diferencia consistía en que Cambinado del Este estaba más limpio que ese lugar, pues se trataba de una prisión todavía nueva.

Lo comparó también con el hotel Nacional de La Habana. El hotel Nacional estaba tan sucio como ese, pero, en vez de personas con aspecto de presidiarios, había allí rusos, rusos que olían a ajo, que hablaban a gritos y que se quejaban. Se quejaban como niños a los que no les gustara la cena. No se quejaban de cosas que merecieran una queja. ¿Qué sabían ellos? Ellos no trabajaban en la brigada de construcción de Alamar, doce horas al día, respirando polvo de cemento. El ruso al que él conoció era un ingeniero o una especie de técnico. En su habitación tenía vodka y tabletas de chocolate, cajas de preservativos y libros con ilustraciones obscenas que había comprado en la ciudad de Nueva York. El ruso odiaba a Cuba. Decía «Cooba» con su aliento cargado de ajo y escupía en el suelo. Cundo Rey, que ansiaba marcharse, que soñaba con esa oportunidad, defendía a su patria porque odiaba al ruso, y había ido a la habitación del ruso una noche, ya muy tarde. Casi había echado a perder su vida a causa del ruso, al utilizar la propia pistola de este.

Pensó que eso ya estaba hecho.

Pensó después, de nuevo, en el tipo de la silla de ruedas, porque esto no estaba hecho.

¿Cuántos tipos alojados en el hotel Della Robbia sacaban fotos de la gente desde lejos, sin ser vistos, con un teleobjetivo? Seguro que se trataba del mismo tipo que había sacado las fotos de Richard… mierda, otra vez la visión de Richard en su mente…

Y la visión de un tipo llamado David Vega que entraba en el vestíbulo. David Vega le había dado la impresión de que le conocía, pero nunca se le había acercado para hablar con él. De modo que vigilaba a David Vega cada vez que le veía.

Cuando Javier llegó, David Vega se encontraba todavía en el vestíbulo, bebiendo una Coca-Cola sacada de la máquina. Por lo tanto, Cundo no saludó a Javier, fingiendo no advertir su presencia. Javier lo notaría y haría lo mismo.

Cundo esperó unos minutos antes de subir a la habitación de Javier. Aceptó como formalidad un vaso de ron y escuchó cuando Javier expresó su deseo de trasladarse a South Miami. No había prisa. Escuchar a Javier le evitaba pensar en su coche en manos de Richard, la criatura del pantano. Javier terminó su ron antes de sacar la caja metálica del armario, manipular la combinación y abrir la tapa para revelar su género.

—Cualquier pistola que quieras —dijo Javier— a precio de mayorista para un marielito. Una metralleta con un descuento del treinta por ciento. Un MAC-10 te costará ochocientos dólares.

—Algo pequeño —puntualizó Cundo Rey.

—Un revólver. Se trata de un 38 Especial con cañón de cinco centímetros. El mismo que emplean los Ángeles de Charlie.

—¿Sí?

—Y también Barney Miller.

—Envuélvemelo —dijo Cundo Rey.

16

Nobles tenía preparada su sonrisa. La puerta se abrió y dijo:

—Mira quién ha venido a verte. ¿Qué te parece?

Había supuesto que ella sería todo ojos, sorprendida de pies a cabeza. Pero no fue así. O no lo dejó ver. Le dirigió una mirada fija, como si no pensara moverse.

—Encanto —dijo él—, no quiero forzar mi entrada pero me he pasado casi todo el día en el coche. Tengo tantas ganas de hacer pipí que no puedo aguantar ni un minuto más. Casi me estoy meando encima.

Por tanto, ella tuvo que echarse a un lado —de hecho, él la hubiera agarrado y apartado— y permitir que él atravesara corriendo el recibidor para meterse en el cuarto de baño.

Nobles se sintió embelesado allí, pues estaba lleno de botellas de perfume, de aceites para baño y polvos en cajas de colores pálidos, toda clase de cosas con buenos olores. Le gustaría en cualquier otro momento investigar el botiquín, revolverlo y encontrar cosas íntimas. Estaba todo tan limpio, sin manchas de óxido en el retrete o en el lavabo. Contempló a su alrededor todos aquellos artículos femeninos mientras aliviaba su necesidad, entre suspiros y gruñidos y con un estremecimiento final. ¡Vaya, por fin!

Ella seguía en el salón, sentada ahora en un extremo del sofá, con el bolso de rafia sobre su regazo y las piernas cruzadas para enseñarle una rodilla por encima de la mesa de café cromada. Parecía tranquila ahora, no lo taladraba con los ojos, aunque no le miraba con lo que él hubiera calificado de dulce expresión.

—¿Te alegra verme? —le preguntó.

Tampoco parecía que se tratara de esto. Ella le dijo:

—Richard, ¿qué estás haciendo aquí?

Se mostraba tranquila y paciente, como si estuviera hablando con un crío.

—Te echaba de menos —contestó él—. ¿Tú no echas de menos a nadie?

—¿Qué voy a hacer contigo, Richard? —preguntó ella.

Esto ya estaba mejor. La miró sonriendo.

—Bueno, vamos a ver…

—Eres un oso grande y adorable, ¿lo sabías?

Él nunca se había imaginado así. Mierda… un oso. Dijo:

—¿Tienes alguna bebida fría? Estoy sediento, después de tanto rato sentado en aquel coche.

Se encaminó hacia el comedor, donde todo era cristal y plata relucientes, para entrar en la cocina.

Cuando ella dijo «¿Richie?» y él miró por encima del hombro, hacia ella, vio las fotos sobre la mesa de café, su propia efigie familiar que le estaba mirando, y entonces se detuvo, olvidada ya su sed.

Se puso con los brazos en jarras. Lo primero que se le ocurrió decir fue:

—Hombre, me gustaría saber qué ocurre aquí…, con ese tipo fotografiándome por ahí. —Entrecerró los ojos entonces y miró a Jean—. Un momento. ¿Cómo las has conseguido?

—Richard, no tienes precio —dijo Jean.

—Quiero saber cómo las has conseguido.

—Él me las dio. ¿Cómo iba a ser, si no?

—¿A qué se dedica? ¿Trabaja en un periódico o qué?

—No, no trabaja en ningún periódico. Sale y fotografía a la gente. —Pareció reflexionar unos momentos, no muy segura, y finalmente asintió con la cabeza—. A eso se dedica.

—¿Y no se necesita un permiso para eso? —exclamó Nobles, ahora indignado—. ¿Puedes fotografiar a quien se te antoje?

—¿Te gustaría denunciarlo? Puede ser un caso de invasión de la intimidad.

—Coño, eso ha de ir contra la ley.

—Podrías acudir a la policía… —sugirió ella.

No dejaba de ser una idea. Buscar algún poli conocido, como Glenn Higks, en Boca, para que trincara al fisgón.

—Excepto que de todas maneras se enterarán de tu presencia. Él quiere darles una serie de fotos.

Nobles tuvo que entrecerrar los ojos de nuevo, tratando de ver la cuestión en su mente. Era una sensación desagradable la de saber que alguien había estado acechando todo lo que él hacía, por ejemplo cada vez que abandonaba aquella oscuridad diurna en el coche negro. Se encontró de nuevo allí donde había empezado, diciendo:

—¿Qué diablos ocurre aquí? —Preguntando—: ¿Y quién es él, además?

Jean contestó:

—No es tanto lo que es (se llama Joe LaBrava) como lo que era antes. Joe fue agente del Servicio Secreto durante nueve años, Richard. Siempre tiene los ojos bien abiertos y no se le escapa detalle.

Nobles se sintió algo más aliviado y dijo:

—Bueno, yo conozco a muchachos que trabajan como agentes del gobierno. Tú les ayudas y ellos te ayudan a ti. Haces un trato.

—Richie, ¿sabes de qué estás hablando? —inquirió ella.

No le agradó aquel tono aburrido y apaciguador y pensó que mejor sería que no lo utilizara. Sin embargo, mantuvo la calma y escuchó. Oyó que ella le decía:

—Ese hombre lo sabe todo acerca de ti. Sabe que me has estado importunando. Sabe que yo no puedo desalentarte, por más que lo intente.

Ahora se enteraba, por boca de ella, de cosas sorprendentes.

—Espera. ¿Tú le contaste eso?

Y vio que en los ojos de ella brillaba el fuego.

—Tuve que hacerlo, monigote. Él te vio. Me preguntó por ti.

Esto le hirió. Pero mantuvo cerrada la boca y ella pareció serenarse de nuevo y reinó la calma. Podía oír el mar.

—Dios, nunca sabré por qué viniste a aquella clínica… —dijo ella.

—Quería sacarte de allí.

—Richard —dijo ella, recuperada ya su calma normal—, ¿por qué crees que me emborraché? ¿Por qué salí del bar? ¿Sabes cuánto tiempo tuve que esperar un coche de la policía? Creí que tendría que ir en busca de uno. Richard, antes de marcharme, ¿qué dije?

—¿En el bar?

—Antes de salir con la copa en la mano.

—¿Qué dijiste? Dijiste muchas cosas.

—Te pedí que no bebieras tanto.

—Hacía lo mismo que hacías tú.

—Te dije que confiaras en mí. ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Lo escribí en una servilleta. «Confía en mí». Y te dije que la guardaras en el bolsillo. Confía en mí y espera, yo te llamaré. La policía me llevó a aquel lugar, en Delray. Hice que avisaran a Maurice y él vino inmediatamente, deseando hacerse cargo de mí.

—¿Sí, eh?

—Me quedé junto a él, hablamos. Se siente más próximo a mí que antes, incluso. Se siente responsable de mí. Quiere ayudarme ocurra lo que ocurra…

—Sí, pero tú no me contaste nada de esa parte… de cómo ibas a meterlo a él.

—Si confías en mí, Richard, yo no he de contarte nada…, ¿sabes?

—Bien, pero podrías contarme aunque fuese algo. Mierda, no lo sé.

Empezaba a sentir de nuevo ternura, admiración. Aquella mujercita lo había planeado todo, y todo lo había pensado ella por su cuenta.

Entonces ella le preguntó:

—¿Qué hiciste aquella noche en la clínica, iniciar una pelea? Temí que te metieras en un lío.

—Fue aquel tipo, el mismo del que me has hablado. El muy cabrón me cegó mientras yo hablaba con aquella chica.

—Es que te equivocaste al escogerle a él, Richard.

—Yo no lo escogí…

—Escúchame —pidió ella—, ¿quieres?

Podía mostrarse tan tranquila en todo momento, manteniendo baja la voz y un tanto ronca. Él la miraba, experimentaba aquel sentimiento de ternura y no le importaba la edad que ella pudiera tener. Era guapa, olía bien, tenía unas piernas bonitas…, aquella rodilla que le apuntaba, un poco de muslo a la vista…

—Has metido a un hombre en el asunto —le decía ella ahora— que sabe vigilar a la gente, y que sabe seguirla. Se ha dedicado a ti durante días, y tú no lo viste, ¿verdad?

—No miraba en especial.

—Bien, ahora nada podemos hacer ya al respecto. De todas maneras, la policía intervendrá, tarde o temprano, y por tanto tal vez no haya tanta diferencia. Tú vas a ser el sospechoso obvio. Especialmente ahora. No solo me has estado importunando, sino que prácticamente has hecho publicidad (hay fotos para demostrarlo) de una actividad de extorsión, de una forma o de otra.

—Oye, es que yo estaba ofreciendo mis servicios…

—Richard.

—Sí. Continúa.

—No pueden declararte convicto solo por medio de fotos. Han de pillarte con las manos en la masa, destruyendo propiedad ajena, amenazando a alguien. Por lo tanto, no creo que las fotos vayan a hacernos ningún daño. Hemos de contar con un sospechoso para que la cosa sea creíble y, Richard, debo decir que tú eres perfecto.

—Te lo agradezco —dijo él.

—Pueden interrogarte.

—Lo sé.

—Estarán convencidos de que tú eres el individuo.

—¿Y…?

—De ti dependerá, Richard, que tengamos éxito o no. Tú eres la estrella.

—¿Sí?

—Podrían presionarte mucho.

—Ya me he encontrado en varios fregados. No te preocupes.

—Y el tipo que deba ayudarnos —dijo Jean— habrá de comprender unas cuantas cosas. Al menos, habrá de creer que las comprende.

—Sé lo que quieres decir.

—¿Se te ocurre alguien?

—Ya lo he contratado. Un moreno muy listo que hace todo lo que yo le digo. Es medio maricón, estuvo preso en Cuba… Oye, si me describieras al tipo que buscas, yo te presentaría ese chico y tú me dirías: «Este es, no dejes que se nos escape».

—¿Y es cubano?

—Puro. Oye, él me contó una idea que era tosca, pero tampoco sonaba mal. Es un negrito con mala leche. Me gustaría que le conocieras.

—Yo soy la víctima, Richard.

—Ya lo sé. Tampoco le he contado nada diferente. Solo digo que creo que te gustaría. Baila a gogó cuando tiene ganas de exhibirse. Lleva un pendiente. El pequeño Cundo Rey, el tamal caliente cubano. ¿Sabes cómo dicen qué tiempo hace allí? Dicen chile hoy y tamal caliente.

Sonrió, esperando que ella lo imitara, pero algo la mantenía seria y él pudo oír de nuevo el mar.

En aquel momento de calma, ella preguntó:

—¿Por qué hay fotos tuyas y ninguna de él?

—Yo me ocupo de la venta. Reservaba a Cundo para el trabajo sucio.

—¿Y le gustaba esa idea?

—Bueno, no puedo decir que estuviera muy entusiasmado. Él cree que has de romper primero la ventana del tío, y después venderle la protección. Acaso lo hagan así en Cuba, no lo sé.

—Richard, no es muy diferente de como vamos a hacerlo nosotros. ¿No es así?

Tuvo que meditar al respecto.

—Sí, más o menos.

—¿Estás seguro de que él hará todo lo que tú le digas?

—No hay problema. El pequeñajo es codicioso.

Ahora, ella le miraba con dureza.

Cuando comprendió que ella no pretendía hablar, Nobles dijo:

—Oye, tal vez debiéramos sentarnos los dos aquí —dijo rodeando la mesa de café para acomodarse junto a ella—, para afinar un poco más el trato.

Pero apenas se hubo sentado, ella se levantó, se dirigió hacia el televisor con su bolso de rafia y le ordenó:

—Quédate aquí. Ya vuelvo.

No parecía enfadada ni mucho menos, solo rara. Vio que cogía un par de casetes de vídeo y las metía en el bolso de rafia, un bolso de gran capacidad. Después, dejó el bolso sobre una silla, como si no quisiera olvidarlo al marcharse. Seguidamente, se agachó, abrió el armario situado debajo de las estanterías y él contempló su trasero mientras ella sacaba una tercera casete. Esta la metió en el vídeo y conectó el televisor, diciéndole que él podría bajarle después el vídeo hasta el coche.

—¿Después de qué? ¿Es que vamos a ver una película?

—Parte de ella —dijo, y se alejó del televisor.

Nobles puso el brazo sobre el respaldo del sofá, esperándola a ella, pero ella permaneció de pie, contemplando la pantalla, mientras brotaba la música que acompañaba la marca Columbia Pictures. La música cesó y por un momento la pantalla quedó negra. Después comenzó la partitura musical del filme, solemne, con promesa de dramatismo, mientras la pantalla se tornaba blanca y aparecía el título principal, una sola palabra con un reborde negro: OBITUARY.

—Esta ya la he visto.

—Quiero que la vuelvas a ver. La primera parte.

—Es todo lo que he visto, como la mitad de ella. ¿Cómo termina?

—Tranquilo —dijo Jean.

—Mira —comentó Nobles, leyendo los títulos—. Con Víctor Mature, Jean Shaw. Victor Mature…, sí, a ese le recuerdo, es el poli. ¿Y cuál es Shepperd Strudwick?

—Mi marido.

—¿Y Henry Silva? ¿De qué hace?

Nobles alzó la vista. Jean se disponía a salir de la habitación y él le dijo:

—Oye, prepara algún refresco, ¿vale? —Pensó que tampoco le vendría mal algo para comer y alzó la voz—: ¿Sabes cómo se prepara un Debbie Reynolds?

No hubo respuesta.

Tal vez ella le preparase una sorpresa. Sí, recordaba esta película. Empezaba con el entierro. Jean Shaw de pie allí, toda ella vestida de negro, con su marido, un hombre que podía ser su padre, mordiéndose el labio, un hombre nervioso, rico pero con miedo a morirse, que había de abandonar el cementerio precipitadamente. Ahí estaba. La cámara se acercaba a Jean Shaw, que le miraba marcharse, enfocaba sus ojos a través del velo. Algo discurría la actriz y, a juzgar por su aspecto, no era ningún dulce afecto hacia su esposo.

Jean regresó a la habitación sosteniendo con ambas manos algo envuelto en papel de seda y que él esperó fuese algo comestible. Se sentó junto a él en el sofá, cerca, y Nobles preguntó:

—¿Qué traes aquí, cielo?

Ella no contestó. Desenvolvió el papel de seda y le tendió —¡Dios mío!— una pistolita automática de azulado acero.

—¿Para qué diablos es esto?

Nobles la miró y leyó en un costado «Walther PPK/S Cal. 9mm» y varias palabras en un idioma extranjero. Era un arma pequeña, con un cañón que apenas pasaba de los ocho centímetros de longitud.

—Quiero que me enseñes cómo funciona —dijo Jean—. Antes lo sabía, pero lo he olvidado.

—¿De dónde la has sacado?

—Era de mi marido. Ten cuidado, creo que está cargada.

—Oye, yo sé manejar pistolas. ¿Y para qué quieres este tirador de guisantes?

—Por si acaso.

—No vamos a robar ningún banco, nena.

—Miremos la película —decidió ella—. Puedes enseñármelo más tarde.

Su tono era alentador, de nuevo aquella voz suave y algo ronca. Podía parecer cabreada en un momento dado y como si estuviera en celo el momento siguiente. Nobles bajó el brazo que apoyaba en el respaldo del sofá y ella se acurrucó junto a él. Sí, parecía ponerse en forma al contemplarse a sí misma en la película. A él le excitó verla mirando su propia imagen, apenas parpadeando, ligeramente entreabierta la boca.

Inclinó la cabeza para murmurar junto a su oído:

—Eso es lo que yo llamo una mujer atractiva. No me importaría hacerle un poco el amor.

Ella siseó reclamando silencio, pero puso la mano en el muslo de él, las rojas puntas de sus dedos en contacto con la costura interior del pantalón vaquero. Empezó a pellizcar la costura mientras seguía mirándose a sí misma. Pronto empezaría a rascarlo. A él le gustaba que ella lo rascara. Sabía rascar.

17

—Vaya, hombre, vaya, vaya —dijo Franny, y añadió—: Apuesto a que en estos momentos hay un tipo en no sé qué lugar (está en Boston, pero he olvidado en qué escuela) que está mirando un sismógrafo y diciendo: «Mirad esto, no te jode», como si hubiera detectado un siete y medio en su Richter y se hubiese producido un terremoto de los grandes en los últimos cinco minutos o una erupción volcánica, otro monte de Santa Elena, y el sismógrafo de ese tipo se volviera loco: un cataclismo, mirad, en algún lugar de Florida, y reduciendo el campo el tipo sigue diciendo: «Mirad, en South Beach. Ocean Drive y la calle 30. Esperad. Habitación doscientos cuatro, el hotel Della Robbia. Pero ¿qué ha podido haber sido?». ¿Y sabes lo que era? Era que todo se venía a la vez…, y no lo digo en este sentido, aunque también es verdad, ¿eh? No, me refiero a todo, la luz, los tonos sepia, la habitación, el estado de ánimo, Smokey y los Miracles, Marvin Gaye y después ni un ruido más, absoluto silencio inmediatamente después. ¿Lo notaste?

—¿Estás diciendo que has pasado un buen rato?

—¿Si he sentido mis entrañas consumidas por un torrente abrasador de fuego líquido? No ha estado mal.

—Haces muchos ruidos raros.

—Ya lo sé. No puedo evitarlo.

—Y también hablas.

—Sí, pero mantengo una conversación de cierta altura.

—La mantienes muy simple.

—Y tú pones caras.

—Pierdo el control.

—No, antes incluso. Pero sobre todo sonríes. Miras fijamente a los ojos…

—¿Quieres el vino?

—Maldita almohada. Hay una que se me está clavando… Ya está. La próxima vez, sin embargo…

—¿Qué?

—No quiero parecer presuntuosa.

—La próxima vez en el dormitorio.

—La próxima vez que me fotografíes.

—Lo haré ahora si quieres.

—He de decirte algo, LaBrava. Me encanta tu nombre, y de ahora en adelante te llamaré LaBrava. He de decirte que no hay ningún tipo en Nueva York al que quiera enviarle un autorretrato. Mentí.

—Hay mujeres que quieren un retrato desnudas y piden que se les saque una foto. Por mí, no hay inconveniente.

—No se trata de eso. Quería acostarme contigo. ¿Y sabes por qué?

—Dímelo.

—Porque sabía que la cosa funcionaría. Quiero decir que sabía que sería una función completa, que todo sería de primera clase.

—Primera clase…

—Ciertas personas, cuando las ves lo sabes. ¿Comprendes lo que quiero decir? A mí me gustan los tipos maduros. Tú no eres tan maduro, pero no dejas de serlo. Te has acostado con la estrella cinematográfica, ¿verdad?

—No puedes hacer una pregunta como esta.

—Lo sé, pero la razón de que la haya hecho…, bueno, estoy segura de que sí te has acostado con ella, pues de lo contrario me hubieras dicho que no, creo yo. Pero la razón por la que lo he mencionado…

—Habrá de ser buena razón.

—Es si era en broma y no en serio…, quiero decir si no estás enamorado de ella, y no creo que lo estés, pues de lo contrario no te encontrarías aquí. A ciertos tipos no les importaría, pero a ti sí. Sea como fuere, si solo era para divertirte con la estrella cinematográfica, no quedaste lo que se dice decepcionado, pero tampoco fue la gran emoción que suponías iba a ser. ¿Que cómo lo sé? Porque a ti te gusta más bien a lo loco, bromear a lo grande y pasar un buen rato. Yo lo supe simplemente hablando contigo. Pero ella está demasiado pagada de sí misma para esto. No me refiero a que sea especialmente remilgada o a lo gran dama. Estoy segura de que va directamente al grano y hacer el amor con ella es algo así como practicar el jogging con alguien. ¿Comprendes lo que quiero decir? Claro que sí.

—Te veo muy segura de ello.

—Vaya, ahora te has enfadado conmigo.

—¿Qué se supone que debo decir?

—¿Qué haces ahora, pucheros? Puñeta…

—No hago nada.

—Lo siento. Creía que éramos amigos.

Hubo un silencio.

—Y somos amigos. Toma, aquí está tu vino.

—Gracias.

—Dijiste que la considerabas agradable.

—Y es verdad. Me gusta.

—Pero crees que está demasiado pagada de sí misma.

—Tengo la impresión de que siempre actúa en un escenario.

—¿No es del todo sincera?

—No, no quiero decir que sea taimada. Lo que pasa es que nunca ha ocupado un lugar determinado. Las estrellas de la pantalla o bien parecen extinguirse o se disparan como un James Dean, pero Jean… tal vez representó tantos papeles diferentes que ya no sabe ni quién es.

—Siempre representó el mismo.

—Bueno, pues ya lo ves. Yo qué sé.

—Pero ella te gusta.

—A veces esa manera tuya, cautelosa, de disimular… ¿sabes a quién me recuerdas?

—¿A un policía?

—Eso, a un policía.

En un cierto momento, Nobles le dijo que le gustaría ver cómo terminaba; se estaba poniendo muy interesante. Ella le preguntó si creía que el comienzo era lento. Contestó que no; él quería decir que se estaba poniendo todavía más interesante. Era una película realmente buena. Era divertido verla a ella ponerse en plan sexy y desarrollar sus planes.

—Dime solo una cosa —pidió—: ¿te pescan o no?

—No —contestó Jean—, pero ocurre algo que yo no podía esperar.

Habían hablado, revisando su plan con todo detalle. Ahora, Jean le tenía sentado ante su escritorio, en lo que ella llamaba su estudio. Estaba lleno de libros y de fotografías enmarcadas de tipos que, como le explicó Jean, eran famosos productores y directores cinematográficos. Nobles no conocía a ninguno de ellos ni era capaz de leer sus firmas. Dijo Jean que uno de ellos, Harry Cohn, había sido el propietario de unos estudios cinematográficos, pero que actuaba más a lo gángster que cualquier gángster auténtico al que ella hubiera conocido. Había hablado a Nobles de algunos de los hombres del S & G Syndicate para los que había trabajado su marido, y a él no le habían parecido tipos duros, ni mucho menos. Tenían el aspecto de cualquier dago, vestidos con buenos trajes y sombreros de ala dura, ostentosos a fuerza de gastar dinero. Eso no era ser duro. Ser duro era realizar tareas de bruto cuando uno era un muchacho, meterse en peleas los sábados por la noche y beber hasta que uno se desplomaba. Ser duro era ir a lugares oscuros con un revólver calibre 36 y una porra, y rezar para que a algún negro se le ocurriera echarse sobre ti. Ser duro…, mierda, no era meter los dedos en una máquina de escribir que parecía de juguete.

Le había dicho a ella que no sabía cómo hacerla funcionar. Ella le contestó que si él le enseñaba cómo se utilizaba la pistola, ella le enseñaría a servirse de la máquina de escribir. Él habría de escribir, con sus propias palabras, lo que ella le dictara.

Jean dijo, muy lentamente:

«Ya sabes lo que te ocurrirá ahora. Morirás si no…».

—Espera, no sigas… —exclamó él.

Olvidaba una y otra vez oprimir la tecla de la izquierda, y mantenerla apretada, para escribir una mayúscula. Ella le dijo que escribiera la mayúscula sobre la letra minúscula. Mejor si lo escrito tenía una apariencia descuidada. Nobles observó:

—La pulcritud no cuenta en un asunto como este, ¿no es verdad?

—«Si no dejas el dinero…». —Jean se interrumpió y dijo—: No, vuelve a empezar. Todo en mayúsculas…, aprieta la tecla que hay encima y fijará la otra. Mira. —Lo hizo ella en su lugar, inclinándose sobre él, ofreciéndole su agradable olor a perfume—. Ahora, la primera línea, toda ella en mayúsculas: «Tu vida vale seiscientos mil dólares». Adelante.

Él escribió: «TU VIDA VALE &)):)))».

—Mierda, no puedo escribir a máquina…

Ella no se enfadó. Sacó la hoja de papel y metió otra en blanco, un papel corriente rayado, diciéndole que no lo tocase, y él decidió que los intrigantes han de tener paciencia si no quieren verse seriamente embrollados. Ella se inclinó sobre el lado de la mesa y empezó a escribir en el bloque de papel, más de prisa de lo que él había visto escribir en su vida.

—Ahí lo tienes —dijo cuando lo hubo terminado—, eso es lo que la nota deberá decir. Pero habrás de escribirlo con tus propias palabras.

Él leyó lo que ella había escrito y comentó:

—Esto que hay aquí me parece muy bien.

—Escúchate a ti mismo. Quiero que lo escrito suene igual.

Para él no tenía el menor sentido de que un escrito pudiera sonar como una persona. Escribir era escribir, no era como hablar. Pero hizo lo que se le decía, bregó con aquella frágil máquina de escribir y terminó la nota.

—Muy bien, léemela —ordenó Jean.

—«Tu vida vale seiscientos mil dólares —empezó Nobles, sacando el papel del rodillo y recordando que no debía tocarlo—. Tienes tres días para conseguir el dinero. Ha de ser dinero usado, sin nada más pequeño que un billete de veinte y nada más grande que uno de cien, y no digas que no puedes conseguirlo. Vales mucho más que esto». —Nobles alzó la vista—. He añadido esta parte.

—Muy bien —le alabó Jean—. Continúa.

—Vamos a ver… «Reúne cuatro mil de cien, tres mil de cincuenta y dos mil quinientos de veinte». —Nobles hizo una pausa—. ¿Cómo sabes que la bolsa aguantará?

—Aguantará —aseguró Jean—. Sigue.

—«Has de meter el dinero en una bolsa de basura industrial con paredes dobles. Mete esta bolsa en otra igual que ella, y átalo todo con un alambre. El alambre para balas de paja irá bien. Se te dirá donde has de dejar el dinero. Si no lo haces como se te dice, morirás». Me gusta esta parte «… morirás». Subrayado. «Si intentas algún truco, morirás. Si vas con el cuento a la policía o a cualquier otro, morirás. Mira tu coche. Sabes que esto no es solamente una amenaza. Tienes dos días para conseguir el dinero y arreglar el coche. Te estoy vigilando». Subrayado. He puesto «halambre para balas de paja», para que no se suelte la bolsa. ¿Te parece bien?

—Buena idea —le alabó Jean. Se puso a su lado para examinar la nota—. Has escrito mal alambre.

—Mierda —exclamó Nobles.

—No importa, déjalo —dijo Jean—. Pero si la policía te interroga, es posible que se metan contigo y empleen el truquito de preguntarte cómo la escribes. —¿Sí?

—No lleva hache. Es a-l-a-m-b-r-e.

—Alambre sin hache —dijo Nobles, que empezó a sonreír y dijo—: Oye, gatita…

—Richard, tenemos mucho que hacer y yo he de regresar.

Él se hundió en su asiento para examinar la nota con ella.

—Oye, ¿y cómo vamos a firmarla?

—Creo que «Cordialmente» sería lo adecuado —contestó Jean—. No, ya está bien tal como está ahora. Ahora escribiremos lo que dirás cuando llames por teléfono, de modo que has de aprenderlo palabra por palabra. Me dirás que yo vaya a una cabina telefónica y que me llamarás allí en un momento dado.

Nobles meneaba la cabeza y ella le preguntó:

—¿Qué pasa?

—Es que… van a poner trampas en los teléfonos. Coño, esto lo conozco bien. Vi cómo lo hacían los federales cuando yo estaba en la Opa-locka Police, buscando alijos de droga. No pueden probar lo que haya escrito, pero es seguro que me grabarán la voz en el teléfono. Has de decirles dónde se supone que has de ir, ¿verdad? ¿Hacer que la cosa parezca real?

—Sí, tienes razón.

—Cuando tú llegues a Boca, ellos ya habrán puesto una trampa en la cabina telefónica. Esto les dirá inmediatamente desde qué número estoy llamando yo. Ya ves, no es como en las películas. Ahora tienen buenos equipos, me cago en ellos, y tú ya no puedes hacer una cosa como esta. Sería como darles el número de tu teléfono.

—Está bien —repuso Jean—, lo haremos con notas escritas. En vez de una llamada telefónica, recibiré una nota en el hotel, en la que se me dirá adónde he de ir…

—Por ejemplo, puedes encontrarla en el portal.

—Y entonces iré a la cabina telefónica de Boca y encontraré otra…

—Alto ahí. Si me vigilan, ¿cómo voy a dejar una nota en la cabina?

—Yo la llevaré encima —contestó Jean—. Fingiré que la he encontrado allí. ¿Qué te parece?

—Funcionará.

—La nota dirá que vaya a mi apartamento. —Le guiñó un ojo—. ¿Me sigues?

—Te sigo.

—Y allí encontraré otra nota, deslizada bajo la puerta.

—Que también llevarás tú encima.

—O que escribiremos ahora y dejaremos aquí.

—¿Sí? —Nobles estaba reflexionando—. ¿Y sabes adónde irás después?

—Claro que sí.

—Lo tienes todo planeado, ¿verdad que sí?

—Paso por paso. El único cambio es el de las notas escritas en vez de llamadas telefónicas. Me gusta mucho más, puesto que jugarán con todos los aparatos electrónicos para no lograr nada.

—A los federales les gustan mucho todas esas gilipolladas técnicas. ¿Y cuándo entra en acción mi cubanito?

—En la siguiente parada.

—Ya sabes que a ti todavía te seguirán los pasos.

Jean asintió, fumando un cigarrillo, expulsando el humo en un lento chorro. Tío, tranquilidad no le faltaba.

—Todo lo que necesito es estar fuera de su vista durante unos veinte segundos.

—¿Has encontrado el lugar?

—He encontrado el lugar. Estoy perfectamente segura. Pero voy a echarle otro vistazo cuando me marche de aquí.

—Cundo te la quitará a la fuerza.

—No hay otra manera —dijo Jean—. Pero yo cooperaré, puedes estar seguro de ello. ¿Tiene una pistola?

—No le gustan las pistolas ni la violencia. Es un bocazas, pero, puesto que es medio marica, se comporta como un melindres.

—De acuerdo, escribiremos las notas —decidió Jean—. Necesitaremos tres… —Hizo una pausa—. Deberás llevarte la máquina de escribir cuando terminemos el trabajo aquí.

—Sí, creo que será mejor.

—Despréndete de ella en la Intracoastal. En ese lugar, antes de llegar a la Hillsboro Inlet, hay muchos árboles.

—Es lástima, es una máquina muy bonita.

—¿Richard?

—No te preocupes, me libraré de ella. También podría venderla.

—¡Válgame Dios!

—Solo bromeaba. No te apures, dalo por hecho.

Sin embargo, ella pensaba en algo, preocupada. Esa planificadora, tío, era todo un número.

Ella dijo:

—¿Tu amigo Cundo sabe dónde vives tú?

—¿Quieres decir aquí o allí?

—En Lake Worth.

—Nadie lo sabe, excepto tú.

—No puedes ir allí mientras se te vigile.

—Lo sé.

—¿Me lo prometes?

—Oye, ¿acaso me tomas por un estúpido? —exclamó Nobles.

Ella pensó en pañuelos y en la sencillez con la que se utilizaban estos en las películas: Henry Silva llamando por teléfono con un pañuelo sobre el micrófono, en una época anterior a la vigilancia electrónica; el policía de la película empleando un pañuelo para coger el arma mortífera. Henry Silva había utilizado una máquina de escribir de segunda mano y la había arrojado al mar desde su embarcación durante la travesía que hicieron los dos hasta Santa Catalina, la última vez que estuvieron juntos antes de que el marido de ella recibiera la carta: «150 000 dólares o eres hombre muerto». Una cifra impresionante como demanda anterior a la inflación; hoy, apenas merecería la pena correr el riesgo. Recordó lo que decía su papel: «No puedes acercarte al yate mientras la policía te siga los pasos. (Pausa). ¿Me lo prometes?». Y las palabras de Henry Silva: «¿Me tomas por un estúpido?».

Parte de ello era diferente, parte era casi exactamente lo mismo. De una cosa estaba ella bien segura, y era de que no terminaría como en la película.

18

El anciano explicó que fue Joe Stella, allí en Lantana, quien le dio la dirección, y por tanto había venido en su camioneta remolque, que estaba allí, al otro lado de la calle. Tenía una capa de polvo sobre la capa pegajosa de sal pero él no había podido llevarla a lavar, por estar demasiado atareado buscando al hijo de su hermana, Richard Nobles. Dijo el anciano que su nombre era Miney Combs.

Su camioneta estaba aparcada detrás del limpio y blanco Eldorado de Jean Shaw.

LaBrava dijo a Miney que, efectivamente, había oído su nombre de labios de Joe Stella.

Parecía como si el viejo hubiera vivido a la intemperie durante toda su existencia, era el tipo de hombre que sabe dónde pescar y dónde excavar pozos, cómo arreglar una bomba de agua y cómo poner a punto el motor de su camión. Tenía una barriga voluminosa, llevaba un sombrero John Deere, tirantes sobre sus grises ropas de trabajo, camiseta de manga larga debajo de ellas, y exhalaba el olor agrio del sudor senil.

Se sentaron para charlar en el porche del Della Robbia, en la esquina frontal contigua a la calle Trece. Las ancianas atisbaron desde sus sillones, porque el viejo se servía de un palo de tabaco y nunca habían visto uno antes. Y tampoco LaBrava.

Era como si el hombre se cepillara los dientes. El palito tenía más o menos el tamaño de un cepillo dental, reblandecido en un extremo y teñido del color del betún marrón para zapatos, a fuerza de meterlo en una lata que llevaba en el bolsillo de su mono de trabajo y después darse masaje en las encías con él, dejándoselo a veces en la boca como si fuese un cigarro. LaBrava entró en el Cardozo y volvió a salir con cuatro botellas de cerveza fría. El anciano suspiró y la silla metálica gimió cuando se acomodó en ella, apoyando las botas en la barandilla.

Miney dijo:

—Hay lugares de aquel pantano por los que nadie, salvo Jesús, se atrevería pasar. Richard se encontraba en ellos como en su propia casa. Los prefería a su casa y creo que era debido a cómo lo crio mi cuñado. Él creía que azotando a los chicos se lograba que fueran humildes. Retorcía media docena de trozos de alambre de empacar heno y les daba unas palizas más que regulares. En cuanto a mi hermana, lo que hacía era moler grano. Había montado el motor de un tractor viejo en el molino y lo que molía no era más que maíz del más ordinario, pero, aunque era duro como gravilla, lograba una buena sémola y la vendía como sémola fresca. Y Richard trabajó en eso hasta que finalmente se largó para arreglárselas por su cuenta, merodear por el pantano y alquilarse para llevar a la gente de excursión en canoa, para que pudieran contemplar los pájaros. ¿Se imagina? Le dije a Miz Combs: ¿contemplarlos haciendo qué? Cuando lo supe, me pregunté si me pagarían por contemplarme mientras araba un campo. La primera vez que supe que la bofia andaba tras él fue cuando mató el águila. ¿Por qué la mató? Conociendo a Richard, fue para verla morir. Muy bien, pero después hubo lo de aquellos dos chicos que trabajaban con un alambique y escorias de caña. Pero no habría pasado nada, porque la primera vez que los detuvieron supe que el juez había dicho que debería ir contra la ley arrestar a alguien capaz de hacer un whisky tan bueno como el suyo. Después, la segunda vez, con nuestro Richard jurando en el tribunal como testigo, los mandaron a Ohio. Lo mismo que a mi hijo y en el mismo tribunal. Mi chico ya había cumplido condena antes. Sí, compraba hierba a los camaroneros y la vendía a los chicos de los institutos, pero él nunca la fumó. Y entonces va Richard y habla con la bofia sobre él y otros (solo el Señor sabe por qué), y ahora mi hijo está cumpliendo treinta y cinco años en una cárcel del gobierno.

LaBrava preguntó:

—¿Qué quiere hacerle a Richard?

—¿Qué quiero hacerle? —le contestó Miney—. Quiero ponerle aquí un treinta y seis. —Miney se tocó el puente de la nariz con un dedo que parecía tan duro como corteza de árbol—. Pero lo que haré es meterlo en la caja de mi camioneta, envuelto en una lona sucia, y llevármelo a casa. Decidiremos con justicia. Tal vez lo encerremos en un sótano lleno de porquería durante treinta y cinco años… ¿qué le parece eso? Lo soltaremos cuando Buster obtenga de nuevo la libertad.

No parecía mala idea.

—¿Cree que podrá con él? —le preguntó LaBrava.

—Es grande como un cagadero de dos agujeros y yo soy rechoncho —dijo Miney—, pero una vez que le dé en la cabeza con el mango de mi hacha, no tendré problemas.

—Vive en el hotel Paramount, en la avenida Collins —dijo LaBrava.

Nobles entró en el vestíbulo, dolorida la cabeza a fuerza de imágenes de cosas por venir, de pequeños detalles que había de recordar. Como… ¡Dios, la máquina de escribir! Ya había olvidado uno. Se suponía que había de desembarazarse de ella en el camino de regreso. Y se vio en la oscuridad, lanzándola desde la autopista de MacArthur…

Y en aquel mismo momento vio a su tío Miney. A Miney, durmiendo sentado, con un palo de tabaco en la boca, precisamente allí, en el vestíbulo del hotel Paramount. Nobles se sintió arrebatado de aquellos tiempos futuros y vuelto de nuevo al pasado, en un tribunal de Jacksonville, con Miney extendiendo el brazo y el dedo, indicándole el Juicio Final… Abandonó aquel vestíbulo y corrió hacia Wolfie’s, en la esquina de la calle Veintiuno, para telefonear a Cundo.

Pero el moreno no se encontraba en su habitación.

Nobles no deseaba volver allí. No le agradaba el ambiente del lugar, con todos aquellos extranjeros merodeando por allí. Por lo tanto, durante las dos horas siguientes mató el tiempo comiendo tapas y bocadillos de carne en lata, y escudriñando el vestíbulo, para ver cada vez a Miney sentado en la misma maldita silla, como dispuesto a dejar crecer el musgo en ella si era necesario.

Finalmente, cuando oscureció fue en coche al hotel La Playa, preguntó si Cundo había regresado —todavía no— y se sentó en el coche para esperar, escuchando la charla de los dugos que pasaban por la calle. Tipejos de mierda, se les debería hacer regresar al lugar de donde procedían.

Y enviar también al mismo sitio a Cundo cuando hubiera terminado con él.

Oyó la voz de Cundo antes de verle…, como una plegaria de dago gritada al cielo. Seguidamente, Cundo palpó su coche, pasando las manos por encima de él bajo el farol de la calle, preguntando si había chocado con algo, si había forzado las marchas, si había notado algún ruido. Era imposible tratar de hablarle de algo más importante. Nobles tuvo que esperar y contestó que valía la pena, pues apenas Cundo vio que su coche estaba conforme el tipejo de mierda se sintió tan agradecido que asintió en el acto, y siguió asintiendo a todo lo que Nobles le dijo.

—Ve a ver a tío Miney y cuéntale una historia. Sí, dile que Richard se largó y nadie sabe adónde fue. Convéncele o echará a perder el asunto que nos traemos entre manos. ¿Me has comprendido?

—Sí, claro.

—Haz que regrese o nos armará un jaleo.

—No te preocupes.

Cundo todavía miraba, de vez en cuando, su Pontiac negro.

—El coche de la mujer está aquí, ante el hotel Eldorado, aparcado en la calle.

—¿Sí?

—Rompe las ventanas con algo. El parabrisas, los faros, sobre todo la ventana del lado del conductor.

—Sí, de acuerdo.

—Esta noche, más tarde, te diré lo restante, lo que tú has de hacer, y después ya no nos veremos durante algún tiempo. ¿Me has comprendido?

—Sí.

—¿Vas a echarme de menos?

—Claro.

—Otra cosa. ¡Coño, ya no me acordaba! Hay en tu maletero una máquina de escribir y quiero que la eches al mar, en Biscayne Bay. ¿Me oyes? No en un cubo de basura o en algún callejón. Debe desaparecer en el mar, para siempre.

—Sí, desde luego.

Ni siquiera preguntó por qué…, el moreno se sentía muy agradecido al ver de nuevo su coche.

Sentado en medio del sofá, LaBrava se relajó un buen rato, viendo a Jean Shaw en la pantalla del televisor y sintiéndola junto a él. Podía volver la cabeza y verla, allí mismo, la misma cara de perfil. En la oscuridad de la habitación, las dos Jean Shaw eran casi idénticas, negro pálido y blanco. Pero no se relajó mucho tiempo, porque Franny Kaufman se sentó cerca de él, al otro lado, y también tuvo que captar su presencia. La oía emitir suaves ruidos como respuesta a lo que estaba mirando, y notaba su pierna y a veces su mano. Estaba allí porque Jean Shaw la había invitado. Maurice, en su butaca acostumbrada, no prestaba atención a los susurros que le dirigía Jean para que guardase silencio. Si se le antojaba hacer algún comentario, lo hacía.

—Voy a deciros algo. Los tíos que se dedicaban a jugar a los dados jamás se parecían a Dick Powell.

—Chissst.

—Nunca vi un tipo apuesto jugando una partida de dados. ¿Os he hablado de un tío llamado Peanuts?

—Maury…

—Ya entonces, Edmund O’Brien empezaba a engordar, ¿has visto?

En determinado momento, la voz de Franny dijo en la oscuridad, con un tono de leve sorpresa:

—Oye, Jean, yo te he visto antes… No puedo recordar el nombre de la película.

LaBrava fue consciente del silencio hasta que Maurice dijo:

—Jeanie, ¿todavía sabes barajar así las cartas?

Cundo Rey explicó al viejo que tenía entendido, por lo que le había dicho el tipo del mostrador, que estaba buscando a Richard. Cundo contempló cómo aquel tío Miney se sacaba el palito de la boca, y casi le dio náusea ver el extremo sucio y marrón del mismo.

—¿Usted es un amigo de Richard?

Como si le estuviera acusando. Por el sonido y el aspecto del hombre, era otra extraña criatura del pantano. Cundo no creyó oportuno contestar que sí. Dijo que conocía a Richard, que le había visto por allí.

—¿Dónde? —preguntó el viejo. Y añadió—: Lléveme allí donde pueda encontrar a ese hijo de puta.

Se metieron en la vieja camioneta del anciano y este empezó a hablar de Richard Nobles, diciendo que «había perdido toda su valía apenas se enfrentó a un trabajo de veras». Diciendo que no era más que un golfo asqueroso capaz de vender a sus amigos y a los de su propia sangre con tal de salvar su pellejo, o tal vez para divertirse… Cundo solo entendía a medias lo que el viejo decía, pero sí lo suficiente para mantener despierto su interés y desear que el viejo siguiera hablando. Miney decía que hubo un tiempo en que él mismo era «más salvaje que un potro y solo buscaba mujeres y dónde echar un trago», pero que llegado a cierto punto, un hombre debía dejar todo eso detrás de él. El apetito de Richard era tal que «asustaba a sus semejantes». El viejo dijo que Richard, y tal vez eso fuera lo peor en él, nunca se había preocupado por nadie. Y dijo a Cundo:

—¿Quién es un héroe para ustedes? Para gente como usted.

Cundo tuvo que pensar. ¿Fidel? No. Bueno, sí y no. ¿Tony Pérez? Claro. Roberto Ramos, si todavía jugaba en los grandes campeonatos. Pero no sabía si el viejo había oído hablar alguna vez de Tony Pérez o Roberto Ramos, y por tanto contestó:

—El presidente de Estados Unidos.

—¿Ese inútil? Coño, hay gente que no come nada mejor que coles de pantano y a él no le importa un pepino.

Cundo le preguntó para qué buscaba a Richard y Miney contestó:

—Usted sacude el árbol para que él caiga, y yo me ocuparé de lo demás.

Sí, como había dicho Nobles, parecía como si aquel vejestorio pudiera causarles problemas. Cundo le orientó: «Gire a la izquierda. Otra vez a la izquierda». Se encontraban ahora en Ocean Drive, acercándose al Della Robbia desde el sur.

Cundo tocó el brazo del viejo.

—¿Ve ese Cadillac blanco que hay allí? Ese es el coche de Richard.

Jean se levantó para encender las luces. Era su show y había insistido en apagarlas. Maurice, hundido en la butaca reclinable, extendió su vaso vacío. LaBrava se levantó para preparar bebidas, y recordó una respuesta de Bogart a la pregunta: «¿Cómo prefiere el coñac?». Bogart, en el papel de Sam Spade contestaba: «En una copa». Tal era su estado de ánimo después de ver la película de Jean. Oyó que Franny decía:

—Bien, me ha gustado muchísimo. Muy en especial tu papel. El de Lila. Era un gran papel. Una situación espléndida: si ella consigue el dinero pierde al hombre, pero no hay más remedio. Di otra vez aquella frase.

Jean: ¿Déjalo correr?

Franny: Sí. Tal como lo decías en la película.

Jean: Déjalo correr.

Franny: Perfecto. Me entusiasma.

LaBrava servía las bebidas, de espalda a la habitación y escuchando aquellas voces de cine.

Franny: No estoy segura, pero he tenido la impresión de que Lila llega a trastornarse un poco.

Jean: No, de ningún modo. Es más bien una obsesión. Se encuentra en una situación irremediablemente corrupta, está desilusionada, pero ha de continuar su juego.

Franny: Son la iluminación y la composición…

Jean: Eso también ayuda, una mise en scène siniestra.

Franny: Quiero decir que si ella no padece una psicosis, entonces es la imagen, el realismo expresionista, lo que da esta sensación.

Maurice: Pero ¿sabéis las dos de lo que estáis hablando?

Jean: Se observa un cambio. Al principio, ella está más o menos contenta, es una mujer joven, corriente…

Franny: No sé. Yo creo que, subconscientemente, busca acción. Como en aquella otra película tuya que vi…

Jean (tras una pausa): ¿Cuál?

Franny: Solo vi más o menos la segunda mitad, pero el personaje recordaba mucho a Lila. Tu marido iba a morir, él lo sabía y también sabía el asunto que te llevabas con el detective privado…

Jean: Ah, esa…

Franny: Y entonces él va y se mata, se suicida…, se pega un tiro y lo dispone todo para que parezca que lo has hecho tú. O sea que vaya tipo… Era mucho mayor que tú.

LaBrava se volvió con los vasos de Franny y de Maurice.

Casi en el mismo momento, al oírse un fragor de cristales rotos afuera, se desplazó hacia la más próxima de las ventanas frontales.

Cundo Rey utilizó el borde romo del hacha, destrozó primero el parabrisas del Eldorado, golpeándolo tres veces, creyendo que todo él saltaría hecho trizas, pero no ocurrió así; el hacha abrió agujeros y todo el cristal quedó como si lo cubriera la escarcha, una capa de hielo. Rompió los faros, un golpe para cada uno, y recordó que Richard había dicho que la ventana al lado del conductor también, especialmente, por alguna razón. Blandió el hacha como si se dispusiera a batear una pelota y la ventana se desprendió entera.

—Vamos, hombre. Larguémonos.

Cundo tuvo que empujar al anciano, que seguía mirando por la ventanilla posterior de su camioneta, para que arrancara.

—Izquierda. Por esa calle, izquierda. No afloje. Siga por la avenida Collins. Vamos, no se detenga por nada.

El anciano no tenía idea de lo que estaba ocurriendo.

—Alguien llamará a la policía.

Vaya ocurrencia.

—Por eso queremos largarnos de aquí.

—¿Y era el coche de Richard?

—Sí. Y ahora ya sabe que él no se largará. Ha de hacer arreglar el coche.

—Pero ¿dónde está él?

—Voy a llevarle al lugar donde creo que está.

—¿Y por qué deja su coche allí?

—Tiene una amiga que vive allí cerca.

—Bueno, pues si su coche está allí…

—No, lo que pasa es que lo deja en esa calle. —Vaya coñazo de viejo—. Es que el coche está más seguro allí que donde vive él. Sí, lo deja casi siempre ahí.

—¿Regresamos al hotel?

—Vamos a otro lugar donde creo que se encuentra él. —Vaya con el viejo y sus preguntas—. Ya sabe, allí donde va él a veces. Es posible que tengamos que buscarlo en diferentes lugares.

Mientras conducía, el viejo revolvía el palito en su boca. Recorriendo la calle Trece hasta Alton Road, en el lado de South Beach correspondiente a la bahía, el viejo giró a la izquierda y siguió conduciendo en silencio hasta que Cundo le dijo que aminorase la marcha y girase a la derecha, en la calle Seis, y después a la izquierda en la avenida West.

—Ahí. Pare —dijo Cundo—. El hotel Biscaya. Sí, este es un buen sitio.

El anciano estaba contemplando el edificio, detrás de una cerca compuesta por eslabones de cadena.

—No veo ninguna luz aquí.

—Es que aquí ya no vive nadie —explicó Cundo—. Está casi en ruinas. En otro tiempo fue el hotel Biscaya, pero ahora ya no es nada.

Se apearon y Cundo se encaminó hacia una entrada de la cerca, en total oscuridad y a través de escombros —como ciertos edificios que había visto en Cuba durante la revolución—, a través de matorrales y hierbas ya muy crecidos que cubrían el camino que en otro tiempo había atravesado el jardín al lado del hotel. Había latas de cerveza oxidadas y tal vez ratas. Cuando llegaron a la explanada, detrás del hotel, Cundo observó las luces de los coches en la autopista MacArthur, a la izquierda y no lejos de allí, los coches procedentes de la oscuridad desde el distante horizonte de Miami. El viejo prescindía de esta visión. Había alzado la cabeza para contemplar todas aquellas ventanas oscurecidas: un hotel tan grande y sin que se viera en él una sola luz. Entraría y vería aquella destrucción, como si estuviera en una guerra.

—¿Y cómo es que nadie se hospeda aquí?

—Está todo en ruinas.

—Bueno, ¿y por qué lo cerraron?

Cundo contestó que no lo sabía; tal vez el servicio no fuera bueno.

—Venga, echaremos un vistazo —dijo—. Cuidado con lo que pisa, no vaya a hacerse daño…

Condujo al viejo a través de los hierbajos y más allá del vacío edificio que parecía tener ojos, siguiendo un camino que llevaba hasta el dique marítimo. El anciano se volvía para contemplar los nueve pisos de piedra pálida y negras ventanas, mirando, atónito, como si no pudiera creer que un lugar de aquel tamaño pudiera estar vacío, sin que lo utilizaran para nada.

—A veces, algunos vagabundos se instalan aquí —señaló Cundo.

—¿Y qué hace Richard aquí?

—¿No se lo he dicho? Tiene una barca —contestó Cundo—. Es que le gusta salir de noche con su barca, para estar tranquilo. Al volver, viene aquí. ¿Lo ve? La amarra aquí, en este muelle.

—¿Y Richard navega en una barca grande?

—Sí, una embarcación muy bonita. Mire allí, en el agua. ¿Ve una luz que se mueve?

—Hay cinco luces, seis.

—Son barcas. Creo que una de ellas es la de Richard.

—¿Cómo lo sabe?

—Bien, no está en ningún lugar donde hayamos mirado y su barca tampoco está en este muelle. Por eso puedo afirmarlo. Sí, creo que uno de ellos es Richard. Vigile esas luces, a ver si una de ellas se acerca aquí. No puede tardar en regresar.

Cundo se sacó del pantalón los faldones de la camisa de seda, se llevó la mano a la rabadilla y tocó la culata del chato revólver que Javier le había vendido por ciento cincuenta dólares. Le había estado apretando la columna vertebral, haciéndole la puñeta.

—Aquello de allí es Miami, ¿verdad? —preguntó Miney.

—Lo que tiene delante es una isla —explicó Cundo—. Más lejos, allí, está la famosa ciudad de Miami, Florida. Sí, allí donde se ven todas aquellas luces.

—Y hay un avión —observó Miney—. ¿Lo ve allí arriba?

—Seguro que te lleva muy lejos —dijo Cundo.

Levantó el 38 Especial y, desde un palmo de distancia, disparó contra la nuca de Miney. Vaya revólver ruidoso. No había creído que pudiera serlo tanto. Ello le hizo titubear y solo tuvo tiempo para disparar contra la cabeza de Miney una vez más, mientras este se abalanzaba hacia Biscayne Bay.

Había algo que él había de arrojar también allí, según le había dicho Richard. Se quedó un rato contemplando el agua, pero no le fue posible recordar de qué se trataba.

19

Buck Torres hablaba con aquel hombre que había esperado en la sala de estar de la señora Truman la llegada del cartero y que también había esperado en coches sin distintivos y entre bolsas de papel vacías, y esperando asimismo en la sala del piano de la señora Truman y en más coches sin ningún distintivo; y le dijo:

—Espera mientras hablo con el alcalde.

Por lo tanto, LaBrava esperó, sosteniendo el teléfono y contemplando la fotografía de un elefante llamado Rosie que empujaba un rodillo de cemento sobre un campo de polo de Miami Beach, allá por los años veinte.

Jean Shaw y Maurice esperaban, sentados ante la mesa del comedor de Maurice donde la nota esperaba, abierta, fuera de su sobre pero doblada dos veces de modo que no quedaba plana.

Buck Torres estaba hablando con su superior, el alcalde al frente del Detective Bureau de la policía de Miami Beach. Cuando Torres dejó oír de nuevo su voz preguntó:

—No se ha enviado por correo, ¿verdad? Ella la ha encontrado en su coche.

—Esta mañana —dijo LaBrava—. Los cristales del coche fueron rotos la noche pasada a las diez y diez, esta es la hora exacta, pero la nota no ha aparecido hasta esta mañana.

—Fuisteis a ver el coche ayer por la noche…

—Oímos cómo rompían los cristales. Salimos, pero no vimos la nota. Estaba en el asiento delantero. El coche estaba cerrado; el tipo tuvo que romper la ventanilla lateral para dejarla nota en el interior. Esta mañana, cuando la señora ha ido a ver su coche, ha encontrado la nota.

—Y no ha llegado nada por correo.

—Ya te he dicho —insistió LaBrava— que estaba en el coche.

—Y esta es la primera nota.

—Así es.

—Nada en el correo, ninguna llamada telefónica desde fuera del estado.

—Mira, esto es asunto tuyo —dijo LaBrava—. Si quieres meter al FBI en este lío, tuya es la decisión.

—El alcalde no está seguro.

LaBrava desplazó su peso de un pie a otro, mientras miraba el elefante llamado Rosie que empujaba el rodillo de cemento. Había unas figuras pequeñas, hombres con chaquetas oscuras y pantalones blancos en segundo término de la foto. Dijo:

—No creo que fuese mala idea que alguien examinara esa nota. ¿Sabes lo que quiero decir? Que alguien despegara el culo de su asiento —su tono se hacía más incisivo—, puesto que hay amenaza de muerte si no se paga el dinero.

Tenía que tomárselo con calma, mantener la tranquilidad, pero era difícil. Sabía a lo que se enfrentaba Torres.

—¿Cuál es la suma? —preguntó Buck Torres.

—Ya te lo he dicho: seiscientos mil.

—Creía que habías dicho seis mil —repuso Buck Torres con flema, y guardó silencio.

—¿Te ha dado un ataque? —inquirió LaBrava—. Si te ha dado un ataque, vale más que pidas ayuda.

—Tranquilo, hombre —dijo Torres—. Iré enseguida. —Hizo una pausa y añadió—: Joe, no dejes que nadie toque la nota.

—Gracias por recordármelo —contestó LaBrava, y colgó.

Estaba exasperado, falto de práctica. O bien exasperado porque se sentía implicado en aquello, como cuestión personal. Pero no debía haber dicho lo del ataque, ni tampoco otras tonterías. Se dirigió a Jean y Maurice, mirando a Jean:

—No saben si deben llamar al FBI.

Jean se incorporó y replicó:

—Bien, pues yo sí lo sé.

—O si han de venir ellos aquí o bien ir tú allí —prosiguió LaBrava, acercándose a la mesa del comedor—. Esto es un asunto gordo y los ha pillado por sorpresa. Sé hacerme cargo de que han de sentarse a reflexionar unos minutos, pero a Héctor Torres yo lo conozco y es muy bueno, es la estrella, ha solucionado casos de homicidio que contaban más de un año. Examinará la cosa y entonces decidirá sobre lo del FBI, si han de traerlo aquí o no. Pero técnicamente no es caso para el FBI, al menos todavía no. Creo que, tal como ha de verlo Torres, será mejor que él venga aquí, y discretamente, sin coches de la policía, en vez de ir nosotros a la comisaría. Puede ser que estén vigilando el hotel.

—Yo creo que es evidente a quién han de buscar —dijo Jean—. No puede tratarse de nadie más.

—Esta noche —intervino Maurice— he creído que se trataba de unos cuantos jovenzuelos más o menos colocados. Esta mañana, el periódico explicaba que en Beirut volaron un Mercedes, esta vez con una bomba. Uno blanco. Uno se pregunta por qué no utilizaron un Ford o un Chevy. —Miró a LaBrava—. ¿Tú no viste a nadie?

—Estaba demasiado oscuro.

—Es Richard Nobles —aseguró Jean—. Lo he sabido en cuanto he leído la nota… me parecía oírle. Es su manera de hablar.

—El alambre para balas de paja —dijo LaBrava—. Cuando hablé ayer con él, su tío, Miney Combs, mencionó el alambre de empacar paja. Dijo que el padre de Richard solía retorcer unos cuantos trozos de alambre y pegarle con ellos cuando era un niño, para enseñarle humildad.

—No sirvió de nada —observó Jean.

—Cuando he leído la nota, ese término me ha llamado enseguida la atención —dijo LaBrava—. Además, no lo escribe correctamente.

Se apoyó en el respaldo de una silla para examinar el mensaje mecanografiado, como hombre que había experimentado muchas esperas, hombre que había leído varios millares de cartas de amenaza en un escritorio d e la Protective Research Section, en Washington D. C. Esta había sido mecanografiada a un solo espacio sobre papel rayado de taquigrafía, con una línea roja vertical en el centro de la hoja y la parte superior de esta mellada, como si la hubieran arrancado de un bloque de espiral. El tipo de letra era el elite común, con serif. Había mayúsculas picadas sobre minúsculas, como en las palabras bolsa y paja. Solo la palabra halambre estaba mal escrita. La escritura era limpia, sin letras rotas o rellenas, ni irregularidades, pero el toque del que había escrito la nota no era regular, ya que había letras muy negras y varias muy débiles. Los técnicos del Departamento de Identificación fotografiarían la nota, harían ampliaciones y después buscarían huellas con una solución de yodo que endurecería el papel y lo teñiría de un color púrpura.

LaBrava imaginó a Nobles inclinado sobre una máquina de escribir portátil, escribiendo la nota, lenta y penosamente, con dos dedos. El mensaje decía:

TU VIDA VALE 600 000 DÓLARES

Tienes tres días para conseguir el dinero. Ha de ser dinero usado, sin nada más pequeño que un billete de 20 y nada más grande que uno de 100, y no digas que no puedes conseguirlo. Vales mucho más que esto. Reúne 4000 de 100, 3000 de 50 y 2500 de 20. Has de meter el dinero en una bolsa de basura. Mete esta bolsa en otra igual y átalo todo con un halambre. El halambre para balas de paja irá bien. Se te dirá dónde has de dejar el dinero. Si no lo haces como se te dice, morirás. Si intentas algún truco morirás. Mira tu coche. Sabes que esto no es solamente una amenaza. Tienes DOS DÍAS para conseguir el dinero y arreglar tu coche. Te estoy vigilando.

Buck Torres llegó con un técnico del Departamento de Investigación, ambos en mangas de camisa y sin corbata, y Torres con la chaqueta al brazo. El técnico del D. I., joven y respetuoso, llevaba sus respectivos revólveres y sus fundas en una bolsa deportiva negra y ambos se los ciñeron —uno y otro junto a la cadera derecha— antes de acercarse a la nota depositada en la mesa del comedor, avanzando hacia ella casi cautelosamente.

LaBrava, que esperaba a unos pasos de distancia, les vio leer la nota, sin que ninguno de los dos la tocara. Torres —varón de tipo latino, cuarenta y tres años, con recia osamenta y unas duras facciones que casi le daban derecho a considerarse guapo— parecía hoy envejecido. Inmóvil, iluminado por la lámpara colgante del comedor, su cara fue una talla en madera durante varios minutos, como un hombre que contemplara su ataúd. Sacó del bolsillo posterior del pantalón una libreta, se sentó y copió, palabra por palabra, el mensaje mecanografiado. Después dijo algo al técnico del D. I., que utilizó la goma borradora del extremo de un lápiz para deslizar la nota en un sobre que introdujo en una carpeta. El técnico del D. I. abrió la bolsa negra y Torres dijo a Jean:

—Señorita Shaw, si no le importa, habremos de tomarle las huellas dactilares para la eliminación de huellas. Comprenda que usted es la única persona que ha tocado la nota.

—Joe se aseguró de ello —repuso Jean.

Torres miró a LaBrava, que esperaba.

—Me alegro de que estuvieras aquí.

También LaBrava se alegraba de ciertas cosas. Se alegraba de haber presentido lo que iba a ocurrir y de haber tomado fotos de Nobles y del fugitivo de Cuba. Se alegraba de que Torres se ocupara del caso, pero sabía lo que iba a ocurrir ahora y no le alegraba la espera.

No había manera de acortarla. Todavía no había manera de sacar a Richard Nobles de una habitación de hotel y meterlo a empujones en un vehículo policial. LaBrava solo pensaba en Nobles a esa altura. Creía que, una vez que tuviera a Richard, también tendrían al fugitivo de Cuba, al «marielito».

El técnico del D. I. se marchó. Esperaron hasta que Jean se hubo lavado las manos y después volvieron a esperar mientras ella preparaba café en la cocina de Maurice, sabiendo LaBrava que él mismo mantendría cerrada la boca durante el acto siguiente, y que oiría cosas de las que ya estaba enterado.

En consecuencia, durante buena parte de una hora Jean habló a Buck Torres acerca de Richard Nobles, esperando Torres durante largos intervalos antes de hacer preguntas, siempre tranquilo, sin interrumpir nunca, tomando solo unas breves notas. Ella tenía ya a punto las fotografías de Nobles, las mismas que LaBrava le había dado. Torres las estudió y miró a LaBrava.

—¿Es el mismo tipo?

—Está en el hotel Paramount, en Collins —dijo LaBrava—. O al menos estaba allí.

Mientras Torres efectuaba una llamada telefónica, LaBrava bajó al cuarto oscuro. Regresó con una copia en blanco y negro de ocho por diez de Cundo Rey ante el camino de la playa, alzando una mano hacia la cara, casi hasta la barbilla, con los ojos muy abiertos y una expresión de sobresalto, mientras miraba directamente a la cámara sostenida por el hombre del sombrero de paja, sentado en la silla de ruedas.

—Vive en el La Playa, en Collins —explicó LaBrava—. O vivía en él. Casi le vi la noche pasada reventando ventanas, pero no lo diría ante un tribunal. De todos modos, tú no lo buscas por romper cristales. Te daré los negativos de ambos fulanos.

Buck Torres hizo otra llamada telefónica. Al regresar, interrogó a Jean sobre Cundo Rey, pero Jean denegó con la cabeza. Contempló largo rato la foto, pero siguió negando. Finalmente, Torres le hizo la pregunta que LaBrava había estado esperando oír.

—¿Por qué seiscientos mil?

Jean no contestó de inmediato, pero Maurice dijo:

—¿Y eso qué importa? Es un buen número redondo, con un buen puñado de ceros.

—También lo es quinientos mil —dijo Torres—. Y un millón.

Jean dijo entonces:

—Yo también me lo he preguntado. La única razón que se me ocurre es la de que mi casa vale unos seiscientos mil dólares. —Hizo una pausa, miró a Maurice como pidiendo auxilio, después miró a Torres y finalmente dijo—: Me disgusta admitirlo, pero en cierta ocasión le dije que el apartamento era de mi propiedad. Richard es, en cierto modo, muy… casero.

«¿Sí?», pensó LaBrava.

—Tiene el encanto del muchacho rural.

LaBrava recordó que ella había dicho más o menos lo mismo, en aquella misma habitación, al hablar por primera vez de Nobles.

—Te da la impresión de que puedes confiar en él, de que es fiable —continuó Jean—. Creo que le dije que el apartamento era, en realidad, la única cosa que yo tenía, indicándole que las apariencias pueden ser erróneas, que gran parte de la riqueza de aquí es como un escenario de Hollywood, pura fachada. —Y añadió—: Ahora que pienso en ello…, recuerdo que un día me lo encontré en el aparcamiento de coches. Mencionó que una pareja del edificio había puesto en venta su apartamento y que pedían cuatrocientos cincuenta mil por él. Le dije que podían llegar hasta los seiscientos mil según la altura. Él sabe, desde luego, que yo vivo en la planta más alta, frente al mar.

LaBrava escuchó esta tranquila explicación. Jean Shaw se mostraba contrita, confesaba de plano. Se preguntó si le resultaba muy difícil hacerlo.

—Evidentemente, le juzgué mal. Como dije a Maury, y a Joe, tú también estabas aquí —le miró por un momento—, Richard se presenta como un chico amable y sincero. Por consiguiente, también yo me mostré amable con él. No lo traté como a un desgraciado.

—Pero él te intimidó —dijo Maurice—. Un tipo amable, tú le echas una mano, él se agarra a ella y quiere más. ¿Qué te dije la primera vez que mencionaste a ese individuo? Te dije que iba en busca de algo, y que iba a sacarte cuanto pudiera.

—Sí, es verdad que lo dijiste —admitió Jean.

—Y te dije que tipos como ese han estado merodeando por Miami Beach desde el día en que construyeron el puente. Ahora utilizan la autopista, llegan hasta Boca, Palm Beach.

Torres preguntó:

—¿Llegó a pedir algo directamente?

Jean negó con la cabeza.

—Pero parecía dar por sentado que podía llegar allí donde él quisiera. Al cabo de un tiempo se hizo… la única palabra que se me ocurre es posesivo.

LaBrava recordó que ella había dicho aquella primera noche, al hablar de Nobles: «Su manera de recorrer el apartamento, de mirar mis cosas».

Pero esta vez no lo dijo.

—¿Le ha visto alguna vez desde que está usted en el hotel? —preguntó Torres.

—No.

—Pero él sabe que usted está aquí.

—Es bastante evidente, ¿verdad? —replicó ella.

Torres estaba pensativo, ordenando información en su mente, y acabó con un:

—Seiscientos mil dólares es mucho dinero.

Y LaBrava recordó que ella había dicho aquella noche: «Entonces no hay motivo de precaución, puesto que yo no tengo».

Pero esta vez tampoco mencionó esto.

Por la tarde, LaBrava tomó el coche de Maurice y pasó ante el hotel Paramount y el La Playa. Los detectives de Miami Beach eran difíciles de observar cuando utilizaban coches confiscados en vez de los Dodge y Plymouth corrientes y sin distintivos que conducían en acto de servicio. Detectó a un policía que efectuaba su vigilancia en un taxi rojo Chevrolet, n.º 208, por saber que los números oficiales de la Central Cab eran 1100 o más altos. Cuando regresó al Della Robbia, había una furgoneta de la Southern Bell aparcada delante.

Torres actuaba de acuerdo con el manual: había obtenido luz verde del fiscal del estado para plantar una escucha en el teléfono de Maurice y la compañía telefónica se ocupaba de esta instalación. Pondrían un segundo teléfono en el apartamento de Maurice, junto con el dispositivo de escucha.

Si alguien llamaba a Jean Shaw, utilizaría este segundo teléfono para llamar al servicio de seguridad de la Southern Bell y entonces controlarían la línea de Maurice para averiguar la procedencia de la llamada desde el exterior.

En la centralita telefónica de la policía se instalarían trazadores, en las líneas de los hoteles Paramount y La Playa, para registrar los números de todas las llamadas al exterior, para lo cual no se requería permiso judicial.

Se había instalado un puesto de mando policial, con teléfonos y una grabadora, en una zona que antes había formado parte de la cocina del Della Robbia, junto al cuarto de revelar.

LaBrava creía que las escuchas y las trampas solo representarían una pérdida de tiempo.

Torres llamó a su puerta poco después de las seis. Torres dijo que habían remolcado el Eldorado hasta un taller Cadillac, donde lo espolvorearon en busca de huellas y después lo dejaron para que le cambiaran los cristales. Después, durante un rato se sentaron con sus latas de cerveza, Torres calmado y fatigado, LaBrava paciente, todavía en su período de espera. Había resuelto, como civil, no hacer preguntas ni brindar opiniones a menos que se lo solicitaran. Pero cuando Torres comentó que todo lo que podían hacer por el momento era esperar, LaBrava preguntó:

—¿Cuánto tiempo?

—Pues mira —replicó Torres—, para hacer las cosas bien necesito casi la mitad del Detective Bureau y montar tres turnos diarios en tres puntos diferentes. Los detectives tendrían que estar sentados en coches y vestíbulos de hoteles; a todos los delincuentes que pululan por aquí les encantaría saberlo. Si todo se produce con rapidez (conseguir el dinero en dos días y entregarlo el tercero) estamos todos a punto. De lo contrario, tendré que llamar a los federales.

—Él no llamará —dijo LaBrava.

—Tú crees que no.

—Era de la bofia. Está al corriente de las escuchas y de las grabaciones de voces.

—Sí, pero es extraño —comentó Torres—. ¿Has oído hablar alguna vez de un caso como este? Él tío quiere una bolsa de las de la basura llena de dinero. Dice que se emplee alambre de balas de paja, que es bueno. El tipo procede del campo. Y fíjate cómo trató de intimidar, utilizando ese cuento viejo de la protección. Como si tratara de que le prendieran.

—¿Tú sabes dónde está?

—Claro, está en el hotel. Va andando al Wolfie’s y regresa. Es el único lugar a donde va.

—¿Le habéis intervenido el teléfono de su habitación?

—Su Señoría el juez dijo que no. Por lo tanto, todo lo que tenemos es el trazador. Si la llama a ella, lo sabremos.

—¿Y qué hay del fugitivo de Cuba?

—No ha estado en su domicilio.

—¿Se ha despedido del hotel?

—No, solo que no le han visto por allí. Hicimos que un tipo que está en deuda con nosotros entrara y preguntara por él.

—¿Y el coche del cubano?

—No se lo ve por ninguna parte. Es un tipo de coche que no pasa desapercibido, pero ni en Dade, ni en Broward ni en Palm Beach hemos tenido noticia de él.

—¿Qué es lo que más te preocupa?

—¿Acerca de qué?

—De todo el asunto. Sobre su cariz.

—¿Puede ser ese tío tan estúpido? Esto es lo que me pregunto una y otra vez —dijo Torres—. Tú has dicho que fue policía, y ha sido un vagabundo. Después un guarda de alquiler, a cuatro pavos la hora. Ha conseguido una licencia para un tres-cinco-siete, lo cual no deja de ser muy interesante. Pero ¿es que no tiene idea acerca de lo que es la extorsión o es que está chiflado?

—¿Y qué más?

—No creo que sepa lo que está haciendo.

—Gracias. Entonces, a rezar y esperar. Esperar a que se mueva, y rápido. ¿Y si no ocurre nada?

—Dice el alcalde que, pasados tres días, haremos que intervenga el FBI. Dejaremos que los chicos universitarios se ocupen del caso. Enviarán la carta a Washington, allí la analizarán por todos los lados y nos dirán que ha sido escrita con una Smith-Corona sobre papel de un bloque de taquigrafía, y empleando una cinta negra. Oh, ¿de veras? Muchas gracias. Adelante, muchachos, salid todos y buscad esa Smith-Corona de los cojones. El tío actúa, Joe, o bien está cagado de miedo y no se mueve.

—Tal vez espere algún otro momento.

—Tengo tres días, y esto es todo.

—Supongamos que vuelve a ponerse en contacto con ella. En este caso, ¿qué?

—Ella hace la entrega y nosotros vamos con ella.

—¿Con los seiscientos mil dólares?

—No hay otro remedio.

—Podríais recortar papeles.

—¿Qué decía la nota, Joe? «Si intentas algún truco morirás». Nosotros hemos de creer estas palabras. Si decimos: «Estará acojonado, no creemos lo que dice», y el tío se cabrea y se carga a la mujer, ¿qué pasa? Quedamos como un trapo sucio, y en cuanto a la mujer no digamos. Tal vez, tal como se presentan las cosas, él ha de ver el dinero antes de que podamos tocarlo. Ha de parecer todo real, tú ya lo sabes. Siempre y cuando no perdamos de vista ni por un momento a la estrella de cine o al dinero. Después, todo dependerá de él, de lo listo que sea. Pero nadie puede ser tan listo y tener ese aspecto de estúpido.

—¿Has visto alguna de las películas de ella?

—Probablemente sí, pero no me acuerdo. Conozco su nombre y ella tiene un aspecto para mí familiar, pero esto es todo. ¿Era una gran estrella?

—No, pero era buena actriz. De veras.

—Me gustaría verla trabajar.

—¿Y el dinero? ¿De dónde va a sacarlo? Seiscientos mil en metálico.

—¿Bromeas? Los bancos de Miami los tienen tirados por ahí en cajas. Las mismas que utilizaban los tipos de la droga.

LaBrava guardó silencio por unos momentos.

—¿Te ha dicho ella que podría conseguir el dinero?

—Se lo pregunté. Le dije que no quería entrometerme en sus cosas, pero le pregunté si podía reunir esa suma. Ella me contestó que sí. Dijo que, puesto que sabemos quién es él, no consideraba que el riesgo fuese muy grande. Teniendo en cuenta, además, el hecho de que el tipo es un imbécil.

—¿Eso te dijo?

—Más o menos, estas fueron sus palabras. Parece estar muy segura de que Richard va a meter la pata.

—Pero primero ella ha de reunir el dinero —dijo LaBrava.

—Cuando lo reúna —replicó Torres—, puede esconderlo debajo de la cama. Esto a mí no me incumbe.

—Copiaréis los números de serie, ¿verdad?

—Fotografiaremos los billetes. Creo que en el mismo banco, aún no lo sé. Pero si el tipo se larga con ellos, desaparecerán.

LaBrava guardó silencio. Bebió lentamente su cerveza, contemplando a través de la ventana el cielo sobre el mar, todo aquel espacio bajo una luz que ya menguaba; allí todo era puro, no ocurría nada. Las canalladas se hacían de puertas adentro. También Torres miró desde la ventana, pero no encontró respuestas allí y se volvió hacia LaBrava.

—¿Qué es lo que a ti te preocupa más?

—Lo mismo que tú te estás preguntando. ¿Es realmente tan estúpido?

—Forzosamente he de creerlo.

—¿O quiere que creáis que es estúpido?

—No le costará mucho convencernos.

—Pero ¿y si no es él quien lleva el asunto?

Torres tuvo que reflexionar. Finalmente, dijo:

—¿Quién sería, el cubano?

—Cundo ha estado merodeando unos cuantos días, fisgoneando por ahí —respondió LaBrava—. Una vez entregada la nota, va y se esfuma. Te ofrece a Richard para vigilarlo. Tal vez para mantenerte ocupado mientras él actúa.

—Me gustaría que pudiéramos verificar sus antecedentes, saber lo que hizo en Cuba.

—Estuvo en la cárcel. Según David Vega y a través de Guilli y Paco Boza.

—Tienes más informadores que yo.

—Yo no los quemo.

—Tal vez puedas averiguar algo más sobre ese pájaro, saber lo que hizo allí.

—Y tal vez todo lo que tengas que hacer sea echarle el guante a Richard —dijo LaBrava—. ¿Eres más listo que él?

—Dios mío, espero que sí.

—Haz una buena comedia, como si tuvieras pruebas irrefutables. Después dile que lo cambiarías por el cubano. A Richard le encanta hacer tratos con la policía. Cazas al cubano y los metes juntos en un cuarto. El que de los dos salga con vida consigue de diez a veinticinco años.

—Sí, o bien los dos quedan libres.

—Es solo una idea.

—¿Sabes qué me parece a mí al oírte decir cosas como esta? —exclamó Torres—. ¿Sabes lo que siento?

—Dímelo.

—Que no pareces muy preocupado por la estrella cinematográfica, ni por sus intereses.

LaBrava no hizo ningún comentario.

—Yo no quiero trincar a esos tíos por «intento», los quiero con esa bolsa de la basura en sus manos. Por tanto, lo que he de hacer es tener los ojos clavados en la actriz y en la bolsa de la basura. Sin perderlas ni por un momento de vista. Esto es lo único que ha de preocuparme. No quiero que ella pierda la vida por culpa mía y tampoco quiero parecer un desgraciado —dijo Torres—. Por este orden.

20

Era como una de sus películas.

Este era el pensamiento que le vino a las mientes en diferentes momentos debido a lo que Buck Torres había dicho: «No pareces muy preocupado por la estrella cinematográfica».

Había de pensar en ello, ver si era verdad. Si lo era, entonces se debía a que estaba mezclando las dos Jean Shaw, la auténtica y la de la pantalla. Jamás se había preocupado por la de la pantalla porque sabía cuidarse a sí misma, o porque no era persona que mereciera excesiva simpatía. Solía ser la perpetradora, nunca la víctima. Pero ahora estaba metida en algo que parecía una de sus películas y ella era la víctima en esta, en vez de representar el papel de la mujer araña o de la otra mujer, o de la chica con ojos llenos de codicia. Esta vez ella era la chica buena. Excepto que las buenas chicas solían ser rubias, con ojos maravillosamente grandes, más bien castas, y acababan del brazo de Robert Mitchum, Dick Powell…

Victor Mature.

Podía verla, un atisbo de ella con Victor Mature en una habitación con una ventana enrejada, soplándole humo de cigarrillo en la cara. (Las chicas buenas no soplan humos de ninguna clase). Los barrotes proyectaban crudas sombras en aquella habitación desnuda. Y Victor Mature haciendo latir el músculo de su mandíbula, pero sin parpadear bajo el humo. No tan cabreado como decepcionado. Cerca ya del final de la película… ella le sopla el humo, entra en la sala del tribunal y es sentenciada a cadena perpetua, por asesinato.

Grita ante el juez: «¡Yo no lo hice! ¡Juro que no lo hice!». Y se la llevan mientras los chicos de la prensa salen corriendo y poniéndose los sombreros y Victor Mature se encuentra ahora al lado de la buena chica, la virgen profesional, al fondo de la sala, Victor apretando las mandíbulas pero con una mirada melancólica.

Y recordó a Franny Kaufman diciéndole a Jean, después de haber visto Let It Ride y mientras Franny trataba de identificar otro filme de Jean Shaw: «Tu marido se suicida… vaya tío… y hace que parezca que lo has hecho tú». Y Jean dijo…

Jean dijo: «Ah, esa».

Y él se volvió desde el bar de Maurice, con un vaso en cada mano, y oyó cómo rompían los cristales del coche de Jean.

¿Como una de sus películas?

El público de los cines no se preocupaba por la chica que hacía el papel de Lila en Let It Ride; que envenenaba a su marido en Nightshade; que hacía arrojar a su amante desde el puente Golden Gate en Deadfall. Podía preocuparse por la buena chica si así lo deseaba, pero la buena chica siempre ganaba al final. El bueno le decía: «Tonta, ¿no sabes que siempre fuiste tú? ¿Cómo iba yo a enamorarme de una mujer como esa?». Y la mujer en cuestión, al margen de la película, está diciendo: «Muy bien».

Por tanto, tuvo que recordarse a sí mismo: en esta, ella es la buena chica. Pero esto no es una película y no ha de terminar tal como lo hacen las películas. De acuerdo. Salvo que cuando pensaba en la Jean Shaw auténtica veía la misma confianza, la misma tranquila cautela que veía en la Jean Shaw de la pantalla. De alguna manera había de separar las dos imágenes a fin de poder preocuparse por ella. Si en la vida real hubiera partituras de música de fondo, sería más fácil identificarla.

Después ella volvió a aparecer de nuevo en su mente con Victor Mature. Soplándole humo a la cara. Fragmentos de película que retornaban. Creía que era la misma película de Jean Shaw que Franny había visto y que había mencionado la otra noche.

Ahora era la mañana del día después de la entrega de la nota. Todavía no había visto a Jean ni a Maurice. Llamó a la puerta de Franny, esperó, bajó al vestíbulo y allí la vio rodeada por las damas del Della Robbia. Al principio creyó que les estaba haciendo una demostración de una crema facial, pues una de las ancianas, la señora Heffel, se hallaba sentada rígidamente frente a ella.

Pero no se trataba de esto. Franny estaba esbozando la efigie de la mujer con lápices pastel. Le miró y le interpeló:

—Bueno, dilo ya, Joe.

Él estaba sorprendido.

—Creía que recorrías hoteles.

—Siéntate. Ya te lo contaré.

En ese momento, vio que el policía apostado al lado del vestíbulo le hacía una seña. Era un joven apuesto, vestido de paisano y situado junto a la alcoba que daba al cuarto oscuro y al puesto de mando en la cocina del hotel. Al echar a andar hacia allí, oyó que Franny decía:

—Eh, Joe, ¿qué ocurre aquí?

El joven policía miró a su alrededor antes de decir:

—El sargento Torres me ha dicho que le dijera que quiere verle en el despacho del médico forense, Jackson Memorial.

—¿Para qué?

—Tienen un cadáver flotante y quiere que usted lo identifique.

—¿Y por qué yo?

El joven policía lo ignoraba.

El cadáver de Miney Combs yacía desnudo, sometido ya a autopsia y cerrado, sobre una bandeja metálica dentro de un semirremolque refrigerado.

El depósito de cadáveres de Dade County, en el Jackson Memorial Hospital, había quedado sobresaturado desde el brusco aumento de la población de Miami, con la llegada de las 120 000 personas que utilizaron el puente de embarcaciones desde Mariel. Algunas de estas personas se mataban ahora entre sí. Por consiguiente, el forense había alquilado el semirremolque refrigerado para acomodar el exceso de cadáveres. Estaba situado detrás del depósito propiamente dicho y en otros tiempos había exhibido el nombre Burger King en sus paneles laterales. Pero estas palabras habían sido cubiertas finalmente con pintura y ya no constituían un hecho sobre el que escribir en el periódico.

LaBrava contempló la cara del hombre, hinchada y mutilada, no una cara que él pudiera reconocer, mientras Buck Torres le hablaba de heridas de entrada de bala de pistola en la parte posterior de la cabeza, una con orificio de salida, y otra con la bala del calibre 38 y punta roma desviada —un viejo de cabeza dura— y alojada en el lóbulo frontal del cerebro. El cadáver del viejo había sido recogido por la Guardia Costera más allá de Government Cut, adonde había sido arrastrado por la marea. Había permanecido en el agua cerca de veinticuatro horas. Había llamado a LaBrava porque encontraron su nombre y dirección en la cartera de Miney Combs, escrita con bolígrafo en una hoja de cinco por siete que llevaba impreso: «STAR SECURITY, Private Protection Means Crime Prevention». La camioneta del difunto había sido hallada frente al abandonado hotel Biscaya.

Sus ropas grises de trabajo, sus botas, las llaves, una lata de tabaco, la cartera con el permiso de conducir y treinta y ocho dólares se encontraban en una bolsa de papel metida entre unas piernas que parecían tubos de mármol a punto de reventar. Habían atado una etiqueta blanca al dedo gordo del pie derecho. Torres dijo que no, que no había encontrado ningún palo de tabaco. ¿Y qué era un palo de tabaco?

LaBrava contempló el bulto del cadáver del anciano, la brutal incisión desde el esternón hasta el ombligo, y de nuevo aquella cara mutilada.

LaBrava dijo:

—Es el tío de Richard Nobles. —Y añadió—: Yo lo envié allí, al hotel de Richard.

Y al cabo de unos momentos, dijo:

—Bien, supongo que ahora tenéis un motivo para detenerlo, ¿verdad?

Pudo oírse a sí mismo, sorprendido de que su voz sonara tan tranquila. Él no se sentía tranquilo en su interior. Sentía que su período de espera tocaba a su fin.

Volvió a casa. El coche de Jean estaba en la calle, entero de nuevo. Quería verla a ella, pero lo que hizo fue entrar en el cuarto oscuro y preparar una serie de copias de Richard Nobles en ocho por diez. Después, a solas en su sala de estar, contempló al ex guarda de alquiler al que Franny consideraba una mole. ¿Una mole de qué? Tuvo ganas de decirle a Franny: «Míralo detenidamente. Observa cómo se mueve. Escucha cuando habla».

¿Podía alguien necesitar el apoyo de un tipo como Richard? ¿Y asustarlo? ¿Obligarlo a huir?

Torres telefoneó a última hora de la tarde y le pidió que fuese a verle.

LaBrava recorrió Collins a pie. ¿Era un estúpido o no lo era el tipo aquel? Cuando llegó al hotel La Playa, titubeó. ¿Se había largado el cubano o bien se ocultaba? LaBrava siguió andando hasta el Detective Bureau de la policía de Miami Beach, aquel edificio de estuco y sin ventanas, construido como un blocao en la esquina de la calle Uno y Meridian.

La sala de guardia era, en su interior, como todas las salas de guardia que él había visto en edificios policiales más antiguos: diferentes tipos de escritorios y mesas en hileras apretadas para conservar espacio; ante las mesas unos cuantos hombres que tal vez fueron atletas en otro tiempo, tipos sólidos, o que tenían el aspecto de suboficiales de carrera vestidos de paisano. Ninguno llevaba ya funda pistolera en la axila; ostentaban Smiths junto a la cadera, armas de cañón corto con gruesas culatas. En una esquina de la sala estaba la celda de detención, y esta sí era distinta de todas las demás que había visto, pues tenía barrotes de hierro forjado, el tipo de reja ornamental que cabía encontrar en un patio de estilo español.

La mesa de Buck Torres se encontraba en la esquina opuesta, junto a la puerta de los lavabos, la máquina de preparar café y un cuarto de metro y medio por dos para los interrogatorios. LaBrava se sentó y Torres acercó la Notificación de derechos de Richard Nobles.

—Hemos entrevistado a Richie.

LaBrava vio las iniciales de Richard después de cada advertencia en la hoja, el método de Buck Torres para evitar sorpresas en el tribunal. Los interrogados leían en voz alta sus derechos, marcaban cada uno con sus iniciales a medida que leían y firmaban exactamente debajo de «Renuncia de derechos». La firma decía «Richard Nobles».

—¿Le enseñaste a Miney Combs?

—Primero lo trajimos aquí. Mientras nos dirigíamos a Miami, va y nos dice: «Están cometiendo un grave error. Tal vez ustedes crean tener algo —incluso me llamó socio— pero no pueden tocarme sin motivo».

LaBrava escuchaba cada palabra.

—Lo metimos entonces en aquel remolque de camión —prosiguió Torres—, y ahora voy a decirte algo. Fue una auténtica impresión para él. Y no hacía comedia, fue toda una impresión.

—¿Es estúpido o no? —preguntó LaBrava.

Torres titubeó.

—No es lo bastante listo como para fingir aquello.

—¿Uno ha de ser listo para hacer comedia?

—Joe, te digo que no fingía. Vio al viejo y no lograba creerlo.

—¿Lo identificó?

—Claro. Su tío Miney. Se mostró sorprendido. ¿Qué está haciendo aquí tío Miney?

—Y después os sentasteis en el cuartito cerrado para intimar un poco.

—Dice que no tiene idea de lo que había traído aquí al viejo. Jura que él no lo vio. El recepcionista del hotel de Richie dice que el anciano estuvo en el vestíbulo un par de horas o más, anteayer por la tarde. Pero no vio a Richie con él. Sí vio, en cambio, a un tipo latino y pequeñajo…

—¿Uno de esos cubanos fugitivos?

—Tal vez sí. Un individuo con cabellos ondulados y un pendiente. Pero no puede relacionar a Richie con él.

—¿Has preguntado a Richie si alguien a quien él conozca vio al viejo?

—Claro. Dice que no. Supongamos que el tipo latino es el cubano. Vale. Puedo relacionarlo con el viejo, pero no con Richie. Intento hacerlo, tío, pero no puedo.

—¿Conoces a Johnbull, el taxista de la Central?

—¿Un tipo que siempre anda por ahí cabreado?

—El mismo. Él puede relacionar a Richie con el cubano. Averigua si Johnbull vio el Trans Am del cubano al mismo tiempo que el recepcionista vio a ese pájaro latino, y si salieron juntos en el coche.

—No, debieron de salir en la camioneta del viejo, porque estaba aparcada en el Biscaya y el viejo tenía las llaves. Encontramos huellas en toda la camioneta. Pero si se trata del cubano, ese Cundo Rey, hemos de conseguir sus huellas desde Volusia County, donde lo trincaron por estar en posesión de un vehículo robado. Sería estupendo poder relacionarlo con la camioneta. Richie jura que nunca la ha visto.

—Tal vez —admitió LaBrava—, pero él sabía que el viejo lo andaba buscando. Habla con ese Joe Stella, de la Star Security de Lantana, donde Richie trabajaba antes. No puede estar al margen de este asunto. Verás cómo envió al cubano para que le librara de él. ¿Qué te parece a ti?

—¿Para matarlo?

—No deja de ser una manera de hacerlo.

—Richie quedó impresionado, Joe. Te lo digo en serio.

—¿Y cuántos cadáveres flotantes ha visto, sabueso? Puedes saber que una persona ha muerto, pero cuando la ves en ese estado… Ya sabes a qué me refiero.

—Joe, el tipo nos dejó que mirásemos en su habitación.

LaBrava oyó por primera vez voces en la sala de guardia, así como un teléfono que sonaba.

—Estaba limpia —continuó Torres—. Como si la camarera entrase en ella cada hora.

—¿Os enseñó su revólver?

—Y su permiso. Me entregó la herramienta y me dijo: «Tome, ¿quiere inspeccionarlo?».

—Mirándote fijamente a los ojos.

—Él no se cargó al viejo, Joe.

Hubo silencio de nuevo hasta que LaBrava dijo:

—¿Te importa que sugiera algo?

—¿Qué?

—Busca a un tipo llamado David Vega que se hospeda en el hotel La Playa. Es un «marielito». Pregúntale por el exiliado. Trata de averiguar si Cundo tiene un revólver y por casualidad compró un treinta y ocho de cañón corto y con balas de funda de acero. Hay un tipo en el hotel que vende armas y municiones, todo lo que puedas desear.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo fotografié. Sosteniendo una escopeta de cañones recortados.

—¡Jesús! —exclamó Torres.

—Le pregunté si le importaba que alguien pudiera ver la foto. Casi siempre va colocado. Me contestó que no, que sería bueno para su negocio.

—Jesús —repitió Torres.

—David Vega es el tío que te interesa. Si te indica el negociante de armas, haz lo que mejor se te antoje, pero ante todo pregúntale por Cundo. Si no puedes encontrar a David Vega, busca un fulano llamado Guilli, que trafica en el Pier.

—¿Y cómo es que conoces a todos esos tipos? —preguntó Torres.

—Les gusta que los fotografíen. Pero volvamos a Richie. ¿Se mostró nervioso en algún momento?

—Una vez que llegamos aquí, se mostró tranquilo. O bien se fingió sorprendido ante todo lo que se le preguntó.

—Fingió —subrayó LaBrava.

—Y con los ojos desmesuradamente abiertos. «¿Quién, yo?». Todos lo hacen. Pero creo que esperaba que yo mencionara una nota y los seiscientos mil dólares, o le preguntara si conoce a una actriz cinematográfica.

—Pero tú no lo hiciste.

—También yo puedo hacerme el tonto. Pero él sabe que lo sabemos. Esta noche pasada y esta mañana ha estado paseando por la avenida Collins y Lincoln Mall, entrando en un lugar y saliendo por la puerta trasera, o cruzando de repente la calle allí donde le dé la luz. Sigue a chicas, les dice cosas y después mira a su alrededor; quiere asegurarse de que tiene un público. Hace cualquier cosa menos saludar a mis hombres. Cuando acabé de hablarle del viejo, me dijo: «¿Hay algo más que desee preguntarme?». ¿Ves lo que quiero decir? Lo sabe. Nos está diciendo que lo sabe.

—¿Y lo has dejado suelto?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Hombre, si enchiquerase a cada sospechoso con tan pocas pruebas, debería detener a la mitad del vecindario. Le dije que no se alejara de aquí.

—¿Y no le incomodó?

—Me dirigió unas frases amables; me dijo que nos quedaría muy agradecido si pescábamos al cabrón que se cargó al viejo.

—¿Es estúpido? —preguntó LaBrava.

—Ese tipo es un comediante.

—Pero ¿es estúpido?

—Creo que bien podría tratarse de lo que dijiste antes: el cubano llevaría las riendas y Richie la carga.

—Ponle un traje de payaso —dijo LaBrava, pensativo—. Le han dado el papel del tonto y él no lo sabe. ¿No crees?

—Podría ser.

—Si es lo bastante estúpido —añadió LaBrava—. Y todo parece demostrarlo.

—Y si el refugiado de Cuba es más listo que él.

—O si hay alguien más que es más listo que ellos dos —sugirió LaBrava—. ¿Has pensado en esto?

—Acaso deba hablar otra vez con la estrella de cine —dijo Torres—. Para averiguar quién más ha intervenido en su vida desde que enviudó.

—No sería mala idea —admitió LaBrava.

21

Paco Boza, un hombre feliz, fue a buscar su silla de ruedas. Lana había regresado con él. Ella odiaba Hialeah; era como estar en el campo, y ella era una chica de gran ciudad. Estaba entusiasmada con su foto. Quería que LaBrava la mandara a algún lugar, a alguna revista, para convertirse en objeto de todas las miradas. Era primera hora de la tarde y se encontraban en la acera, con la calle en calma, Paco con su sombrero de paja ladeado, dispuesto a marcharse en su silla de ruedas.

LaBrava preguntó:

—¿Conoces al tipo rubio y grandullón?

—El Chico de Plata —contestó Paco—. Claro.

—Quiero que alguien le entregue una nota, en su hotel.

—Desde luego.

—Y que ese alguien la escriba.

—¿Qué ha de decir?

—Quiero que venga esta noche al parque, a la una de la madrugada entrando desde delante del Play House Bar.

—¿Firmada con tu nombre?

—No, firmada «C. R».

—Solo «C. R».

—Es el «marielito», el tipo del pendiente.

—Ah —dijo Paco—, sí, ya recuerdo.

—Pero he de asegurarme que el grandullón rubio sea quien reciba el mensaje, y no la policía.

—Hombre, creo que te llevas algo gordo entre manos.

—Si es posible, me gustaría hacerme con un bate de béisbol —dijo LaBrava—. Pero creo que las tiendas están cerradas.

—¿Vais a jugar a la pelota tú y ese tío? ¿A oscuras? No importa, no hace falta que me digas nada —comentó Paco—. Yo tengo uno que te irá bien.

—Procuraré que así sea —repuso LaBrava.

Nobles hubiera deseado poseer un coche. Habría ofrecido a la pasma una excursión a través de Dade County, para ver si eran capaces de seguirlo. ¡Cómo le hubiera gustado meterlos en el Big Scrub, donde habrían perdido el culo al cabo de dos minutos! Esos paseos por la calle, con las paradas en los bares, empezaban a ser lo que se dice una mierda. Un día más y podría largarse. Mañana por la noche.

Cuando regresó al hotel, hacia las diez, el recepcionista le hizo una seña con la mano y le entregó un sobre blanco corriente con su nombre escrito con lápiz. No solo estaba cerrado, sino que tenía además un trozo de chicle rosado pegado detrás. El empleado de la recepción enarcó las cejas y explicó que lo había entregado una chica, una jamona latina. ¿Conque una chica?, dijo Nobles. Atravesó el vestíbulo con el sobre en la mano, contemplando su nombre, que parecía escrito por un crío o algún subnormal. El mensaje que contenía, sobre un papel blanco, escrito con lápiz, le decía que acudiera al parque esa noche… y «No traigas a la policía» y «No telefonees». Firmado: «C. R».

No tenía sentido. Era de suponer que Cundo llevaba ya largo tiempo ausente, escondido en cualquier lugar hasta que volviera a ser su turno. A no ser que le hubiera ocurrido algo o que le estuvieran vigilando.

Pero la pasma nada sabía acerca de Cundo. ¿Cómo iba a saberlo?

Tal vez el moreno estuviera enfermo.

Finalmente, Nobles decidió salir disimuladamente del hotel e ir a echar un vistazo. Sería cosa de emprender el vuelo y desaparecer en la noche. Mañana haría lo mismo, cuando se largara definitivamente. Se preguntó si pagaría la factura del hotel antes de marcharse. Qué coño, necesitaba dinero. Y entonces se le ocurrió la idea: una vez fuera, camino del parque, podía atracar a un maricón y hacerse con un poco de dinero suelto. Los maricas —aunque no podía imaginar por qué— siempre tenían trabajos que les rendían buen dinero. Deslizarse en la oscuridad como solía hacer el Zorro, con su antifaz y su espada. Zip, zip, zip, escribir una Z cojonuda en la pared. Los soldados llegaban vociferando, pero el Zorro ya había vuelto y estaba sentado junto a la hoguera, haciéndose pasar por marica. Pero aquí los había en cantidad y auténticos, merodeando por el extremo sur del parque, y seguramente él podría cazar a un solitario. Se preguntó por qué semejante idea no se le había ocurrido antes. Bien, necesitaba hacer algo.

A la una y cinco de la mañana, Buck Torres recibió en su casa la llamada de uno de sus hombres de vigilancia en el hotel Paramount. Nobles había desaparecido temporalmente. Torres, echado en la cama, en plena oscuridad, comentó:

—Temporalmente. Ya comprendo; te ha dicho que regresará, ¿verdad?

No, quería decir que no llevaba nada consigo, ningún equipaje.

—Ah —dijo Torres—, ¿es que llegó al hotel con equipaje? —Después añadió—: Olvídalo. Cuéntame lo que ha ocurrido.

Resignado, escuchó el llano y monótono relato del policía: Richard había salido del hotel a las 12.32 con la comedia de siempre. Mirando hacia atrás de vez en cuando, caminó en dirección sur, pasando de Collins a la calle Dieciséis, y de la calle Dieciséis a la St. Moritz, y entonces atravesó el hotel en dirección a la playa, y esto fue lo último que vieron de él. No había manera de que dos hombres pudieran mantener a un sujeto bajo vigilancia en aquella playa, una playa tan grande, y por la noche. Era preciso mantenerse a seis o siete metros del sujeto, e incluso así la cosa resultaba casi imposible con solo un par de hombres. Había luna, pero también nubes; se suponía que mañana había de llover, con chubascos intermitentes hasta media tarde. Torres escuchó el parte meteorológico, mientras su hombre trataba de suministrarle al menos cierta información fiable. Torres sugirió que volvieran al Paramount y esperasen. Telefoneó al puesto de mando del Della Robbia y dijo a sus hombres que mantuvieran los ojos bien abiertos. Richard andaba suelto.

Esperó hasta que hubo nubes protectoras, se agazapó detrás de aquella joroba de arena que era como un cerro bajo, a lo largo de la playa y cerca del agua, y se dirigió hacia el sur sin apartarse de la arena lisa y compacta, continuamente lavada por la resaca. A la altura de la calle Diez, se enderezó, atravesó la playa hasta Lummus Park y fue cosa hecha. Desde allí había más vegetación, abundancia de pino enano y lo que parecía ser manzano silvestre pero era, probablemente, uvero recortado. Era uno de aquellos lugares oscuros y hormigueantes a los que él estaba acostumbrado. Apenas había nadie. Parejas aquí y allá en bancos, ante las que él pasaba con indiferencia. Primera regla de la caza de maricas: cazar a uno suelto. Dejar que el muchachito diga las primeras palabras. ¿Qué tal estás esta noche? Muy bien, ¿y tú? Hermosa noche, ¿verdad? Verdad. ¿Estás cansado? ¿Te gustaría que te diera un masaje en la espalda? No, pero puedes chupármela si no te importa. Dejar que el chico se agache y comience su trabajo y, después, al notar que el líquido empieza a fluir, arrearle al infeliz un buen gancho de derecha para dejarlo fuera de combate. Limpiarle los bolsillos mientras él gime y lloriquea. Después alejarse andando, sin correr. La única cosa que los maricas no soplan es un silbato.

Allí había uno.

Un muchachito sentado sobre el muro, con las manos cruzadas.

Pero mejor sería verificar antes lo de Cundo. Por tanto, Nobles se encaminó hacia la calle. El Play House Bar se encontraba casi frente a él. No parecía haber cubanitos rondando por aquellos andurriales. Bueno, todavía no era la una. Haría un trabajito rápido y después lo buscaría. En consecuencia, atravesó la arboleda en dirección al lugar donde el chico estaba, sentado en el bajo muro de cemento, en espera de un amante. Vaya mierda un tipo así, pero tanto daba ese como otro.

El infeliz lucía dibujos como flores grandes, pudo ver Nobles al acercarse más, en toda su camisa. No, no eran flores, eran palmeras y barcos de vela. El tipo lucía árboles y barcos en su camisa deportiva. Era la leche.

El tipo le miró, desde aquella corta distancia, y le dijo:

—¿Cómo estás, Richie?

Nobles necesitó un momento para reponerse y decir:

—Hombre, mira a quién tenemos aquí. ¿Sabes que ya me estaba preguntando qué se había hecho de ti? Es muy agradable encontrarse de nuevo y aquí, ¿no te parece?

Nobles miró a su alrededor, en ambos sentidos. El lugar era tranquilo y apropiado.

Tenía tiempo. En ese momento no lograba acordarse del nombre del tipo. Joe y algo más, como un apellido de dago. Desde luego, no se parecía a ninguno de los agentes del gobierno a los que Nobles había visto. Estaba a punto de hacer un comentario a este respecto cuando recordó en el último momento que se suponía que él no sabía nada de aquel tipo, ni siquiera que era el tipo que le había estado fotografiando y que era amigo de los bofias. Había de digerir todo esto de una vez y ahora mismo, tratar de hacerse el estúpido y no cometer ningún error.

Lo que le sobresaltó fue, al pensar en esto, precisamente cuando lo estaba pensando, la pregunta del tío aquel:

—¿Eres estúpido, Richard?

No supo qué contestar. El tío no le llamaba estúpido, le estaba preguntando si lo era, como si quisiera saberlo. Y entonces aquel tipo lo confundió aún más al decirle:

—El alambre para balas de paja es bueno.

Coño.

—Tu tío Miney dijo que tu padre solía azotarte con él. Para enseñarte humildad.

Nobles le miró boquiabierto.

—Pero no es esto lo que necesitas para hacer extorsión, ¿verdad? Y si tienes algo de listo y consigues los seiscientos mil dólares, lo último que tendrás será humildad, ¿no crees?

—Vaya —replicó Nobles—, veo que te crees muy listo, ¿verdad?

—Se supone que tú no sabes de qué te estoy hablando.

—Oye tío —dijo Nobles—, voy a cachearte. Si encuentro alguna herramienta, tú y yo nos daremos las buenas noches. Si no, veremos qué hacemos. Levántate y da media vuelta.

LaBrava se levantó lentamente, alzando los brazos junto a los costados mientras se volvía, y Nobles se le acercó para pasar las manos por su cuerpo, hasta los hombros, hizo presa en los músculos contiguos al cuello y empezó a apretarlos con fuerza. LaBrava trató de agacharse y revolverse para liberarse, y Nobles le agarró por los cabellos con una mano y le golpeó en la nuca con la otra, un golpe seco y duro con los nudillos que se emplean para llamar a una puerta.

—De modo que tú eres el que me cegó —dijo Nobles, y de nuevo le golpeó en el cogote—. ¿Verdad que sí? —Lo enderezó tirándole de los cabellos y otra vez le hizo probar aquellos nudillos—. ¿Tú eres el cegador?

Otro golpe en la nuca y, a continuación, le descargó otro puñetazo, esta vez con el impulso del hombro detrás, al tiempo que le soltaba los cabellos. LaBrava cayó hacia adelante contra el bajo muro de cemento y coral y tuvo que agarrarse a él, sosteniéndose con los muslos para no caer al otro lado. Quedó colgado allí, moviendo con cuidado la cabeza de un lado a otro, sintiendo el dolor, ramalazos de dolor a través de su cráneo, y viendo objetos negros que se arrastraban a lo largo de los confines de su visión. Detrás de él, Nobles estaba diciendo:

—Sí, cegador, es agradable que te golpeen, sobre todo cuando uno no está mirando.

LaBrava miraba la arena del lado de la playa, próxima a su rostro, esperando que se le aclarase la cabeza. Sobre él se movían las nubes a gran altura y la luna proyectaba su luz hacia el muro —Nobles diciendo sí, cegador, de mierda, me encanta cargarme un cegador—, y ahora LaBrava miraba el bate de béisbol depositado en la arena, el bate del mismo color de la arena. Sus manos, colgantes sobre el muro, agarraron el bate, derecha sobre izquierda para golpear por la derecha. Estaba casi preparado.

Cuando se alzó con el bate, se impulsó desde el muro con las rodillas, se volvió desde la izquierda y vio que Nobles ejecutaba un rápido paso hacia atrás, mientras introducía la mano derecha en su chaqueta plateada. LaBrava lo vio y pensó en aquel momento que hubiera sido mejor descargar el golpe desde el otro lado. Pero todo salió bien. Nobles alzó el brazo izquierdo para protegerse, impulsado por el instinto, y LaBrava lo atacó entre muñeca y codo con un golpe demoledor que arrancó un gemido al hombrón y le hizo sacar su diestra, vacía, de la chaqueta plateada para agarrarse el brazo roto. Para mayor seguridad, LaBrava descargó un revés desde la izquierda que se abatió sobre hombro y músculo, obteniendo esta vez un gruñido, mientras Nobles se cubría la cabeza con su brazo sano. Entonces, LaBrava le golpeó los tobillos y derribó a Nobles sobre la hierba, con un grito, tratando de acurrucarse, de cubrirse. LaBrava dio por terminado el empleo del bate. Lo dejó caer, se colocó a horcajadas sobre el hombrón, le arrebató el Smith 357 del cinturón y, una vez más, metió la punta roma del acerado cañón en la boca de Nobles.

Convencido de que debía decírselo, LaBrava le dijo:

—Creo que te has equivocado de oficio. Tienes buen tamaño y la suficiente mala leche, pero creo que te falta deseo. Abre los ojos.

Nobles los tenía fuertemente cerrados, con una expresión de dolor. LaBrava retiró el cañón del revólver de su boca, pero apoyó el punto de mira debajo del labio inferior, y Nobles murmuró:

—Estoy malherido. Me has roto el brazo… —y volvió la cabeza para mirarlo, extendido sobre el césped.

—Espero que así sea —contestó LaBrava—. Pero voy a decirte algo que es más importante, tanto para tu bienestar como para tu salud. A ti te gusta hacer tratos. Creo que deberías hacer uno: entregar a la policía al fugitivo de Cuba.

—¿El qué?

—A Cundo Rey, tu compinche.

Nobles le miró fijamente, acaso pensando con mayor rapidez que en cualquier otra ocasión en su vida, pero pensando dentro de sus limitaciones. Tenía una expresión estúpida, lo delataba su vacua mirada.

—Deja que la bofia eche mano a Cundo… y a cualquier otro que conozcas. Te propondrán un trato muy generoso.

Miradlo cómo piensa. Ahora trata de denotar dolor, busca la compasión.

—La pasma te tiene bien fichado, Richard. Tú lo sabes bien. Pueden ligar a Cundo con tu tío y a ti con Cundo.

—Yo nunca vi a tío Miney. Ya se lo dije.

—No importa —repuso LaBrava—. Si no les entregas a Cundo Rey, pescarán al cubanito (es difícil que un tipo como él logre escurrir el bulto) y le propondrán el mismo trato, y él les entregará el señor Richard Nobles. Sería un estúpido si no lo hiciera.

Nobles le estaba escuchando atentamente.

—A él le caerán de cinco a veinte años en Raiford, y a ti te meterán allí para toda tu vida. Él cumplirá tres años de los cinco y, si tú no te lo has cargado en el patio, saldrá tan campante.

—Un momento —dijo Nobles—. ¿De qué estamos hablando?

—Escoge tú mismo. Asesinato en primer grado o amenaza de asesinato, por dinero. Cualquiera de los dos te costará cadena perpetua. —LaBrava hizo una pausa, mirándole bajo él. Un payaso rubio y grandullón, estúpido. Tenía un aspecto ruin. Pero en el fondo, allí donde contaba, solo podía jactarse de ser un soplón—. Ve a tratar con ellos y deja que el fiscal del estado te busque un abogado. Saldrás bien librado.

Nobles estaba absolutamente inmóvil ahora, mirando a lo alto, con la luz de la luna reflejándose en sus ojos.

—La primera cosa que has de hacer por la mañana —continuó LaBrava—. No querrás pasar la noche encerrado. —Mantenía un tono suave, casi arrullador. Un buenazo—. Si quieres, yo le diré a la señora que no se moleste en reunir el dinero, ni en buscar la bolsa de la basura. Diré que has cambiado de parecer.

Aquellos ojos le miraban fijamente.

—¿Quieres que le diga todo esto?

Aquellos ojos estúpidos empezaban a cambiar bajo la luz de la luna, intentando una mirada distinta; se entrecerraron y adquirieron un resplandor de astucia.

Nobles dijo:

—Sé quién eres tú. Tú y todos los demás policías de mierda os vais a llevar la mayor sorpresa de vuestra vida. —Aquel tono grasiento se deslizaba desde una boca que apenas se movía—. Y ahora déjame ya, o te denunciaré y haré que pierdas hasta el culo.

¿Ves lo que ocurre cuando uno trata de mostrarse razonable? Pronto empezaría a hablar de sus derechos. Enseñaría una fotocopia de su hoja Miranda.

LaBrava amartilló el Smith, en busca de un efecto de sonido, introdujo el extremo del cañón en la boca de Nobles, enganchando el punto de mira detrás de sus dientes superiores y le vio atragantarse mientras el resplandor se apagaba en sus ojos.

—Richard —le dijo—, ¿quieres que me cabree?

Con aquel tono de voz llano y tranquilo, a lo policía. En ese momento creyó haber dado en el blanco.

—Richard —prosiguió—. Yo tengo el revólver. Tú no lo tienes y yo sí. Pero vas y me amenazas, y esto no lo entiendo. ¿Qué crees que iba a hacer? —Extrajo el cañón lo suficiente para apoyarlo en el labio inferior de Nobles—. Dímelo.

—No tienes ningún derecho…

¿Lo ves? LaBrava volvió a introducirle el cañón en la boca. Era aquella maldita hoja Miranda. Estafaban, robaban, atracaban y aterrorizaban a los ciudadanos, y después corrían a refugiarse detrás de la Miranda.

—Richard —dijo, deseoso de aclarar la situación pero sin aspavientos—. Si yo tengo el arma, imbécil, yo tengo el derecho.

Tal como lo diría un policía de la Metro. Aquel que trabajaba entre papeles esnifando, y que tanto ansiaba volver a la calle. LaBrava sabía algo que también sabía el policía de la Metro. Podía sentarse en el vientre de Nobles y sentir cómo aspiraba y expulsaba este el aire debajo de él, notar la vida de aquel hombre entre sus muslos, y sentirse tranquilo y tratar con el hombre según una base de comprensión mutua. Era una sensación extraña pero natural, como descubrir en uno mismo algo cuya presencia nunca hubiera sido advertida. Sabía que podía matar a Nobles; en ese momento podía hacerlo. Apretar el gatillo. Pero no sabía lo que sentiría un momento después, al desvanecerse el ruido y oír de nuevo la resaca. Algo le estaba ocurriendo. El policía que había en él afloraba. Después de tanta espera, de nueve años o más de espera oficial manteniendo una mirada acerada y aspecto marcial. En cierta ocasión había oído a Buck Torres decirle a un testigo, en busca de información: «Le doy mi palabra de hombre». No de policía, de hombre. Jamás lo olvidaría. Era lo que estaba surgiendo allí, en esa situación. De hombre a hombre, le dijo a Nobles:

—Se acabó la coña. ¿Eres estúpido?

Sacó el cañón de su boca y vio cómo aquel rostro tan americano, pálido a la luz de la luna, se movía de un lado a otro.

—No puedo oírte —añadió LaBrava.

—No, no soy estúpido. Joder…

—¿Cómo sabes quién soy?

—No lo sé.

—Lo has dicho hace un minuto: «Sé quién eres».

Míralo pensando, tratando de obrar con cautela. LaBrava deslizó el cañón del revólver a lo largo de la curva de la barbilla de Nobles.

—Por una mandíbula rota, te cosen la boca con alambre. Habla mientras puedas hacerlo.

—¡Ya me has roto un brazo!

—¿Ves lo que quiero decir? ¿Cómo sabes quién soy yo?

—Lo he oído por ahí.

—¿Dónde?

—En la calle. Oí decir que vives en aquel hotel…

LaBrava le pasó el cañón por el puente de la nariz. Mira esos ojos, tratando de ser sinceros.

—Oí decir que eres una especie de agente secreto del gobierno. Oye, yo conozco a algunos de esos muchachos. Tal vez sean amigos tuyos. Allí, en Jacksonville.

—¿Y quién te lo dijo?

—Nadie. Solo lo oí decir. Algún tipo en un bar…

—¿Cuál es la sorpresa?

—¿Qué?

—Dijiste: «Os vais a llevar la mayor sorpresa de vuestra vida». ¿Cuál es la sorpresa?

—Era solo por hablar… Coño, este maldito brazo me duele terriblemente.

—¿Cuál es la sorpresa, Richard?

—Nada. Solo una manera de hablar y nada más.

¿Lo ves? La cosa llegaba cada vez al punto en que uno había de actuar o dejar que el tipo aquel se levantara. Dile una vez lo que vas a hacer. Díselo dos veces y él sabe que estás haciendo comedia. Una vez que se empezaba a aflojar, todo había terminado. LaBrava se inclinó más, ojo frente a ojo, el cañón del arma debajo de la barbilla de Nobles, levantándola ligeramente.

—La sorpresa es cómo desaparecen seiscientos mil dólares. Mírame, Richard. La sorpresa…, ya estás viendo a todos los polis corriendo de un lado a otro y rascándose la cabeza. Y tú estás desatando el alambre de empacar paja, abriendo la bolsa de basura y sacando todo el dinero. Mírame, Richard.

Obedeció. Nobles le miró a los ojos y dijo:

—Yo no he hecho nada.

Estaba perdiendo el caso.

—¿Qué película te hizo ver ella?

—¿Qué?

—Ella dijo que te había pasado una película.

Estaba recuperando terreno. Quizá.

Nobles volvía a pensar.

—¿Ella te contó eso?

—¿Cómo se llamaba la película?

—No lo sé. Lo he olvidado.

—¿Qué pasaba en ella?

—¿Estás de coña o qué? Leche, no me acuerdo.

—¿Dónde está tu socio?

—No lo sé…, no tengo ningún socio.

—El cubano bajito.

—Conocí al moreno en otro tiempo, pero eso es todo.

—Esta noche has venido aquí para encontrarte con él.

—Para encontrarme contigo, mierda. Te estás pasando de listo…

Se sentía cansado al ver que la cosa se le escapaba. Era difícil mantenerla a menos que uno se sintiera lo bastante libre, sinceramente libre, para ir hasta el final y romperle la mandíbula a aquel tipo mirándole a los ojos. Podía permanecer sentado sobre el tipo toda la noche y amenazarlo sin llegar a ningún sitio, y finalmente el tipo se cansaría. Por tanto, ¿quién era el que llevaba las de perder?

No obstante, lo intentó una vez más.

—Richard, desembucha de una vez.

Se oyó a sí mismo y supo que todo había terminado.

—¿O si no qué? —dijo Nobles.

¿Lo ves?

—He de ir al hospital —dijo Nobles.

¿Lo ves?

—Conque ya me estás quitando de encima tu maldito trasero.

Bueno, había perdido la oportunidad para siempre. Daría cualquier cosa para ser capaz de romperle la mandíbula a aquel tío. Pero no podía hacerlo. Por tanto descargó el cañón del revólver sobre aquel brazo ya roto —un gesto por tío Miney ya que no para su propia tranquilidad de conciencia— y tuvo que rodar por el suelo para protegerse al gritar Nobles y agitarse bajo él, incorporarse agazapado y, manteniendo el brazo apretado contra su cuerpo, correr agachado hacia la sombra de un árbol, a una docena de metros de distancia donde debió sentirse a cubierto. Pasados unos momentos, gritó a LaBrava, que seguía arrodillado en el suelo:

—¡Estás loco! ¿Lo sabías? ¡Estás loco, cabrón!

22

También Buck Torres juzgó que estaba loco. No dijo que estuviera loco; dijo: «¿Le rompiste un brazo al tío?», y entonces preguntó si es que se había vuelto loco, lo que venía a ser lo mismo. Vino a las 7.30 de la mañana para anunciar que Nobles había abandonado su hotel durante la noche y no se le había vuelto a ver.

Una vez que LaBrava le hubo indicado que investigaran en el hospital Sinaí y en el ambulatorio de Jackson Memorial, buscando un tipo que se encontrara por allí con el brazo izquierdo enyesado, tuvo que contarlo todo. Se preguntó si Torres haría algún comentario. Durante largo rato guardó silencio, mirándole mientras él, en la pequeña cocina de su apartamento servía el café. Finalmente, Torres lo dijo:

—¿Es que estás loco?

—No lo creo.

—¿Pues qué te ocurre?

—Tal vez esté algo loco. Pero quizá se ha de estar loco para hacer que algo ocurra o dificultarles la cosa —dijo LaBrava—. Fíjate. Llega una nota pidiendo dinero. Jean va al banco y lo recoge. Llega otra nota y esta le dirá que lleve el dinero a un determinado lugar, y ella lo hará. —LaBrava hizo una pausa y preguntó—: ¿Es así de fácil?

—La acompañamos en todos sus pasos, Joe.

—Y ellos saben que estaréis junto a ella.

—Hemos de esperar y ver qué ocurre. —Torres se mostraba impotente—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¿Has tenido algún caso como este, o has oído hablar de alguno?

—Solo con drogas. Traficantes que han tratado de ajustar cuentas entre ellos. El alcalde telefoneó al Bureau y ellos tampoco se habían encontrado con un caso como este. Dijeron: ¿qué es esto? Es como si vuestro sospechoso llevara una pancarta.

—¿El Bureau se ha metido ya en el caso?

—La oficina de Miami. Están ocupados con un jaleo de espionaje castrista que no han querido ni comentar, pero se han quedado con la nota para analizarla. Nos ofrecen su agente residente en West Palm y también unos consejos prudentes. «No pierdan a la mujer ni el dinero, o pasarán un mal rato».

Jean Shaw apareció en la mente de LaBrava, en blanco y negro y después en color, y a continuación de nuevo en blanco y negro. Recuperó la imagen en color, vio que sus ojos le miraban y deseó estar a su lado, hablar con ella. Ahora veía la cara de Richard Nobles, bajo la luz de la luna, y dijo:

—El tipo espera con impaciencia que ocurra. Nos dice que nos vamos a llevar la sorpresa de nuestra vida.

—Había de decir algo por el estilo —replicó Torres—, puesto que estabas sentado sobre él. Es lo mismo que diría un chiquillo.

—Todo el caso parece llevado por un grupo de chiquillos —observó LaBrava—. Dame el dinero o te mataré. ¿Vas a jugar tú con ellos? Dices que has de hacerlo. Y todo lo que tienes es ese imbécil rubio, con su metro noventa y su chaqueta plateada, saludándote y tratando de llamar tu atención.

—Y ahora ni siquiera eso.

—Pudo haberse esfumado en cualquier otro momento. Se quedó por ahí el tiempo suficiente para que advirtierais su presencia. Jean dice: «Ese tipo me ha estado importunando», y ahí está él, aquí mismo. Y precisamente él. ¿Qué te dice esto?

—Si él lleva el asunto —contestó Torres—, ha de ser un estúpido de tomo y lomo.

LaBrava sonrió, ya que comprendió que estaban contemplando el meollo de la cuestión. Sopló sobre su café y tomó un sorbo.

—O es otra persona quien lo lleva y está utilizando a Richard —dijo—. Me gusta pensarlo, porque él es, precisamente, un estúpido de tomo y lomo.

—¿Y quién puede utilizarlo? ¿El cubano…?

—El cubano y alguien más a quien no conocemos y que es más listo que ellos dos. —LaBrava hizo una pausa y preguntó—: ¿Y qué se sabe de la camioneta del viejo?

Torres meneó la cabeza.

—Ninguna huella del cubano; no podía ni creerlo. Si hubiéramos encontrado alguna, el Bureau estaba dispuesto a emitir una orden de detención. Pero… tal como está la cosa…

LaBrava dijo:

—Piensa en el cubano y alguien más a quien no conocemos y que está utilizando a Richard. Si lo exhiben abiertamente y le cuelgan un rótulo… ¿qué te dice esto?

—Significa que no piensan darle tajada en el negocio —contestó Torres—. Si lo hicieran, serían tan estúpidos como él.

—Exactamente —dijo LaBrava—. Richard es ahora una celebridad. Al primer paso en falso se encontrará en la cárcel, si lo da aquí, y no creo que pueda esperar. Por consiguiente, si no le dan una parte…

—Han de deshacerse de él —dijo Torres.

—Eso es —asintió LaBrava y tomó un sorbo de café—. Richard es un artículo de desecho y él no lo sabe.

—¿Le dijiste esto?

—Todavía no lo había pensado.

—¿Aún tienes su revólver?

—Puede conseguir otro. Y creo que será mejor que lo haga.

—Vamos, Joe…

—No me lo pidas, no debes preocuparte por él.

—Tú ya no llevas pistola, Joe; ahora eres un civil. Tú y yo podemos hablar y a mí me agrada, pero debes mantenerte al margen cuando llegue el momento. ¿Me entiendes? No es nada personal, pero así debe ser.

—Lo sé.

—No has de enfurecerte y cometer alguna insensatez.

—No estoy enfurecido.

—¿De veras? Entonces, ¿cómo es que le rompiste el brazo a aquel tío?

—No tenía esa intención. Él lo levantó para protegerse la cabeza.

—Joe… —dijo Torres—. Vamos, hombre… Estás bromeando, ¿verdad?

—Sí, estoy bromeando —contestó LaBrava.

Durante un rato, la noche pasada, se había sentido desligado, capaz de responder impersonalmente, en vez de hacerlo siguiendo un papel con ciertas estipulaciones. Volvía a notar este desprendimiento y le gustaba la sensación, estaba dispuesto a vigilar tan solo, aunque no por mucho tiempo.

La señora Heffel, la dama del Della Robbia que cogió el sobre del suelo y lo depositó en el mármol del mostrador, dijo que no hacía mucho rato que lo había encontrado. Lo dejó enseguida allí. Dijo que no lo había abierto ni leído, y que por tanto nadie podía acusarla. Maurice le dijo que no la estaba acusando nadie, que aquellos señores querían saber qué hora era entonces y si ella había visto en el vestíbulo alguien que hubiera podido dejar el sobre. La señora Heffel dijo: yo lo he puesto aquí, no me he entrometido en nada, y por tanto hágame el favor de no acusarme, pues no sabe usted de qué está hablando. Eran casi las cuatro cuando Jean y después Buck Torres leyeron la nota abierta sobre el mármol del mostrador. Estaba escrita a máquina sobre el mismo tipo de papel de taquigrafía de la primera y decía:

Manos a la obra. Pon la bolsa con el dinero en el asiento delantero de tu coche y en ningún otro lugar. Has de conducir SOLA hacia el norte por la I-95 hasta Atlantic Blvd. Pompano Beach. Llega a la AIA y sube hasta el mercado en la esquina de Spring St. donde verás el rótulo Coppertone (casi hasta el Hillsboro Inlet) y encontrarás 4 cabinas telefónicas. Espera ante el segundo teléfono por la izquierda mirando hacia la calle. Has de estar allí exactamente a las 6 de la tarde y SOLA. Nada de polis. Nada de trucos. O lo lamentarás. Te estoy vigilando.

LaBrava leyó la nota y se convirtió en un observador al que le permitían escuchar.

Vio a los policías de paisano, a Jean, a Maurice, a todos apresurándose a hacer lo que se esperaba de ellos, apresurándose a seguir instrucciones. Deseaba hablar con Jean, pero ahora ya no era posible. Después de leer la nota, fue a la zona de la cocina del hotel donde la policía había instalado sus teléfonos y su equipo de grabación. Un detective hablaba con el residente del FBI en West Palm, solicitándole escuchas en los teléfonos del Hillsboro. Jean Shaw se estaba desabrochando la blusa. Observó a Jean, observó a Torres, solemne e impasible, sujetar con esparadrapo una unidad GE a la caja torácica de la actriz, debajo de la blanca copa del sostén que cubría su pecho derecho. Era un bulto más pequeño que un paquete de cigarrillos y contenía micrófono, pilas y transmisor todo a la vez. Quedaría conectada sin ningún cable. Vio que los ojos de Jean Shaw le miraban solemnemente —todos estaban solemnes— por encima de la morena cabeza de Buck Torres, inclinada junto al cuerpo de ella como si estuviera escuchando los latidos de su corazón. Ella no le dijo nada. Enarcó levemente las cejas, resignada, y esto fue todo. Se abrochó nuevamente la blusa. Maurice entró con un detective que transportaba la bolsa de la basura, con una forma redondeada, medio llena. No era pesada, pues el detective la llevaba sin dificultad con una sola mano, sosteniéndola por el cuello, asegurado con alambre de atar balas de paja. Entró un técnico del Departamento de Investigación y entregó a Jean y a Torres sendas copias manuscritas de la segunda nota. Jean subió a sus habitaciones para recoger su bolso. Torres habló con el residente del FBI en West Palm por teléfono y le dio una descripción del Cadillac de Jean y de los tres coches de vigilancia que se utilizarían. Otro detective hablaba con la oficina del sheriff de Broward County. Todos ellos estaban muy serios, siguiendo el juego casi al pie de la letra. La única muestra de emoción antes de marcharse fue que Torres quería meterse en la parte posterior del coche de Jean y tenderse en el suelo. Ella se negó. Él insistió y entonces ella dijo que no iría. Agregó:

—Se trata de mi vida, no de la suya.

Torres se dio por vencido.

—Gracias a Dios, es la hora del cóctel —dijo Maurice, que parecía bastante más aliviado que preocupado.

Vertió whisky sobre hielo en su vaso, entregó otro a LaBrava, que estaba contemplando una fotografía en una pared de la galería de la sala de estar, y se instaló en su butaca basculante.

La fotografía, que contaba su medio siglo, mostraba a un individuo barbudo con traje oscuro de hombre de negocios, bajo la luz del sol y de pie junto a los matorrales que flanqueaban un arroyo.

—El tipo ese asegura que allí estuvo el auténtico Jardín del Edén —explicó Maurice—. En la orilla este del río Apalachicola, entre Bristol y Chatahoochee; ya sabes qué clase de gente vive en Chatahoochee. Dijo también ese tipo que Noé construyó su arca precisamente allí, en Bristol. Cuando vino el diluvio, se mantuvo a flote durante cinco meses, atracó en el monte Ararat y creyó encontrarse en el oeste de Tennessee. Es el tipo de error que la gente comete una y otra vez.

—¿Usted le dio el dinero?

—Se lo he prestado. Hubiera sido una ridiculez hipotecar su piso. Y ese tipo no sabe lo que está haciendo, pues lo capturarán. Ese tipo es un payaso.

LaBrava se acercó a él y se sentó.

—Fue usted a su banco y retiró seiscientos mil dólares, así por las buenas.

—Le traspasé a ella unas cuantas obligaciones. ¿Quieres saber cuánto dinero tengo? No debe preocuparte.

—¿Puede correr el riesgo de perder esa suma?

—Joe, fui corredor de apuestas. No me hables de riesgos, ni de cuáles son las posibilidades en un asunto como este. Es mucho dinero, pero al mismo tiempo solo es dinero. Yo sé lo que estoy haciendo.

—La bofia cree que el dinero es de Jean.

—Así se supone. Jeanie no quiere explicar que yo soy el banco, y con ello infundir ideas a otros. Por lo tanto, no digas nada a nadie, ni siquiera a tu amiga.

—Fue idea de Jean.

—Convinimos que es la manera de hacerlo. A mí nunca me ha gustado la publicidad, como les ocurre a otros. Nunca digo nada que pueda salir en la página financiera. Y podría hacerlo, Joe. Podría explicarles unas cuantas cosas a los expertos, dónde meter el dinero mientras el gobierno manda la economía al carajo, pero nadie me pregunta nada y eso me cae muy bien.

—No parece usted muy preocupado respecto a ella.

—Sí, ¿no crees? ¿Sabes lo que estoy pensando?

—Tampoco ella parece muy preocupada. Es como si todo el mundo se acomodara perfectamente a la situación.

—De acuerdo con tu experiencia, Agente Secreto X-9, ¿qué harías tú?

—No…, lo que yo estoy diciendo es que no puede ser tan sencillo. Ha de haber una sorpresa… —LaBrava se interrumpió y miró a Maurice—. ¿Ha metido dinero de veras en la bolsa?

—¿Crees que recortamos papeles de periódicos? Hay que suponer que el individuo lo mirará, lo haga o no.

—¿Y no cree —que él podría llevarse a Jean consigo?

—Me preocupa que el tío ese pueda ser un chiflado, sí, y que cometa alguna locura —reconoció Maurice—. Te diré una cosa: Jeanie se mete a veces en situaciones difíciles. Es muy lista, pero no demasiado apta para juzgar a los demás…, algunos de los tipos con los que ha andado no eran ni mucho menos trigo limpio. Pero es una mujer valerosa, y siempre sabe salir airosa. Sabe lo que ha de hacer… —Maurice contempló la pared cubierta de fotografías—. Como Noé… Ese tipo decía que construyó el arca con madera de Florida, cladiastris, y si no lo crees echa un vistazo por ahí.

LaBrava nunca había oído hablar de cladiastris.

—¿Le ha ocurrido lo mismo alguna otra vez? —preguntó.

—¿El qué?

—Extorsión. Que alguien la amenazara.

—Oh, no, nada de eso. Un par de veces se metió en líos de juego…, y rodaba aquella película en la que cree saber de qué va la cosa. La amenazaron, sí, pero no era necesario. Pagó. Otra vez pagó a la esposa de un tipo que se disponía a enredarla en un pleito de divorcio. Se mete en esas situaciones, parece como si la atrajeran.

—Yo la juzgaba más lista.

—Y lo es. Pero como ya te he dicho, Joe, has de recordar que fue una estrella cinematográfica. Y las estrellas del cine son muy diferentes de ti o de mí.

23

En cierta ocasión ella había escrito un guión, había entrado en el despacho de Harry Cohn y se lo había entregado; tenía unas cubiertas de color rojo vivo. Él lo dejó sobre la mesa y exigió: «Dime de qué va la cosa en tres frases, y sin hacer trampas». Ella le explicó: «Chica lista y atractiva conoce a un rico playboy que se chifla por ella y se muestra dispuesto a regalarle todo lo que se le antoje: abrigos de pieles, joyas, etcétera». «¿Sí?», dijo Harry Cohn. «La chica le da calabazas, porque conseguirlo todo de esa manera no resulta satisfactorio; es demasiado fácil». Harry Cohn comentó: «¿Acaso está mal de la cabeza? Nunca he conocido a una tía que le dijera que no a nada». «Espera —dijo Jean—. La chica le estafa al playboy un montón de dinero y se siente satisfecha, ya que se lo ha ganado por su cuenta». Harry Cohn le preguntó: «¿Quieres decir que la tía sale ganando?». «Pues claro», contestó ella. Y entonces él le dijo que esa idea apestaba.

Los teléfonos públicos, cuatro en hilera, estaban instalados en conchas de plexiglás montadas en postes metálicos. Jean se situó junto al segundo teléfono, esperando, concediéndole otro minuto. Eran las 6.12. Dos de los coches de vigilancia de la policía se habían colocado al otro lado de la AIA, en la gasolinera Sunoco; no podía ver el tercero, ni tampoco signos de la presencia de la policía local. Había dejado su bolso, abierto frente a ella, en el soporte metálico debajo del teléfono. Mejor que lo hiciera ahora. El sargento Torres, prácticamente con la nariz en su sujetador, le había dicho que hablara con normalidad, pues captarían su voz. Se enderezó, preparándose, y notó la tensión del esparadrapo en su piel.

Como si hablara consigo misma, Jean dijo:

—Si no llama, ¿qué debo hacer? Este ha de ser el lugar convenido.

Esperó unos momentos y sacó la hoja doblada de papel de taquigrafía de su bolso.

¿Preparada? Con tono de curiosidad, y después de sorpresa, dijo:

—Hay algo aquí… Parece como si… Dios mío, es un trozo de papel de libreta como aquellos… Sobresale de un listín telefónico. —Desdobló la hoja y contempló la nota que ella había dictado a Richard—. Dice… «Ve directamente a tu apartamento. Ahora. Lleva el dinero contigo. Ahora. Te estoy vigilando».

Levantó la vista, miró a su alrededor para crear un efecto. Podía verlos dentro de los coches, en la gasolinera de Sunoco. Habían puesto los motores en marcha.

—Dejaré la nota aquí —dijo.

Víctima deseosa de cooperar. No pienses, representa tu papel.

Diecisiete minutos más tarde, en el aparcamiento de vecinos del condominio de Jean Shaw en Ocean Drive, Boca Ratón.

Torres estaba sentado en el coche centro de comunicaciones, un sedán Mercedes negro que en otro tiempo había transportado heroína, y vio cómo entraba Jean Shaw en el edificio, ligeramente torcida la mitad superior de su cuerpo, empleando ambas manos para transportar la bolsa de basura que rebotaba contra su pierna.

—No veo a nadie —dijo. Su voz era un sonido leve, que parecía proceder de un túnel o del otro lado del océano—. ¿No se supone que debe haber alguien aquí…? Voy a recoger mi correo.

Él le había dicho que sus custodios estarían en el edificio, en todo momento y a pocos segundos de distancia de ella. El agente residente del FBI en West Palm y hombres de la oficina del sheriff del distrito de Palm Beach. El residente de West Palm se encontraría en la planta de su apartamento.

—Ahora entro en el ascensor.

Pasaron casi treinta segundos.

—Estoy en mi apartamento… Creo que hay alguien en él… He oído cerrarse la puerta de la salida de incendio, al otro lado del pasillo. Si no es alguno de los suyos, será mejor que suban.

A Torres le agradaba su voz. No había tensión en ella. Transmitida desde un lugar debajo de aquellos pechos suavemente perfumados. El esparadrapo se había adherido a sus dedos y le había costado proceder con naturalidad al aplicarle la unidad transmisora al cuerpo. Tenía un lunar debajo del pecho izquierdo, a unos dos centímetros debajo de él.

La voz de ella dijo:

—Está en mi apartamento. ¿Debo esperar alguna llamada? No veo ninguna nota aquí.

Torres cogió su walkie y dijo al agente residente de West Palm, un tipo llamado Jim McCormick, al que había visto por primera vez en la gasolinera de Sunoco:

—Jim, ella está aquí. Convendría abrir la puerta. Ver cómo se comporta.

Pasó casi un minuto y la voz de ella preguntó:

—¿Creen que él vendrá?

Torres pudo oír ruidos, otra voz. Pasaron dos minutos más. Después se oyó la voz del residente de West Palm en el walkie:

—Sargento, hemos recibido otra nota. Estaba con el resto del correo.

Con cierta sensación de alivio, Torres repuso:

—Entonces, pasa a ser su caso.

—No ha sido enviada por correo —explicó el hombre de West Palm—. La han traído y la han metido en el buzón.

—Oh —dijo Torres.

El agente de West Palm dijo entonces:

—Ese tipo se cree muy listo. Ahora volveremos. La señora Shaw ha de ir a Fort Lauderdale y tomar la I-95 hasta Sunrise. Seguir hacia el este por la calle 24 Northeast y, pasado Burdine’s, girar a la derecha en la Galleria Mall. Girar entonces a la izquierda, en la calle Nueve, y llegar hasta el final. ¿Me ha seguido?

—No queda muy claro —contestó Torres.

—Entonces, escríbalo —dijo el agente de West Palm.

—Ya lo he anotado. ¿Qué más dice la nota?

—«Te estoy vigilando».

A ella le agradaba la idea de encabezar una procesión de agentes policiales —de la ciudad, del distrito y federales, perdiendo a unos y recogiendo a otros al dejar atrás Palm Beach County y entrar en Broward— y sin que un alma se enterase de ello a través de millas de tráfico de carretera…, todas aquellas personas que pasaban por allí, camino de sus casas estucadas, estilo rancho, y de una velada totalmente desprovista de vida real. Le agradaba la idea de llegar a Sunrise con un poético crepúsculo, de conducir el coche rumbo al este, hacia un cielo que se oscurecía, todavía en pleno tráfico, tomándose su tiempo, deseosa de que la luz se redujera al máximo para el último acto.

Al principio no supo si le gustaba que el tipo del FBI de West Palm fuese con los demás. Después decidió que sí le gustaba, porque añadía un poco de clase sin que fuese mucho más que un observador. Le gustaba él por la misma razón que le gustaba Torres —un buen personaje, un poli corpulento de ciudad, con un colorido étnico— y le gustaba tener a Joe LaBrava implicado en todo ello. De todos modos, se alegraba también de que no formara parte de la procesión, observando todos los detalles; hubiera podido mostrarse suspicaz. Le agradaban todos porque trabajar con profesionales siempre hace aflorar lo mejor de cualquiera; cabe contar con ellos para obtener pistas, a veces incluso inspiración. En cambio, los aficionados pueden echar a perder la propia concentración y programación, dejarte en la estacada. Pensó que Joe LaBrava le gustaba por varios motivos. Era imaginativo, actuaba sin actuar. Hacía el papel de hombre de la calle con un comedimiento maravilloso, una inocencia natural. Era agradable, comprensivo, sensible. Y le gustaba mucho Maurice, muchísimo. Parecía tener una mentalidad abierta. Muy aguda, además. Sin duda, poseía un sentido de lo dramático; bastaba con mirar sus fotografías. Finalmente, y esto valía la pena ponerlo en la cima de la lista, era un fan suyo.

Los verdaderos fans comprendían y estaban dispuestos a ofrecer excusas, si ello era necesario. Joe era un fan con la verdadera motivación, puesto que la reconocía como actriz.

Pero, Dios, nada le pasaba por alto. Incluso había identificado y fotografiado al pequeño ayudante de Richard…, al que ella no tardaría en encontrar por primera vez y mejor sería que se preparase mentalmente. Esperaba que él dispusiera de algo lo bastante pesado como para romper el cristal. Esperaba que estuviera razonablemente tranquilo pero que se mostrase rápido, y, sobre todo, que no llevara pistola.

El centro de compras se aproximaba por la derecha. Tenía que dar por supuesto que habría por algún lugar policías de Lauderdale o del sheriff de Broward. Allí estaba Burdine’s, con el rótulo junto a la pared más alta de los almacenes. Algo más allá, Neiman-Marcus y Saks. Se aproximó al semáforo de la calle 24 Northwest.

A partir de entonces, las instrucciones eran intencionadamente vagas. La calle Veinticuatro hasta la calle Nueve, al final, porque en realidad ella no llegaría tan lejos.

Doblaría a la derecha en la calle Veinticuatro, seguiría por el paso subterráneo de la calle hasta la parte posterior de la avenida y quedaría fuera del campo visual de los coches de vigilancia durante quince segundos. Solo quince segundos.

El semáforo estaba en verde. Giró, pasó bajo el paso elevado de la Nueve y dobló a la izquierda. Se acercaba ahora al único punto débil en el guión. Más tarde, tendría que explicar detalladamente por qué abandonó súbitamente la Nueve y se metió en el edificio del parking en vez de continuar hasta el final de la calle, como decían las instrucciones.

Entretanto, dijo al micro adherido bajo su pecho:

—¡Hay alguien que hace señas! —Infundió una cierta urgencia a su tono, y después duda, temor, al decir—: ¿Es uno de los nuestros?

Lo oyeron en el Mercedes cuando se aproximaron a la Veinticuatro. Torres dijo: «Adelante…», y el detective que conducía pisó el acelerador, pero después tuvo que frenar bruscamente para efectuar el viraje.

—¿Dónde está? —preguntó Torres, cuando salieron del paso subterráneo y no vieron el Eldorado—. ¡Diga algo!

Pero nada se oyó durante el minuto siguiente, hasta que oyeron el ruido de cristales rotos.

Cundo Rey vio salir el Cadillac del paso subterráneo, un coche blanco mate que se aproximaba. Sí, el mismo, ahora con las ventanillas ya reparadas. Se volvió y bajó por el pasillo casi vacío hasta la rampa, donde los coches giraban a ese nivel, y se quedó junto a la columna con un ladrillo en la mano, un ladrillo rojo con un poco de mortero adherido a él. Podía oír el Cadillac, dentro ahora, algo por debajo de él.

Richard había dicho que no necesitaría una pistola, que ella estaría tan asustada que le permitiría coger el dinero sin causarle el menor problema. Tenía la pistola de todos modos, bajo su camisa con los faldones fuera. Él no conocía a aquella mujer; ¿qué pasaría si ella tenía una pistola? Sabía lo que debía hacer. Adelantarse, levantar la mano derecha…

Richard le había dicho que no hablara, porque la mujer llevaría un micro encima. Richard, aquella criatura, sabía algunas cosas, aunque no muchas.

El ruido del coche denotaba prisa, ya que los neumáticos chillaban en los virajes. Llegó al tercer nivel. Ahora se acercaba; vio la parte anterior que empezaba a subir por la rampa. Su ruido cobró mayor intensidad. Él salió al paso, extendiendo la mano derecha, parando el coche como si fuese Superman, el guardabarros entrando en suave contacto con su mano, sin un ruido. Allí estaba ella, mirándole. Alzó el ladrillo con la diestra, vio que ella se volvía a medias, levantando un brazo, cuando él descargó el ladrillo contra la ventanilla del lado del pasajero, accionó el seguro de la puerta y la abrió. Sí, era una mujer hermosa, y muy tranquila, fijos sus ojos en él. Al apoderarse de la bolsa de basura, tuvo que decirle algo, y por tanto dijo: «Muchas gracias, señora…», y echó a correr hacia el signo de salida sobre la puerta de la escalera.

Jean Shaw no podía permitirse esperar demasiado tiempo…, veinte segundos desde el momento en que se cerró la puerta de salida. Se concentró por unos instantes, fomentó en su ánimo una sensación de agitado terror, procurando mantenerla por debajo de la histeria, y gritó:

—¡Lo ha cogido! ¡Ha roto la ventana!

Hizo una pausa, abrió su puerta y oyó chillidos de neumáticos, de más de un coche, y entonces volvió a cerrar la puerta.

—¡Dense prisa, por favor! ¡Se está largando!

No les dijo la dirección que había tomado. Un lapsus que más tarde atribuiría a miedo, ansiedad, a tantas cosas que sucedieron a la vez…, se retorcería las manos y se mostraría indefensa. El Mercedes negro abandonaba el tercer nivel y subía ahora por la rampa, seguido de cerca por otro coche, y otro detrás. Podía oír sirenas afuera. Torres apareció en su espejo retrovisor, corriendo hacia ella con una radio en la mano.

Ella abriría la puerta, saldría con sus ojazos marrones centelleantes, suplicantes, y tal vez incluso se arrojaría a los brazos de él.

24

Era ya tarde. Joe LaBrava estaba sentado en el porche del hotel Cardozo, pensando en una cebra que había visto unas horas antes. Una cebra acosada por perros salvajes, un perro con el labio superior de la cebra entre sus mandíbulas, un perro colgado de su cola, perros brincando, pugnando por unirse a otros perros que desgarraban los flancos de la cebra por debajo, arrancándole las entrañas. La voz del narrador —un actor especializado en tipos duros pero que había sido contratado para esa película como experto en la conducta de la fauna— dijo que la cebra se hallaba en un estado de shock profundo y no experimentaba dolor. Y LaBrava había pensado: «¿De veras? Mira los ojos de la cebra y dinos cómo debe ser eso de aguantar que te coman el culo en vida».

No podía dejar de pensar en la cebra y en el actor que tanto sabía sobre ansiedades de cebra y umbrales del dolor. ¿Qué pensaría la cebra acerca de todo aquello? Torres salió del Della Robbia, se sentó ante la mesa junto al farol de la calle y abrió una de las seis latas de cerveza que el camarero había dejado antes de darles las buenas noches. Torres depositó una grabadora sobre la mesa, dijo: «Esto es en Hillsboro» y la puso en marcha.

LaBrava oyó la voz de Jean Shaw sobre las imágenes que veía de ella. Podía verla con toda claridad, pues aunque la mayoría de las imágenes que aquella voz suscitaba eran nuevas para él, se proyectaban en su mente en blanco y negro.

—Aquí, es en su apartamento.

LaBrava escuchó, viendo de nuevo imágenes de cebra entre imágenes de la actriz cinematográfica, preguntándose qué estaban pensando ambas.

—Este es McCormick, el agente residente de West Palm.

LaBrava escuchó.

—Aquí es en Galleria Mall.

LaBrava escuchó y, cuando todo terminó, permaneció sentado y en silencio, contemplando las siluetas de palmeras más allá de los faroles de la calle, estrellas sobre el mar, la cebra desaparecida ya. Cogió el magnetófono, pulsó botones y escuchó de nuevo la última parte, esperando aquel: «¡Dense prisa, por favor! ¡Se está largando!».

Rebobinó, paró la cinta y la pasó de nuevo.

—¡Dense prisa, por favor! ¡Se está largando!

Podía verla. Excepto que no se encontraba en un Cadillac blanco, en una estructura de parking. Vio una antigua foto de ella en un coche negro, un coche largo y negro de alguna marca muy cara, por la noche. Parecía asustada y gritaba: «¡Se está largando!». Después se reclinaba en su asiento y ya no parecía asustada.

Rebobinó hasta la mitad, buscó, encontró lo que deseaba y la oyó decir: «¿No se supone que debe haber alguien aquí…? Voy a recoger mi correo». Hubo una pausa y la oyó decir: «Ahora entro en el ascensor…» y detuvo el aparato. McCormick había salido al porche.

—¿Alguna de esas cervezas es para mí? Así lo espero —dijo McCormick, el agente residente de West Palm, recio y compacto, con unos pantalones de Brooks Brothers, camisa azul y corbata beige—. Es una señora muy atractiva y muy inteligente. A los cinco minutos supe que no me enteraría de nada que no supiera o sospechara ya, pero de todos modos he estado una hora y media hablando con ella. Es una mujer muy lista.

—Usted es el hombre del Bureau… —dijo Torres—, y ¿admite en realidad que no se ha enterado de nada?

—Por dos razones —replicó McCormick—. Primera, mi pobre amigo, este no es mi caso. Segundo, voy a retirarme al finalizar este mes, para dedicarme al corretaje de valores. Por lo tanto, se tome como se tome, todo esto no me importa un rábano. El caso es suyo, hombre, y se le está escapando de las manos. No tiene nada en firme. Ninguna identificación positiva del fulano que se apoderó de la bolsa ni del fulano que le hizo señas a ella para que entrara en el garaje. Nunca los había visto antes. Le enseñé las fotos de los dos tipos que a usted le gustan, Mutt y Jeff, y no eran ninguno de ellos. Le pregunté por qué se metió allí. Dice que creyó que el tipo que le hacía señas era un policía, pero aunque no lo fuese se suponía que nosotros estaríamos pegados al coche de ella. ¿Y dónde demonios estábamos…? Aparte de eso, solo hay una cosa que me preocupa. —McCormick hizo una pausa y después preguntó a Torres—: ¿Sabe usted cuál es?

Torres reflexionó, contemplando el mar.

McCormick se sirvió una cerveza y empezó a beber.

—¿Por qué se detuvo para recoger la correspondencia? —inquirió LaBrava.

Si no lo decía él, lo haría McCormick. O tal vez deseara oírse a sí mismo expresar lo que estaba empezando a sentir.

McCormick dejó su vaso sobre la mesa.

—¿Quiere un empleo? El tío Sam podría utilizarlo.

—Ya lo hizo —replicó LaBrava—. ¿Se lo ha preguntado a ella?

—Dijo que por hábito. Entra y siempre mira el correo. Yo le pregunté si también lo hacía cuando llevaba seiscientos de los grandes en una bolsa de la basura.

—Espere un momento… —dijo Torres.

—Probablemente no signifique nada —continuó McCormick—. Es como un reflejo: entra y mira si hay cartas. De acuerdo, sube a su apartamento y pasa en él unos minutos antes de entrar yo por el pasillo. Va y me dice: «¿Creen que él vendrá?», y empieza a examinar el correo. Pero ¿y si no lo hubiera recogido? Todo el tinglado se viene abajo. La otra cosa son los minutos que ella estuvo allí sola…

Torres dijo:

—La está convirtiendo en sospechosa. Ella es la víctima, hombre de Dios.

Y McCormick replicó:

—Llegados a este punto, todo el mundo es sospechoso y yo no me la jugaría por nadie. No sé con seguridad dónde consiguió las seiscientas sábanas. Ella explicó que había vendido unas obligaciones, y tal vez lo hizo. Por otra parte, tal vez se las prestaron y ella se dispone a birlárselas a quien lo hizo. Yo no conozco a esa mujer, pero le diré lo mejor que puede usted hacer, para obrar sobre seguro. Mañana por la mañana…, de hecho, lo haré yo por usted, ya que cae fuera de su jurisdicción, iré al apartamento de ella y echaré un vistazo allí, buscando cosas diversas, bolsas para la basura, una máquina de escribir… Esto ocurre continuamente; uno no sabe nada hasta que abre unos cuantos cajones, busca por debajo de la ropa, y es posible que aparezcan cosas que uno ni siquiera anda buscando. —Miró a LaBrava—. ¿Tengo razón o no? Por unos momentos había olvidado que usted trabajó con Hacienda.

—Hay que protegerse el trasero en todo momento —dijo LaBrava.

—Protegerlo primero —asintió McCormick— y después preocuparse por lo que la gente piense sobre uno, si es que a uno le preocupan estas cosas. Después, recurrir a los agentes de Lauderdale para pasar un peine fino por aquella avenida y el pasaje, ver si se encuentra alguna pista que lleve a los dos tipos. Le darán una serie de detalles que no valdrán una mierda, pero al menos lo habrá intentado. Después…, ¿qué tendrá usted? Nada. No veo al grandullón rubio en ninguna parte del cuadro.

—Richard… —empezó a decir Torres.

—Si esos dos tipos han tenido cojones para apoderarse de la bolsa, ¿por qué habrían de darle una parte a Richard? ¿Qué pinta él, acaso es su mecanógrafo?

—Oye… —dijo Torres a LaBrava—, no te lo había dicho, pero hemos averiguado que Richard fue atendido esta mañana en el Bethesda Memorial. Fractura compuesta. La enfermera dijo que lo acompañó un policía.

LaBrava se preguntaba por qué habría llegado Richard hasta Boynton Beach, a cincuenta millas, cuando McCormick preguntó:

—¿De dónde era ese policía?

—Ella no sabía de dónde procedía el policía —contestó Torres, mirando de nuevo a LaBrava—. Pero dijo que era un policía de verdad, no uno de esos vigilantes de alquiler. Telefoneamos a todas las poblaciones, de West Palm para abajo. Nadie lo identificó y nadie tenía noticia de él.

—Tiene un amigo que es policía —dijo LaBrava, y recordó a Richard Nobles en el centro de Crisis de Delray, exhibiendo rápidamente su placa y a la joven esbelta plantándole cara, Jill Wilkinson, y a Richard diciendo que tenía un amigo… en la policía de Delray o tal vez de Boca…, y a la otra chica, Pam, diciendo que sí, que ella le conocía—. Intentaré conseguir su nombre.

Y se preguntó si la joven esbelta habría regresado de Key West.

McCormick dijo:

—Deje que mañana eche un vistazo a su apartamento, y tal vez ello le oriente mejor para lo que deba hacer luego.

—¿Le pedirá permiso a ella? —preguntó LaBrava.

—Podría hacerlo —respondió McCormick—, o bien fisgonear primero. Después, si la cosa parece interesante, obtendré un mandato. ¿Por qué molestar a la señora?

—Pídale permiso —dijo LaBrava.

McCormick, sorprendido, sonrió levemente.

—Bueno, ¿qué ocurre aquí?

—Pídale permiso —repitió LaBrava.

—Si no lo hace —dijo Torres—, apuesto que podría romperse un brazo al abrir la puerta.

Sin probarlo siquiera, Nobles comprendió que no había manera de ponerse una camisa de uniforme. El maldito enyesado le cubría todo el brazo doblado hasta el hombro. Decidió finalmente que tendría que cortar la manga izquierda de su mejor chaqueta plateada, ponerse pantalones de uniforme y aquel sombrero de polizonte para adquirir al menos un aspecto semioficial. No tendría ningún sentido llevar la funda de revólver vacía.

Era demasiado tarde para conseguir otra arma de fuego. Era demasiado tarde para comer y le apetecía un Big Mac con patatas fritas. Pensó en la serpiente que devoraba al murciélago; la lección era armarse de paciencia. Pensaba —era la idea que más le complacía— en situarse detrás del cegador y darle un golpecito en el hombro. «Perdone». Y al volverse el tipo, atizarle en la cara con aquel maldito escayolado. Después, una vez en el suelo, decirle…

Tenía que pensar algo bueno.

A las tres en punto de la madrugada, emprendió a pie el trayecto de cuatro kilómetros desde su escondrijo en las cercanías de Township, atravesó el aeropuerto del distrito, pasando ante una serie de aviones propiedad de tíos ricos, y después llegó a Lantana, al edificio de Star Security, frente al hospital estatal. No era casualidad que hubiese guardado un juego de llaves de los coches de patrulla; siempre podía aprovecharse de aquel viejo idiota.

Poco después de las cuatro, Nobles se encontraba en Ocean Drive, Boca Ratón, circulando lentamente ante los edificios de la playa, como cualquier otro coche de los servicios de seguridad, excepto que ahora acechaba la presencia de la ley en vez de la de los chorizos. No esperaba ver rastro de estos últimos. ¿Quién iba a ser capaz de merodear por allí, con toda la caballería suelta? Subió al último piso en aquel ascensor diminuto y entró en el apartamento de ella con la llave que le había dado, e inmediatamente pudo notar el olor de ella. Apenas entró, empezó a sentirse intimidado. En cierta ocasión, ella le había gritado: «¡Cierra la puerta, haces más ruido que un caballo!». Y él le había contestado: «¿Gatita? Ven aquí y ayúdame a aguantar este paquete, ¿quieres?». Habían tenido sus buenos momentos. En el dormitorio de ella, sintió la tentación de curiosear en sus cajones, pero sabía que lo que había de hacer era recoger aquello y marcharse.

Estaba en el armario del pasillo. ¡Dios, ya lo creo que estaba allí! Una bolsa de basura, repleta y redondeada por el dinero que él y ella habían acordado repartirse a razón de dos partes para ella y una para él, cosa que él juzgó justa. Coño, con 200 000 dólares podría comprarse todo lo que quisiera, empezando por un par de botas de vaquero, de piel de lagarto, que en cierta ocasión había visto llevar a Burt Reynolds en Júpiter. Comprar las botas, comprar un Corvette, comprarse unas cuantas armas de fuego, guardarlas en vitrinas en su cabaña de troncos…

Primero debía volver en coche a su escondite, que tenía dos habitaciones y no se parecía en nada a una cabaña, para ocultar el botín. Tenía que regresar a Star Security y dejar el coche, mierda, y después recorrer de nuevo los cuatro kilómetros hasta su casa. Sin embargo, tampoco era tan malo. Empezó a pensar en lo que le diría al cegador, una vez tendido en el suelo.

—Te has metido conmigo, chico…

—Has querido joderme, chico…

—Has jodido al toro, chico…

Le gustaba aquello de «toro», pero no le gustaba «toro, chico».

¿Y qué tal «Chico, has jodido al toro… y ya ves lo que has conseguido»?

«Ya ves lo que puede ocurrirte».

¿Ocurrirte? Sonaba a predicador.

Ver al cegador alcanzado por un rayo.

Verle a través de un parabrisas mientras él atropellaba al hijo de puta.

Y entonces vio a Cundo Rey, válgame Dios, y notó que las lágrimas acudían a sus ojos, tan divertido era imaginarlo. El morenito abriendo aquella otra bolsa. Seguro que lo haría, dispuesto a esfumarse con todo el cargamento. Cabía incluso que el desgraciado se esfumara y después abriese la bolsa. Que se metiera en algún motel en los alrededores de Valdosta, y la abriera allí… Pobre cabroncete. Culparía a la ley por haberle gastado tan sucia jugarreta y nada podría hacer para remediarlo.

Cundo Rey se despertó la mañana siguiente a las seis, no había dormido bien. Abrió los ojos; tenía jaqueca. ¡Uf, y una jaqueca de órdago! La creía debida a no haber desahogado su cólera.

La cólera no era mala cosa si uno la desahogaba enseguida, si uno se dejaba llevar por ella. Pero si no se desahogaba, después pasaba y dejaba el cerebro dolorido. Tal como los cojones dolían si uno se disponía a hacer el amor pero por alguna razón no lo conseguía. Por ejemplo, por tener que abandonar sin perder tiempo la casa de ella. Caray si dolían. Y lo mismo ocurría con el cerebro. Tomó aspirina y Pepsi-Cola, y al poco tiempo pudo pensar. Más tarde, empezó a preguntarse por qué se había encolerizado.

El individuo le había dicho que se buscara un buen lugar, cerca, donde esconderse. Había encontrado un lugar perfecto, Bonita Drive, una manzana curvada de apartamentos, baratos, entre la calle Setenta y uno e Indian Creek Drive. A diez minutos del lugar de la acción en South Beach. A un minuto de la North Bay Causeway; de allí podía saltar a Miami y a la autopista. Alquiló por un mes la primera planta de un edificio de dos pisos; incluso tenía un garaje para ocultar el coche.

Había dado la dirección y el individuo había dicho que muy bien: eso es lo que voy a hacer yo y eso es lo que harás tú, y le había explicado todas las cosas que más tarde él hizo. Cogerle la bolsa a la mujer, que seguiría las instrucciones de una nota hasta el edificio del parking. Volver enseguida a casa y ocultar la bolsa. Desprenderse del coche robado… Después, al cabo de una semana, cuando la cosa se hubiera enfriado, dijo el individuo que regresaría y recogería su mitad del dinero y que después ya no volverían a verse nunca más.

Pero el individuo nunca le dijo dónde iba a ocultarse él. El individuo nunca le dijo: no trates de quedarte tú con el dinero, pues te encontraré y te mataré. Esto hubiera debido abrirle los ojos. Pero su propia codicia, al pensar en lo fácil que resultaría quedarse él con todo, tal vez le había cegado.

Por lo tanto, la noche pasada, a las 8.30, regresó después de haberse desembarazado del Skylark, un coche excelente, abrió y volcó la bolsa, y durante largo tiempo se quedó contemplando el montón de recortes de periódicos en el suelo, el Miami Herald y otro llamado Post.

Lo que le enfurecía era pensar que la bofia le hubiera hecho semejante cosa. Unos policías a los que no les importaba poner en peligro a la mujer. Sucios policías, como todos los bofias, siempre con trucos sucios. Se bebió medio litro de ron y un litro de Pepsi-Cola para tranquilizarse, pero no le hizo ningún bien.

Esa mañana, con un buen día afuera, contempló los trozos de periódico que había diseminado a puntapiés por toda la sala de estar, así como los fragmentos de platos y vasos rotos, y empezó a reflexionar sobre otras cosas.

¿Por qué el individuo no había tratado de intimidarlo: si te quedas con el dinero morirás?

¿Cómo pudo el individuo meter la nota en el coche de la mujer y en aquel hotel, si la pasma estaba vigilando? ¿Cómo pudo hacerlo, un hombre que siempre deseaba ser visto, sin que le vieran?

¿Por qué no había polis en el edificio del parking si la nota le decía a ella que fuese allí? Él había tenido mucho cuidado al entrar, había mirado dentro de los coches, en todas partes.

¿Por qué, si la nota no decía que fuese allí, ella había ido?

La cosa empezaba a cobrar sentido.

¿Por qué pareció como si ella detuviera el coche —no se oyó el ruido de los neumáticos— antes de que él saliera por detrás de la columna?

¿Por qué le miró ella con tanta calma y sin mostrarse asustada, como si esperase que él estuviera allí?

Se quedó sentado, mirando los recortes de papel, pensando de nuevo en las notas que el individuo dijo haber escrito, preguntándose de nuevo cómo pudo haberlas entregado a la mujer, empezando a ver que el maldito individuo era un embustero… cuando otro pensamiento relacionado con ello le hizo abandonar su asiento.

A través de la cocina entró en el garaje que formaba parte del edificio y abrió el maletero de su coche. Había en un estuche —que abrió para asegurarse—, la máquina de escribir que había olvidado echar al agua en Biscayne Bay. Tocó la máquina de escribir y el carro se deslizó a un lado y quedó bloqueado allí, sin que pudiera hacerlo retroceder. Por tanto, abandonó el estuche y llevó la máquina al apartamento.

Aquella máquina de escribir le inspiró nuevos pensamientos y se quedó sentado, sin moverse, dejando que pensamientos sobre Richard y la mujer se filtrasen en su mente, comprendiendo que los dos eran amigos, muy buenos amigos. Viendo a la mujer, una y otra vez, que detenía su coche como si supiera exactamente dónde estaría él, casi sonriéndole, sabiendo que él no iba a hacerle ningún daño, sabiendo que lo que se llevaba eran recortes de papel.

Siguió sentado e inmóvil y pensó: «Richard no vendrá». Claro que no. Eran Richard y la mujer. No sabía cómo. No sabía por qué había ella de robarse a sí misma, salvo que Richard era un embustero y tal vez ella no fuese rica y no fuese su dinero el que estaban robando. Richard era un embustero y se trataba de Richard y la mujer.

Cundo permaneció sentado y sin moverse durante tanto tiempo que, cuando finalmente se movió, supo que había de seguir moviéndose y marcharse de allí. ¿Por qué se estaba ocultando? Él no había hecho nada. ¿Qué había robado, unos recortes de periódicos? No tenía por qué quedarse allí, podía ir allí donde se le antojara…

Porqué si fueron Richard y la mujer, no querrían que a él se le detuviera y hablase con la policía. Por consiguiente, ella no miraría fotos para identificarle. Temería que él pudiera hablar de Richard con la pasma. Y él lo haría, no le cabía la menor duda.

Uf… Esto le hizo pensar en algo que había olvidado, tal como había olvidado lo de la máquina de escribir.

Se había olvidado de aquel cabrón de fotógrafo.

Si hubiera tenido a mano el revólver cuando el fotógrafo sentado en aquella silla de ruedas le había retratado… Pero había comprado el arma de cañón corto después, para utilizarla con el fotógrafo, y después había estado demasiado atareado disponiéndose a robar una bolsa llena de recortes de periódicos. Vaya hombre…, era como para enloquecer.

Y se acordó de aquella vez en que entró en aquella casa de chiflados de Delray, desnudo, para conseguir información. No tuvo más remedio que sonreír. Siempre había una manera de descubrir lo que uno deseaba saber.

Claro, llamar a la mujer. Nada de preocuparse por el fotógrafo, estuviera o no metido en el asunto. ¿Qué importaba eso?

Llamar a la mujer y preguntarle si deseaba comprar una máquina de escribir, barata. Solo seiscientos mil dólares.

Y a ver qué decía ella.

25

McCormick dijo que no quería molestarla; con el consentimiento de ella, el administrador de la finca les dejaría entrar. Se trataba de una indagación rutinaria del Bureau: debían visitar todos los lugares que conociera el sospechoso. Jean dijo que no, que no era ninguna molestia —mostrando de inmediato una actitud adecuada— y que le agradaría ir allí en coche y reunirse con ellos; sin preguntar a qué sospechoso se referían. En el coche, ensayó varias actitudes, desde la inocencia con ojos muy abiertos hasta el frío enojo y las observaciones punzantes, pero decidió que había estado instintivamente acertada en el teléfono: hacerse la víctima que sentía un respeto pasivo hacia la autoridad era todavía la mejor manera de jugar sus cartas.

Cuando llegó, la esperaban abajo. El señor McCormick y dos agentes del departamento del sheriff de Palm Beach County, llevando en sus estuches el equipo para descubrir huellas. McCormick explicó que les agradaría, de ser posible, obtener un buen número de huellas de Nobles, y Jean asintió, siguiendo atentamente cada palabra, mostrándose fascinada; McCormick decía que surgían pistas en los lugares más inesperados y Jean aseguraba que sí, que bien podía imaginarlo, y al mismo tiempo pensaba: «Maldito hijo de puta del FBI». Pero ambos interlocutores se mostraban pródigos en respeto mutuo.

Jean actúo al principio con un nudo en la boca del estómago… hasta que McCormick revisó el armario empotrado; después, por un rato, continuó sintiendo una leve aprensión. Hubiera podido olvidársele algo. Una hoja arrugada de papel de taquigrafía detrás del escritorio, un recorte de periódico en el armario. Había examinado a fondo todo el apartamento una vez rematado el plan. No había en él bolsas de basura de aquel tipo. No cabía encontrar inesperadamente una automática Walther. Todos los periódicos viejos de Miami y Palm Beach habían desaparecido…

Al ceder la aprensión y desaparecer por completo, empezó a resultarle divertido contemplar a McCormick. Pulcro pero bovino con su traje azul a rayas, camisa Oxford azul y corbata azul y beige —vestía como muchos individuos que ella conocía—, contemplaba su reflejo en los objetos de plata y cristal, tratando de mantenerse atento y servicial. Pero perdía esta actitud cada vez que miraba en el interior o detrás de cada armario, estantería o mueble sin encontrar nada. Halló unas gafas de sol que la actriz había perdido y la gratitud de ella, en esos momentos un tanto exagerada, al parecer causó en él cierta emoción. Había suspicacia en sus ojos, y una tranquila cautela en los de ella; parecía como si McCormick anhelara encontrar algo, aunque solo fuese un remoto indicio de culpa.

—Tengo entendido que le compraron este apartamento —dijo McCormick.

—Así es —contestó Jean.

Nada que ocultar.

—Pero no fue su marido.

—Él había muerto —explicó Jean—. Me lo compró un amigo.

—¿Un amigo íntimo?

—Un benefactor. —Le agradaba esta palabra, un tanto relamida—. ¿Sabe lo que pagó? Menos de cien mil dólares, pero era cuando la propiedad inmobiliaria todavía estaba cuerda.

—Comprendo —asintió McCormick, con voz mate, ojos alerta, dispuesto a tenderle una emboscada—. Era un miembro del crimen organizado.

—Un miembro… —repitió Jean, sonriendo—. ¿En vez de ser qué, un contratista independiente? —Redujo gradualmente la sonrisa, hasta extinguirla del todo—. Hace tanto tiempo de eso… —Introdujo un leve suspiro en su tono—. Eran tiempos emocionantes y me temo que yo era…, bueno, impresionable como mínimo. Si quiere aceptar esta explicación, señor McCormick…

—Jim…

Ella tuvo ganas de añadir: «entonces es capaz de aceptarlo todo».

—Pero estoy segura, Jim, de que en esto no está involucrada ninguna persona de las que conocí… en otros tiempos. —Con Bob Mitchum como actor, realmente ella hubiera querido hacer el papel de Jane Greer. Para dirigirle directamente la mirada de sus ojos marrones y alertas—. Excepto el señor Zola, claro. Él me aconsejó en todo eso, me sugirió que cambiara obligaciones por metálico, en vez de pedir una nueva hipoteca sobre el apartamento. No me ha quedado gran cosa. —Alta la barbilla, resuelta, ojos que empezaban a empañarse—. Pero me las arreglaré. Siempre puedo vender este piso, irme de nuevo a la Costa. —Leve indicio de sonrisa—. Ya sé que esto es también una costa. Pero cuando se ha trabajado en el cine, Jim —línea dura—, en realidad solo hay una Costa.

—Comprendo —dijo Jim.

—Creo que deberían hacer todo lo posible por encontrar a Richard Nobles —recomendó Jean—, aunque lo más probable es que se encuentre ya muy lejos de aquí. —Tenía la mirada perdida, pero la ajustó súbitamente para encontrar la de él—. En cierta ocasión me dijo que le encantaría ir a la Costa y probar en el mundo del cine. Como otros tantos cientos que, como él, lo intentan cada año, y tal vez un par de ellos encuentran algo en la televisión o como especialistas en los choques de coches. Lo único que puedo sugerir… —un suspiro, cansada pero todavía dispuesta a ayudar— es que alerten a sus oficinas en la Costa y les envíen la foto de Richard…, y si entretanto se me ocurriera algo más, Jim…

Jim le explicó enseguida que, una vez fichado Richard como fugitivo, todo el Bureau le daría caza, desde la sede del Gobierno hasta las oficinas del país, por estar considerado el caso como delito mayor.

—Casi me siento halagada —comentó Jean.

—Tal vez en algún momento podamos tomar unas copas —sugirió Jim.

—Me gustaría —dijo Jean—. Me gustaría muchísimo.

No era una actuación memorable, pero tampoco era mala. Medianeja. No tan difícil ni mucho menos como aparecer convincente en la escena amorosa de El tesoro de los aztecas. Diciéndole a Audie Murphy que ni la daga de sacrificio de Moctezuma ni la espada conquistadora de Cortés podrían impedir que su corazón, su corazón pagano, latiera impulsado por el deseo, «mi señor de oro». Y Audie, con su justillo y su coraza, vibrando y tragándoselo todo. Se preguntó si podría poner la escena al día y repetirla con LaBrava, solo como diversión.

Tenía ganas de actuar… Podía tomar la autopista y plantarse en casa de Richard en unos quince minutos; había grabado la dirección en su memoria. Había planeado esperar al menos una semana y dar a la policía algún tiempo para relajarse. Pero estaba ahora muy cerca de allí y su talante era el perfecto…

Oyó cómo se cerraba la puerta del ascensor más allá del pasillo, y cómo empezaba a bajar el ascensor con McCormick y los dos agentes de Palm Beach.

Bien podía ser el mejor de todos los momentos. Richard quedaría sorprendido. Por si acaso tuviera alguna idea…

Al volverse desde la puerta, Jean hizo una pausa y se miró en el espejo mural que había detrás del sofá. Sonrió. Demasiado. Mirándose, adoptó ahora expresión de preocupación, con una sonrisa que trataba de despuntar. «Richard, ¿todo va bien?». Tal vez un poco más personal. «¿Estás bien, Richard?». Quizás incluso un «Richard, no he podido esperar más; quería verte». Bien… desarmarlo, pero sin extremar la nota.

LaBrava se encontraba junto a la ventana, teléfono en mano. Podía ver a Franny en el parque, al otro lado de la calle, sentada a la sombra ante su caballete y pintando a una de las mujeres del Della Robbia, sentada frente al mar. Cuando la joven esbelta, Jill Wilkinson, contestó, él le preguntó:

—¿Qué tal Key West?

—Adorable —contestó ella—. Es el único lugar que conozco en el que se puede descansar sin recibir un mamporro tras otro. Ideal para una chica. Espera un minuto. —Estuvo ausente varios minutos. Cuando regresó, dijo—: Lo siento. Un tipo ha sacado uno de los paneles del techo y se ha arrastrado por el tejado. No quiere bajar porque dice que toda la oficina está llena de caimanes. No deja de repetir: «Ahí abajo hay caimanes». Tiene razón, pero no podemos admitirlo.

Él le preguntó el nombre del policía que Nobles mencionó aquella noche, el que Pam afirmó conocer. Jill le pidió unos momentos y oyó cómo llamaba a Pam y se lo preguntaba. Jill no tardó en contestarle:

—Glenn Higks, y pertenece a la policía de Boca. Pero háblame de Richard. ¿En qué anda metido ahora ese espécimen infrahumano?

Franny contemplaba fijamente el caballete y sus cabellos le daban el aspecto de una niña. La mujer del Della Robbia se levantó para situarse detrás de Franny y mirar la tela. Mientras las observaba, LaBrava telefoneó a Torres y le dio el nombre del amigo de Richard. Glenn Higks.

Cruzó la calle desde el Cardozo hasta Lummus Park, con una lata de cerveza helada en cada mano. Ella tenía un aspecto atractivo: llevaba la parte superior del bikini malva con unos pantalones vaqueros cortados, era una artista trabajando bajo una palmera, un tema muy bonito si uno sabía captarlo, si tenía la suficiente habilidad. Artista en plena concentración, mostrando la punta de la lengua, retocando; silla de lona donde había estado sentado el sujeto, vacía. Sus increíbles cabellos se movieron; le estaba mirando a él, esperando.

—Bueno, ¿cómo estás?

—¿Que cómo estoy? —replicó ella—. Hace tres días fui a mi casa para una boda, y tú ni siquiera te enteraste de que me había marchado.

—¿Te casaste? Y yo buscándote por todas partes.

—¿Por qué, acaso estabas encalabrinado?

—Un poco.

—No se está un poco encalabrinado, Joe; se está o no se está.

—Es que yo estaba algo más que eso; te echaba de menos. —Le entregó una lata de cerveza, hizo una pausa y se dispuso a acomodarse en la silla de lona, contemplando el caballete—. Eso está muy bien. ¿Conoces a la modelo?

—¿Quién es?

—Es la señora Heffel. ¿Acaso no sabes a quién pintas?

Él estaba seguro de que se trataba de la señora Heffel.

—Ya lo sabía, pero no creía que tú la conocieras.

—Incluso sin gafas. ¿Sabes cómo la conocí? Le saqué una foto. Tiene en su interior una niña pequeña que de vez en cuando se deja ver, cuando ella no piensa que los demás la acusan de algo. Tú has captado la niña, un destello de ella.

LaBrava se sentó y abrió una lata de cerveza.

—¿Tú crees?

Le entregó la lata abierta, cogió la que Franny sostenía y la abrió también.

—Creo que sí. ¿Y qué ha sido de tus hoteles?

—Me gustan mucho los hoteles, pero los hoteles son cosas. He decidido que me interesa más la gente. Eso se debe a tu influencia, LaBrava. Miro tu obra y quiero ver lo que ves tú.

—Ya lo haces, tú ves cosas.

—No lo sé. En tu obra veo ciertas cosas porque tú las has captado y están allí. Pero no sé si yo veía lo mismo antes. No sé si tengo buen ojo.

—Bien has captado a la señora Heffel.

—La he estado observando toda una semana.

—Pues tienes buen ojo. El secreto es no mirarlo todo a la vez, concentrarse en una cosa cada vez.

—Tal vez lo esté haciendo, ya lo averiguaré —dijo ella. Tomó un trago de cerveza y añadió—: ¿Y qué has estado haciendo mientras yo me encontraba en Nueva York dándome la buena vida con mis parientes?

—No gran cosa —respondió él—. He estado tratando de pensar en una película que vi hace mucho tiempo.

—Interpretada por Jean Shaw, no es necesario que me lo digas. ¿Todavía te lleva de cabeza? Es una mujer demasiado vieja para ti.

—En realidad, sí se trataba de una película de Jean Shaw. También tú la viste, puesto que la mencionaste la noche que vimos Let It Ride.

—¿Y cómo se llama?

—Obituary.

—¿Es aquella en que el marido sabe que va a morir de una enfermedad incurable y por tanto se mata y lo arregla todo como si lo hubiera hecho ella, porque ella y su amigo le habían despojado de un montón de dinero?

—Esa es.

—Pues no la he visto entera.

—¿Qué recuerdas de ella?

—Creo que vi la segunda mitad.

—¿A ella la metían en la cárcel?

—Sí, hay un juicio y la declaran culpable, pero no por lo que ha hecho, sino por matar a su marido, cosa que no había hecho. Una cruel ironía.

—¿Quién era el chico, el protagonista?

—No lo sé. Tenía una cara como tallada en madera y se le movía mucho el músculo de la mandíbula. Unos labios húmedos, también. La otra chica, la buena, es hija del marido de Jean Shaw y su primera esposa. La hija, cuando su padre empieza a recibir noticias de su propia muerte, recortadas de periódicos de fuera de la ciudad, piensa enseguida que es Jean la que lo hace, pero nadie la cree, ni siquiera el policía.

—Víctor Mature.

—Sí, era ese. Había olvidado su nombre.

—Pero el padre teme mucho a la muerte.

—Lo tiene aterrorizado. Si alguien menciona la muerte, pone una cara como si fuese a vomitar. Hasta el final de la película, cuando descubre que padece una enfermedad incurable y que realmente va a morirse, y entonces lo acepta. Su hija le suelta un rollo acerca de que morirse es parte de la vida y él se lo traga, pobre hombre.

—Por lo tanto, le envían noticias sobre su muerte para acojonarlo, para desmoralizarlo del todo…

—Sí, y después amenazas de muerte: paga o eres hombre muerto. Y Jean, la esposa, no solo anda metida en ello, sino que ha sido idea suya desde el primer momento.

—¿Y ella entrega el rescate?

—Sí, pero en realidad no. Déjame pensar… Reciben una llamada para entregar el dinero en un motel de no sé qué lugar, y en una determinada habitación. Ella va allí y recibe otra llamada para que vaya a otro lugar. Pero primero cambia la maleta llena de dinero por otra, llena de periódicos o papeles, que ya estaba en la habitación del motel. ¿Comprendes?

—Sí, continúa.

—Y ella va y hace el cambiazo. Llega después un tío al que había alquilado el amigo de ella, un tipo raro con ojos muy grandes…

—Elisha Cook.

—Y se larga con lo que cree que es una maleta llena de billetes. La abre, se vuelve loco cuando ve los recortes de periódicos y se arroja desde la ventana de su hotel.

—Él no sabía que la esposa andaba metida en el asunto.

—Claro que no sabía ni palabra; él era solo un accesorio en el plan.

—¿Y después? El amigo de ella…

—El amigo de ella va al motel y coge la maleta de veras. Va con ella a una cabaña en la montaña, la abre… Era para pensar que Jean engañaba también a ese tipo, pero todo el dinero está allí.

—Henry Silva.

—Eso es, el mismo que trabajaba en A Hatful of Rain. Esa también la vi.

—Y al cabo de un tiempo Jean llega a la cabaña…

—Llega con su maleta, una maleta vacía.

—¿Y qué ocurre?

—Irás a Lantana, hacia el oeste, ¿vale?, doblarás a la derecha después del aeropuerto del distrito y entonces subirás —le había explicado Richard— hasta casi llegar a un cruce y tomarás la izquierda hacia Township (es una carretera de tierra), y seguirás hasta que veas un bosque de pinos enanos y la casa que sobresale entre ellos; es una casita pequeña y bonita, pintada de blanco.

No tenía teléfono, pero sí gas propano y agua corriente, un retrete interior, estufa, nevera… Cien dólares al mes, qué coño. La clase de lugar que parece haber quedado abandonado, sin ninguna razón para acercarse a él. El lugar perfecto, decía Richard.

Pobre Richard, asomándose en la puerta frontal.

Jean aparcó a la sombra de los árboles, dejó la llave en el contacto y abrió el maletero desde el interior. No miró hacia la casa, pero sabía que Richard estaba observando cómo abría ella el maletero y sacaba de él la maleta de cuero beige. Se oía el motor de una avioneta que describía círculos sobre el aeropuerto del distrito, un ruido persistente, que disminuía y volvía a cobrar intensidad. Había en el aire un polvoriento calor estival, así como una sensación de pobreza rural en los alrededores; nada parecido a la cabaña en las alturas, cerca del lago Big Bear. Allí hacía frío, y ella había llevado una trinchera y una boina negra. Tenía ahora el anzuelo preparado. «Richard, no podía esperar más».

Pero cuando él apareció en el umbral, Jean lo examinó sin pensar y dijo:

—¿Qué te ha ocurrido?

—Me rompí el maldito brazo.

—Ya lo veo. ¿Cómo fue?

Él miraba de soslayo la carretera, en dirección al aeropuerto.

—¿Estas segura de que no te ha seguido nadie?

—Estoy segura.

—No te esperaba hasta dentro de otra semana.

—No podía esperar más, Richard. —Estaba volviendo al guión, pero en seguida se apartó de él para preguntar de nuevo—: ¿Qué le ha ocurrido a tu brazo?

Pasó junto a él para entrar en la casa, oscura y con las ventanas cerradas, un lugar deprimente con olor a moho.

—¿Quieres que te lo explique? Fue aquel maldito amigo tuyo, aquel que ciega a la gente, el mismo tipo que me golpeó en Delray, en aquel lugar adonde te llevaron.

Se habían distanciado mucho del guión y cabía que no retornaran a él durante largo tiempo, pero ella tuvo que sentarse, mirarlo fijamente y oír cada una de sus palabras, la versión de Richard acerca de lo ocurrido en el parque: cómo fue golpeado por detrás, se encontró con el brazo roto antes incluso de ver a aquel tío, golpeado en las piernas y en la cabeza; era como si aquel hombre se hubiera vuelto loco.

—Él te llevó allí… —dijo Jean.

—Me tendió una trampa.

—¿Para hacerte preguntas?

—No le dije nada.

—Richard, ¿y cómo sabes que no lo hiciste? —dijo ella.

—Sé perfectamente lo que le dije. No llevaba ninguna grabadora consigo, pues lo comprobé. Fíjate, con una mano y antes de que termináramos allí, me libré del cabrón a puñetazos y le dije: «Tengo una sorpresa preparada, desgraciado», tan solo esto, sin decirle nada. Qué coño, no iba a permitir que el cabronazo se marchara tan tranquilo.

—Oh, Richard —murmuró Jean, con un tono suave, casi cariñoso.

Estaba sentada en un desgastado sillón, apoyada la cabeza en el respaldo almohadillado, notando la áspera lana que tapizaba los brazos bajo sus manos, húmedas de sudor. Tenía sobre el regazo su bolso de rafia. Buscó en él, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno, inhaló el humo y lo expulsó lentamente.

—Bien, no importa —dijo.

—Coño, claro que no —repuso Nobles—. Lo conseguimos, ¿no es así? No me has preguntado si cogí la bolsa o no. ¿Estás preparada para echarle un vistazo?

—Creo estarlo —contestó Jean.

Nobles entró en el dormitorio y se arrodilló en el suelo. Ella podía ver la cama desde donde estaba sentada, con una manta doblada sobre un sucio colchón. Él trataría de hacerla entrar allí, con palabras pegajosas y la boca fruncida. Le vio sacar la bolsa que había debajo de la cama —cada movimiento separado del otro, independiente—, incorporarse después valiéndose de un pie, levantarse y volverse para salir… Se sentó en una silla, ante ella y con la bolsa entre las piernas. Jean vio cómo movía los dedos de una mano para desenrollar el alambre de empacar balas de paja.

—Richard, ¿cómo llegaste hasta aquí?

—Verás, es que no sabía cómo ir al hospital. Entonces llamé a ese chico que conozco, Glenn Higks. ¿Te había dicho que está en la policía de Boca?

—¿Sí?

—Él me llevó en coche al Bethesda, el de Boyton, porque no conocía ningún otro antes de llegar a Palm Beach.

—¿Y cómo viniste aquí?

—Glenn me trajo.

—Oh, Richard —dijo ella de nuevo, con el mismo tono de cansancio.

—Glenn es un buen muchacho, hace todo lo que yo le digo. No ha de preocuparte el pobre Glenn. —Abrió del todo la bolsa—. Mira, aquí está todo. Quiero ver cómo pones unos ojos así de grandes.

—¿Lo has contado?

—¿Que si lo he contado? —Sonrió—. Lo he estado contando desde que metí aquí este saco. ¿Sabes que es muy divertido contar dinero? —Frunció entonces el entrecejo, al meter la mano en la bolsa—. Lo que no sé es para qué metiste esto aquí…

Sacó la mano que sostenía la Walther PPK, la pequeña automática de acero azulado.

Jean alzó la mano sobre el brazo del sillón y Nobles vaciló, a continuación se encogió de hombros, alargó la mano y depositó la culata en la palma de ella, vuelta hacia arriba.

—Lleva puesto el seguro. Es un juguete muy lindo, pero debes tener cuidado.

Jean alzó la pistola, contemplándola.

—No quería dejarla en casa, pues había el riesgo de que alguien la encontrase. Y con todos aquellos policías a mi alrededor, tampoco quería llevarla encima, por si acaso alguno cogía mi bolso y notaba el peso.

Nobles estaba sentado, agazapado sobre la bolsa entre sus piernas.

—Una dama con una maleta llena de dinero necesita una pistola. La protege contra los chorizos.

—Exactamente —dijo Jean. Él estaba muy cerca, con el cuerpo adelantado, el brazo escayolado descansando sobre sus rodillas—. ¿No piensas ofrecerme un refresco?

Eso le hizo levantarse.

—Pues claro. ¿Cómo quieres la cerveza: fría o del tiempo?

—Fría, por favor.

Nobles entró en la cocina y desapareció de su vista. Jean oyó la puerta del frigorífico, oyó el breve estampido cuando él abrió las latas. Henry Silva había vertido whisky, sin hielo, había regresado con un vaso alto en cada mano… Levantó la Walther con su diestra, seis balas en el cargador, una en la recámara, la apuntó hacia la puerta de la cocina y esperó que Nobles apareciera.

Llevaba en la mano derecha las dos latas de cerveza; su brazo izquierdo, escayolado, le cubría el estómago. Por tanto, ella apuntó por encima del yeso. Cuando Nobles levantó la vista, un paso más allá del umbral, hizo una pausa, pareció sonreír, al menos intentarlo, y dijo:

—Oye, gatita, ten cuidado con eso…

El disparo lo alcanzó en el lugar al que ella apuntaba; volvió a disparar una y otra vez, rápidamente, con un estruendo tan intenso que no pudo observar detalles. Él parecía sumido ya en un shock, apoyado en el dintel de la puerta, vidriosos los ojos, manchado de sangre el escayolado. Mucha sangre. ¿Dónde estaban las latas de cerveza? Tuvo tan solo un momento para observar los efectos. Henry Silva se había tocado la limpia herida en el pecho, contemplado su mano con incredulidad, levantando la vista… Disparó de nuevo contra Henry Silva y él efectuó una lenta muerte de película, reflejando la traición hasta el último momento. Disparó otra vez contra Nobles, pero tal vez este estuviera ya muerto mientras se deslizaba hacia el suelo apoyándose en el marco de la puerta.

LaBrava dijo a Franny, sentados en Lummus Park entre palmeras, bebiendo los dos cerveza fría:

—¿Y entonces qué ocurre?

—Bueno —contestó Franny—, después ya nada ocurre tal como uno había previsto.

26

Vio solo los ojos de ella, su expresión dulce, y se preguntó quién era ella en ese momento y si ella iba a decir algo, y pasado otro momento dudó que fuera a decir nada. La vio volverse desde la puerta sin decir palabra, bajar las manos desde la parte anterior de su bata, y vio que esta se abría cuando ella entró en el dormitorio.

Así que LaBrava se dirigió a la cocina, donde había, en el fregadero, una botella de whisky y una bandeja de cubitos de hielo a medio derretir, decidido, mientras se servía una buena ración, a permitir que ella dirigiera la acción; él no tardaría en seguir sus pasos. Tomó la bandeja del hielo para meterla en el frigorífico y titubeó —¿por qué habría de hacerlo?—, después tomó otra decisión y metió la bandeja en el frigorífico y cruzó el dormitorio con el vaso en la mano.

Jean estaba sentada en un taburete frente al tocador, maquillándose los ojos, nariz clásica al aire, ojos indiferentes, indiferentes también los pechos desnudos, hombros pálidos redondeados en una posición gacha que expresaba su estado de ánimo. Vio que el vaso de ella esperaba entre cosméticos. Ella se tomó ahora un cierto tiempo para prestarle atención, alzándose sus pechos mientras se alzaban sus ojos, dos pares de ojos marrones en el espejo, contemplándole. Él creyó que podría sostener su mirada, pero tendría que sentarse. Tendría que decirle a Maurice que llegarían tarde a la cena, colocar la botella allí y después sentarse. Nunca había practicado todavía este juego. Ahora, ella se perfilaba los ojos. A continuación le sorprendió al preguntarle:

—¿Has hablado con tu amigo McCormick?

—¿De qué?

—Supongo que no te habrá informado, puesto que no había nada de qué informar. Pero seguramente habrás sentido curiosidad y le habrás telefoneado.

Le recordaba a su exesposa, con su tono lleno de seca inocencia y sus frases contundentes. Dando un largo rodeo.

—Veamos —dijo él—, McCormick registró tu apartamento…

—Tal como sugeriste tú.

Estuvo a punto de sonreír.

—¿Eso te dijo?

—Según Jim, tus palabras fueron: «¿Por qué no le pide permiso para echar un vistazo allí?». Yo a esto lo llamaría sugerencia.

—Estoy sorprendido —dijo LaBrava.

—¿De qué?

—A McCormick le preocupa lo que piensa la gente. Desea caerte simpático. —Vio cómo empezaba a dedicarse al otro ojo—. Pero no encontró nada, ¿verdad?

—¿Creías que iba a encontrar algo?

De una manera o de otra iban a llegar a ese punto. Ya no sería algo en lo que él tuviera que seguir pensando. Sería bueno exponerlo a la vista. Ya era hora.

—Probablemente no —contestó—, pero siempre había una posibilidad.

Ella hizo una pausa, apartando de su cara el lápiz, mirándole por el espejo.

—¿Te refieres a algo que Richard hubiera podido dejar allí? ¿Huellas dactilares?

—Algo —repuso LaBrava— que a ti o a él os hubiera podido pasar por alto.

Hubo un silencio. Él lo había previsto y esperó, apoyado en el marco de la puerta. No sería estilo propio de ella dejarse arrebatar, arrojarle un tarro de crema. Se adaptaría a la situación, tomaría una decisión de inmediato, mirándole en el espejo con ojos que nada decían, ojos cuya mirada descendió al extender ella la mano sobre el tocador. Cogió un pendiente con una perla, inclinó la cabeza mientras alzaba de nuevo la mirada hacia él y aparecía una nueva Jean Shaw, ahora con una expresión traviesa en los ojos, un fulgor de expectación.

—¿Cómo puedes hacer esto? —inquirió él.

—¿Cómo puedo hacer el qué, Joe? —El tono de ella era ahora diferente, relajado, a punto de expresar diversión—. ¿Cómo me las arreglo para… ir tirando, para sobrevivir? No es fácil, chico. Hay que aprender a adaptarse, a utilizar lo que esté más a mano. Empezaba a gustarme vivir aquí y ahora llega el momento de irme a casa, o a cualquier parte. Tal vez me vaya al extranjero… si es que alguien se pregunta dónde estoy.

—Si crees poder soportarlo…

Jean sonrió o pareció hacerlo. Volvió lentamente la cabeza mientras cogía el otro pendiente, sin dejar de mirarle.

—Cuéntame lo que te preocupa, Joe.

—Cómo puedes hacerle esto a Maurice. Esto es lo que me preocupa más que cualquier otra cosa.

—¿Y qué estoy haciendo?

—Es su dinero.

Apartó las manos de la cara y se enderezó, mirándole directamente.

—Maury y yo nos conocemos desde siempre. Primero has de comprender esto.

—¿Sí?

—Ocurre que él me ama.

LaBrava guardó silencio.

—Y sabe que yo no le causaría daño por nada del mundo.

—¿Ni por seiscientos mil dólares?

Jean abandonó el tocador y se dirigió hacia la cama, donde cogió una falda de algodón blanca, la enfiló cuidadosamente por la cabeza y la hizo descender hasta las caderas. Erguida ante él, posadas las manos en las caderas, preguntó:

—¿Crees que necesito un sujetador?

—Tienes un excelente aspecto.

—¿No se me ve demasiado plana? Hasta hace poco, nunca tuve el valor de ir sin él.

—No pudo ser por falta de valor.

—Por modestia, pues. —Recogió el vaso del tocador y le mantuvo la mirada al acercarse a LaBrava. Este no se movió. Ella se volvió para cruzar el umbral junto a él, rozándole el brazo con su cuerpo, sus pechos, sin dejar de mirarle, y dijo—: Una ha de tener mucho cuidado, pues de lo contrario la gente te interpreta mal y te cree inmodesta.

—No has contestado a mi pregunta.

—Entonces, ¿por qué hacerla?

Se dirigió con su vaso hacia la cocina y él la siguió, preguntándose si era capaz de derribarla, sentarse sobre ella sujetándole los brazos, cara a cara, cerca de ella. «¿Te das por vencida?». Y sin soltarla hasta que lo hiciera.

Jean sacó del refrigerador la bandeja del hielo diciendo:

—Tengo que hacerte una pregunta. ¿Le dijiste a McCormick que registrara mi apartamento?

—¿Qué puede importar?

—Se trata de mi opinión sobre ti, Joe, y esto es importante para mí.

—Mira, de una manera o de otra, aunque se viera obligado a conseguir un mandato federal, McCormick debía registrar tu piso. Yo le dije que primero te pidiera permiso.

—¿Por qué?

—Para que comprendieras en lo que te habías metido. Con ello habías de ver que esos tipos trabajan en serio, que son profesionales y que tú debes considerarte como sospechosa.

—Ahora ya no.

—Jean…, ¿quieres escucharme?

Ella vertió whisky en los dos vasos antes de levantar la mirada, discretamente interesada, paciente.

—Esto no es el cine —continuó LaBrava—, una película que termina al cabo de una hora y media. —Utilizaba un tono tranquilo, confiado, que ella pudiera reconocer y aceptar—. Esta no termina. Una vez que hayan establecido su caso, lo proseguirán y más tarde o más temprano pescarán a tal o cual individuo, tu nombre saldrá a relucir y dirán: «Sí, claro, Jean Shaw, la estrella cinematográfica, ¿qué podía estar haciendo, al organizar un tinglado como este? Estafarle seiscientos de los grandes a un pobre anciano al que se suponía su amigo». Y te aseguro que es posible impedir que esto ocurra.

En pleno silencio, ella encontró tiempo para tomar un sorbo de su vaso.

—¿Qué te hace pensar que yo lo hice? —preguntó por fin, en un tono que contenía algo más que simple curiosidad.

—Es que lo sé —contestó LaBrava, todavía tranquilo—. No importa si puedo demostrarlo o no, ni cómo puedo hacerlo. Lo sé. Y si yo lo sé, ellos acabarán por averiguarlo. Lo que has de hacer es coger el dinero. Ahora, tan pronto como puedas. Devolvérselo ante todo a Maurice… y ya sabes de qué estoy hablando. Si no es demasiado tarde, yo te ayudaré tanto como pueda, veré si es posible ocultar la cosa y esperaremos que nadie haga demasiadas preguntas.

Ella preguntó:

—¿Harías esto por mí, Joe? —Había amargas lágrimas en sus ojos cuando dijo—: Eres todo un hombre.

LaBrava necesitó unos momentos. No estaba seguro de si estas palabras le eran familiares, pero era su manera de hablar y de decir las cosas. Hizo una pausa para recordar dónde estaba, para volver a situar a Jean Shaw en perspectiva y desprenderse él mismo de la realidad. Ella sabía lo que estaba haciendo. Actuaba, pero de todos modos no olvidaba lo que estaba haciendo.

Con aquella fácil elocución, contemplando ahora su vaso, ella dijo:

—Parece un papel maravilloso. Mujer inocente injustamente acusada, con un muro de pruebas contra ella. Me encantaría representarlo.

—Ya lo hiciste —replicó LaBrava—. En Obituary.

Ella le miró rápidamente.

—¿No la recuerdas? —insistió él—. Yo sí. Puedo cortarte toda la película, desde el principio hasta el fin, y la vi cuando solo tenía doce años.

—Obituary. Sí tienes razón —dijo ella, pero se mostraba insegura, vaga—. Solo se me acusaba de algo que yo no había hecho. Y me juzgaban culpable. —Su tono se avivó un poco—. Hacía una magnífica escena en el tribunal. Me quedé sin voz a fuerza de gritar…, repetí la escena como quince veces. Pero valió la pena.

—Jean, ¿dónde está Richard? —preguntó él.

Ella seguía mirándole, pero ahora parecía ensimismada.

Su centelleo se había amortiguado y él llegó a preguntarse si no lo habría perdido para siempre, tan poca esperanza había en los ojos de ella.

—Joe, ¿de veras solo tenías doce años? —preguntó ella.

LaBrava tuvo que dejar pasar un momento. Ella estaba ahora muy seria y él había de adaptarse. Le contestó:

—Jean, eres tan extraordinaria que podrías encontrar la salida de una cámara de seguridad.

Pareció como si ella sonriera.

—¿Quién decía esto?

—Creo que James Garner en el papel de Philip Marlowe. Pero es la verdad. Ahora eres mejor incluso que antes, y tú siempre fuiste mi favorita, desde el principio.

—¿Solo tenías doce años, Joe? —repitió ella.

—Así es. Pero me encalabrinaba tanto como cualquier hombre hecho y derecho, si esto te hace sentirte mejor.

Maurice abrió la puerta, con una servilleta al hombro y una cuchara en la mano.

—Contesta al teléfono —dijo a Jean—. Hay una llamada para ti.

Ella pasó junto a él, sin preguntarle quién era. LaBrava cerró la puerta mientras Maurice añadía:

—Un tipo que llamó antes y yo le dije que lo intentara de nuevo alrededor de las ocho. —Se volvió hacia LaBrava, alargándole la cuchara—. Sopa de quingombó. Huele. Prepara las bebidas mientras yo la remuevo.

Jean estaba junto a la mesa de la sala de estar, tirándose de su pendiente mientras cogía el teléfono.

—¿Quién es? ¿Torres? —preguntó LaBrava a Maurice.

—No lo sé. Un tipo con acento.

—¿Le ha preguntado cómo se llama?

—Oye, ¿quieres hacerme el favor de preparar las bebidas?

Trató de leer la expresión de ella. Sostenía el teléfono con las dos manos, mientras escuchaba. Le oyó un «¿Qué?» de seca resonancia. Estaba a unos cinco metros de él. Podía prepararle una copa y acercarse a entregársela. Ella dijo algo más, pero no logró oírlo porque Maurice le estaba diciendo que tuviera cuidado al abrir el refrigerador, pues había cuatro litros de quingombó y no quería que se desparramaran por el suelo. Y Maurice siguió diciendo: «Ven aquí y prueba esto» mientras él miraba cómo Jean hablaba por teléfono, pronunciando unas pocas palabras. Avanzó hacia ella, pero ya estaba Maurice a su lado con la cuchara, ofreciéndosela, poniéndosela ante la cara.

—Pruébalo, es auténtico gumbo criollo, una receta que me dio una señora que la trajo de Gretna, Louisiana. Una mujercita llamada Toddy, que usaba quevedos y no pesaría más de cuarenta y cinco kilos, pero hacía el mejor gumbo que has probado en tu vida. Me hubiera casado con ella solo por su gumbo… Oye, Jean ¿adónde vas?

Ella todavía mantenía la puerta abierta, pero la cerró mientras los dos la estaban mirando.

—¿Qué ocurre? ¿Quién estaba al teléfono?

—Nada importante. Un tipo relacionado con la policía.

—No era Torres. A Torres le conozco la voz.

—No, era uno de los demás. Solo quería saber si estaba bien.

—¿De veras? ¿Y lo estás? Te veo extraña. ¿Te encuentras bien?

—Bueno —titubeó ella—, me siento un poco… rara. Creo que necesito tomar un poco el aire.

—Con todo lo que has pasado puedo comprenderlo —dijo Maurice—. Asómate a la ventana.

—No, creo que voy a salir afuera.

—Iré contigo —se ofreció LaBrava.

—No, por favor, quédate aquí. Enseguida me repondré. Maury, ¿no te importa? En este momento no tengo apetito.

—¿Estás segura de encontrarte bien? ¿Quieres tomar alguna píldora? ¿Un Alka-Seltzer?

—No, no es nada. De veras.

Mientras comían, Maurice dijo:

—Normalmente, le añado cangrejos junto con los camarones, pero los que he visto hoy en el mercado no me han gustado. Por consiguiente, he puesto unas ostras. Queda muy bien con las ostras. Y también puedes ponerle pollo. El secreto radica en la preparación del quingombó. Cuando lo salteas has de removerlo continuamente, y de prisa. También has de remover como un loco el roux mientras lo estás dorando, removerlo sin cesar, una y otra vez. ¿Sabes de qué estoy hablando?

LaBrava repuso:

—Maury, ¿quién está hablando, tú o yo?

—¿Y yo qué sé? —exclamó Maurice—. Tal vez los dos. No me hagas estas preguntas.

Cuando sonó el teléfono, Maurice se tomó algún tiempo para contestar, pero refrenó a LaBrava cuando este hizo ademán de levantarse. Maurice contestó por fin, y dejó el auricular sobre la mesa.

—Hubieras tenido que contestar tú. Es tu amigo Torres.

—Sería mejor que me lo dijeras —le dijo LaBrava.

Estaban sentados en el porche del Della Robbia. Él la miraba mientras ella contemplaba el paisaje que era el compendio de todas las fotos sacadas de una playa iluminada por la luna a través de palmeras, con el mar como fondo. Esa visión nada significaba para ninguno de los dos.

—Está bien, vamos a ver si puedo explicarlo yo —dijo él—. El tipo de la película que cogió la maleta se arrojó desde la ventana de un hotel, pero este no lo ha hecho. De alguna manera se ha enterado de que tú tenías el dinero y quiere su parte en vez de un cargamento de periódicos viejos, y si no pagas te delatará. —LaBrava esperó—. Ahora ya no resulta divertido, ¿verdad? —Hizo otro compás de espera y pidió—: Dilo tan solo y te sentirás mejor. Si no lo dices, yo no podré ayudarte.

Pasó un coche por Ocean Drive, resplandeció por un momento bajo los faroles de la calle y después se restableció la vista de antes.

—¿Qué harías? —preguntó ella, con voz clara pero suave.

—Quitártelo de encima.

—¿Cómo?

—Todavía no lo sé. Antes tendré que hablar con él.

—¿Sabes quién es?

—El fugitivo de Cuba, Cundo Rey.

Ella se volvió para mirarle de hito en hito.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Te enseñé su foto, ¿verdad? Has utilizado a alguien a quien nunca habías visto antes. Este fue tu primer error. No, tu segundo error, Richard fue el primero.

De nuevo ella guardó silencio.

—¿Cuánto quiere?

Al cabo de unos momentos, ella contestó:

—Todo.

—¿O bien…?

—No lo ha dicho.

—Explícame lo que ha dicho.

—Me ha preguntado si quería comprar una máquina de escribir.

Silencio.

—¿Tu máquina de escribir?

—Sí.

—¿Pueden reconocerla como tuya?

—Creo que sí. Hay una pequeña etiqueta en la parte posterior, el nombre del lugar donde se ocupaban de su mantenimiento y limpieza. Un detalle que olvidé.

Todos olvidan algo.

—¿Y cómo la consiguió el cubano? Tú no se la diste, ¿verdad?

—No, la di a otra persona.

—Se la diste al campeón mundial de los imbéciles, para desprenderse de ella, y él la entregó al cubano, que probablemente la vendió y después tuvo que recuperarla, una vez que imaginó todo lo ocurrido… ¿Y qué más ha dicho?

—Quiere que nos veamos, para poder hablar.

—¿Dónde?

—En un bar en LeJeune, el Skippy’s Lounge.

—¿El Skippy’s Lounge? ¡Jesús! ¿Y se supone que has de llevar allí el dinero?

—No, precisamente hemos de hablar de eso. De dónde ha de efectuarse el cambio.

—¿Dónde está el dinero?

—En mi apartamento —contestó ella tras una pausa.

—¿Crees que el lugar es seguro ahora, porque ya lo han registrado?

—Joe, si tú me ayudaras… —dijo ella.

Él esperó y ella pareció decidirse a hablar.

—Has de comprender una cosa —continuó—. Yo quiero a Maury de una manera muy especial. Le conozco mejor que tú o cualquier otra persona y él me conoce a mí, me comprende. Joe —añadió—, te prometo que nunca haría nada que pudiera causarle daño.

Algo que ya había dicho antes, pero en la vida real, no en una película que él recordase. Le dijo:

—Eso está muy bien, pero hay otras cosas. Torres ha telefoneado. Han encontrado a Richard.

Ella miró fijamente al frente.

—No era una cabaña en las montañas. Ni siquiera estaba muy lejos de las otras casas… —Le concedió un momento, pero ella no dijo nada—. Le dije a Torres que charlara un rato con el amigo de Richard, Glenn Higks. —Ella se volvió de nuevo para mirarle y él pregunto—: ¿Tienes la sensación de que sé más de ello que tú misma?

Al cabo de unos momentos, ella volvió a contemplar el panorama y dijo:

—Joe, has de creer lo que yo siento por Maury…

—Creía que ahora estábamos hablando de Richard.

—Nadie puede probar que yo lo matara —repuso ella a media voz.

—Ni siquiera he dicho que estuviera muerto. Pero no pienso denunciarte. Eres lo bastante mayorcita para hacerlo tú misma.

—¿Acaso tiene alguna importancia él? —inquirió Jean.

—No, para mí no. Pero si oyes al fiscal del estado, creerás que Richard era su hermano menor. Mira, si le pegas unos tiros a alguien y lo matas, has de tener algo mejor que el dinero como motivo.

—Tú le rompiste el brazo —adujo ella—. ¿Y si le hubieras golpeado en la cabeza?

—Tuve esa oportunidad y no lo hice. Esta es la diferencia. Richard me habría podido hacer pedazos si hubiese querido, y yo acepté esa posibilidad. Estás tratando, como suelen decir, de salir impune de un asesinato.

LaBrava se sentía a sus anchas porque conservaba el control y no le importaba el papel que ella pudiera interpretar ante él. La pobre mujer no sabía quién había de ser, y por tanto representaba por una vez un papel corriente y en nada recordaba a una estrella. Incluso le estaba empezando a parecer más vieja.

El panorama era el mismo. No cambiaba.

Ella empezó a levantarse y él le preguntó:

—¿Adónde vas?

—A comprar una máquina de escribir.

Buena frase para una película. Le gustó cómo la dijo; de nuevo volvió a inspirarle cierto sentimiento.

—Ponte el sostén y relájate —le aconsejó—. Yo iré a hablar con él y veré si quiere entregarse.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Siempre es mejor que recibir un balazo… Necesitaré la llave de tu apartamento, para recoger el dinero.

—Espléndido —dijo Jean.

—Ahórrate esa palabra —repuso LaBrava—. Todavía no hemos terminado.

27

Era noche de señoras en el Skippy’s Lounge. «Solo damas». Dos copas por el precio de una hasta las nueve de la noche.

Por tanto, LaBrava se echó al hombro una Leica y una bolsa de fotógrafo y dijo al gerente que estaba realizando un reportaje fotográfico para el suplemento dominical del Herald, con el título de «Trópico», y el gerente le invitó a pasar, pero rogándole que no fotografiase a ninguna ama de casa que supuestamente andaba de compras y a una sesión de cine después, a menos que le dieran permiso para ello. Había como un centenar de ellas, de todas las edades, congregadas alrededor del escenario circular y presenciando el show de varones a gogó.

—Déjeme sacar una de usted, de pie aquí, jefe —dijo LaBrava.

—¿De veras le parezco el jefe? —replicó el gerente—. Esos gilipollas que salen ahí con sus melenas cortadas a navaja y untados con aceite para bebés son los jefes del lugar.

Cinco de ellos, más Cundo Rey, efectuaban el primer número de su show.

Los cinco Debonaires llevaban cuellos de etiqueta con corbatas de lazo, puños con centelleantes gemelos y bikinis negros. Cundo Rey lucía un taparrabos de piel de leopardo y unos bigotes de gato pintados en la cara, desde la nariz hasta las orejas. Él era el único e incomparable Príncipe Gato, la atracción extra, que se situaba en último término en el primer número y no gesticulaba como lo hacían los serios y blancos Debonaires. Este era el número de ellos, repetitivo, robótico, bailando cada Debonaire con su propio ego, tres de los cinco fuera de compás, destrozándolo; saltaban y se retorcían con el I Do procedente del sistema acústico y dejaban diez años atrás a J. Geils.

Cundo Rey se adelantó para su solo, con sus cabellos como ala de cuervo, su pendiente, su bigote pintado, con riffs del África occidental que parecían sacados de un prostíbulo de La Habana, y Cundo fue el show, hombre convertido en carne y hueso en el gato con botas llegado para liberar a las damas; su cuerpo relucía, sus movimientos murmuraban promesas, decía meted un billete de cinco en mi piel de leopardo de poliéster, señoras, y todos nos enriqueceremos con ello.

Muchas así lo hicieron y Cundo siguió a la camarera hasta la mesa de LaBrava, contando su botín humedecido por el sudor. Miró a LaBrava, sonrió ante la cámara y parpadeó bajo el flash.

—Hombre, el fotógrafo.

LaBrava bajó la cámara.

—El fugitivo de Cuba.

Cundo pidió una bebida refrescante sin azúcar a la camarera y se acomodó en una silla, todavía reluciente, oliendo a agua de colonia, ondulante el bigote gatuno por efecto de su sonrisa.

—De modo que tú y la mujer… A mí me da lo mismo. Te venderé la máquina de escribir, una buena máquina. Creo que habrás de darme la cámara también. ¿Esta es la misma?

—Una mejor —respondió LaBrava—. Más antigua pero más cara.

—Me parece muy bien. Me la llevaré.

—¿Por qué no intentaste llevarte la otra?

—No sabía que la cosa resultaría tan fácil.

—¿Sí?

LaBrava empujó la bolsa de fotógrafo hacia Cundo, que se inclinó sobre la mesa para ver su interior. Cuando levantó la vista, LaBrava acercó de nuevo la bolsa a su cuerpo.

—¿Es el revólver de Richard?

LaBrava asintió.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Dispararon contra él.

—Lo creo —dijo Cundo Rey—. Un tipo como él anda pidiendo que le peguen un tiro. ¿Lo mataron?

LaBrava asintió de nuevo.

—Ese tipo no sabía lo que se llevaba entre manos. Ni yo tampoco sé en qué andaba metido él, o tú, o la mujer. Pero yo sí sé lo que hago, tío. Voy a venderte una máquina de escribir o esa mujer irá a la cárcel. Y tal vez también vayas tú.

LaBrava le preguntó:

—¿Qué te parecería darme la máquina de escribir, y después entregarte a la policía?

—¿Yo entregarme a la policía? —exclamó Cundo. Se arrellanó en su asiento cuando la camarera, con billetes de banco doblados entre sus dedos, puso un vaso ante él y lo llenó con el contenido de una lata. Después se alejó y Cundo se inclinó sobre la mesa, con el entrecejo fruncido—. ¿Acaso te parezco un chiflado?

—Yo no te conozco —contestó LaBrava—. Podrías ser un polizonte fracasado que, fallo tras fallo, nunca ha llegado a ser nada. En este caso, tal vez debieras entregarte, pues te rebajarían unos cuantos años. Irías a la prisión de Raiford, donde podrías hacer tu número a gogó y te nombrarían Reina de la Casa.

—Oye, es que yo no robo nada. ¿Por qué voy a querer ir a la cárcel?

—Por matar a aquel viejo. A Miney, el tío de Richard.

—¿Qué dices, hombre? Me estás soltando un rollo, tío. De lo que hemos de hablar es de otra cosa… ¿te gustaría ver a esa mujer en la cárcel?

—No, no me gustaría —respondió LaBrava—, y te diré por qué. No confío en ella. Creo que solo por divertirse podría colgarnos el muerto a nosotros. Quiero decir que todo lo que haga ella es para pasar el rato. Ella no necesita el dinero, busca emociones.

—Emociones…

—¿Comprendes lo que quiero decir? Es muy emocional.

—Sí, comprendo.

—Le pide prestado el dinero al viejo que es el dueño del hotel…

—¿Sí?

—Y después se lo birla.

—Es toda una mujer.

—Muy decidida. Ya lo ves, testaruda. Dice que no quiere comprar la máquina de escribir.

—¿No quiere? ¿Y por qué?

—A causa de su honor. No quiere que la obliguen a ello. No cree que vayas a entregarle la máquina de escribir a la policía.

—¿No?

—No, porque si tú la delatas, y me pidió que te lo dijera, ella dará tu nombre. Ya tienen tu foto, tus huellas dactilares… ¿Es verdad esto?

—Sí, es verdad.

—Por tanto, si ella va a la cárcel, tú vas a la cárcel.

—¿Y tú qué?

—¿Qué he hecho yo?

—¿Mataste a Richard?

—Nunca he dicho tal cosa. Pero ya veo lo que quieres decir. En eso tienes razón.

—¿Sí?

—Sí, puede cargarme a mí lo de Richard. Al menos tratar de hacerlo.

—Entonces, ¿por qué no te la cargas? ¿O prefieres que lo haga yo?

—No creo que tengamos que llegar tan lejos. Pero pienso que tampoco deberías tratar de venderle la máquina de escribir.

—¿No?

—Mira, si la bofia llega a sospechar de ella, registran su casa y encuentran la máquina…

—¿Y qué?

—Ella puede cabrearse y señalarnos a los dos.

—Sí, ¿y qué podemos hacer, pues?

—Tú me das la máquina de escribir y yo me ocuparé de ella.

—Darte la máquina a ti… ¿Y qué saco yo a cambio?

—La mitad del dinero.

Cundo tuvo que morderse el labio y reflexionar al respecto.

—¿Trescientos mil dólares?

—Exactamente.

—¿Y cómo lo harías?

—No hay problema. Ya me ha dado el dinero, para esconderlo. Ya me entiendes, por si acaso le registran el piso. Por consiguiente, yo te doy la mitad y tú me das la máquina de escribir.

—¿Y qué hará ella entonces? Su dinero se esfumará.

—¿Y eso qué coño importa? También se habrá esfumado la máquina, y ella no puede demostrar nada. Si trata de cargarnos el mochuelo, es su palabra contra la nuestra. ¿Qué puede demostrar ella?

—Nada.

—Por lo tanto, todo lo que has de hacer es darme la máquina.

Cundo volvió a pensar y finalmente dijo:

—De acuerdo. Tú me das el dinero y yo me desharé de la máquina de escribir.

—Si te conociera mejor —repuso LaBrava—, si fuéramos amigos, no habría problema. Pero yo no te conozco. ¿Me entiendes? Tú me das la máquina, te quedas con la mitad de la pasta y ninguno de los dos ha de preocuparse más. ¿Qué me dices?

Cundo reflexionó de nuevo y empezó a asentir.

—Está bien la mitad del dinero. Quédate con tu cámara, no la quiero.

—¿Cuándo?

—Tal vez esta noche. Después de mi gogó.

—¿Y por qué no ahora mismo? Con trescientos mil pavos, ya no necesitas ir moviendo el culo por ahí.

—Me gusta hacerlo.

—Vale. ¿Más tarde entonces?

—Déjame pensar.

LaBrava le dejó. Contempló aquellos bigotes de gato pintados en la cara de Cundo y dijo:

—¿Sabes que una vez estuve tan cerca de Fidel Castro como lo estoy ahora de ti? Fue en Nueva York.

—¿Sí? ¿Y por qué no le pegaste un tiro? En ese caso, yo tal vez no me hubiera visto en la cárcel.

—¿Por qué te encerraron?

—Me cargué a un ruso.

—¿Tratando de conseguir unos dólares, tal vez?

—Tío, a veces la vida es dura. Has de pensar: ¿quiere alguien matarme? Nunca se sabe.

LaBrava se mostró de acuerdo y asintió.

—Como dijo Robert Mitchum en cierta ocasión: «No quiero morir, pero si lo hago voy a ser el último».

El cubano, con los bigotes de gato pintados en la cara, le miró fijamente y preguntó:

—¿Quién es Robert Mitchum?

Cundo Rey regresó a su vivienda en Bonita.

Lo primero que decidió era que no tenía ningún sentido que el fotógrafo le entregara la mitad del dinero cuando podía dárselo todo.

Lo segundo era que necesitaba buena luz para verlo, para asegurarse de que no se trataba de unos cuantos billetes colocados sobre recortes de periódicos, pues ya había recibido bastantes periódicos. No quería ir al apartamento de la mujer donde, según había dicho el fotógrafo, el dinero seguía guardado en la bolsa de basura: no quería ir a ningún lugar en el que no hubiese estado antes. No quería ir a un bar o a un café, ni a cualquier otro lugar nocturno donde entrase la gente. No quería ir a lugares al aire libre, por ejemplo un parque, donde no hubiera ninguna luz.

Repasó todo esto antes de llegar al lugar del que disponía en Bonita, un lugar perfecto. En la calle nadie le conocía y tal vez ni siquiera le habían visto. Todo lo que había de hacer era dejar al fotógrafo allí, enfilar la calle Setenta y nueve y la carretera hasta la autopista Interstate, y mañana estaría en Atlanta, Georgia. Después, iría allí donde se le antojara, con su bolsa de billetes. Al cabo de una o dos semanas, alguien encontraría al fotógrafo; lo olerían y llamarían a la pasma, y esta entraría en el lugar.

No hubiera podido imaginar que el fotógrafo fuese tan simple y confiado. Había creído que el personal rural reclutado para la brigada de vigilancia en Alamar era gente simple, pero ese tipo era tan simple como ellos. O bien creía que podía trocar la mitad del dinero por la máquina de escribir, o bien estaba convencido de poder gastarle una jugarreta, conseguir la máquina y quedarse con todo el dinero. Fuera como fuese, había de ser muy simple para creerse capaz de conseguirlo.

Cundo notaba la presión de su revólver de cañón corto contra su espinazo, con la camisa de seda colgando sobre ella. El tío aquel vendría. Él se aseguraría de que el dinero estuviera en la bolsa. Nada de periódicos. Después le ajustaría las cuentas. Nada de tontear o perder el tiempo. Ir al grano.

Dejaría al tipo allí. Entonces tal vez se dirigiría en coche hacia Hollywood, California, para ver cómo andaban allí las cosas. Sí, se compraría ropas nuevas e iría a Hollywood.

Se sentía excitado ahora, mientras contemplaba, a través de las persianas, la calle que se curvaba ante el apartamento. Siempre parecía estar vacía, incluso de día. Le acometió la ansiedad mientras esperaba la llegada de aquel tipo. Se rascó la nariz con un dedo, se miró la mano y vio en el dedo las huellas del rotulador negro procedentes de los bigotes felinos que había olvidado lavarse, a causa de sentirse tan ansioso y excitado. No importaba. Disponía de medio minuto.

Cundo abandonó la ventana y, a través de un corto pasillo, pasó de la sala de estar al cuarto de baño. El revólver le estaba haciendo daño. Lo sacó de sus pantalones y lo dejó sobre la cisterna del water. Lo envolvería en una toalla pequeña después de haberse limpiado los bigotes de gato, y se lo metería así bajo el pantalón, de modo que sus cantos duros no le causaran molestias…

Oyó un ruido en la parte anterior del edificio.

Corrió hacia la sala de estar y miró a través de las persianas. La calle seguía desierta, pero entonces, inmediatamente detrás de él y a pocos metros de distancia, alguien llamó a la puerta y Cundo pegó un brinco. Se acercó a la puerta y escuchó. Los golpes se repitieron, esta vez ante su cara.

—¿Quién es?

—Soy yo —contestó LaBrava—. El hombre del dinero.

Cundo abrió la puerta, la mantuvo abierta ante el fotógrafo e inmediatamente pudo notar una diferencia en él, como si fuese un tipo distinto…

Llegaba como si fuese un agente de vigilancia, con la redondeada bolsa en la mano izquierda y el 357 Magnum de Richard Nobles en la diestra, apuntando hacia abajo.

Cundo no podía dar crédito a sus ojos. Deseó notar la presión de su arma de cañón corto contra la espalda, ahora le hubiera resultado muy agradable, pero el maldito revólver estaba en el baño. Habló con un tono de sorpresa en la voz:

—Pero, hombre, ¿por qué ese pistolón?

—Para infundir respeto —contestó LaBrava—. Todavía llevas el bigote de gato.

A Cundo no le agradaba la visión de aquel enorme Magnum.

—Oye —le dijo—. ¿Por qué no te guardas ese trasto?

—¿Me saco los faldones de la camisa y lo meto bajo mi pantalón? —repuso LaBrava—. ¿Dónde llevas el tuyo, junto a la espalda? Sé que le compraste uno a Javier: es un buen amigo mío. Date la vuelta.

—¿Qué pretendes? —dijo Cundo mientras daba media vuelta, deseando demostrar que era un buen chico, dispuesto a cooperar.

Notó que LaBrava hurgaba con el cañón de su Magnum en su espina dorsal, y después recorría con él su cintura.

—¿Dónde lo guardas?

—Pero, hombre, si no tengo ningún arma…

—¿Y con qué mataste a Miney?

—¿Te refieres a aquel viejo…?

—¿Por qué le pegaste aquellos tiros en la nuca?

—¿Por qué? —Cundo se volvió y le miró fijamente, frunciendo el entrecejo, porque no podía creer que aquel fuese el mismo hombre. Este no parecía simple ni confiado. Estaba tranquilo, pero parecía indiferente, carente de emociones. A lo que más se parecía era a un polizonte—. ¿Quién ha dicho que yo lo maté?

—¿Dónde está tu revólver?

—Ya te he dicho que no tengo ningún revólver.

LaBrava estaba examinando la habitación.

—No mantienes tu casa muy limpia. ¿Qué te pasa? ¿No te gustan las noticias y por esto rompes los periódicos? —Seguía mirando a su alrededor—. ¿Dónde está la máquina de escribir?

—Está bien —dijo Cundo, y avanzó hacia la cocina.

LaBrava depositó la bolsa entre los verdes brazos de un sillón de vinilo de la sala de estar y siguió a Cundo, a través de la cocina, hasta el garaje. Cundo se colocó junto al maletero del Trans Am y exclamó:

—Vaya, tengo que volver para recoger la llave. La he olvidado.

LaBrava deslizó el cañón del Magnum sobre la cadera de Cundo, por encima del tupido tejido del pantalón, hasta llegar al bolsillo derecho.

—¿Y esto qué es?

Cundo no contestó. Sacó sus llaves y abrió el maletero…, un maletero vacío, excepto un estuche de máquina de escribir.

—Llévala adentro.

De nuevo en la sala, LaBrava le hizo un gesto y Cundo colocó el estuche sobre la mesa de café, de madera de arce. LaBrava se sentó en el sofá, frente al estuche, e hizo otro gesto. Cundo retrocedió unos pasos y LaBrava depositó su Magnum sobre la mesa y abrió el estuche. Estaba vacío.

Cundo esperó a que LaBrava levantara la vista y dijo:

—Alguien debe de haberla robado. —Empezó entonces a volverse, cuidadosamente, diciendo—: Perdona, pero tengo que ir a mear.

Pasó ante la bolsa depositada en el sillón de vinilo, atravesó el breve pasillo y entró en el baño, adelantando una mano hacia aquella preciosa arma de cañón corto, sobre la superficie blanca de la cisterna del water…

—Déjalo caer en el water —dijo LaBrava desde el umbral de la puerta— y cierra la tapa.

Cundo se volvió lo suficiente para mirar por encima del hombro.

—Tío, si solo quiero mear…

—Déjalo caer en el water, mea y después cierra la tapa —ordenó LaBrava—. ¿Te parece bien?

Condujo a un cabizbajo Cundo de nuevo a la sala de estar. Después le alzó la cara, con el cañón del Magnum bajo su barbilla, y le miró con aquella eterna mirada pétrea de los bofias, hasta que Cundo dijo:

—Está en el armario.

LaBrava encontró la máquina de escribir. Introdujo el Magnum bajo su cinturón, transportó la máquina hasta la mesa de café y la colocó en su estuche; seguidamente, tuvo que alinear el carro para que la tapa del estuche pudiera bajar y cerrarse. Alzó la vista para mirar a Cundo, sentado ahora en el sillón de vinilo, con la bolsa de la basura en el suelo, delante de él. LaBrava se sentó en el sofá. Todavía no había decidido cómo iba a resolver la parte más difícil; cómo salir de allí con la máquina de escribir y dejar a Cundo, con el dinero, a merced de la policía.

Los policías se preguntarían qué había ocurrido allí, porque Cundo les contaría una historia y LaBrava habría de decirle a Torres: «Vaya, ¿y tú lo crees?». La policía devolvería el dinero a Jean y ella tendría que devolverlo a Maurice y contestar después a todas las preguntas que, sobre la versión de Cundo, la policía le haría en la comisaría, y todas las preguntas que el fiscal del estado le haría tal vez ante un tribunal. Él podía protegerla esta noche, pero mañana quedaría abandonada a sus propios medios.

LaBrava levantó la vista cuando Cundo inquirió:

—¿Esto es todo el dinero o la mitad?

—Todo él —contestó LaBrava—. Seiscientos mil dólares.

El Magnum le estaba hurgando en la ingle. LaBrava lo extrajo de su cintura y lo dejó sobre el estuche de la máquina de escribir.

—Algo me dice que no vamos a hacer negocio —comentó Cundo.

Parecía cansado, casi entristecido, y LaBrava le dijo:

—Puedes echarle un vistazo, si quieres. Imagina lo que sería tenerlo.

—¿Por qué no? —dijo Cundo, y empezó a aflojar el alambre de empacar heno que cerraba la boca de la bolsa.

Podía encerrarlo en un armario, pensaba LaBrava, y llamar a la policía. Pero tendría que quedarse allí hasta pocos momentos antes de que esta llegara, pues de lo contrario Cundo se escaparía.

El cubano había metido ya las manos en la bolsa y revolvía su contenido. Sacó un puñado de billetes y los contempló meneando lentamente la cabeza. Introdujo la mano en la bolsa junto con el dinero, para seguir revolviendo, y hundió el brazo en ella. Entonces su expresión cambió y sus ojos se abrieron ligeramente. Sacó el brazo y lo extendió hacia LaBrava, empuñando una pequeña automática de acero pavonado.

—¿Y esto qué te parece? —exclamó Cundo—. Hoy le había dicho a santa Bárbara que iba a ser mi día. Después he creído que no lo era. Y ahora tengo que pensar que sí es mi día. ¿Qué te parece esto, eh?

LaBrava asintió, no para decir que sí, aunque le hubiera gustado decirlo, sino para confirmar lo que sentía. ¿Lo ves? Era incapaz de mostrarse desprendido, lo bastante objetivo para seguir una tarea hasta el fin. Cuando el cubano quiso coger el revólver en el baño, fue el momento de mostrarse objetivo y pegarle un tiro al hijo de puta, y esto hubiera zanjado el asunto pero incluso le había dado lástima el tío, le había invitado a examinar el contenido de la bolsa… Él mismo había inspeccionado la bolsa en el apartamento de Jean cuando fue a recogerla, y había extraído de ella un puñado de billetes, pero no se le había ocurrido preguntarle a ella qué había hecho con la pistola. Podía fingir que pensaba como un policía y podía adoptar aspecto de policía pistola en mano, pero no sabía representar el papel hasta el fin.

Ahora las tornas se habían cambiado y era apropiado mostrarse subjetivo en cuanto a conservar la vida y tener que disparar contra el tipo para conseguirlo, si podía hacerlo… con el Magnum 357 a la distancia de un brazo, sobre el estuche de la máquina de escribir, y el cubano apuntándole con la automática desde una distancia de unos seis metros… LaBrava calculó la distancia con los ojos, menos de seis pasos hasta el hombre que había disparado, y dos veces, contra la nuca del viejo.

Cundo dijo:

—Me estás mirando de una manera… Ahora ya no tienes nada que decir.

—Tengo una pregunta —anunció LaBrava.

—Ah, ¿quieres negociar ahora?

—No, iba a preguntarte cómo sabes si la pistola está cargada.

Cundo no contestó.

—¿Qué es, una Beretta?

Cundo no contestó.

—Es probable que sea una Walther. Rézale a santa Bárbara para que no sea una de esas especiales para llevar el sábado por la noche, y no te salga el tiro por la culata. Siempre lo hacen, estas.

Con un ojo cerrado, Cundo trataba de mirar la pistola y al mismo tiempo mantener a LaBrava ante el punto de mira.

—Si es una Walther, verás algo escrito en ella, en alemán. A no ser que sea una siete sesenta y cinco checa.

Cundo miraba de soslayo, con un ojo cerrado, alargando la cabeza ahora, inclinándose hacia la pistola y volviéndola ligeramente para leer la inscripción al lado del cañón…

Y LaBrava pensó que, Dios santo, habría de seguir ahora todo el camino, antes de empezar a sentir lástima por el tipo que le estaba encañonando, si eso era posible —en ese momento preciso—, y buscó el Magnum 357 sobre el estuche de la máquina de escribir, concentrándose para cogerlo limpiamente… Cundo disparando… y él ladeándose y apuntándole con el Magnum… Cundo disparando… y él oprimiendo la culata… Cundo cayendo de espalda sobre el sillón y disparando contra el techo… Él oprimiendo la culata, oprimiéndola, y dirigiéndole tres balas al surco central de su caja torácica. Después, en silencio, el pequeño cubano, con sus bigotes gatunos, le miró con ojos muertos desde el sillón verde de vinilo y seguidamente su cabeza quedó colgando.

LaBrava metió la bolsa del dinero en el maletero del Trans Am, llamó a la policía de Miami Beach para denunciar un tiroteo en Bonita Drive, solo para mayor seguridad, y abandonó el lugar tan solo con lo que había ido a buscar, la máquina de escribir.

28

Se mantendría ahora al margen tanto tiempo como fuese posible, o hasta que el asunto quedara zanjado.

Durmió hasta tarde. No contestó al teléfono. Se mantuvo muy quieto cuando se oyeron pisadas en el pasillo y cuando por dos veces, aquella mañana, alguien llamó a su puerta. No contempló desde la ventana la vista que era un compendio de todas las vistas marinas. Examinó sus fotos y decidió que no le gustaba ninguna de ellas; todas aquellas fotos en blanco y negro, todas ellas con el mismo tema de siempre, personas tratando de ser personas. Se preguntó si él trataba de ser una persona.

Por la tarde —a él le pareció que era mucho tiempo después— alguien llamó a su puerta, y la abrió al oír la voz de Franny.

—¿Dónde has estado metido? —exclamó Franny—. ¿No sabes que te echo de menos y siento hambre de ti?

Él sonrió porque no importaba de qué humor se encontrase en aquel momento. Cuando la vio a ella sonrió y supo que no habría de molestarse en adoptar una actitud.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Franny—. La pasma ha estado otra vez aquí.

Le contestó que no lo sabía. No quería saber a través de Franny nada que pudiera informarle erróneamente o bien parcialmente, o ser una especulación. Deseaba que aquello quedara zanjado y después enterarse por vía oficial, con los hechos en orden.

—Algo está ocurriendo y yo ansío saber de qué se trata —dijo ella—. Me refiero a que por fin tenemos aquí un poco de actividad. Viviendo en un lugar como este, LaBrava, el momento culminante del día es cuando llega algún turista y pregunta dónde está el Joe’s Stone Crab.

—O cuando llega el cartero —repuso LaBrava—. Déjame que esta noche te lleve a Joe’s, o a Picciolo’s, o al lugar que tú prefieras.

Cuando Franny se marchó, se puso la camisa con plátanos estampados y se miró al espejo. Le gustaba esa camisa de plátanos. Contempló de nuevo sus fotos y algunas empezaron a agradarle otra vez, los rostros honrados y los que no lo eran, las suficientes para que pudiera decirse a sí mismo: «Prometes, muchacho».

¿Quién había dicho esto?

¿Y qué importaba?

Se quitó la camisa de plátanos, se duchó, se afeitó y se dio una copiosa fricción con Aqua Velva —Maurice le había dicho: «Usa esto, has de cuidarte la piel»—, se puso de nuevo la camisa de plátanos y cogió el estuche de la máquina de escribir. Eran las siete de la tarde. Era la hora oportuna. Por consiguiente, subió por la escalera hasta el tercer piso, pasó ante la puerta de Maurice, llegó a la de Jean Shaw, llamó y esperó. No se oyó nada. Volvió a la puerta de Maurice.

—¿Dónde diablos te habías metido? —preguntó Maurice.

Llevaba una camisa blanca con bordados, una corbata negra de punto, y del respaldo de una silla del comedor colgaba su americana negra de seda.

Jean Shaw, enfundada en un vestido negro y adornada con perlas, se hallaba ante el mueble bar, preparando unas copas. Estaba diciendo, y era como una especie de sonido de fondo:

—Orvis, Dinner Island, Neoga, Española, Bunnell, Dupont, Korona, Favorita, Harwood… Windle, Ormond, Flomich… Holy Hill, Daytona Beach. Ahí lo tienes. Todo el itinerario hasta Daytona.

—Has olvidado National Gardens —le dijo Maurice y le guiñó el ojo a LaBrava, que seguía de pie y sosteniendo la máquina en su estuche.

Ella se volvió para decir:

—¿Qué lugar le corresponde a National Gardens?

Sus ojos estaban posados en LaBrava.

—Después de Harwood —contestó Maurice—. ¿Has visto a quién tenemos aquí?

—He visto a quién tenemos aquí —dijo Jean—. ¿Vienes para devolverme mi máquina de escribir?

—Siéntate, ponte cómodo —invitó Maurice—. Jean, prepárale un trago. Le gusta con hielo.

—Sé cómo le gusta —replicó Jean.

—Bien, todo ha terminado —explicó Maurice—. Esta mañana te has dejado perder la visita de Torres. Vamos, siéntate en mi butaca, ¿oyes? De hecho, insisto en ello. —Esperó hasta que LaBrava se hubo instalado de mala gana en la curvada butaca; se le trataba como huésped de honor—. Hay un par de discrepancias que no aciertan a aclarar. Cómo es que mataron a Richard con la pistola del cubano y al cubano con la pistola de Richard…, solo que él murió después de que mataran a Richard —dijo Maurice, dirigiéndose hacia el sofá—. Y eso hace que los bofias sigan rascándose la cabeza. Pero ese es su problema.

Jean trajo las bebidas en una bandeja de plata.

—Los polis encontraron el dinero y nos lo han devuelto —continuó Maurice—. Por lo que a mí se refiere, el caso está cerrado.

Ella entregó a LaBrava su vaso y él tuvo que alzar la vista hacia sus ojos, aquellos ojos hermosos y con aquella discreta cautela.

—La policía puede hacer lo que se le antoje —dijo Maurice.

Ella le entregó su vaso —Maurice ya estaba sentado en el sofá— y se instaló junto a él, dejando la bandeja con su propio vaso sobre la mesa de cóctel. LaBrava vio cómo encendía un cigarrillo, observó cómo los ojos de ella se alzaban hasta encontrar los suyos mientras exhalaba una lenta nubecilla de humo.

—No es posible tenerlo todo —comentó Maurice—. Así se lo he dicho a tu amigo Torres y ha estado de acuerdo. «Tiene usted los dos tipos que andaba buscando, dese por satisfecho».

La mirada de ella descendió hasta el estuche de la máquina de escribir, en el suelo y junto a un taburete, se entretuvo allí y volvió a alzarse para posarse de nuevo en él.

—Torres ha dicho que siempre había pensado que había un tercer individuo. Sin embargo, ¿por qué este no cogió el dinero? A no ser que tuviera que salir pitando de allí después de matar al cubano, y no tuviera tiempo para recogerlo. ¿Y sabes dónde estaba la pistola de Richard? En el water. Oye, incluso había otra arma allí, en el water, y encontraron que con ella habían matado a alguien. ¿Te lo imaginas?

—Tal vez aparezca la tercera persona —dijo LaBrava— y lo aclare todo.

Jean seguía mirándole.

—Dije a los polis que pueden estar contentos con lo que han conseguido —prosiguió Maurice—. Esa tercera persona, quienquiera que sea, les ha hecho un favor. En cuanto a los cabos sueltos…, bueno, siempre queda algún cabo suelto. ¿Quién necesita saberlo todo? Yo no, al menos en lo que a mí se refiere… —Dio a Jean un leve empujón con el codo—. ¿Qué es aquello que dicen en el cine?

—Es un final feliz.

Un nuevo codazo.

—¿Se lo decimos?

—¿Y por qué no? —contestó Jean.

Maurice se incorporó en el sofá y apoyó un brazo en el respaldo.

—Pues bien, lo decidimos ayer por la noche… Jeanie y yo vamos a casarnos. —Bajó la mano para oprimir el hombro de ella—. Mírale, no puede creerlo. Sí, en realidad empezamos a hablar esta noche pasada, y no pudimos comprender por qué no lo pensamos mucho tiempo antes. Nos va a hacer más fácil la vida a los dos… Estamos cansados de vivir solos.

LaBrava no dijo nada porque no quería decir algo que no pensara.

A sus cincuenta y pico, la ex estrella cinematográfica parecía más joven, mucho más joven, sentada al lado del corredor de apuestas retirado, un elegante vejete que no sabía que era viejo.

—Voy a ocuparme debidamente de ella —aseguró Maurice.

—Y yo dejaré que lo haga —añadió Jean. Y dijo entonces—: Esto no es una película, Joe. —Y, mirándole con aquellos ojos, añadió—: Maury quiere que seas su padrino.

No pensaba decir nada que no sintiera ni disimular lo que sentía, fuera lo que fuese.

Lo que finalmente dijo fue:

—Estupendo.

Y después les dedicó una sonrisa simpática, tal vez algo fatigada pero de todos modos llena de simpatía. ¿Y por qué no?

ELMORE JOHN LEONARD, JR. Nació el 11 de octubre de 1925 en Nueva Orleans, Louisiana. Sirvió en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, tras la que se licenció en Literatura y Filosofía en la Universidad de Detroit. Antes de graduarse ya había conseguido un trabajo como redactor publicitario, y empezó a escribir novelas de tipo wéstern. En los 50 se dedicó a escribir para la Enciclopedia Británica, mientras seguía produciendo novelas y relatos ambientados en el Oeste. Posteriormente, con el declive del wéstern comenzó a escribir obras de misterio y otros géneros, además de guiones cinematográficos. Su estilo ameno basado en el realismo sucio y el diálogo ha obtenido un gran éxito, y Leonard llegó a resumir su forma de escribir en diez reglas, que afirma que se concentran en una sola: «si suena a algo escrito, reescríbelo». La industria cinematográfica ha producido múltiples películas basadas en sus obras, tales como Get Shorty (Cómo conquistar Hollywood, 1995) o Jackie Brown (1997).

Nota del traductor

[1] Título en español: El último refugio. <<