Ryan era un citador de procesos. El único problema eran los tipos que no estaban interesados en ser procesados. Aún así, ofreció oportunidades para observar el lado sórdido de la vida. Como la chica bebiendo hasta el infierno en una botella de vino y solo parando para tener sexo.

Elmore Leonard

Hombre desconocido 89

Etiqueta negra - 127

ePub r1.0

Titivillus 29.04.2021

Título original: Unknow man n.º 89

Elmore Leonard, 1977

Traducción: Bruno Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Peter

Un hombre puntual es un hombre solitario.

ANDREW DONAHUE

NOTA

Calificada por el crítico francés Claude Mesprede como la más bella novela policíaca de Leonard, Hombre desconocido 89 es el producto de una madurez creativa.

Nacido en 1925 en Nueva Orleans, publicista, productor de cine cultural, más tarde guionista en Hollywood cuyas películas serían muy afortunadas, Elmore Leonard triunfa en el wéstern con historias como El tren de las 3:10 a Yuma, Los cautivos y Hombre. Más tarde, hacia 1969, se desplaza hacia la novela policíaca.

Su popularidad creciente en este campo lo hace en nuestros días uno de los autores que más vende en Estados Unidos junto con Parker y McBaine. La continua movilidad de sus temas, la dureza de sus personajes, la progresión fantasmagórica de las anécdotas hace merecida la fama y éxito de Leonard.

PIT II

UNO

Una vez, un amigo le dijo a Ryan:

—Sí, pero al menos tú no tienes que limpiarle la mierda a nadie.

A lo que Ryan replicó:

—No sé, pero tal y como están yendo las cosas es probable que haya llegado el momento de empezar a limpiársela a alguien.

Esto había ocurrido hacía varios años. Ryan lo recordó cuando, finalmente, despertó, decidió no mojarse el culo y hacer algún tipo de carrera.

Su hermana lo llevó a la subasta de coches de la policía de Detroit, donde compró un Cougar blanco y marrón de 1970, por 250 dólares. A su hermana no le gustó el Cougar porque tenía cuatro agujeros de bala en la puerta del lado del conductor. Ryan dijo que no le importaban los agujeros. No solo no le importaban; le agradaban.

El amigo de Ryan que le avisó de lo de las subastas de coches fue un oficial de policía de pelo largo y vaqueros y una gran Mag bajo su cazadora de cuero, que trabajaba en el Departamento de Investigación Criminal en el 1300 de Beaubien. Su nombre era Dick Speed. Le mostró a Ryan el Palacio de Justicia Frank Murphy y lo que sucedía detrás de las salas de justicia y le habló de un trabajo como investigador documental para los procesos y de cómo un hombre podía apañárselas bien, si no le importaba conducir durante todo el día por la ciudad con su coche. Tal y como se lo contó Dick Speed, a Ryan no le pareció un trabajo excesivamente duro.

Trabó conocimiento con algunos investigadores documentales de procesos. Los estudió para ver si un investigador documental de procesos tenía alguna «pinta» especial. Pero no parecía existir tal cosa. Lo mismo podrían haber estado trabajando en una cadena de montaje que en una lavandería. Tan solo sobresalió uno de ellos, un tipo judío pequeño y algo grueso que llevaba trajes de lujo y parecía conocer a todo el mundo en el Palacio de Justicia Frank Murphy. Se llamaba Jay Walt. Ryan no logró descubrir qué era lo que hacía que el tipo se sintiera tan seguro de sí mismo.

En aquella época, Ryan tenía treinta y seis años y empezaba a preocuparse cuando pensaba que quizá era un inadaptado, que se hallaba un poco fuera de contacto con la realidad, que tenía razón toda la gente atrapada a su aburrido horario de nueve a cinco y que él estaba equivocado.

Una vez estuvo vendiendo seguros durante tres semanas. Había vendido coches nuevos para varios comerciantes de Detroit, pero, en cada uno de los casos, el director de ventas o el propietario resultaron ser unos irritantes memos. Había trabajado en la construcción y conducido un camión. Había estado en el Local 299 de los camioneros, como agente de negocios durante algún tiempo, y se vio enredado en un par de peleas a puñetazos que le parecieron interesantes. Trabajó en la cadena de montaje de los camiones Chevrolet, en Flint, pero se despidió antes de volverse loco, y consiguió un puesto de trabajo en los almacenes Abercrombie, en Troy, pero eso solo le duró dos semanas. Un día, durante los barullos de las Navidades, le dijo a una señora que si no le gustaba el servicio por qué demonios no se iba a otro lugar. Exactamente, le había dicho:

—¿Por qué una persona tan agradable como usted viene por aquí a llevarse tanta mierda?

Ryan siempre era amable. También se había dedicado algún tiempo al allanamiento de moradas, cuando era más joven, y a trabajar para una empresa de limpieza de alfombras; pero eso fue más por divertimiento que por obtener beneficios; para ver si podía burlarse impunemente de la ley. Solo fue detenido una vez por asalto criminal —por golpear a un jefe de equipo, inmigrante, el verano en que se dedicó a recoger pepinos—, pero sobreseyeron el caso. Nunca había sufrido condena.

Con su nuevo trabajo lo que consiguió fueron documentos legales y le sorprendió, y le gustó y resultó que era bueno haciendo su trabajo. Le sorprendió darse cuenta de lo paciente que era y del instinto que tenía para encontrar a la gente. No tenía el menor miedo de dirigirse a una persona y entregarle en mano un decreto judicial o una convocatoria a juicio. Mientras no supiera nada personal sobre ella, todo estaba bien. Lo que tal persona hiciera, el problema en que estuviera metida, era cuestión de ella, no suya. Él se comportaba con amabilidad y hablaba suavemente. Nunca se peleaba con nadie. Se limitaba a identificar al tipo en cuestión, le entregaba el documento, decía «gracias», le deseaba la mejor suerte posible y eso era todo. Ni siquiera podía recordar muchos de aquellos rostros y le gustaba que así fuera.

Decidió que le gustaba el trabajo de investigador documental de procesos porque él era su único jefe. Podía trabajar dos horas diarias o las veinticuatro; y, como le gustaba, solía dedicarse a ello por lo menos doce horas. Y no le importaba pasarse la mayor parte del día en el coche. Le gustaba conducir de un lado para otro, escuchar música o ir, unos cien días al año, a un partido de béisbol de los Tigres de Detroit. El lugar que ocuparan en la clasificación no importaba. La gran ambición de Ryan hasta que cumplió los veinte años fue llegar a ser un tercera base de un equipo de primera división. Por aquella época tenía un aspecto lo bastante bueno para que los Red Sox le sometieran a una prueba; pero no pudo golpear ni una sola pelota de las que el tipo le dejó colgadas allí, frente a él. Le dijeron que no lo conseguiría nunca. Sin embargo, sí que lo consiguió con aquel jefe de equipo de origen chicano; lo alcanzó con un bate de béisbol en aquel claro de la plantación de pepinos, cuando el tipo se abalanzó hacia él con una navaja. A una edad bastante precoz, Ryan se había dado cuenta de que en las peleas callejeras, si no había forma de evitarlas, primero se golpeaba para que eso fuera por delante y después, generalmente, ya todo había pasado. Merecía la pena saberlo y tenerlo en cuenta.

El único problema que se le planteó en su trabajo fue el de llevar a cabo un servicio a gente que no quería ser servida; gente que se las hacía pasar mal, antes de poder dar con ella, porque era él quien les entregaba la citación para presentarse en el juzgado. Pero manejó la cuestión de un modo que le sorprendió. Simplemente, no permitió que aquellas personas le molestaran. Se daba cuenta de que se sentían intimidadas o que reaccionaban sin pensar. Se cagaban tanto en la primera parte —actuaba como demandante—, que tenían que decírselo a alguien y él precisamente se encontraba allí —actuaba como responsable—. Se daba cuenta de que todo lo que pudieran decirle no tenía nada personal que ver con él, así es que, ¿para qué cabrearse o entristecerse?

Se le informó de que la tarea de investigador documental de procesos era una ocupación peligrosa y que la mayoría de tales investigadores llevaban revólver. Pero Ryan nunca lo llevaba. Un amigo suyo —no el policía Dick Speed, sino otro— le dijo:

—Pero, hombre, ese tío te ve venir, y sabe que si le entregas la citación quizá le pongan el culo a remojo. ¿Qué pasa si tiene un revólver? El tío está acojonado, te ve venir, saca la pipa: ¡bang!, y ya estás muerto.

A Ryan le habían amenazado con cortarle la cabeza. Había visto cómo le apuntaban con armas de fuego y cómo se las ponían delante de las narices. Una vez tuvo que entregarle la citación a un tipo, en el caso de custodia de un niño, que ya había golpeado a un par de policías. Otra, entró andando en el cuartel general de un grupo de negros-contra-el-mundo, y sintió sobre él todas las miradas y toda la mierda, y volvió a salir con una calculadora, puesto que en ese caso se trataba de una recuperación de bienes.

—Ni siquiera eres lo bastante imponente como para asustar a nadie —le dijo su amigo.

—En este trabajo —le replicó Ryan— puedes comportarte como un «boy-scout», ser humanitario; puedes ir limpiándole el culo a la gente, hay mucho de eso. También puedes encontrarte con putas de las que están solas y son agradecidas. Puedes amenazar a la gente e insistir si recibes una patada por ello. ¡Dios! Como un tipo que conozco y que ahora está en el asunto de las recaudaciones, un tal Jay Walt. A ese le gusta torturar a la gente, hacerla retorcerse y gemir. Puedes hacer todo eso. O simplemente puedes desearles suerte, sin agobiarlos. Todos nosotros estamos haciendo el mismo viaje, ¿no? Tratando de salir adelante. ¿Por qué nos vamos a joder los unos a los otros haciendo aún más puñetera la existencia?

Claro que sin quedar nunca personalmente implicado, podría haber añadido. Esa era la primera regla de todas. No había que aproximarse excesivamente a la gente y empezar a sentir lástima por ella. Si uno deseaba hacer eso, ahí estaba el Ejército de Salvación. Podía ir a trabajar en él.

En su segunda semana de trabajo, cuando todavía se sentía un poco nervioso, Ryan se compró un Smith and Wesson Chiefs Special del calibre 38; pero no se decidió nunca a llevarlo. Podía hacerlo si quería, porque era legal, y estaba guardado en el cajón de arriba de su cómoda, por si lo necesitaba. En su cartera llevaba un escudo en forma de estrella que le identificaba como policía del condado de Oakland, y tarjetas de visita que anunciaban su trabajo privado:

Jack C. Ryan

BÚSQUEDA Y ENTREGA DE CITACIONES

Trabajaba sobre todo en los condados de Wayne, Oakland y Macomb, que comprendían el Gran Detroit y la zona de Pontiac, y que llegaban por el este hasta Grosse Pointe y Mount Clemens, en Lake Saint Clair.

A finales del año, Ryan ya contaba con una lista de abogados fiscales que le confiaban su trabajo de entrega de citaciones. Se pasaba dos o tres veces por semana por el Tribunal Municipal de Troy y recogía un montón de citaciones del empleado del tribunal, y luego se pasaba por el Tribunal de Guardia del Condado de Oakland, en Pontiac. Estaba teniendo trabajo suficiente como para no tener que acudir con demasiada frecuencia a los tribunales de Detroit, en el centro de la ciudad. Lo que más le sorprendió fue comprobar que era organizado. Planificaba cuidadosamente sus visitas, a veces llamando a las cuatro de la madrugada a una puerta y entregando la citación al individuo antes de que tuviera tiempo de abrir los ojos. En un día de trabajo de doce horas, entregaba de quince a veinte citaciones legales por término medio, recorría más de tres mil kilómetros al mes con el coche, y ganaba entre los veinte y los veinticinco mil dólares al año. No estaba mal, considerando que los tribunales le pagaban además de cinco o seis dólares por servicio —nada si no lograba entregar la citación—, y de doce a quince, además del kilometraje, por parte de los abogados fiscales. Ryan era bueno, y él lo sabía, y también lo sabían los abogados fiscales y los funcionarios de los tribunales, que le llamaban para que resolviera los casos más peliagudos. Podían fiarse de la palabra de Ryan: si no podía encontrar a un demandado, o es que ya no estaba por allí o es que había muerto. Ellos sabían que su palabra era de fiar y que él nunca firmaba la declaración jurada de un servicio que no hubiera concluido —como los investigadores documentales de procesos de Belle Isle Bridge, tipos de los que se sabía que arrojaban las citaciones al río Detroit (o al cubo de la basura) si la localización del demandado les parecía demasiado complicada o si para ello tenían que adentrarse por algún barrio poco tranquilizador del interior de la ciudad.

Ryan vivía solo. Disponía de un pequeño habitáculo de una sola habitación en un edificio de apartamentos bastante nuevo, en Royal Oak. Se había casado una vez. Se casó con una chica guapa y tranquila que cambió bastante durante los cinco años de su matrimonio y que resultó ser una mujer cabezona y testaruda a quien le encantaba encontrar faltas en todo y que siempre quería tener la razón. Una vez él le preguntó:

—¿Cómo se siente uno teniendo siempre la razón?

—Tú mismo deberías saberlo —le contestó ella—. Ya no se es más el señor adorable, ¿eh? ¡Chico, cómo has cambiado!

Y cosas por el estilo. No, él no había cambiado. Se había atenido a las costumbres, casándose deliberadamente con la dulce y pequeña June Allyson, descubriendo ya muy tarde que cuando uno se casa con la chica de al lado y se la introduce en una vida nueva, deja de ser la chica de al lado. Así es que terminó por mandarlo todo a la mierda —pasando por la operación de jugar a ser un hombre de su casa, a ser alguien que no quería ser— y acabó por divorciarse.

Su hermana y su cuñado, confinados en el pequeño rancho, con cuatro hijos y una imagen muy clara del futuro, le dijeron que probablemente él no llegaría nunca a ser un hombre maduro; era como un pequeño gatito que siempre quería seguir su propio camino. Él cenaba allí, con ellos, y les escuchaba unas tres veces al año. Alguna que otra vez, les preguntaba qué había de magnífico en aquello de madurar.

Últimamente, estaba viendo a una chica llamada Rita, que era una secretaria legal. Ryan le dijo que, con su pelo rubio, no tenía en absoluto el aspecto de una Rita. Y ella pensó que estaba loco. Ella misma era una excéntrica, impredecible, aunque Ryan se dio cuenta de que jugaba con ello. Rita había pensado que salir con un investigador documental de procesos —e incluso hacer visitas con él— era algo muy astuto por su parte. Hasta que se dio cuenta de que, probablemente, Ryan estaba haciendo lo mismo que ella: conseguir una mejor posición por el hecho de salir con una secretaria legal que trabajaba en los juzgados, una chica que le entregaba las citaciones a él. Con aquella expresión suya tan seria, ella no sabía nunca cuándo estaba de broma y cuándo hablaba en serio. Así es que le dijo que estaba loco pensando que, de ese modo, cubriría cualquiera de los posibles aspectos.

En ocasiones, los sábados, Rita se iba con él, haciéndole compañía y de vez en cuando le ayudaba a entregar una citación. Él la llamaba y Rita decía:

—¿Qué tienes ahora, otro médico?

No resultaba fácil entregar las citaciones a los médicos, mortalmente asustados ante juicios por prácticas ilegales. Una vez, Ryan trató de concertar una cita con un médico y se encontró con que el tipo era un ginecólogo. Así es que fue a verle acompañado de Rita para que le hicieran una prueba de la rana, adoptando el papel de esposo preocupado. Pero cuando intentó entregarle la citación, el médico echó a correr. Le siguieron, saliendo de la consulta, le vieron meterse en su Buick Electra y largarse de allí. Dos kilómetros más allá lograron atraparle finalmente, ante un semáforo. El médico estaba cerrando con seguro todas las puertas, subiendo las ventanillas accionadas eléctricamente, cuando Ryan bajó del coche y rodeó el Buick. El médico miró fijamente hacia adelante, ignorando a Ryan cuando este le llamó, golpeando sobre la ventanilla lateral. Así es que Ryan levantó el limpiaparabrisas, frente al rostro del médico, y lo volvió a dejar caer, sujetando la citación del juzgado contra el parabrisas. Después, le dijo al médico:

—Esto es un litigio doméstico. Se le demanda por divorcio y no por prácticas ilegales.

Fue como darse media vuelta y decirle al médico que su tumor solo era benigno. Detrás del parabrisas, el doctor pareció ceder, lleno de alivio. Ryan lo oyó decir:

—¡Oh, mierda! ¿Eso es todo? Gracias.

Ryan salió fotografiado en los periódicos cuando entregó una citación a un grupo de rock, durante una de sus actuaciones en el auditorio del Templo Masónico. No lo hizo como una maniobra sensacionalista, sino que esa era la única forma de acercarse a ellos. El epígrafe principal de la fotografía decía: «¡Paraliza un espectáculo!». Rita mandó reproducir la fotografía del periódico, puso la reproducción en un marco y lo colgó en la sala de estar de Ryan. Manifestaba bastante aplomo, encontrándose allí, sobre el escenario, frente al conjunto de rock, con los monstruos mirándole, y él con la citación extendida y una expresión serena y uniforme en su rostro. A Ryan le gustó la reproducción. Nunca se le habría ocurrido colgar algo así en su sala de estar.

Las únicas cosas que no le gustaban en cuanto a la entrega de citaciones eran los desahucios y la recuperación de bienes. El arrojar a la gente de sus hogares era algo terrible. En cada trabajo cobraba diez dólares por habitación y normalmente él mismo tenía que traer las cajas necesarias para que se llevaran todos sus tristes cachivaches. Tener que ir a un sitio y llevarse una televisión en color o un juego de mesa y sillas de cocina, de cromo y formica, ya era algo bastante malo. No lograba habituarse a esas cosas, echándose encima de algún pobre diablo que había perdido su trabajo y que se había demorado en sus pagos.

En primer lugar, lo que no debería haber hecho, era comprar el artículo —decía Jay Walt—. ¿Quién se supone que debe pagarlo, el banco? ¿La tienda? Irían a la bancarrota si se hicieran cargo de los compromisos de los gorrones. En última instancia, no les queda otra elección que acudir a los tribunales.

Jay Walt era ahora el director de una agencia de recaudación, con una gran plantilla de personal; seguía entregando algunas citaciones, pero más bien como cosa marginal. Ryan había llegado a conocerle cuando se hizo cargo de una parte de su trabajo de entrega de citaciones, recibiendo por ello una parte de sus honorarios, cuando Jay Walt estaba sobrecargado de trabajo y Ryan no tenía mucho que hacer. En cierta manera, Jay Walt le fascinaba; era como si el tipo estuviera representando un papel, el del pequeño y excelente especialista, con sus gafas y su traje de buena calidad. Todo resultaba un gran negocio, pero el tipo nunca pagaba una factura antes de los noventa días. Ryan se imaginó que debía ser tan tacaño con su dinero, que aún debía tener el dinero recibido de cuando era niño y participó en la ceremonia judía del bar Mitzvah. Pero Ryan no sabía que estaba siendo muy inteligente al pensar esto; creía, simplemente, estar pensando algo divertido. Él no tenía ningún traje lujoso, y tampoco recibió un centavo cuando hizo su primera comunión.

En cierta ocasión, Jay Walt se llevó a Ryan consigo para enseñarle cómo actuar en un caso de recuperación de bienes. Fueron acompañados por otros dos hombres que esperaron en el camión y que se harían cargo de todo lo que tuvieran que retirar, una vez que Jay Walt les abriera el camino. Increíble. Entró directamente en la vivienda, pasando junto a la mujer con rulos en el pelo que le abrió la puerta y empezando a mirarlo todo, con las manos en las caderas, mirando el equipo estereofónico y la televisión en color ante la que estaba sentado un niño pequeño, en el suelo, con un plato de espaguetis en la mano, viendo la serie «Hospital General». La mujer le estaba preguntando a Jay Walt quién era y qué quería. Y Jay Walt contestó:

—Muñeca, ya somos viejos amigos después de todas las veces que hemos hablado por teléfono. Servicio Aliado de Crédito, Mr. Walt. Sí, «ahora» recuerda usted.

El marido salió de la cocina, secándose las manos en la camiseta. Jay Walt ni siquiera le dio una oportunidad.

—¿Qué es esto? ¿Está usted de vacaciones? ¿O se ha tomado un día de fiesta? Su esposa me dijo que estaba trabajando.

—¿Qué? Estoy trabajando —replicó el esposo—. En Ranco, en el segundo turno.

Se le notaba ansioso, a la defensiva en su propia casa, sin saber siquiera lo que estaba sucediendo.

—Entonces, ¿cómo es que no ha hecho ningún pago?

—¿Por qué?

—¿Por qué? Por el centro de diversión de la casa. Por los altavoces de alta fidelidad, la televisión en color de diecinueve pulgadas. Se ha retrasado en cuatro pagos. Se lo dije a su esposa. Si no recibía ningún pago en mi despacho, a la atención de Mr. Walt, al cabo de una semana, ya no serían ustedes los propietarios.

—Compréndalo. Solo llevo trabajando desde hace dos semanas.

—¿Le pagaron?

—Sí, pero tuvimos que pagar unas facturas. Concretamente del médico.

—Así que tenían que pagar unas facturas…, ¿y yo qué? ¿Estoy al final de la cola o qué? Tratando de engañar a Mr. Walt, ¿eh?

—Tuvimos que pagar al médico. Stevie padeció de pronto aquella alergia que al final supieron de qué era…

—¡Eh! —le interrumpió Jay Walt—. Yo también soy alérgico. Me descompongo cuando alguien trata de darme el esquinazo, cuando mienten delante de mí en lugar de admitir que se negaron a cumplir con una obligación contraída.

—Nadie le está mintiendo. Mire, me quedé sin trabajo. Estuve en paro durante cinco meses, sin encontrar nada. ¿Qué cree usted que podía hacer?

—¿Apagó usted el equipo de música y la televisión? —preguntó Jay Walt—. No, dejó de pagar pero siguieron entreteniéndose. —Miró entonces a Ryan, que se había quedado junto a la puerta, y le dijo—: Diles que ya pueden pasar.

Al principio, Ryan no supo a qué se refería. Después comprendió; a los dos tipos de fuera. Se sintió raro dirigiéndose hacia ellos, como si él también formara parte de esto. Cuando llegaron los hombres, Jay Walt les dijo:

—La televisión, el equipo de alta fidelidad, las estanterías, todo.

—¿El qué? —preguntó uno de los hombres.

—Esas estanterías, y el equipo de música.

—¡Eh! Espere un momento —dijo el esposo, tratando de interponerse un poco, pero sin moverse de donde estaba.

—¡Que espere su madre! —replicó Jay Walt—. El tiempo de espera es un tiempo perdido. Vamos, llévense todos estos cachivaches de aquí.

Uno de los hombres desenchufó la televisión. El «Hospital General» desapareció de la pantalla y el niño pequeño, sentado en el suelo, empezó a hacer pucheros, como si fuera a ponerse a llorar.

—No es culpa nuestra que le hayan tenido que quitar la televisión al niño —dijo Jay Walt—. Llévenselo de aquí.

La madre gritó al niño, lo agarró y lo sacó de la habitación. Tuvo que llevarlo fuera de casa, con una vecina.

—Iba a darle otro mes de plazo —dijo Jay Walt al marido—. ¿Lo sabía? Pero usted mismo se negó esa posibilidad largándome toda esa historia del médico.

—Se lo puedo demostrar. Stevie tuvo una alergia.

El marido no sabía qué hacer. Se estaba poniendo frenético.

—Olvídelo —le dijo Jay Walt.

Cuando estuvieron de nuevo en el Mark IV azul claro de Jay Walt, Ryan observó:

—Podría haber llamado a la policía, ¿lo sabías? Te podrían haber detenido.

—Pues claro que lo sé —afirmó Jay Walt—. Pero ese gilipollas no lo hará. Escucha, se les puede decir, bueno, «cualquier cosa». No te lo creerías.

—Me lo creo —dijo Ryan—. ¿Qué vas a hacer con todo eso?

—Esperar veintiún días, como señala la ley. Poner tres anuncios en el periódico que nadie logrará encontrar y se supone que venderlo en pública subasta —contestó Jay Walt—. ¿Te gustaría tener un equipo estereofónico en casa, Jackie? Son unos altavoces muy buenos, y junto con el tocadiscos y todo lo demás, te lo dejo en setenta y cinco pavos.

Más tarde, Rita le dijo que tendría que haber aceptado y librarse de una vez de aquel minúsculo tocadiscos que tenía. ¡Qué diablos! ¡Por setenta y cinco dólares! Si no lo aceptaba él, algún otro se lo llevaría. Ryan le dijo que aquel pobre diablo aún tenía que hacer sus pagos; ¿te das cuenta de eso? Está bien, dijo Rita. O sea que es un negocio enmierdado. La vida está llena de negocios apestosos.

Bueno, quizá, pero él no iba a verse implicado en aquella clase de cuestiones. No le importaría tener un Mark IV azul claro, y un costoso equipo de alta fidelidad y unas pocas cosas más. Tampoco le importaría tener un palco en el estadio, justo detrás de los vestuarios de los Tigres, de tal manera que pudiera echarles una buena ojeada cuando salieran al campo y escuchar algunos de sus comentarios. Era posible. Pero no se iba a producir una hernia intentando conseguir todas aquellas cosas. Ni iba a producírsela a nadie.

Él se comportaría correctamente.

Al cabo de los tres años, después de haberle hecho unos 150 000 kilómetros al Cougar, lo cambió por un Pontiac Catalina de dos puertas, de color azul claro, con aire acondicionado y parachoques fuerte, con solo cuarenta y seis, cincuenta y ocho de entrega. Se sintió contento de haberse librado finalmente del Cougar, aunque de vez en cuando seguía pensando en él. No circulaban por ahí muchos coches con cuatro agujeros de bala en la puerta.

DOS

Estaban preparando un café con crema y azúcar para Jay Walt.

Ryan se deslizó sobre un taburete entre dos mujeres negras con abrigos, que debían ser visitantes, y se inclinó sobre el menú. No tenía ganas de charlar con Jay Walt en la cafetería del noveno piso del Palacio de Justicia Frank Murphy; Jay Walt siempre hablaba a voz en grito, estuviera donde estuviese, incluso en el ascensor. Cuando Ryan estaba con él tenía la sensación de que todos los miraban.

—¡Por Cristo, eh! ¿Dónde has estado? Pásame el café allí, muñeca, ¿quieres? ¿Te importa? Gracias, corazón.

Ryan alzó la vista hacia el elegante traje color beige y la gabardina sobre un brazo —con cinturón, anillas y hombreras—, al maletín de piel de cocodrilo y al vaso de plástico con café, todo lo cual puso sobre la barra a su lado.

—¿Andas tan atareado que ya ni siquiera atiendes tu contestador automático? Llevo dos días intentando localizarte. Supongo que tienes problemas con alguna tía convocada para una cuestión de divorcio. Alguien que necesita un poco de amabilidad, ¿no? Ya sé, ya sé como son esas cosas, muchacho; no necesitas explicármelas. Yo también las he conocido.

La espalda de Jay Walt llenaba y tensaba el traje de doble abotonadura. La negra que estaba a su lado le miró. Se estaba muy apretado en el local, con la gente sentada casi tocándose los hombros.

—Supuse que tendrías alguna convocatoria —dijo Ray—. Que no había prisa. Iba a llamarte hoy o mañana. Pero no creo que pueda hacerme cargo ahora de ninguna convocatoria.

—¡Vaya! ¿Comes aquí? —preguntó Jay Walt, quitándose las gafas para observar el vapor que se había ido formando.

—No con mucha frecuencia. Acostumbro a comer en el centro de la ciudad. Suelo ir a menudo por Helias.

—¿Y comes esa porquería griega?

—… O al Atenas —añadió, con un tono de voz con el que parecía estar disculpándose.

—Yo tomo una taza —dijo Walt—; me la bebo en el coche y hago unas cuantas llamadas telefónicas.

—¿Tienes teléfono en el Mark?

—No, es un nuevo Cadillac Seville. Es pequeño, ya sabes, pero está bien. Con esa mierda de teléfono. Podría ir hasta Miami y arreglar todos los asuntos que no tengo que hacer personalmente.

Jay Walt estaba quitándole la tapa al vaso de plástico de su café preparado para llevar. Ryan tenía calor con su gabardina. Tendría que habérsela quitado. Miró por encima de Jay Walt para llamar la atención de la camarera. Para que alguien le sirviera y poder largarse de allí. Jay Walt estaba espléndido. Con su pelo perfectamente cortado, grisáceo, abrillantado con fijador. Le brillaba la nariz y también las gafas con montura metálica y oscurecidas, reflejando la luz que los iluminaba desde arriba. La camarera no dirigía su mirada hacia ese lado. Parecía haber tomado la decisión de que nada en el mundo la haría mirar hacia allí. Él podía levantarse y largarse. De todos modos, no estaba muy seguro del motivo por el que había entrado, ni de la razón por la que había acudido al centro. Casi hacía ya un mes que no pasaba por el centro. Y no había visto a Jay Walt desde hacía dos meses. No le gustaba comer en la barra de los locales con comidas rápidas y servicio lento. Le dijo a Jay Walt que había cambiado de idea.

—Marchémonos si quieres. No tienes que explicar nada.

—Bueno —dijo Ryan—, creo que no voy a esperar más a qué me atiendan.

—¿Quieres que venga la camarera?

—No, no importa.

Probablemente, le pegaría un grito para que acudiera de inmediato y después la llamaría cariño y encanto y todo eso y hasta se pondría a hablar con ella, teniendo a todo el mundo escuchando. Ryan empezó a girar el taburete para largarse de allí.

—Te llamaré más tarde, ¿de acuerdo?

—¡Eh! Aguarda un momento. Quédate sentado —dijo Jay Walt poniendo su mano sobre un brazo de Ryan y dejándolo allí—. Ahora que te tengo, déjame decirte lo que quiero.

—Ya iré a verte. De todos modos, tengo que recoger las convocatorias.

Con tal de salir de allí, lo habría hecho así.

—No se trata de convocatorias. Quiero que me encuentres a un individuo.

Ryan lo vio venir. Alguien que había dejado de pagar las letras del coche, se había llevado el automóvil y desaparecido. Algo parecido.

—¿Y para qué me necesitas a mí? —preguntó—. Llama a la policía.

—No se trata de ese tipo de asuntos —contestó Jay Walt—. Nada de documentación, nada de convocatorias, nada de eso. Solo quiero que me encuentres a un individuo. Un tal Robert Leary. Tiene unos sesenta años. Digamos que de cincuenta y cinco a sesenta y cinco. Averigua dónde puedo encontrarlo y házmelo saber. Eso es todo. No tienes que entregarle nada. Ni siquiera tienes que hablar con él.

—Lo cual quiere decir que no está en la guía de teléfonos —dijo Ryan, volviéndose de nuevo hacia la barra, aunque la mano de Jay Walt permaneció en su brazo.

—Hay mucha gente que no figura. Pero este individuo ni siquiera tiene tarjeta de crédito. ¿Puedes imaginarte a alguien así, en la actualidad, sin cuenta corriente? Eso no le pasa ni a los más pobres. He puesto a varios de mis hombres a trabajar en el tema, y eso es todo lo que han podido hacer esos cabezas de chorlito, comprobar en la guía de teléfonos y en las cuentas bancarias. Para hacer este trabajo se necesita un buen profesional, de eso ya me he dado cuenta. Así es que, ¿en quién pensé inmediatamente?

—¿Qué ha hecho ese individuo?

—No ha hecho nada. No hay nada ilegal en el tema. Solo se trata de una cuestión de negocios. Un cliente mío quiere encontrarle. ¿Y por qué va a querer uno conocer todos los entresijos del tema? ¿Comprendes?

—¿Cuánto?

Finalmente, Jay Walt soltó el brazo de Ryan. Bebió un sorbo de café y se llevó una servilleta a la boca.

—Te puedo garantizar ciento cincuenta por tres días. No, mierda, digamos que por dos días. Tú eres rápido, tal y como trabajas. Si no lo encuentras en dos días, se te pagará igualmente y hablaremos más del asunto. Veremos si hay alguna forma de continuar buscándole.

—Ese cliente tuyo… ¿paga él las facturas?

—Pues claro. Es él quien busca al individuo, no yo. Yo solo lo ayudo, simplemente como un favor. Nada más.

Ryan sacó su libreta de notas.

—¿Cómo se llama? El tipo que estoy buscando.

—Robert Leary. L-e-a-r-y.

Jay Walt miró hacia el otro lado para ver si la mujer que estaba junto a él le escuchaba, le miraba. Estaba comiendo un sándwich, limpiándose con la lengua un poco de mayonesa que le había quedado en la esquina de la boca.

—Su última dirección conocida fue 146 Arden Park.

Ryan lo miró, con una expresión interrogante.

—Ya lo sé —dijo Walt—. Ahora todo aquello es un barrio de gente de color, pero sigue siendo una calle bastante buena, con grandes casas y mansiones. Creo que por allí deben vivir muchos médicos de color. De otro modo, se trataría de casas de putas. No lo sé.

Ryan estaba convencido de que la mujer continuaba escuchando. Jay Walt era un cretino. De eso precisamente se trataba y no de su confianza en sí mismo. Era, simplemente, un cretino. No tenía sentimiento alguno.

—¿Cuándo vivió Robert Leary allí por última vez? ¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Ryan.

—En el cuarenta y uno. Entonces, todo aquello aún era blanco. Una dirección muy clásica.

—Pero de eso hace ya treinta y cinco años —comentó Ryan—. ¿No dispones de ningún otro dato? ¿De algo más actual?

—Jackie, si dispusiera de esos datos ya habría ido a ver al individuo. Por eso estoy dirigiéndome a un profesional, garantizándole ciento cincuenta.

Lo de «Jackie» dejó a Ryan sin habla por un instante. Jay Walt era la única persona que él conocía que jamás le había llamado así. No se tenía a sí mismo como alguien a quien nadie pudiera dirigirse llamándole por el diminutivo de su nombre. El que Jay se lo dijera en voz alta le hizo encogerse.

—Si quieres que lo haga —dijo Ryan—, será a veinte pavos la hora. Ciento cincuenta se te escapan en un solo día. Pero lo más probable es que tendré que hacer algunas investigaciones que después deberé seguir al otro día, e incluso puede que dos días después, así es que tengo la sensación de que me vas a tener que garantizar por lo menos trescientos. Si eso te parece demasiado, puedes dejar que lo hagan tus muchachos.

Jay Walt le estaba mirando fijamente a través de las gafas oscuras.

—¿Qué he dicho?

—No has dicho nada.

—Así, de repente, me parecía haber dicho algo.

—Te estoy haciendo saber mis condiciones y mi precio en un tema como este —dijo Ryan, manteniendo su tono de voz baja, tranquilo, aunque con un cierto matiz de dureza—. Si no eres tú quien paga, ¿qué te importa lo que yo cobre? ¿O es que te tienen que dar el visto bueno?

—Dispongo de una cierta flexibilidad para negociar —contestó Jay Walt—. Por supuesto, a mí me parece mucho.

—Pues puede que sea demasiado barato y debamos empezar de nuevo —dijo Ryan.

—No, no, creo que está bien. Te estás poniendo al día, Jackie.

—Y también ciento cincuenta por adelantado —añadió Ryan—. Y por adelantado no quiere decir aplazado a noventa días, sino antes de que empiece a hacer nada.

—Llamaré al tipo —dijo Jay Walt— y le pediré que te envíe un cheque. —Dudó un momento y añadió—: No, espera un momento…

—¿Qué te parece si voy yo mismo a por ellos? Le ahorraríamos problemas.

—Bueno, es que, en realidad, entiéndelo, no quiere tratar con mucha gente. Este tipo es de fuera de la ciudad y no dispone de mucho tiempo.

Jay Walt estaba hablando y pensando al mismo tiempo. Ryan así lo entendió.

—De todos modos, si me envía el cheque voy a enterarme de su nombre. ¿Cómo se llama?

—Vamos a hacerlo de manera más sencilla —dijo Jay Walt, sacando la cartera y ordenando sus pensamientos—. Yo te doy el anticipo y no tendrás que preocuparte más de eso. Mantenemos el trato en términos simples, estrictamente entre tú y yo.

—¿Por qué no quieres que sepa quién es?

Jay Walt tenía la cartera abierta y miraba hacia su interior. Ryan le observó. La mujer seguía comiendo su sándwich, sin prestarles ninguna atención.

—¡Eh, Jay! ¿Cuál es ese gran secreto? ¿De qué se trata?

—De todas formas, no conocerías al tipo. Es de fuera de la ciudad.

—Entonces, ¿qué más da?

—¿Quieres los ciento cincuenta o no?

Ryan no hizo más preguntas.

Se puso a trabajar inmediatamente, empezando por la guía telefónica de la ciudad de Detroit de 1941. Después miró la de los pocos años siguientes.

En ninguno de los tomos encontró a Robert Leary como residente en 146 Arden Park. El único nombre que aparecía allí era el de Allen Anderson.

Después visitó la sección de registro del Departamento de Salud de Detroit. Por fin apareció el nombre de Robert Leary. Nacido en el Hospital Harper. Padres: Robert J. y Clara Anne. Fecha de nacimiento…

Ryan se detuvo mirando la fecha de nacimiento. En aquel punto —20 de julio de 1941—, su trabajo dejó de ser rutinario. O bien alguien había cometido un error. Robert Leary, al menos el que figuraba en el registro, no tenía sesenta años de edad, sino treinta y cinco.

Los registros del Consejo de Educación lo confirmaron. Robert Leary había estudiado en la Escuela Superior Técnica Cass durante los años 1957-1958. No había registro de si se había licenciado o no.

En el registro civil del condado de Wayne, Ryan descubrió que Robert Leary y Denise Leann Watson habían obtenido una licencia de matrimonio el 11 de agosto de 1973.

En la guía telefónica no figuraba ninguna Denise Leary o Watson.

Ryan estaba en una cabina de teléfonos del vestíbulo del edificio del ayuntamiento de Detroit. Llamó a su amigo Dick Speed y concertó una cita para verle en el Atenas, en la calle Monroe, en la esquina donde estaba el cuartel general de la policía.

Dick Speed le contestó que estaría allí al cabo de una hora.

Eso, a Ryan, le pareció muy bien. Le daría tiempo para echar una ojeada en los registros judiciales y ver si podía averiguar algo más sobre la familia Allen Anderson, que vivía en el 146 Arden Park el año en que nació Robert Leary. Debía haber alguna conexión puesto que, en caso contrario, Leary no habría aparecido inscrito en alguna parte con esa dirección.

Ryan tuvo otra idea. Antes de salir de la cabina telefónica, llamó al «Detroit News» y al «Free Press» y dictó un anuncio en sus columnas personales de la sección clasificada. Ambos para las ediciones del día siguiente.

Estuvo a punto de llamar a Jay Walt, para contarle lo que sabía hasta ese momento, pero finalmente decidió no hacerlo para no parecer ansioso o que todo aquello le hubiera resultado demasiado fácil.

Ryan y Dick Speed habían ido a la escuela superior en la misma época, a la Central Católica. Ambos habían jugado en el equipo de fútbol de la Universidad, y en los campeonatos de béisbol y de la Legión Americana. Los padres de ambos trabajaron en Ford Highland Park. Ryan recordaba el corte al cepillo del pelo de Speed en el 62, el año en que obtuvo una licenciatura en Física por la Universidad Western Michigan. Había tratado de salir adelante como defensa libre con los Brown, los Bengal, los Redskin y los Lion y finalmente cubrió su solicitud de ingreso en la Academia de Policía de Detroit. Ryan pensó que había reflexionado bien sobre los pros, pero Dick Speed se dio cuenta de que no podía contrarrestar a aquellos delanteros negros que se le escapaban de entre las manos y seguían su camino.

Ahora, Dick Speed tenía pelo, una buena mata de pelo, y llevaba unos pantalones vaqueros ligeramente desgastados y una Mag 357 que era casi tan grande como la de Clint Eastwood.

Mientras tomaba su bebida en el bar Atenas, le contó a Ryan que ahora estaba con el escuadrón seis; una unidad especial del Departamento de Investigación Criminal que se ocupaba de los homicidios relacionados con las drogas y donde se encontraban con gran cantidad de asesinatos del tipo de ejecución en los que al tipo se le ataba y amordazaba y se le pegaba un tiro en la cabeza.

—Como en las películas —comentó Ryan.

—Las películas son una basura —dijo Dick Speed—. No puedes imaginarte la porquería que se arma cuando a alguien le pegan un balazo en la cabeza. Todo se desparrama por la pared y por el suelo. ¡Dios! Es algo digno de ver.

—¿Sientes náuseas alguna vez?

—No, nunca me ha pasado. Los otros tipos, los viejos profesionales esperan a ver cómo se lo toma uno. Pero nunca he sentido náuseas. Me he vuelto de madera dura, como si fuera de formica.

—Quería preguntarte si podías hacerme un favor.

—Lo de las películas es una tontería —dijo Dick Speed—. Si alguna vez quieres verlo de verdad puedo arreglarlo para que vengas algún día en la ambulancia. Te morirías de asco.

—Entonces, ¿para qué desearía verlo?

—El mejor momento es el domingo por la mañana. Puedes venir a recepción en la ambulancia y después pasarte por la morgue, donde comprobarías el resultado de la noche del sábado que parece la mejor ocasión para ellos.

Ryan fue cortés, escuchó e hizo algunos comentarios, pero no lo invitaba a cerveza para enterarse de ejecuciones relacionadas con la droga, ni para pasarse un domingo por la mañana en la morgue.

—Escucha —dijo Ryan—. Tengo que ir a Verificación Oficial de Testamentos antes de que cierren —aunque acababa de llegar de allí—, y me preguntaba si me podrías hacer un favor. Mira a ver si averiguas algo sobre un tal Robert Leary.

—¿Qué se supone que ha hecho?

—Nada que yo sepa —contestó Ryan—. Pero si no resulta fácil encontrar a alguien, supongo que será porque tiene algo que ocultar. ¿Estoy equivocado?

—Podría ser por un montón de razones —dijo Dick Speed—. Quizá deba dinero, o no haya pasado la pensión alimenticia a su esposa. ¿Estás seguro de que ese individuo sigue por aquí?

—No, no lo estoy, pero empecé a pensar… ¿qué pasaría si estuviera en la cárcel? He mirado todos los registros y da la sensación de que estuviera sentado allí, esperándome.

—¿Sabes algo que no quieras contarme?

—No, solo es un pensamiento —contestó Ryan—. Solo pienso que es algo que pudo haberme pasado por alto.

TRES

El aviso de cinco centímetros que fue publicado en las columnas personales del «News» y del «Free Press», decía:

Robert Leary. ¡Urgente! Llame al 355-1919

Ryan tenía el propósito de permanecer todo el día en el apartamento si así tenía que hacerlo. A media mañana ya se sentía intranquilo, al no estar acostumbrado a quedarse sentado sin hacer nada. Caminar de un lado a otro por el apartamento y mirar por la ventana no le valió de nada, hasta que llegó un equipo de obras de la Detroit Edison y empezó a levantar el asfalto de la calle con martillos neumáticos. El contemplarlos como penetraban en el pavimento, haciendo un avance paulatino, era mucho mejor que escuchar solo el ruido que ocasionaban. Se pararon durante un momento, quedándose por allí, con sus monos amarillos, y él miró un rato la televisión, pasando de un canal a otro para encontrar algo interesante. «En busca del mañana» no le pareció del todo mal. Cuando sintió hambre, estuvo a punto de salir a comer un bocadillo, pero finalmente decidió cocinarse uno de su especialidad. Hizo un refrito de cebollas y pimientos verdes, le añadió un bote de tomate, unos guisantes verdes y unas lonchas de jamón y lo aderezó todo con arroz Minute. Era capaz de hacer muchas cosas con un bote de tomate: tomate con guisantes, tomate con maíz. Guisar algo de pollo o preparar primero un asado de carne, poniéndolo después en los tomates y las cebollas para que hirvieran un poco a fuego lento y servirlo sobre arroz o tallarines. A Ryan le encantaba. Rita decía que todo lo que él cocinaba tenía el mismo sabor.

Cuando sonó por primera vez el teléfono, se tomó su tiempo para caminar hacia la mesita de café, aclararse la garganta, coger el teléfono y saludar.

Era su hermana Marion. No le había llamado desde hacía por lo menos seis meses, pero hoy se le ocurrió llamarle. Se preguntaba qué tal le iban las cosas, «viviendo solo». Hacía ya cuatro años y medio que vivía solo, pero Marion todavía seguía preguntándose cómo le iría y le preguntaba cuándo quería ir a verlos y a comer una comida preparada en casa. Ryan le contestó que en cualquier momento, que lo dijera ella misma. Marion no era tan buena cocinera. En realidad, era bastante mala. Pero él siempre le respondía lo mismo, en cualquier momento. Y ella nunca elegía previamente una fecha, sino que esperaba a ponerse en contacto telefónico con él y después iba a coger su agenda y estudiaba las fechas, tratando de acordarse de las noches que Earl iba a jugar a los bolos o tenía una reunión en el Club de Scouts o en el de Acomodadores. Ryan le dijo que estaba esperando una llamada importante, a pesar de lo cual aún tardó unos diez minutos en colgar.

Sabía que era una posibilidad muy lejana que el individuo en cuestión viera el anuncio en la sección personal, o que lo pudiera ver un amigo y contárselo —si es que tenía un amigo y si no se había largado de la ciudad y si se daban unas cuantas condiciones más—. Sin embargo, tenía que darle una oportunidad. Y si resultaba que llamaba y encontraba la línea ocupada —no sabía nada sobre él, si era impaciente o si esperaría y volvería a llamar poco después—. Quería, por lo menos, cubrir todas las posibilidades, de manera que pudiera entregar un informe exhaustivo y demostrarles todo lo que había estado haciendo a cambio de los trescientos dólares. Le sorprendió un poco el darse cuenta de que estaba obrando de este modo, el ser concienzudo en su trabajo.

Cuando el teléfono volvió a sonar por segunda vez, alrededor de las cuatro y cuarto, Ryan ya había llegado a la conclusión de que quedarse sentado al lado de un teléfono era una forma bastante boba de ganarse unos dólares y que si el individuo no había llamado a las cinco, se iría a dar una vuelta y entregaría una citación a alguien.

Ryan saludó y la voz, al otro lado, le dijo:

—¿Qué quiere usted?

Oyó al fondo unos sonidos apagados, voces y música. Era música country.

—¿Quién es?

—Eso es lo que yo quiero saber. ¿Quién es usted?

—Me llamo Ryan. Represento a alguien que están buscando…

—¿Quién ha dicho que es?

—Ryan. R-y-a-n.

—Quería que Robert Leary llamara a este número. ¿Qué desea?

—Estoy tratando de decírselo —respondió Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—¿Qué es lo que desea?

—Dígame una cosa. ¿En qué año nació?

—¿Qué año…? —Se produjo una pausa—. Decía usted que llamara a este número. ¿Qué quiere?

—Quiero saber si estoy hablando con Robert Leary.

—Ese soy yo.

—¿Está usted en un bar? ¿Bebiendo?

Volvió a producirse una pausa y el sonido del fondo dejó de oírse, como si hubiera puesto una mano sobre el teléfono.

—¡Eh! —preguntó Ryan—. ¿Sigue usted ahí?

—¿Qué busca?

La voz era baja y ronca. Ryan se imaginó que procedía de un hombre mayor.

—¿Quiere verme?

—Quiero ver a Robert Leary. Dígame en qué año nació usted.

—Escuche, ¿quiere verme o no?

—Está bien —respondió Ryan—. ¿Dónde vive?

—Venga a verme…; ¿sabe dónde está la estación de autobuses?

—¿En el centro?

—Sí. Esta noche a las nueve. Aparque en la terraza de la estación de autobuses…; espere un momento.

Se produjo otra pausa. Silencio.

—¿Qué clase de coche tiene usted?

Ryan se lo dijo.

—Está bien. Aparque en la terraza. Coja el ascensor y baje. Después vaya y…; espere un momento —esta vez la pausa fue más larga—. ¿Oiga?

—Sí.

—Vaya y espere junto a la puerta del lavabo de caballeros.

—¿Cómo sabré que es usted? —preguntó Ryan.

—A las nueve. Si quiere verme, preséntese allí.

—Déjeme preguntarle algo.

Robert Leary, o quienquiera que fuese, colgó el teléfono.

Ryan llamó a Dick Speed. Había salido a cumplir un servicio. Así que Ryan volvió a sentarse, preguntándose si debía tomarse la molestia de recorrer todo aquel trayecto hasta la estación de autobuses. Estaba razonablemente convencido de que el tipo que había llamado no era Robert Leary. En realidad, sabía que no lo era. No obstante, podía haber llamado en nombre de Leary, siguiendo instrucciones de él durante las pausas que se produjeron en la conversación. Esa era una posibilidad. Así que tendría que ir a la estación de autobuses, llevar adelante todos los pasos necesarios e incluirlos en el informe.

El segundo Robert Leary llamó a las siete menos cinco, mientras Ryan estaba cambiándose de ropa. En esta ocasión, se olvidó de aclararse la garganta antes de coger el teléfono.

—¿Su número es el 355-1919?

—Así es.

—¿Con quién estoy hablando? —preguntó una voz lenta, serena, quizá con un ligero acento sureño.

—Me llamo Ryan. ¿Y usted?

—¿Ha puesto ese anuncio en el periódico?

—Sí, yo mismo —respondió Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—No le conozco —dijo la voz.

—No, yo tampoco le conozco a usted —replicó Ryan—. ¿Es usted Robert Leary?

—Sí. ¿Qué quiere de mí?

—¿Le importaría si le pregunto cuándo nació?

Se produjo un silencio, mientras el hombre esperaba al teléfono, sin colgar.

—Quiero estar seguro de que hablo con la persona correcta —dijo Ryan—. Si es usted, todo lo que necesito saber es dónde puedo ponerme en contacto con usted o dónde vive.

El segundo Robert Leary colgó el teléfono.

¡Mierda!

Ryan estuvo esperando hasta las ocho y cuarto. No hubo más llamadas.

Dick Speed le llamó a las once y media de aquella misma noche.

—He intentado ponerme en contacto contigo desde hace dos horas.

—Tuve que ir a la estación de autobuses.

—¿A la estación de autobuses?

—Es una larga y aburrida historia.

—Bueno, se trata de ese Robert Leary. Espero que no tengas que entregarle ninguna citación.

—¿Por qué?

—Ese individuo es toda una joya.

A continuación, Ryan escuchó sin interrupción durante varios minutos, mientras Dick Speed le leía las hojas sobre Leary. Ryan escuchó y cuando su amigo hubo terminado, dijo, reverentemente:

—¡Dios mío!

Ryan no logró ponerse en contacto con Jay Walt hasta la mañana siguiente. Una vez puesto al teléfono, le dijo:

—No creo que pueda hacerlo por veinte pavos a la hora. Los trescientos de las investigaciones preliminares están bien. Eso ya me lo he gastado. Pero por lo que he descubierto hasta ahora creo que podrían liquidarme si sigo investigando. Y, desde luego, no voy a hacerlo por veinte pavos a la hora. Será mejor que hagamos otro trato y que me digas de qué se trata antes de que yo te pase mis informaciones.

Jay Walt volvió a llamarle quince minutos más tarde. Le dijo que había tenido que consultarlo, pero que finalmente le había concertado una entrevista. Tenía que ir al hotel Pontchartrain y preguntar por un tal Mr. Pérez.

—¿Y tú, no vas a estar allí?

—Bueno, no inmediatamente. Él dijo que quería verte a solas.

Jay Walt no parecía sentirse muy satisfecho por ello.

CUATRO

—No hay nada de extraño en todo esto —dijo Mr. Pérez con su suave acento—. Mi tarea consiste en encontrar a accionistas perdidos. A gente que es propietaria de acciones en una empresa y que no lo sabe.

—¿Y cómo es que no lo saben? —le preguntó Ryan.

—Hablaremos de eso si le interesa —dijo Mr. Pérez descruzando las piernas y adelantando un poco su cuerpo en el cómodo sillón en que estaba sentado—. Lo siento, no le he preguntado qué desea beber.

Cogió un vaso de la mesita de café y lo apartó.

—Nada, gracias —contestó Ryan.

—Demasiado temprano, ¿verdad? Yo ceno al mediodía. Así es que empiezo en cualquier momento a partir de media hora antes.

La manera en que dijo lo de la cena, con aquel hablar blando y lento, sonó bien, como algo de lo que él disfrutaba, aunque no parecía ser un gran glotón. En realidad, era huesudo, con una nariz alargada y ósea que se veía surcada por pequeños vasos sanguíneos que la cambiaban de color. Parecía gustarle más la bebida que la comida.

—¿De dónde viene usted? —le preguntó Ryan.

—De Baton Rouge, cuando no estoy en alguna otra parte. También tengo una casa en Pass Christian, en el Golfo. Pero últimamente no he estado mucho por allí porque me paso la mayor parte del tiempo viviendo de esta manera.

Ryan estaba sentado en un sillón de respaldo recto, con su gabardina húmeda sobre el regazo. Le estaba resultando difícil clasificar a Mr. Pérez. Se trataba o bien de un cubano de piel clara o quizá de un antiguo español de Louisiana, con una aureola de pelo que había retrocedido hasta la parte superior de la cabeza, y con un aire de relajada confianza en sí mismo. El hombre sabía quién era. No le preocupaba tener arrugada la camisa blanca, ni que la corbata se le hubiera deslizado hacia un lado y estuviera descentrada. Ryan lo observó encaminarse hacia una estantería ocupada por varias botellas de licor y vasos y con un cubito de plata conteniendo hielo. Junto al bar, la ventana de cristal coloreado llegaba hasta el suelo, enmarcando una vista del río Detroit y del Puente Embajador por el que se pasaba al Canadá. La lluvia seguía cayendo de un cielo gris que había permanecido colgando sobre la ciudad desde hacía varios días.

Ryan se preguntó cuánto costaría aquella suite de hotel. Había una mesa de despacho con carpetas y papeles y un abultado maletín de mano sobre la silla situada frente a ella. Por detrás de la mesa y a través de una puerta abierta, vio dos camas idénticas con mantas y almohadas doradas. Apostó a que aquello le estaría costando por lo menos cien dólares diarios al tipo. Se preguntó si no sería un abogado. Parecía serlo. No era la clase de abogado de ninguna gran empresa, sino el abogado municipal del centro de la ciudad.

—¿A qué dice usted que se dedica? —preguntó.

Mr. Pérez ya regresaba con su whisky con hielo, tomándose su tiempo, antes de contestar.

—¿Mi título? Bueno, mi tarjeta dice que soy asesor de inversiones. ¿Qué le parece eso? —preguntó Mr. Pérez, sonriendo.

—Creo que también es usted abogado.

—¿Y por qué lo cree? —preguntó, descendiendo cuidadosamente, con el vaso de whisky frente a él, y sentándose en el sillón.

—Solo he supuesto que lo era.

—A los abogados se les contrata —replicó Mr. Pérez—. No se tiene que serlo. A Dios gracias.

—¿Puedo preguntarle cómo es que conoce a Jay Walt?

—No le conozco. Al menos no le conocía —contestó Mr. Pérez—. Utilicé sus servicios en otra ocasión, hace tiempo, y me dio buen resultado. Una forma excelente de localizar a la gente es a través de su cuenta de crédito. Así es que generalmente contrato a alguien que esté en el negocio. Creo que fue el primero o segundo que me encontré cuando consulté las páginas amarillas de la guía. Igual daba que fuese él u otro. Y ahora, si me permite preguntarle, ¿es usted amigo suyo?

—No —contestó Ryan.

—Al parecer, tampoco a usted le importa mucho.

Ryan no dijo nada.

—Yo mismo tengo una especie de sensación negativa con respecto a él —comentó Mr. Pérez—. El hombre habla en alta voz en los ascensores. Estaba pensando que no había mucha razón para mantenerle en esto. Eso en el caso de que tenga usted algo que decirme.

—Unas pocas cosas —dijo Ryan—. Pero no sé todavía de qué asunto se trata. No sé lo que está sucediendo.

—Está usted tratando de encontrar a un accionista perdido que, espero, no sabe que está perdido —respondió Mr. Pérez—. La manera que tengo de trabajar es la siguiente: elijo a una empresa que ya estuviera actuando durante la depresión económica, cuando el valor de sus acciones era muy bajo, o quizá cuando no tenían valor alguno. Voy a la compañía y les digo: «Si me dan los nombres de aquellos accionistas de los que han perdido la pista, intentaré localizarles para ustedes, corriendo yo con los gastos. Así, podrán quitar la leña muerta de su lista de accionistas y ponerla al día». Alguna que otra vez, sucede que la compañía en cuestión recibe la devolución de un cheque de dividendos que enviaron a alguna parte. O bien se les devuelve su informe anual. Quizá la persona en cuestión murió y nadie lo comunicó a la compañía. O se mudó de casa, y no dejó su nueva dirección. Normalmente, la compañía no hace grandes esfuerzos para encontrar a la persona. Llevan a cabo las indagaciones normales y al cabo de un tiempo, si continúan sin encontrar al accionista, ponen su nombre en la lista de accionistas perdidos.

—Lo que me preguntaba hace un momento —dijo Ryan— es que, si el accionista está vivo, sabe que posee las acciones, ¿no?

—Se sorprendería usted —contestó Mr. Pérez—. Pudo haber guardado la documentación hace treinta años y olvidarse del tema. O bien puede pensar que la compañía quebró durante la depresión. O, lo que sucede más a menudo, resulta que hereda las acciones pero nunca mira esos papeles para ver de qué se trata. Y, ahora, la documentación se encuentra enterrada entre un montón de papeles viejos, en el fondo de algún cajón. Así es que consigo la lista de la compañía y comienzo a trabajar.

—Y ellos se la dan así, ¿sin más?

—¿Por qué no? —preguntó Mr. Pérez, mirándole fijamente, interesado por conocer la respuesta de Ryan.

—Bueno, pensaba que eso sería algo así como una información privilegiada. No puedo imaginarme a la compañía corriendo el riesgo, exponiendo a sus accionistas a… bueno, ellos no saben a qué, ¿verdad?

—Iba a decir usted exponiéndoles a alguna clase de fraude, ¿no es eso? —preguntó Mr. Pérez, sonriendo—. Créame, Mr. Ryan, no hay nada cuestionable o dudoso en lo que yo hago. Sin embargo, tiene usted razón. Algunas compañías se muestran recelosas. Creen que deben considerar muy cuidadosamente mi proposición, discutirla, conseguir que sea aprobada por el consejo de administración. En fin, todo eso. Lo que hago en esos casos consiste en establecer unas relaciones amistosas con un ejecutivo de tercero o cuarto grado de la empresa y pedirle que me permita echarle una ojeada a esa lista. Él sabe que no voy a hacer nada ilegal. Al contrario, les voy a evitar una gran cantidad de problemas y confusiones.

—Y eso, ¿cuánto le cuesta a usted?

—Nada. ¡Oh! Puede que le envíe una caja de whisky escocés, o algo así. —Mr. Pérez se detuvo pero como Ryan no dijo nada, añadió—: Eso se ha hecho siempre así.

—Así que trata usted de localizar al accionista perdido.

—Eso es. Localizo al individuo y le digo que me he enterado de la existencia de una cierta propiedad puesta a su nombre y que ahora tiene algún valor.

—No le dice que se trata de acciones.

—No. Eso sería decirle demasiado de una sola vez. Primero le pido que firme un contrato conmigo por el cual me concede un tanto por ciento del valor de la propiedad, en concepto de honorarios por habérsela encontrado. Si así lo hace, entonces le digo de qué se trata.

—¿Puedo preguntarle cuál es el porcentaje?

—Bueno, depende. En ocasiones, si me ha costado mucho trabajo, llego a pedir incluso la mitad.

Mr. Pérez bebió un sorbo de whisky y encendió un cigarrillo. Se sentía cómodo en el hondo sillón, hablando con naturalidad de sí mismo.

—A veces, el individuo en cuestión se rasca la cabeza y trata de pensar cuál puede ser la propiedad de marras, o si se trata de algo que puede haberle dejado alguien. O quizá quiera hablar primero con un abogado. Eso me parece estupendo. A veces, ellos investigan y encuentran las opciones o recuerdan que hace muchos años que las tenían. Entonces, he tenido mala suerte. Les doy las gracias y sigo mi camino. Pero si el tipo no sabe de qué se trata, entonces firma el contrato y me concede poder judicial para llevar a cabo la transacción. Lo que hago en tal caso es vender las acciones a la compañía o en el mercado de valores, me quedo mi porcentaje, entrego al tipo lo que le corresponde y todo el mundo tan contento.

—¿Y qué sucede si él no desea vender?

—Da igual. Puede pagarme el equivalente de mi porcentaje.

Ryan estaba tratando de imaginárselo. Al fin, dijo:

—No puedo imaginarme a un accionista tan feliz como para dividir algo que es de su propiedad y compartirlo con alguien a quien no conoce y que se presenta de imprevisto en su casa.

—Se observan reacciones diferentes —comentó Mr. Pérez—. La mayoría de la gente se manifiesta muy agradecida. Al fin y al cabo, he encontrado algo que se considera perdido o cuya existencia se ignoraba. Y por eso no les molesta pagarme, como recompensa por su recuperación.

—Supongo que será así, si se considera de esa forma —dijo Ryan.

Era como si Mr. Pérez les estuviera haciendo un favor. Quizá fuera así. Pero había algo en todo aquello, algo en el cálido y amistoso Mr. Pérez que no agradaba a Ryan. Se encontró preguntándose cómo sería ese hombre en otros aspectos de su vida; cómo reaccionaba cuando le despedían a cajas destempladas, o cuando no se cumplía un trato, o cuando no gustaba a alguien. Mr. Pérez ya había dado de lado, sin el menor problema, a Jay Walt.

—Y ahora, dígame lo que ha descubierto —pidió Mr. Pérez—. Algo que cueste más de doscientos dólares diarios.

—Le dije a Jay Walt que eran ciento cincuenta —contestó Ryan—. No doscientos.

—Bueno, imagino que él añadió una comisión por su cuenta —dijo Mr. Pérez, sin que ello pareciera molestarle—. ¿Qué ha conseguido?

Ryan le contó que, para empezar, Robert Leary tenía treinta y cinco y no sesenta años; que había ido a la escuela en Detroit, por breve tiempo, y que se había casado con Denise Leann Watson pocos años antes.

—¿Lo ve? —dijo Mr. Pérez—. Supuse que era un adulto ya en 1941, cuando se pusieron las acciones a su nombre. Pero imagino que entonces no habría nacido todavía, ¿verdad?

—Ya llegaremos a eso —dijo Ryan.

Le dijo a Mr. Pérez que Robert Leary nunca se había empadronado como residente del 146 de Arden Park. Pero los registros demostraban que el propietario y residente de aquella casa, un hombre llamado Allen Anderson, había fallecido en 1941, dejando todas sus propiedades a su esposa e hijos, con excepción de mil quinientas acciones comunes, que por aquel entonces tenían un valor de un dólar la acción, que se dejaron a nombre de un tal Robert Leary, un empleado de la casa de los Anderson desde hacía veinte años antes.

—¿Decía el registro de qué tipo de acciones se trataba?

—No lo creo. Hacía otras consideraciones, entre las que se incluían los certificados de las acciones.

—Así que se trataba de su padre —dijo Mr. Pérez, asintiendo—. Le dejaron las acciones a él, su hijo nació aproximadamente al mismo tiempo y él las puso a nombre de su hijo recién nacido. A continuación se ocupó de pagar la educación de su hijo, para que no tuviera que ser un criado como él. Eso fue lo que tuvo que haber sucedido.

—Bueno, no sé nada sobre la educación —dijo Ryan—, pero el hombre que usted busca se ha pasado algún tiempo en instituciones del gobierno. —Sacó unas hojas de papel plegado del interior de su bolsillo, miró a Mr. Pérez y las abrió—. Tengo un amigo que está en la policía de Detroit.

—Un buen lugar para tener a un amigo —comentó Mr. Pérez.

—Pasé a verle esta mañana y cogí estas notas. ¿Está preparado?

—No puedo esperar —dijo Mr. Pérez.

—«Robert Leary, Jr., conocido también como Bobby Lear» —empezó a leer Ryan.

«Nacido en Detroit. Sus padres murieron cuando él tenía diez años. Educado en orfanatos…».

—Puedo conseguir los nombres si los necesito.

—«… Acudió a la Escuela Superior Técnica, dejó la escuela, fue llamado a filas y enviado a Vietnam donde, según los psiquiatras del ejército norteamericano, sufrió una grave conmoción nerviosa durante un fuerte ataque con morteros, cerca de Chu Lai. Leary fue hospitalizado y volvió después del servicio activo, con una “dosis de mantenimiento”, en Thorazine. Fue evacuado de nuevo para ser sometido a tratamiento y hospitalizado por alteraciones psiquiátricas en Japón y Hawai, llegó finalmente al Hospital General de Valley Forge, en Phoenixville, Pennsylvania, en donde fue dado de alta con una incapacidad psiquiátrica del cien por cien. A Leary se le licenció honorablemente y se le concedieron unos ingresos garantizados y vitalicios, regresando a Detroit para empezar a matar gente».

—¡Joder! —exclamó Mr. Pérez, deteniendo el vaso en el momento en que se disponía a beber—. ¿Es eso lo que dice?

—Así lo tengo anotado —contestó Ryan—. «Golpeó a una mujer hasta causarle la muerte, utilizando solo los puños. Ella se llamaba Thelma Simpson y se decía que era su novia». Por aquel entonces —dijo Ryan, alzando la vista—, Leary estaba casado, aunque ninguno de los informes de la policía menciona ese dato, ni a su esposa. «Dos días después disparó y mató a Eugene Bailey, un conocido traficante de droga de quien Leary creía que estaba tonteando con Thelma Simpson. En el juicio, el abogado de Leary llamó a testificar a los psiquiatras del hospital de la Administración de Veteranos de Guerra. Leary fue declarado demente y enviado al hospital del Estado, en Northville. Seis meses después se le declaraba como persona normal y era dado de alta del hospital.

»Leary fue detenido por robo a mano armada y acusado junto con otros dos por el atraco a una oficina de ahorros y préstamos; pero finalmente fue absuelto cuando los testigos, en el tribunal, cambiaron su testimonio anterior y no pudieron establecer una identificación positiva de Leary.

»Leary fue detenido por intento de asesinato de Ronnie J. Hughes con una dosis de droga en el Orchestra Place y puesto en libertad bajo fianza. Una semana más tarde, Ronnie J. Hughes moría asesinado frente a un bar en la Calle Doce, a manos de un agresor desconocido. Tres días después, los dos testigos que vieron el intento de asesinato con droga fueron hallados en la Calle Treinta y Tres, cerca del río; a los dos se les había atado y se había disparado contra ellos a quemarropa.

»Leary entró en el Hospital de la Administración de Veteranos de Guerra de Allen Park, asegurando ser el presidente de los Estados Unidos. Una semana después, se presentó a revisión médica en el Hospital de la Administración de Veteranos de Guerra de Battle Creek y estuvo bajo observación durante cinco días.

»Leary disparó e hirió de gravedad a un tipo en un bar de la Cass Avenue, por una deuda de juego de diez dólares. La acusación fue reducida a asalto criminal y Leary fue enviado a Jackson para cumplir de tres y medio a cuatro años de condena. Su abogado apeló, basándose en el historial de enfermedad mental de Leary, y fue trasladado al Hospital lona, del Estado. Fue dado de alta tres meses más tarde.

»Leary disparó y mató a un hombre llamado Teddy “Demasiado” Smith en su propia casa, siendo visto por el hijo de Teddy Smith, de tres años de edad.

»Un informador de la policía que conocía a Leary, declaró: “Una vez, Bobby me dijo que él no tenía que preocuparse nunca por ir a la cárcel durante mucho tiempo, gracias a una pantomima que representaba”. Y el hombre se señaló la cabeza al declarar esto.

»Leary contó a un psiquiatra del Estado que probablemente había matado a veinte personas. Después del asesinato de Teddy Smith dijo a la policía los nombres de diez víctimas, después de que se le prometiera inmunidad en el procesamiento. La policía creyó que contó la verdad en ocho de las víctimas y cerró tales casos como resueltos. La mayoría de las víctimas vivían en el vecindario de Leary y estaban implicadas en tráfico de drogas. Pocas personas podían echarlas en falta, especialmente la policía. Leary fue llevado a juicio por el asesinato de Teddy Smith, fue de nuevo declarado loco e ingresado en el centro estatal de Psiquiatría Forense de Ypsilanti.

»En cinco años de detenciones, sentencias de culpabilidad, elevación de recursos judiciales y declaraciones de locura, que le enviaron desde el Jackson a diferentes hospitales del Estado, Leary solo estuvo unos pocos meses en la cárcel. Los psiquiatras del Hospital General de Valley Forge, del Jackson, de Ionia, Northville, Battle Creek y del centro forense, que acudieron a los juicios de Leary durante ese período de cinco años, atestiguaron repetida e inequívocamente que Robert Leary padecía una esquizofrenia paranoide, una enfermedad mental esencialmente incurable. Finalmente, en su más reciente apelación desde el centro forense, Leary insistió en que había mentido a los psiquiatras, en un intento de hacerles creer que estaba loco. Hizo entonces una declaración en la que afirmaba estar sano y solicitó su libertad a través de una audiencia de jurados. El jurado creyó a Robert Leary y se le consintió volver a pasearse por la calle. De eso hace tan solo dos meses».

—Mmm, eso no parece muy bueno, ¿verdad? —dijo Mr. Pérez—. Parece como si se tratara de un delincuente común, ¿verdad? Una persona con la que resultaría difícil hablar.

—Le diré algo más que tampoco es bueno —contestó Ryan—. Hay alguien, por detrás de mí, que también lo está buscando. Puse un anuncio en la sección de cuestiones personales. Pedía a Robert Leary que llamara urgentemente al número de teléfono que indicaba. Llamaron dos individuos, ambos diciendo que eran Robert Leary y preguntándome para qué quería verle. Uno de ellos me dijo que se encontraría conmigo en la estación de autobuses Greyhound, a las nueve. Nadie apareció por allí. Al menos que yo lograra saber. Quizá, fuera quien fuese, apareció por allí, me echó una ojeada a mí, a mi coche y ahora me está siguiendo.

No lo sé. Digamos que uno de ellos es el verdadero Robert Leary. Pero tengo la corazonada de que el otro también está buscando a Robert Leary y piensa que quizá yo pueda ayudarle a encontrarlo.

—¿Qué me dice del funcionario de policía que le vigilaba bajo fianza? ¿Ha hablado con él?

—Leary, Bobby Lear, no fue puesto en libertad bajo fianza, sino simplemente en libertad, limpio.

—Así es que se puede decir que el encargo se ha complicado un poco. Puede ser un poco más peliagudo de lo que parecía en un principio, ¿no es eso?

—No se trata tanto de que sea más complicado, sino de que me estoy mezclando con gente que se matan los unos a los otros —dijo Ryan—, y eso sí que es algo distinto a lo que estoy acostumbrado a hacer.

—Bueno, quizá si dispusiera de algún otro incentivo… —dijo Mr. Pérez, con su tranquilo tono de voz—. No deseo que tenga la impresión de que le estoy empujando o convenciéndole para que continúe, compréndame. Todo depende de usted. Entiendo perfectamente los motivos por los que usted pueda sentirse inquieto. Es por el hecho de que él haya matado a gente. —Mr. Pérez se detuvo y, por un momento, en su boca apareció el esbozo de una sonrisa—. Ese Bobby Lear parece ser un perfecto hijoputa, ¿verdad? —Bebió un trago antes de volver a mirar a Ryan y continuó diciendo—: Pero no veo que tenga usted obligación de enfrentarse a él, o de tener ninguna conversación con él. Todo lo que quisiera es que lo localizara para mí. Siga sus huellas y encuéntrelo, en cualquier lugar donde pueda hallarse.

Ryan esperó a que hubiera terminado y entonces dijo:

—Hace un momento ha mencionado algo sobre otro incentivo.

—Sí… Estaba pensando más bien en un porcentaje antes que en un salario por hora o por servicio realizado —dijo Mr. Pérez—. Eso en el caso de que pueda usted encontrarle y yo pueda establecer un trato con él. Digamos, por ejemplo…, ¡oh!, ¿qué le parece un diez por ciento?

—Diez por ciento de qué, ¿de las acciones?

—Sí, de todo el asunto.

—Pero las acciones solo valen un dólar cada una, ¿no?

—Ese era su precio en 1941 —respondió Mr. Pérez—. Pero actualmente es igual que dinero en efectivo. Diría que deben valer unos ciento cincuenta mil. Y tendríamos que considerar los dividendos acumulados, de modo que pueden valer varios miles más.

Ryan contempló la cifra en su mente, quince de los grandes, una cifra redonda y limpia. Pero quería estar seguro.

—¿Recibiré el diez por ciento de ciento cincuenta mil?

—Si lo encuentra y «si» hago un trato con él y consigo que esté de acuerdo en mi proposición.

—Se refiere al diez por ciento de ciento cincuenta mil y no al diez por ciento de lo que usted obtenga, ¿verdad? —preguntó de nuevo, queriendo estar muy seguro.

—Digamos que un mínimo de quince mil —dijo Mr. Pérez—. Redactaré un acuerdo y se lo presentaré por escrito.

—¿Cuáles cree usted que son las posibilidades? Quiero decir de que consiga estar conforme con su proposición.

—De cuatro a uno. Consigo que firme el ochenta por ciento de la gente a la que localizo —contestó Mr. Pérez—. ¡Ah! Pero el problema reside en encontrarlos. Se trata en definitiva de una cuestión de cuánto tiempo se puede dedicar a la tarea, en relación con las ganancias potenciales. Puedo permitirme emplear un poco más de tiempo en este asunto. Puedo permitirme el contratarle a usted y estar sentado aquí, discutiendo esta proposición. De otro modo, Mr. Ryan, dudo que tuviéramos razones suficientes para estar hablando el uno con el otro.

Mientras Mr. Pérez habló, reveló fugaces imágenes de sí mismo, de lo que pensaba y sentía el verdadero Mr. Pérez. Eso le venía muy bien a Ryan. Se trataba de una transacción comercial. No iban a ir juntos a un encuentro deportivo.

—Así es que ahora soy yo quien le pregunta a usted —dijo Mr. Pérez—. ¿Cuáles cree que son las posibilidades de localizarle?

Ryan lo pensó un momento. Estuvo a punto de decir la verdad y confesarle que no lo sabía, que quizá ni siquiera lograra acercarse nunca al paradero del hombre que buscaba. Pero no dijo nada de eso y se limitó a contestar:

—Normalmente, encuentro al noventa por ciento de las personas que busco. Como usted dice, el tiempo es un factor. Si no me preocupara por eso, probablemente aumentarían mis expectativas.

Ryan cogió la gabardina de su regazo y la colocó sobre uno de sus brazos. Parecía estar a punto de levantarse, pero entonces volvió a hundirse en el sillón y dijo:

—Casi se me olvidaba. Dijo usted algo sobre un acuerdo por escrito, ¿no?

Mr. Pérez descolgó el teléfono para llamar al servicio de habitaciones y pedir su cena, pero después cambió de opinión y pidió una conferencia personal con Mr. Raymond Gidre en New Iberia, Louisiana. Llevó el teléfono hacia el hondo sillón y se sentó cómodamente. Un momento después, decía:

—Raymond, ¿cómo te va, muchacho? Apuesto a que tienes un gran plato de mariscos frente a ti y un buen vaso de cerveza fría… ¿Qué? —Mr. Pérez se echó a reír—. Eso es igual. Por aquí no se puede conseguir nada parecido… Vaya, vaya. Escucha, Raymond. ¿Te gustaría venir a Detroit para estar por aquí unos días?… No, esto es un poco diferente. Empieza a aparecer el hombre y resulta que le gusta matar a la gente… Te estoy diciendo la verdad. —Mr. Pérez escuchó un momento y empezó a fruncir el ceño—. Ahora hablas en serio. Tenemos aquí a uno, Raymond. Creo que podemos continuar y recorrer todo el camino… Apuesta a que es así. Te preparas y yo te llamaré para decirte exactamente lo que necesito que hagas… Muy bien, Raymond. Y ahora pórtate bien. Hasta luego.

Mr. Pérez descolgó nuevamente el teléfono y pidió que le pusieran con el servicio de habitaciones.

—Buenas noches —dijo Mr. Pérez—. ¿Tienen cangrejos?… No, no, quiero cangrejos… No lo creo. ¿Y camarones hervidos?… Con las conchas. Se las pela y se les rocía con salsa caliente… ¿Qué? Está bien. Volveré a llamarle.

Mr. Pérez se dirigió hacia la mesa y revolvió los papeles y carpetas. Entonces, abrió el cajón. Allí estaba. Cogió el menú del servicio de habitaciones y volvió de nuevo al sillón, mirando el menú.

Un montón de basura.

Casi todo lo que podía hacer era terminar con este tema y confiar en que no tardara mucho tiempo.

CINCO

—Lo que me desagrada de él —decía Ryan— es que este hombre de negocios, este asesor de inversiones, se hospeda tranquilamente en esa «suite» del Pontch que debe costarle por lo menos cien pavos al día y voy yo y le cuento todo lo que sé de Robert Leary y le hablo de la gente que ha asesinado y él se limita a fruncir el ceño y a decir: «Parece un delincuente común, ¿verdad?».

—Quizá estaba aparentando frialdad —dijo Dick Speed—. Tratando de impresionarte.

Dick Speed conducía un sedán Ford sin distintivos de la policía y ahora doblaba por Saint Antoine y se dirigía hacia Gratiot Avenue, a unos cuarenta kilómetros por hora.

—No lo creo —replicó Ryan—. Por la forma en que lo dijo, me pareció algo real. Entiéndelo. Me desagradó que a él no le preocupara la idea de hacer negocios con un maníaco homicida. ¡Dios! Un tipo así y suelto por ahí, en la calle.

—Quizá lo sea. Eso no lo sabemos.

—No te importa, es lo que quieres decir —respondió Ryan—. Solamente te importará si mata a alguna otra persona.

—Como a ti, por ejemplo, si empiezas a mezclarte con él.

—¡Mierda! Ni siquiera quiero ver a ese individuo.

—Pues bien, compañero, te prometo una cosa —dijo Dick Speed—. Si es que ello te hace sentir mejor. Si él te mata, te prometo que agarraré a ese hijoputa, aunque sea lo último que haga.

—Gracias —dijo Ryan—. Lo que realmente desearía es que me encontraras algo sobre un tal Francis X. Pérez. ¿Cómo podrías hacerlo? ¿Enviando un teletipo a Baton Rouge? ¿A New Orleans, quizá?

—Prefiero usar el teléfono. ¿Sabes que ellos creen que estoy trabajando mientras hago todas estas mierdas para ti?

—Te lo agradezco. No pienses que no.

—¿Y cuándo me invitas a esa gran cena?

—En cuanto quieras y tengas un momento libre.

—Ya me lo imagino —replicó Dick Speed—. Un día me llamarás y me pedirás que vaya a cenar, que has preparado un gran bodrio de tomate. —Siguió conduciendo por el carril interior, mirando las tiendas y la gente de la acera, la mayoría personas de color—. Y me das de cenar tomate con maldito maíz o algo parecido.

—Nunca he intentado hacerte eso. ¿Dónde está ese sitio?

—A unas pocas manzanas de aquí. Él podría ir andando. Nunca lo he visto conducir.

—¿Cómo sabes que estará allí?

—Llamé por teléfono. Me dijeron que probablemente estaría. Tiene que estar por ahí, para recibir su sobre.

—Escucha —dijo Ryan—, no quiero hacerte perder todo tu tiempo.

—Entonces, ¿por qué demonios lo haces?

—Te dije que yo hablaría con el individuo. Tú no tienes que venir.

—Hablarás con él, pero él no querrá hablar contigo —replicó Dick Speed—. Al menos, estando solo. Estará todo el tiempo mirando por encima del hombro. Pregúntale qué tal sienta ser chivato de la policía. Ya verás cómo trata de aparentar frialdad, pero está asustado hasta los tuétanos. Ahí está, cerca de la farmacia.

Dick Speed pasó junto a las tiendas, la farmacia y la que tenía los escaparates pintados de blanco y los anuncios que Ryan no podía leer desde el coche, y aparcó junto a la acera, unas pocas tiendas más abajo, frente a la manzana de edificios de dos pisos y cincuenta años de antigüedad, que se veían ruinosos y llenos de cicatrices, incluso antes de que les hubiera llegado la hora, con aventajadas rejas de hierro en los escaparates.

—Esperaba un rótulo —dijo Ryan—. Centro Metadona.

Dick Speed estaba contemplando la acera, volviéndose para mirar por la ventanilla de atrás, hacia el bloque de tiendas, de fachadas pintadas.

—Ellos saben dónde está. Quiero decir los que necesitan saberlo.

—Y ese tipo, ¿fue un yonqui?

—Fue de todo si uno se lo cree. Tiene uno que eliminar las malas hierbas.

—¿Cómo se llama?

—Tunafish.

—¿Y eso es todo, Tunafish, Atún?

—Tienes ese nombre, ¿qué otra cosa necesitas?

Ryan siguió mirando su reloj. Cuando transcurrieron treinta minutos de espera, comentó:

—No parece que vaya a venir, ¿verdad? Quizá debiéramos volver.

Se sentía desasosegado. No podía aguantar el estar sentado durante mucho tiempo.

—Quieres hablar con el tipo, ¿sí o no? —preguntó Dick Speed—. Podía estar en el Atenas en lugar de aquí fuera, bajo esta condenada lluvia, para que al final me inviten a esa gran cena prometida.

Ryan le dijo de nuevo que no pensara que no lo agradecía, y miró de nuevo su reloj.

Transcurrió una hora y diez minutos.

—Ahí está —dijo Dick Speed—. ¿Lo ves? Si eres paciente, Dios te recompensa. Es el negro con el pelo rizado.

Ryan agachó la cabeza para mirar por el asiento trasero. Había dos tipos negros frente a la farmacia, separándose, pero todavía hablando entre ellos.

—Los dos tienen el pelo rizado.

—No, el otro lo lleva ondulado. Es una loca —dijo Dick Speed—. ¿Es que no conoces los estilos de pelo? Nuestro muchacho es el que lleva la cazadora de cuero, con el cuello levantado. ¡Ah!… Ahora viene para aquí. Ya han terminado de charlar. El otro se llama Lonnie. Se trata con los que trafican en narcóticos, les cuenta historias interesantes y ellos le permiten traficar con un poco de hierba. ¿Te gustaría ponerte en su lugar? Calza por lo menos un cuarenta y cuatro.

—Viene para aquí —dijo Ryan—. Tunafish.

—No te preocupes. Yo le abordo.

Tunafish se encontraba casi a la altura del coche aparcado, con la cabeza vuelta contra la finísima lluvia. Dick Speed abrió la puerta del coche y salió fuera. Hablando por encima del techo del coche, dijo:

—Sube atrás.

El negro no dijo nada. Miró hacia atrás, por encima del hombro, en el momento de subir al vehículo. Dick Speed subió, puso el coche en marcha, dobló la esquina por la primera calle lateral, que encontró y aparcó en un lugar solitario. Calle abajo, había casas de viejas fachadas. Dick Speed apagó el motor y se detuvo el sonido y los parabrisas. Se estaba tranquilo en el interior del coche. Tunafish estaba sentado en el lado derecho del asiento trasero, con las manos plegadas sobre su regazo. Su pelo brillaba, con gotitas de humedad.

—Aquí, mi colega —dijo Dick Speed—, quiere encontrar a Robert Leary… Bobby Lear. ¿Adónde puede ir para encontrarle?

—Bobby Lear —repitió Tunafish, como si tratara de imaginárselo.

—Vamos a cortar con el rollo, ¿vale? —dijo Dick Speed—. Se trata de Bobby Lear.

Ryan llevaba el billete de veinte en el bolsillo de su gabardina. Sacó la mano, con el billete en ella, doblado dos veces, y extendió hacia atrás el dinero.

Tunafish cogió el billete y lo miró. Después miró a Ryan, mientras se guardaba los veinte dólares en el bolsillo de su camisa, bajo la cazadora de cuero. Su expresión no demostraba si se sentía feliz por ello o no; su expresión no decía nada. Sus ojos se apartaron de Ryan y parecieron mirar fija y directamente hacia adelante, hacia la lluvia que formaba una película en el parabrisas.

—Nadie sabe dónde está —dijo Tunafish—. Nadie lo ha visto.

—Está en libertad —comentó Dick Speed—. ¿Por qué se oculta?

—No lo sé. Quizá oyó decir algo.

—¿Ha habido gente hablando sobre él?

—Dicen que algunos amigos suyos. Se reunieron y decidieron que alguien debía acercar un arma a la cabeza de Bobby Lear.

—¿Matarle? —preguntó Ryan.

—Por el bien de la humanidad y de la seguridad de todo el mundo —replicó Tunafish—. Ahora, ya nadie se siente seguro con él.

—¿Quiénes son sus amigos? —preguntó Dick Speed.

—Hombre, esa es una pregunta complicada.

Dick Speed miró a Ryan.

Ryan volvió a meterse la mano en el bolsillo y la sacó con otro billete de veinte dólares. Tunafish lo cogió.

—Te está saliendo todo muy bien para ser una tarde relativamente apestosa —comentó Dick Speed—. ¿Quiénes has dicho que son sus amigos?

—Bueno, el caso es que la mayoría de ellos hablan mucho, echándose mierda los unos a los otros, diciendo cómo se van a cargar a ese apestado, cómo lo van a dejar en el arroyo. Pero solo uno puede hacerlo. Solo uno puede levantarse limpio por la mañana, sin ninguna dosis y con capacidad para hacerlo. ¿Sabes a quién me refiero?

—Dínoslo —pidió Dick Speed.

—El único que participó con Bobby Lear en un asalto a mano armada. ¿Lo recuerdas? Hace como unos cuatro años.

—Ahorros y Préstamos Wyandotte —contestó Dick Speed.

—Así es —asintió Tunafish con un gesto—. Fueron Bobby Lear y otros dos. Bobby Lear consiguió salir, sin identificación positiva. Wendell Haines está muerto. Eso solo deja a uno. Mira tus fichas.

—Virgil Royal —dijo Dick Speed—. Fue a parar a la cárcel de Jackson.

—Fue y volvió a salir.

—Entonces, ¿qué se dice por ahí?

—Que Virgil tiene alguna razón personal para verlo. Además de ayudar a la humanidad, Virgil Royal trata de ayudarse a sí mismo. ¿Comprendes la cuestión?

Ryan tenía una pregunta que hacer. Esperó, oyéndoles hablar de aquel Virgil Royal. No comprendió la mayor parte de lo que decían. Cuando Tunafish se paró un momento, Ryan preguntó:

—¿Qué me dices de su esposa? ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

Tunafish se quedó nuevamente pensativo, sacudiendo la cabeza negativamente.

—Vamos. Te pagarán —dijo Dick Speed.

—No merece la pena —contestó Tunafish—. No sabía que el tipo tuviera una esposa. Había una mujer con quien solía verlo… No me acuerdo de su nombre.

—Thelma Simpson —dijo Dick Speed.

—No. A Thelma… la encerró en el cuarto de baño y ella no pudo moverse. La golpeó hasta acabar con ella. No. Me refiero a otra mujer antes de que él fuera enviado al hospital. Tenía el pelo muy largo, de color rubio, ¿sabes? Los veía juntos alguna que otra vez. Ella llevaba un collar de abalorios africanos. Siempre estaba bebiendo vino.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Ryan.

—Veamos… Creo que era Lee —contestó Tunafish. Y tras pensárselo un poco, añadió—: Sí, él la llamó Lee.

—¿Dónde los viste a los dos?

—En diferentes lugares. —Tunafish se paró y la expresión de su cara casi adquirió viveza por primera vez—. ¡Eh! La he visto hace una o dos semanas. Fue por la tarde. Estaba sola. Tenía el pelo rubio y los abalorios africanos, y bebía vino. Me pregunté a mí mismo, ¿quién es esta? Entonces la recordé. Sí, vaya que sí. Pero tenía una pinta distinta.

—¿Dónde fue eso? —preguntó Ryan—. ¿En un bar?

—Sí, en Cass —respondió Tunafish—. ¡Mierda! No me acuerdo del nombre. Allá abajo, cerca del templo masón.

—¿Crees que ella vive por allí?

—No lo sé. Puede que sí. —Entonces, Tunafish asintió con un gesto, intentando recordar—. Sí, no veo razón alguna para que estuviera por allí si no viviera cerca. El hombre del bar se llama Trashy. Abre por las mañanas, a las seis o las siete.

—¿Qué había de distinto en ella? —preguntó Ryan—. Dijiste que parecía tener una pinta distinta.

Tunafish frunció el ceño, recordándola.

—Sí, bueno, no tan distinta. Era como si estuviera ida. Ya sabes.

Durante el trayecto de regreso hacia donde había dejado aparcado su coche, Ryan no habló mucho. Pensó en la mujer llamada Lee, haciéndose una imagen mental de ella, con el pelo rubio, los abalorios y el vaso de vino. En su imagen, se le apareció como una puta, como una fulana carnosa con minifalda y botas; alguien capaz de andar por ahí con un tipo como Bobby Lear. Por lo tanto, el siguiente paso a dar sería encontrar a Lee.

Y si no podía encontrarla, tendría que localizar al tipo llamado Virgil no-se-cuanto.

—¿Cómo se llamaba el tipo que estuvo en el asalto con Leary? Virgil ¿qué más? —preguntó a Dick Speed.

—Virgil Royal.

—No capté bien esa parte de la conversación.

—Asaltaron la oficina de Ahorros y Préstamos Wyandotte. Virgil cumplió condena, mientras que Leary salió libre.

—Sí, eso lo entendí.

—¿Qué fue lo que no entendiste?

—La razón por la que Virgil anda buscándole. ¿Simplemente por haber cumplido condena cuando Leary quedó libre?

—Creo que hay algo más que eso —contestó Speed—. Creo que Leary hizo un trato y acusó del trabajo a Virgil, pero no estoy seguro de eso. No me ocupé de este asunto, así es que tendré que comprobarlo ahora.

—Y a Mr. Pérez —pidió Ryan—. No te olvides de Mr. Pérez.

Dick Speed lo llamó por teléfono aquella misma noche.

—¿Qué tal te ha ido?

Ryan estaba sentado en su sofá de cuero negro. Se había quitado los zapatos y tenía los pies apoyados sobre una mesita de café, situada frente al sofá.

—No lo calculé bien —contestó Ryan—. Aparqué cerca de Wayne University y caminé hacia el sur, mirando los bares, visitando cada uno de los bares, hasta Temple. Y después seguí otras cuatro o cinco manzanas para estar seguro.

—¿Sí?

—Vi a un buen número de putas recién levantadas que salían a comprar alimentos, pero no me encontré con nadie llamada Lee.

—¿Y quién te ha dicho que era una pelandusca?

—No, nadie. Así es como yo me la imagino. Ya sabes. Después tuve que hacer andando todo el camino de vuelta hasta mi coche. Y a ti, ¿qué tal? —preguntó Ryan, pensando en Mr. Pérez.

—Bueno, hay en este asunto algo más de lo que me imaginaba —contestó Dick Speed—. Todo el mundo «piensa» que Leary acusó a Virgil de haber hecho el trabajito, y ese fue el motivo por el que Virgil sufrió condena. Pero eso no es todo. Virgil cree que Bobby Lear escondió la pasta y se la gastó mientras él estaba en la cárcel. Unos dieciocho de los grandes.

—¿Quieres decir que los atrapasteis pero que no recuperasteis el dinero?

—Bueno, en realidad, Bobby consiguió unos mil setecientos dólares de los cajeros que no se recuperaron nunca. Tuvo que habérselos gastado ya cuando lo atrapamos. Pero teníamos a Virgil en la cárcel del condado de Wayne en ese momento, esperando su juicio. Así es que cuando el fiscal del distrito habló con él le pasó la noticia de que Bobby se había llevado unos diecisiete mil y no mil setecientos, ocultándolos en algún lado. Virgil «quiere» creer eso, se muere de ganas de creerlo, incluso aunque leyera en los periódicos que no se llevaron ningún dinero, porque no solo no confía en él, ya que estando asociado con Bobby nunca se sabe, sino que el individuo es un condenado loco. Es alguien que en cualquier momento es capaz de meterle a uno el cañón de una pistola por la boca. Nunca se sabe con alguien así. Por aquí, la gente dice que eso es lo que Virgil está pensando básicamente, si es que está pensando en algo.

—¡Jesús! —exclamó Ryan—. ¿Realmente hacéis cosas así?

—Sí. Bueno, el caso es que si no podemos llegar a Bobby a través de los canales normales para ponerle fuera de circulación, entonces motivamos a Virgil y quizá él pueda encargarse de hacerlo. ¿Acaso crees que alguien va a lamentar y llorar por lo que le suceda a Bobby Lear?

—Yo lo lamentaría —replicó Ryan—. ¡Cristo! Le necesito vivo…, al menos por algún tiempo. ¿Qué me dices de Mr. Pérez? ¿Has encontrado algo sobre él?

—Todavía no. Esta tarde no tuve tiempo. Supongo que te dará lo mismo que sea mañana.

—Escucha. No hay ninguna prisa. Solo era un pensamiento —dijo Ryan—. Es probable que ese tipo sea un santo y rece el rosario todas las noches antes de acostarse. Pero no me importaría estar seguro.

SEIS

La mujer con el pelo rubio fibroso sobre los hombros, los abalorios, el cuello negro de tortuga, los pantalones vaqueros y el vaso de agua medio lleno de vino corriente frente a ella, en el bar, le dijo:

—¿Le gusta a usted el sexo?

Ryan dudó por un momento y por fin respondió:

—Claro.

—¿Le gusta viajar? —volvió a preguntar la mujer.

—Sí, creo que sí —contestó Ryan.

—Entonces, ¿por qué no se marcha de aquí? —dijo la mujer.

Estaba borracha —a las dos de la tarde—, aunque no lo parecía sentada como estaba sobre el taburete, ante la barra, con las piernas cruzadas. Quizá lo pareciera si se pusiera de pie, cuando se pusiera. Tenía un aspecto paliducho y necesitaba algo de sol, o de maquillaje. Su pelo rubio se veía sucio, opaco, le caía plano sobre la cabeza y mostraba raíces oscuras. Aún era una mujer de buen aspecto, al final de su veintena, o quizá ya con los treinta cumplidos. Bebía su vaso de vino Sauterne, fumaba cigarrillos y estaba en alguna parte, refugiada en sí misma.

—Sin embargo, lo conoce usted, ¿verdad?

—¿A quién?

—A Bobby Lear.

—Nunca oí hablar de él.

—Hace apenas un minuto, cuando le pregunté, me dijo… que era un gilipollas.

—Dije que era un gilipollas.

—Así es que no lo tiene en muy buena consideración. Pero usted lo conoce —repitió Ryan—. ¿No acostumbraba a salir con él? No sé, quizá siga haciéndolo. Eso es lo que alguien me dijo.

—¿Quién?

—Un tipo que lo conoce.

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Parezco una condenada lechuza, ¿no es cierto?

Ryan se mostró paciente. Sabía que no le quedaba otra alternativa; estaba hablando con una mujer borracha. Podía resignarse ante el hecho, beber su copa o levantarse e irse.

Un hombre viejo, un pordiosero, salió del local en el momento en que llegó Ryan —se trataba del bar Los Buenos Tiempos—, cruzó la acera, se inclinó contra la carrocería de un coche allí aparcado, y comenzó a vomitar. El viejo ya había vuelto al local, y ahora estaba sentado a la barra, con una botella de cerveza. Era negro, llevaba un traje marrón y se encontraba en un extremo de la barra, cerca de la puerta. El negro manifestaba cierto estilo, como un atleta en ciernes, y no parecía pertenecer a aquel lugar. Todos los otros eran personas grises, en sus ropas y expresiones. Había unos pocos más; un hombre junto a la barra, con una tos seca, dos hombres y una mujer sentados ante una mesa. La mujer tenía una risa aguda muy irritante. Todo el mundo parecía pasárselo bien en el bar Los Buenos Tiempos, con el olor a cerveza rancia y con la luz del sol de media tarde filtrándose a través de los toldos. Era el primer día de sol en una semana, no había ni rastro de humo sobre la ciudad, y Ryan se encontraba en un bar de la Cass Avenue, bebiendo un refresco.

La mujer, Lee, ya se había tomado su cuarto vaso doble de Sauterne, al menos que Ryan hubiera contado. Era el tercero que él pagaba. Se terminaba de beber uno con seis buenos sorbos y dos cigarrillos. Una vez consumidos los dos tercios del vaso, ya empezaba a pensar en el siguiente.

—La he estado buscando durante dos días —dijo Ryan—. ¿Lo sabía? Empecé unas pocas manzanas más abajo, cerca de Wayne, y me metí en todos los bares de Cass. Entonces, hoy, llegué aquí, la vi y tuve una corazonada, no sé por qué. Y le pregunté al camarero del bar, ¿eh, eso que está ahí no es Lee?

—No le conozco —dijo ella.

—Sin embargo, conoce a Bobby Lear. Robert Leary. ¿Cómo lo llama usted?

—Cabeza podrida.

—¿Lo ha visto últimamente?

Terminó el vaso de vino y lo posó con fuerza sobre la barra.

—¡Camarero!

El camarero de hombros huesudos quitó la mano de su muslo y bajó el pie de algún lado donde lo tenía apoyado, por detrás del bar, y se acercó a ellos.

—¿Lo mismo? —preguntó.

Ryan asintió con un gesto. Dejó que el hombre se llevara el vaso y se alejara, antes de decir:

—Lee…, no estarás inquieta porque pueda ser un policía, ¿verdad? —Ryan aguardó a que ella sacara un cigarrillo y se lo encendió con una cerilla—. Créeme, no soy un policía… ¿Quieres saber lo que soy?

—Sé lo que eres —contestó la mujer—. No sé quién…, pero sé lo «que» eres. Eres un asqueroso pervertido, ¿verdad? Llevas esa gabardina…, así es como la llamas, en un día soleado como este llevar esa gabardina.

—Cuando salí de casa no sabía que iba a hacer un buen día.

—Mierda. Te quitas los pantalones y te pones la gabardina. Ves a una muchacha, a una niña, y dices: «¡Hola, muñeca! —Su voz se hizo aceitosa—. ¿Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aquí dentro?».

—Excepto en los días en que hace frío —dijo Ryan—, esa es mi descripción.

Ella se volvió y lo miró con ojos somnolientos.

—¿Quieres enseñármela a mí? Adelante, sácala. A nadie le importa una mierda. Estamos en un lugar muy amistoso. ¿Art? No te da más si se saca la polla, ¿verdad?

—Si eso le hace feliz —dijo el camarero.

Puso el vaso de vino sobre la barra y un nuevo refresco y cobró un dólar y cuarto del cambio de Ryan.

—Te la enseñaré en otro momento —dijo Ryan—. ¿De acuerdo? Ahora tengo que encontrar a ese tío y parece que no voy a ningún lado con mis pesquisas.

—¡Hola, muñeca! —repitió Lee de nuevo, con la voz aceitosa—. ¿Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aquí dentro?

—Está durmiendo. Estuvo durmiendo toda la noche.

—Pues despiértala. Vamos. Quiero ver lo que tienes.

—¿Qué me dices de la esposa de Leary, de Denise? —preguntó Ryan—. ¿La conoces?

La mujer estaba a punto de decir algo, pero se detuvo, y levantó el rostro hacia él, mirándolo con fijeza.

—¿La conoces? —repitió Ryan.

—No muy bien.

—¿Sabes dónde vive? —preguntó, y esperó.

Pero el rostro de la mujer se apartó y ella volvió a meterse dentro de sí misma. Ryan la contempló, viendo cómo, al cabo de un momento, tomaba otro sorbo de vino.

—Si quieres llegar a alguna parte, ¿por qué estás tonteando con el vino? —preguntó.

Ella no le contestó.

—Antes, yo acostumbraba a tomar bourbon —dijo Ryan—. Bourbon con hielo picado llenando un vaso pequeño. También bebía cerveza, vino, ginebra, vodka, cubalibres, escocés y vino de arroz, pero prefería el bourbon. Eran otros tiempos. Conocí a un individuo que solo bebía Fresca y Chartreuse. Una vez tomé un sorbo y le dije: «¡Dios! ¡Es la peor bebida que he tomado en mi vida!». Y él me contestó: «Lo sé. Es tan mala que no puede uno beber muchas copas». Pero un verdadero alcohólico puede tomarse cualquier cosa, ¿verdad? ¿A qué hora de la mañana empiezas a beber?

—¡Vete a la mierda! —respondió ella, sin mirarle.

Se produjo un silencio. Él la contempló levantar el vaso.

—Está bien. Entonces, ¿cuánto bebes al día?

—No lo sé —contestó ella—. ¿Cuánto crees tú que debo beber?

—Si no trabajas y dispones de tiempo, diría que unos cuatro litros. Depende de la hora que empieces.

—Temprano —dijo ella.

—¿Inmediatamente después de levantarte?

—Antes —dijo ella, mirándole ahora directamente—. Antes de levantarme de la cama. Después, puede que me levante o que termine por mearme en la cama, depende de lo que venga primero. ¿Quieres venir a casa conmigo? Si estás tan condenadamente interesado, te voy a enseñar lo que hice esta mañana.

—Ya lo he visto —contestó Ryan—. He estado allí. ¿Y sabes una cosa? No siento el menor deseo de volver.

La mujer se volvió hacia su vaso de vino, sumisa. Se quedó mirando fijamente el vaso durante un momento, antes de decir:

—Todavía no estoy preparada para ti.

—¿Por qué continuar? ¿Porque te estás divirtiendo mucho?

—Todavía no estoy «preparada».

—Estás lo bastante cerca —dijo Ryan—. Cada día que continúes bebiendo te va a resultar más difícil cuando trates de dejarlo. Quizá antes preferirías echarlo todo a rodar, terminar en una sala de desintoxicación. Tú eliges y yo no voy a discutir contigo, ni a tratar de convencerte de nada. Pero escucha una cosa. —Sacó una de sus tarjetas de su cartera y la dejó sobre la barra, cerca de su vaso—. Has de tener una razón muy buena para desear suicidarte. ¿Tienes alguna tan buena?

La mujer, que continuaba mirando su vaso fijamente, no dijo nada. Ryan se levantó del taburete y se fue.

El negro del traje marrón atusó las puntas de su bigote. Cogió un sombrero de ala ancha de la barra, un sombrero que parecía un Stetson, y se acercó hacia donde la mujer continuaba inclinada sobre el vaso de vino. El negro, alto y de buen aspecto, elevó ligeramente una cadera, dejándola caer sobre el taburete situado junto a ella.

—Hola, Lee. ¿Qué ha pasado? —preguntó.

Ella le miró somnolienta, desinteresada, y volvió a girar la cabeza hacia la barra.

—¿Te ha estado molestando ese hombre?

—Quería enseñarme su cosa.

—Vaya basura. ¿Lo hizo?

La mujer no le contestó.

—Estaba buscando a Bobby, ¿verdad…? ¿Verdad que sí, Lee?

—Oye, Virgil —dijo entonces la mujer—. ¿Te gusta el sexo?

—¿Qué tipo de sexo?

—¿Qué?

—Preguntaba a qué tipo de sexo te estabas refiriendo. ¿Con una mujer?

—No lo sé —dijo ella, pareciendo haber perdido todo el interés—. Olvídalo.

—¿Dónde están las llaves? —preguntó Rita.

—En el bolsillo de mi gabardina. Allí, encima de la silla.

—¿Estás seguro de que quieres comida china?

—A mí me va muy bien —contestó Ryan—. Será mejor que traigas también otra botella de vino. Creo que eso es todo.

El vaso de ella, medio lleno de vino rosado, estaba encima de la pequeña mesita de café.

—No es que no me guste cómo cocinas, Ryan. Pero tengo ganas de comer algo chino.

—¿Necesitas algo de dinero? Toma…

—No, ya tengo. Espera a que seas rico.

Rita cogió las llaves del coche de la gabardina y salió.

Esa era una de las buenas cosas que ella tenía. Nunca tenía que esperarla ni estar siempre pagándole cosas. Estaba acostumbrada a trabajar y sabía lo que costaban las cosas. Ella era la que salía a comprar la comida china —deseosa de hacerlo así—, porque él esperaba una llamada y no quería correr el riesgo con el contestador automático, teniendo después que volver a llamar él para encontrarse quizá con que Dick Speed se había largado. Sentía verdadera ansiedad por tener noticias suyas.

Se estaba jugando muchas cosas. Pero también tenía que descansar alguna que otra vez y distraer su mente con alguna cosa.

Miró el vaso de Rita, encima de la mesita, y pensó en la mujer del bar Los Buenos Tiempos. Había recogido a Rita a las cinco, entregado un par de mandatos judiciales y ahora eran las siete y media. Hacía media hora que estaban allí y Rita todavía no había terminado de beber el contenido del vaso. La mujer del bar, Lee, ya se habría bebido dos dobles y estaría sirviéndose un tercero. Rita no tenía esa clase de problemas. Quizá dentro de veinte años, pero tendría que trabajar duro y meterse en la nueva rutina de cada mañana. Beber vodka en el cuarto de baño, mientras se tomaba una ducha; algo con que poder aguantar hasta que abrieran los primeros bares. No podía imaginarse a Rita haciendo eso.

Ella estaba bien. Lo intentó con bastante ahínco —como alguien a quien le faltara un oído, o el sentido del tiempo y tratara de mostrarse divertido—, pero Rita era una gran mujer.

Y él estaba siendo un poco basto. Eso era lo que pasaba.

Cuando Rita volvió, le sirvió algo más de vino rosado y se sentó cerca de ella, sobre el sofá de cuero, sin mostrarse serio al principio, sino diciendo cosas divertidas mientras empezaba a tontear. No dijo nada divertido, pero Rita siempre se reía y le permitía hacer lo que deseara. Le dijo que tenía unos pechos arrugados en el centro. En realidad, tenía unos turgentes y blancos senos de campesina, con grandes pezones marrones. Tenía un vientre redondo, con los restos de una bronceada línea por debajo del ombligo, producida por el sol de Florida. Sí, él estaba siendo un poco basto. El pelo púbico de ella crecía salvaje y suelto y a él le recordaba la barba del Che Guevara. Ella le preguntó: «¿Por qué lo miras tanto?». Y él contestó: «¿Por qué crees que a los chicos les gusta tanto ver fotos de mujeres desnudas? En el fondo, todas son iguales y, sin embargo, todas son diferentes. Eso resulta extraño y misterioso y hace que sea tan interesante y divertido el mirar. Todas son diferentes». Entonces, sonó el teléfono.

—¿Interrumpo algo? —preguntó Dick Speed.

—Todavía no —contestó Ryan—. ¿Qué has encontrado?

—Solo quiero decirte que tus nuevas amistades son ciertamente gente interesante. Pongamos como ejemplo a Mr. Francis X. Pérez. Estuvo cuatro años y medio sirviendo en Angola, del sesenta y ocho al setenta y dos.

—¿Se trata del nombre de alguna cárcel?

—Puedes apostar a que sí. En Louisiana.

Durante un momento, Ryan se sintió bastante sagaz y dijo:

—Por desfalco o alguna clase de fraude, ¿verdad?

—Te equivocas. Por cómplice de asesinato. Fue declarado culpable de haber pagado a un hombre llamado Raymond Gidre, un empleado por horas, para que matara a otro hombre, a quien le disparó cinco tiros en el pecho. Raymond Gidre fue llevado a juicio, pero tuvieron que acusarle de asesinato en segundo grado, no sé por qué, y solo le cayeron ocho años… Fue puesto en libertad, veamos…, hace solo un par de semanas. ¿Conoces también a ese Raymond Gidre?

—No, nunca oí hablar de él. Pero ¿cómo es que acusaron a Pérez de cómplice de asesinato?

—Tenía algún tipo de negocio con el hombre asesinado y se pudo relacionar a Pérez con Gidre, a través de unos cheques o algo así. Y creo que los vieron juntos a los tres. Pareció algo circunstancial. De hecho, me parece cosa de rumores, pero les condenaron. Pérez apeló y perdió.

—¿Me puedes pasar todos los detalles?

—De lo que tengo, sí. Y a ti, ¿te importaría decirme lo que está sucediendo?

—Ya te lo dije. Pérez me contrató para encontrar a Robert Leary. Y me contó toda esa parte de las acciones. Te he dicho todo lo que sé.

—Muchacho, si quieres un buen consejo, vuelve a entregar mandatos judiciales en cuanto puedas.

—Lo haré —contestó Ryan— en cuanto encuentre al tipo. Yo no estoy implicado en todo esto. Le doy una dirección y he terminado mi trabajo. Ni siquiera tengo que hablar con Leary.

—Pero tienes que hablar con Pérez —dijo Dick Speed—. Tienes un trato con ese hombre.

—Trabajo para él. ¿Qué aspecto tiene eso en mi ficha? No me gusta nada, pero podría estar muy cerca de ganar quince de los grandes.

—Está bien —dijo Dick Speed—, pero recuerda que nadie te da dinero por nada, a menos que tú entregues mucho más de lo que piensas.

—Aguarda un momento —dijo Ryan—, quiero anotar eso.

Hablaron y no dijeron nada durante algunos minutos, intercambiaron unas pocas palabras y después guardaron silencio y Ryan se concentró en su comida china. Después de un rato, cuando volvió a mirar a Rita, dijo:

—¿Sabes cuánto tiempo tardo en ganar quince mil dólares? De ocho a nueve meses. Ahora tengo la oportunidad de ganarlos en un solo día.

—¿Qué estás discutiendo conmigo? —dijo Rita—. Al final vas a hacer lo que quieras.

—No estoy discutiendo.

—Entonces, estás hablando contigo mismo. ¿Qué deseas que te diga, que sigas adelante? Ya te he dicho lo que pienso.

—¿Qué te parece si me doy una semana de tiempo? Si no encuentro al individuo dentro de una semana, me olvidaré de todo el tema.

—Cariño, yo no soy tu esposa. ¿Me estás pidiendo permiso?

—Estoy contándolo —contestó Ryan— porque así puedo considerarlo.

—¿Por qué? —preguntó Rita—. En el fondo ya lo has decidido.

Puede que ella fuera más inteligente de lo que él pensaba. O puede que él fuera más tonto. ¿Qué estaba haciendo? Racionalizando. Como si tuviera que buscar un pretexto para tomar una copa. En este caso no se trataba de una copa, sino de quince mil dólares. Quizá deseaba conseguir permiso de alguien que le dijera que estaba bien lo que hacía. Después, si se metía en algún jaleo, no se debería por completo a él mismo. Así habría habido alguien más que, en un momento determinado, le había dicho: adelante. Pero esa no era la manera de enfrentarse al problema, ¿verdad? Rita tenía razón. Él ya había tomado su decisión. Entonces, ¿para qué seguir hablando del tema? Lo haría. Y le ocurriera lo que le ocurriese, sería su decisión, su responsabilidad.

Así era.

—¿Quieres hacerme un favor?

—Si puedo —contestó Rita.

—Llama mañana al «News» y al «Free Press». Quiero que publiquen un aviso en la sección personal para pasado mañana.

—Por supuesto. ¿Qué quieres decir?

—Tendré que pensar las palabras adecuadas.

Entonces la miró y sonrió. Podía volver a relajarse durante un rato.

—¿Qué te parece si vamos allí y nos tumbamos y descansamos un poco? —preguntó—. ¿No estás cansada?

Rita se quedó mirándolo fijamente, suavizando su expresión.

—Vuelve a surgir el niño que hay en ti. Eres un tipo difícil de conocer, Ryan.

Rita se fue poco antes de medianoche.

El teléfono de Ryan volvió a sonar a las dos y cuarto de la madrugada.

—Estoy hecha polvo —dijo la mujer, con un tenue tono de voz, muy alejado del teléfono—. Estoy realmente hecha polvo y no quiero estarlo. No quiero estar aquí. No quiero estar dentro de mí misma, pero no puedo salir. No sé cómo hacerlo.

—¿Dónde estás?

—Me siento tan cansada. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Lo sé —contestó Ryan.

—Me siento tan hecha polvo de pensar y de estar aquí y de…, que no puedo, maldita sea. No puedo «salir».

—¿Lee? ¿Dónde estás?

—Estoy… Van a cerrar. Tengo que irme a casa. Escucha, lo siento. Olvidémonos de todo esto.

—Dame tu dirección —pidió Ryan y escuchó atentamente mientras ella murmuraba algo—. ¿Qué? Vuelve a decírmela.

Extendió la mano en busca de su agenda y anotó la calle y el número, que estaban en el Cass. Un apartamento en el último piso. Dos-cero-cuatro. Probablemente a una manzana de distancia del bar.

—Ahora mismo voy a verte, ¿de acuerdo? Métete en la cama. Pero escucha una cosa, Lee: deja la puerta sin cerrar con llave.

—Le dije que no me importaban un carajo lo que le sucediera. Ni siquiera me importa una mierda si existe o no. El hijo de puta.

—¿De quién hablas? —preguntó Ryan.

—¡Dios! De Bobby. ¿De quién te pensabas?

—¿Estuvo contigo?

—Se lo dije muy en serio. No me importa un carajo lo que le suceda. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque nunca lo hice. Quiere que lo haga, pero…

Ryan volvió a esperar y por fin preguntó:

—¿Qué quiere que hagas?

—Le dije que se fuera al infierno.

—Lee, vete ahora a casa, ¿de acuerdo? ¿Me has oído?

—Te he oído.

—Bien —dijo Ryan—. Dentro de veinte minutos estoy ahí.

SIETE

En el teléfono, la voz le dijo a Virgil Royal:

—¿Continúas en el negocio de subcontratas?

—Sí —contestó Virgil, reconociendo la voz—. Pero actualmente tengo algo de qué ocuparme.

—Sé lo que tienes. Lo que no comprendo es de qué vives. ¿Te da de comer alguna chica?

—Me rasco los bolsillos —replicó Virgil—. No quiero que este se me escape.

—Alguien va a decirte cuándo va a salir él a la calle. ¿De qué te preocupas?

—El tipo tiene a gente deseosa de verlo antes que yo. Tengo que encontrarlo primero o esperar la vez. Pero sí, podría utilizar algo. ¿De cuánto estamos hablando?

—Puedo subir hasta mil quinientos por un servicio rápido. Como por ejemplo hoy.

—¿Estás muy ocupado?

—Sí, mierda —dijo la voz con tono cansino y lento—. Tengo a uno que no para ni un momento. Voy a tardar algún tiempo. En cuanto a ese otro, alguien quiere quitarlo inmediatamente de en medio. Por eso te llamo tan pronto. Si lo quieres, puedo darte lo que necesitas.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó Virgil.

—De un tal Lonnie…; solía trabajar para Sportree. ¿Lo conoces?

—¿Lonnie? ¿El de los tacones altos y la mierda? ¡Pero si es una marioneta!

—Una marioneta que habla —dijo la voz—. Los policías juegan con él, y él les cuenta. ¿Lo quieres?

—Sí, creo que sí. Déjame ver. Necesito algo de control de trabajo, localizar un conductor. Lo único que tengo ahora es esta Hi-Standard de calibre doce que estaba reservando para alguien.

—¿Marca Flite-King?

—No lo sé. Tambor de seis disparos. Uno, treinta y cuatro, noventa y cinco.

—Sí, está bien. Es un gran aparato.

—Ya lo he recortado —dijo Virgil.

—Puedo pasarte una hermosa herramienta, limpia, que todavía tiene la grasa de la fábrica —dijo la voz—. Si quieres, claro. Nunca le digo a un hombre lo que tiene que hacer.

—No lo sé. Quiero probar el calibre doce antes de dar con mi presa.

—Sí, para ver hacia qué lado se desvía.

—Todo estará listo dentro de muy poco —dijo Virgil—. Te lo comunicaré.

Una hora cuarenta minutos más tarde, Virgil llamó a su cuñado desde el Salón Sportree, en West Mile. Le dijo que quería verlo. Su cuñado dijo: «¡Hombre! ¿Me vas a sacar de aquí?». Su cuñado parecía estar adormilado. Virgil le dijo que no estaba muy lejos, que solo tardaría unos quince minutos. Su cuñado respondió que tenía que hacer algunas cosas. Con paciencia, Virgil dijo:

—¡Eh! ¿Tunafish? Una vez más. Estoy en el Sportree y quiero verte. Deseo pasarte algo de dinero… Sí, eso es lo que he dicho. Ahora mismo son doscientos cincuenta dólares. ¿Pero sabes una cosa? La cifra va a disminuir en diez dólares por cada minuto de retraso después de las once. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Entonces, deja de hablar. Y corre.

Virgil abandonó la cabina de teléfonos sonriente, imaginándose a Tunafish vistiéndose a toda prisa, volando escaleras abajo y lanzándose hacia el coche…, si Lavera no se lo había llevado para ir a trabajar. En tal caso tendría que coger uno prestado. O robarlo. Virgil miró el reloj situado encima de la caja registradora, entre los espejos de la barra. Tunafish llegaría aproximadamente con cinco minutos de retraso, y le pagaría doscientos. Algo que ya había decidido que sería lo correcto.

Había una forma difícil de hacer las cosas y otra sencilla. La forma complicada parecía buena en su momento; de hecho, parecía la única forma posible. Pero le removía a uno el estómago y podía romperle los nudillos. Originaba manchas ciegas que podían liarle y causar dolor, por no mencionar la posibilidad de volver a la trena. La forma sencilla, en cambio, exigía pensar y permanecer frío. No el estar por ahí, frío, sino una frialdad auténtica y genuina. La clase de frialdad que se necesita para destrozar algo o romper una puerta. No, había que mantenerse ahí. Pensar en cómo hacerlo del modo más sencillo. Y entonces hacer girar con suavidad el pomo de la puerta. Y esta se abre.

Virgil aprendió a ser paciente en Jackson. No fue la primera vez que estuvo allí. La primera vez fue debido a un asalto con arma mortal, del que fue encontrado culpable —cuando todavía intentaba hacer las cosas del modo complicado, empujando y poniéndose al descubierto, dejándose coger y pasando un total de nueve meses en solitario—, pero la paciencia la aprendió durante la segunda vez, cuando fue condenado por asalto a mano armada contra la oficina de ahorros y préstamos Wyandotte. Aprendió a tener paciencia pensando en Bobby Lear, mientras imprimía placas de matrícula del Estado «Michigan, el Estado de los Grandes Lagos», y pensaba en cómo iba a cargarse al hijoputa en cuanto saliera de allí.

Su abogado le había dicho que Bobby no tenía ningún dinero del golpe a Wiandotte, que quizá solo eran unos pocos dólares y que cualquiera que dijera que tenía una cantidad apreciable no hacía otra cosa que intentar engañar a Virgil. No había oído decir que Bobby Lear estuviera en la calle, gastando dinero. Él siempre tenía dinero, pero ahora no estaba enseñando mucho, ¿verdad? Virgil no habló demasiado sobre el asunto en Jackson. Lo conservó todo en su cabeza. O bien Bobby Lear tenía el dinero, oculto en algún sitio, o bien no lo tenía. En cualquier caso, eso no importaba mucho. Cuando Virgil saliera, empezaría a buscarle. «¡Hola, Bobby! ¿Cómo te van las cosas?», y toda aquella basura. Y entonces le preguntaría dónde estaba el dinero. Si Bobby le decía: «Me alegro de que lo menciones, porque he estado guardando tu parte…», entonces sería mejor que la cifra se acercara a ocho o nueve mil pavos, la mitad de lo que ellos habían dicho que se había llevado. Si todo sucedía así, le daría amablemente las gracias antes de pegarle un tiro en la cabeza. Si empezaba a balbucear disculpas durante más de cinco segundos, le dispararía inmediatamente y ya no tendría que escucharle más. Era la única forma de que disponía para protegerse contra él.

No le importaba lo que le pasara a Bobby. Mirarle y sentir algo, no le importaba. Tampoco le importaba la manera en que Bobby logró salir, dejándole a él custodiando a Joe Williams en la cámara acorazada de la oficina Wyandotte, mientras la poli llegaba con gran chirrido de frenos. Bobby y Wendell Haines lograron escapar, con o sin el dinero de las ventanillas de la caja, dejándole a él, gilipollas y solo en la cámara acorazada. Virgil oyó decir que salieron libres del asunto. Él, en cambio, se quedó en la cárcel del condado de Wayne entre procesamiento, interrogatorio y juicio y no dijo una sola palabra. Después, se enteró de que Wendell Haines fue hallado muerto a tiros en su habitación. No fue difícil comprender lo que había sucedido. O bien Bobby decidió que no deseaba repartir con Wendell, o tuvo miedo de que Wendell fuera atrapado, condenado y que lo delatara.

Así es que a Virgil le llegó la ocasión cuando salió de la cárcel y fue a ver a Bobby, sabiendo lo suave que era este y preguntándose lo que haría Bobby. ¿Le diría, ¡hola, muchacho!, y le pasaría la mano por la espalda y le invitaría a cenar? Mierda. Bobby se protegería tras un parapeto en cuanto le viera. O le hablaría amablemente tratando primero de relajarse. Era igual. Bobby Lear mataba a la gente. Y esa era la razón por la que Virgil había aprendido a mantenerse frío en Jackson.

Cuando salió de la prisión y compró su Hi-Standard del calibre doce, el problema fue que Bobby Lear había vuelto a ser detenido y enviado a un hospital del Estado, por lo que Virgil tuvo que usar algo más aquella paciencia que había aprendido a tener, y esperó a que saliera de la cárcel. Después, también esperó a que apareciera en público. Y a continuación usó un poco más de la paciencia que ya se le acababa para seguir a la mujer de Bobby que tenía la cabeza repleta de vino.

A las once menos cinco de la mañana, en un local vacío y con Bad George Benson cantando por el equipo de alta fidelidad, Virgil continuaba esperando.

Tunafish entró en la oscuridad procedente de la luz del sol exterior, miró hacia el reflejo de los espejos del bar y las sillas vacías y después miró hacia los taburetes situados al otro lado del local, dirigiéndose hacia allí. Sabía que era Virgil gracias a su sombrero. Nadie llevaba un sombrero como el de Virgil Royal.

Había sido un sombrero de vaquero y ahora ya estaba curtido y tenía un aspecto peculiar, con un ala casi plana, a excepción de una curva de forma libre, levemente elevada en un lado y con una hendidura inclinada hacia abajo en la estrecha corona. El sombrero formaba parte de Virgil y de la forma en que este lo llevaba —con su gran bigote y habitualmente con gafas de sol—, un poco inclinado sobre su ojo izquierdo, casi recto, pero hacia abajo, de tal modo que uno sabía, solo con verlo, que era mejor no tocarlo.

—Doscientos diez dólares —dijo Virgil.

Tunafish se sentó en el taburete contiguo y miró su reloj.

—Vaya mierda. Doscientos… veinte.

—Está bien, doscientos veinte —admitió Virgil—. ¿Quieres tomar algo?

—No he desayunado todavía.

—¿Quieres entonces un café con leche?

—No tienes por qué invitarme.

Tunafish quería mantener su voz tranquila, como la de Virgil, pero era la calma de este la que lo ponía nervioso y le hacía sospechar. Virgil había cambiado desde que salió. Ahora parecía más tranquilo, como si supiera un secreto.

—Tengo que haberte sacado en la cama —dijo Virgil.

Sacó un fajo de billetes del bolsillo de la camisa, bajo la chaqueta marrón y apartó dos billetes de cien y dos de diez.

—Toma. Así te sentirás mejor.

Tunafish cogió los billetes, todos ellos nuevos. Se sintió mejor, doblándolos y metiéndoselos en un bolsillo del pantalón.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora?

—¿Qué tal os van las cosas a ti y a Lavera?

—Bien. Vamos tirando.

—Mientras ella trabaje, todo va bien, ¿eh?

—Yo llevo dinero a casa —protestó Tunafish—. ¿Crees que no lo llevo?

El tono de voz de Virgil volvía a inquietarle. Sin embargo, este no pareció darse cuenta. Estaba mirando hacia otra parte, como si estuviera pensando en otra cosa.

—No recibo ninguna queja de ella —añadió Tunafish.

El sombrero de Virgil volvió a quedar situado frente a él. Su expresión era tranquila.

—¿Recuerdas a un muchacho llamado Lonnie? ¿Uno que solía trabajar para Sportree?

Tunafish se enderezó, mirando a través del salón vacío.

—Sí, fue camarero de un bar, por las noches. Pero ahora ya no trabaja aquí.

—Dije que solía. ¿Sabes dónde trabaja ahora?

A Tunafish se le ocurrió una idea y pretendió adelantarse a Virgil, demostrarle algo.

—Lonnie no conoce a Bobby Lear —le dijo—. Había unos pollos hablando de Bobby una vez, en un sitio. Recuerdo que Lonnie dijo que no lo conocía.

Virgil esperó, sin ninguna prisa.

—¿Qué te he preguntado?

—¿Qué?

—Te pregunté si sabías dónde trabaja.

—Mierda. ¿Lonnie? Hace pequeños asuntos. Lo que siempre ha hecho. Ya traficaba cuando estaba aquí.

—Es un buen amigo tuyo, ¿verdad?

—Bastante bueno.

—¿Lo ves muy a menudo?

—Sí, ya sabes. Lo veo en lugares distintos, a veces, con lo de la droga.

—¿Qué tal te va a ti con tu hábito?

—Voy tirando.

—Lavera te está jodiendo, ¿verdad? —preguntó Virgil, sonriente—. Era una pequeña chica, siempre seria, como mamá.

—Ahora ya no se preocupa —confesó Tunafish—. Lonnie, mierda, sigue haciendo las dos cosas, con un par de tíos y con la droga. Jode bien, pero él no lo sabe.

—¿En qué trafica?

—¿Lonnie? La mayor parte es hierba. Consigue una hierba de bajo nivel y se la vende a la gente que sale del hospital de la Administración de Veteranos de Guerra, diciéndoles que es de la clase Tía Dorada, un nombre que él mismo se ha inventado. Hay alguien que la cultiva en Pontiac. —Tunafish empezó a sonreír al ver que lo hacía Virgil—. Esos cerdos que salen del hospital… «¡Oooh, aaah! Con que Tía Dorada, ¿eh? Vaya, hombre. Tráenos un poco más». Y Lonnie mueve la cabeza y dice que no sabe si podrá, pero que lo intentará.

Virgil se bajó del taburete, mientras seguía sonriendo un poco.

—¿Quieres algo ahora?

—¿Quieres que te pase algo?

—Sí, algo. No lo sé todavía.

—Dame…, ¡aaah!, un zumo de naranja con vodka —pidió Tunafish.

Miró a Virgil dirigirse hacia el bar y esperar a que el camarero, que estaba en el otro extremo, le viera. El hombre había cambiado. Ahora estaba allí, de pie, hablando con el camarero. Cuatro años antes habría llamado al camarero, pidiéndole que se acercara hacia donde ellos estaban. Parecía Virgil por el sombrero, pero no parecía él mismo mientras volvía, trayendo dos vasos de zumo de naranja con vodka.

—Me gustaría que llamaras a Lonnie —dijo Virgil, ya sentado, mirándole directamente.

Tunafish no se movió. La cuestión iba a surgir ahora y, por alguna razón, no había esperado que se tratara de Lonnie. Pensó que todo había sido una conversación circunstancial, algo sin importancia, y que Lonnie se había visto envuelto en ella por casualidad.

—Dile que quieres verle —dijo Virgil—. Dile que tienes un buen asunto que ofrecerle con una hierba que te gustaría venderle.

—No sé su número —dijo Tunafish, sosteniendo el vaso—. No sé si tiene teléfono ni dónde vive. No lo sé.

—Te he dado doscientos veinte —dijo Virgil—. Su número de teléfono bien vale cien.

Virgil seguía mirándole directamente. Tunafish trataba de pensar y actuar sosegadamente al mismo tiempo. No quería hacer ninguna pregunta que no fuera necesaria.

—Puede que no esté en casa.

—Apuesto a que ahora mismo está allí —dijo Virgil—. Todavía en la cama, con su pequeña muchachita. ¿Cómo se llama? Marcena Lindsey. Dos ocho tres dos Edison. Arriba. Dile que estarás preparado hacia las seis o seis y media si es que quiere ver la muestra. Nada de esa mierda de tía, sino hierba de la más alta calidad. Si no quiere verla, se la enseñarás a cualquier otro.

Tunafish le escuchaba cuidadosamente, asintiendo con la cabeza. Todavía no se había movido.

—Vamos, llámalo. Dile eso —dijo Virgil.

Tunafish se levantó.

—¡Eh! Si dice que no puede verte, le dices que lo llamarás después. ¿Entendido?

Virgil le contempló ir hacia el teléfono de la pared, sacándose los billetes plegados para mirar el número escrito en ellos —hombros estrechos y encorvados, cabeza redonda de pelo ensortijado, muchacho de color con un abrigo de cuero demasiado grande para él. Moviendo un poco la cabeza con el sonido de George Benson surgiendo del equipo de alta fidelidad. Demostrando cómo podía preparar a su amigo para su cuñado, sin preguntar el motivo. Sabiendo que, fuera cual fuese la razón, así tenía que ser. Sí, Tunafish sabía lo que estaba sucediendo. Aún no lo sabía todo, pero sí lo suficiente.

Tunafish volvió y se sentó de nuevo.

—Dice que no puede a las seis, que tiene que estar en algún sitio.

Virgil sonrió y se relajó en su asiento. Tunafish esperó, pero Virgil no dijo nada.

—¿Cuándo vuelvo a llamarle?

—¡Oh! Todo lo que quería saber era si iba a acudir a su cita.

—Cita, ¿para qué?

—El salón de belleza —dijo Virgil—. Allí le arreglan su pelo de loca. Cada viernes, a las seis y media. Lonnie acude allí una vez que se han marchado las señoras.

—Salón de belleza de señoras, ¡vaya! —exclamó Tunafish—. Eso nunca se lo dijo a nadie.

—Un lugar llamado La Casa de la Peluquería, en Pontiac —informó Virgil—. Un pequeño muchacho blanco llamado Sal le arregla el pelo, y Lonnie le pasa un par de bolsitas.

—Si sabías todo eso, ¿por qué me has hecho llamarle?

—Para asegurarme de que Lonnie estará allí esta tarde. Para estar seguro de que no le viene la regla o algo así.

—¡Vaya mierda! —dijo Tunafish, sacudiendo la cabeza, sintiéndose ahora bastante bien porque sabía que su parte ya había terminado—. Lonnie va al salón de belleza. Se pone su traje rojo de seda, los guantes rojos que lleva, sus botas rojas de tacón alto. Puedo imaginármelo.

—Ya puedes hacerlo, ya —dijo Virgil—, puesto que vas a estar allí. Vamos. ¿Para qué pensabas que te pagaba, para hacer una simple llamada telefónica? Ahora eres mi chófer.

Virgil se sentía bien al ver como le iban saliendo las cosas. Al verificar como era recompensada su paciencia. Aquella tarde había visto al tipo que conducía el Pontiac de color azul claro —en el bar, hablando con Lee—, el mismo hombre que quiso ponerse en contacto con Bobby Lear y que había aparecido por la estación de autobuses, esperando allí, junto al servicio de caballeros, mirando a uno y otro lado, como si no supiera lo que estaba haciendo allí. Después de hacer este trabajo, regresaría al Buenos Tiempos para hablar un poco más con Lee sobre aquel individuo.

Virgil se sentía tan bien que quizá le diera otros cien a su cuñado.

Le gustaba la furgoneta de lavandería que conducía Tunafish. Nadie la buscaría hasta el día siguiente. Le gustaba la lluvia que había empezado a caer a partir de las cinco, en una fina llovizna. Podía llevar puesta la gabardina y parecer natural, caminando calle abajo. Dieron vuelta a la esquina y pasaron junto a una manzana de escaparates de tiendas, hasta llegar al lugar con las cortinas de color naranja y el coqueto cartel que decía:

LA CASA DE LA PELUQUERÍA

Míster Sal

Virgil dejó su sombrero bueno sobre el salpicadero de la furgoneta, con Tunafish, y se puso un viejo gorro de punto que se le ajustaba sobre la frente. Su mano derecha sostenía la Hi-Standard del calibre doce, apuntando a su pierna, por debajo de la gabardina, extendiendo el cañón a través de la costura abierta en el bolsillo. Unos tres kilos de arma de fuego, con el tambor y completamente cargada. Al abrir la puerta sonó un pequeño timbre.

Nadie lo escuchó. No había nadie en la parte donde estaban la mesa vacía de despacho y los sofás. Ni tampoco en la sección con las sillas y los espejos de tocador iluminados. Estaban en la parte del fondo, el hombre con el pelo moreno, con una camisa blanca y abierta, y Lonnie con sus pantalones rojos de seda y una toalla sobre los hombros, desnudos bajo ella. Virgil fue hacia ellos.

Y unos rulos. Lonnie llevaba puestos unos rulos que mantenían las ondas del pelo en su lugar.

Le asomaba una pequeña y apretada cinta roja y las cadenas y dijes de oro contrastaban contra su pecho desnudo, manteniendo una mano en la cadera. Quizá el hombre del salón de belleza jugaba con sus pechos. El hombre parecía un pequeño guineano o un griego. Los dos estaban hablando y bromeando. Lonnie agachaba la cabeza para meterse bajo un secador del pelo. El hombre del salón de belleza lo estaba ajustando, bajando aquel aparato de cromo pulido sobre las ondas artificiales del pelo de Lonnie.

Lonnie alzó la vista y vio a Virgil. Dejó de hablar. El pequeño hombre del salón de belleza observó la expresión de Lonnie y dio la vuelta. Todo estaba tranquilo en la habitación. Los dos parecían seres desamparados y temerosos, como si se agarraran el uno al otro en busca de protección. Quizá Lonnie le conocía. Quizá no. Eso daba igual.

Sucedió entonces una cosa divertida.

Virgil estaba bajándose la cremallera de la gabardina con la mano izquierda. Entonces, el pequeño hombre guineano o griego del salón de belleza pareció advertir algo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Es un atraco.

Virgil no había pensado en eso. No tuvo que decir nada. El hombre del salón de belleza ya le estaba informando que había vaciado el dinero de la caja registradora situada en la habitación delantera. Los ingresos del día estaban guardados en aquella pequeña habitación, el armario, y él iría a traérselos, si Virgil lo deseaba. ¿De acuerdo? Pero le sería honrado; la mayor parte eran cheques. Y él no querría cheques, ¿verdad? Virgil respondió que no, que no quería cheques. El hombre del salón de belleza fue hacia la pequeña habitación. Volvió a salir inmediatamente después, poniendo un fajo de billetes en un sobre que decía «La Casa de la Peluquería» en una de las esquinas, y se lo entregó a Virgil, quien le dio las gracias.

Tuvo que meter el sobre en el bolsillo del lado izquierdo. Sacó su mano y terminó de desabrocharse la gabardina, apartando el borde hacia un lado. Surgió entonces el pesado y achaparrado cañón del arma del calibre doce.

—Y gracias, muñeco —dijo Virgil al hombre sentado allí, con el pecho desnudo, con los rulos en la cabeza y la boca abierta.

Virgil disparó una doble andanada del calibre doce desde tres metros de distancia, movió rápidamente el arma con su mano izquierda y volvió a dispararla contra la parte del cuerpo que trataba de abandonar la silla, tropezaba con el secador del pelo derribándolo con un estruendo terrible y haciendo añicos un espejo alargado, borrándolo de la pared, mientras el hombre del salón del belleza comenzaba a gritar, retrocediendo.

Virgil lo miró fijamente, frunciendo el ceño ante el lastimero sonido, hasta que descendió el despuntado cañón de la escopeta y volvió a subirse la cremallera de la gabardina. El hombre del salón de belleza dejó de gritar. Virgil continuó frunciendo el ceño, aunque ahora se trataba más bien de una expresión de preocupación.

—Tío, ocúpate de ti mismo —le dijo.

Y se largó de allí.

OCHO

Este tramo del pasillo estaba a oscuras. En la pared, cerca de la puerta, había una instalación de luz en forma de candelabros, pero no había bombillas. Ryan tuvo que encender una cerilla para leer el número de la habitación. Dos-cero-cuatro.

Escuchó un momento, antes de intentar abrir la puerta. El pomo estaba flojo y se movía, pero no giraba ni a un lado ni al otro. Llamó suavemente con los nudillos sobre la hoja de la puerta y esperó.

—¿Lee? ¿Estás ahí?

Había pasado por el bar Los Buenos Tiempos, hallando el local vacío. Si ella no estaba aquí…

Volvió a llamar un poco más fuerte, pero todavía sin armar mucho ruido y esperó de nuevo. No escuchó sonido alguno. Silencio. Entonces notó en el silencio un crujido. Pero no venía del interior del apartamento.

La figura se acercó desde el extremo más alejado del vestíbulo, donde una sombría bombilla de color naranja dejaba ver la existencia del rellano de la escalera: era una figura sombría que llevaba un sombrero y que se introducía en la oscuridad, dirigiéndose hacia él.

—¿Ha perdido la llave? —preguntó Virgil.

Un hombre negro, mucho más grande que él…, a las tres de la madrugada, en un pasillo oscuro. Ryan no tuvo que decidir nada. Si aquel tipo estaba armado podría hacer todo lo que deseara. El tono amable de su voz no quería decir nada.

—Se supone que dentro tiene que haber alguien —dijo Ryan—. Ella me está esperando, pero creo que se le ha olvidado.

—Déjeme ver —dijo Virgil.

Ryan se apartó de su camino. Virgil ocupó su lugar ante la puerta. Trató de forzar el pomo y finalmente sacó un manojo de llaves del bolsillo de la chaqueta. Al principio, Ryan pensó que tenía una llave maestra. Pero no, estuvo tanteando con las llaves, probando varias de ellas en la cerradura.

—¿Es usted el director?

—Lo he visto y me pregunté si se le habría olvidado la llave —dijo, como si fuera una simple casualidad que estuviera en el vestíbulo, a las tres de la madrugada.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó Ryan.

Virgil no le respondió. En lugar de ello, dijo:

—Creo que ya lo tengo. Sí…

Abrió la puerta suavemente, contempló un momento el interior y se apartó del camino.

—Su amiga está tumbada en la cama.

Una tenue luz procedente de alguna parte dejaba ver las piernas de la mujer, enfundadas todavía en vaqueros, en un extremo de la exigua cama. Ryan trató de moverse con tranquilidad sobre el suelo de linóleo. Ahora podía escuchar la respiración de la mujer, tumbada de espaldas en una posición retorcida, de aspecto incómodo, con las caderas dobladas, como si hubiera tratado de rodar sobre la cama, acabando por abandonar el intento. El lugar olía a cerrado. La única luz, una bombilla desnuda de cincuenta vatios, colgaba del techo de una pequeña cocina que formaba parte de la misma habitación. El grifo goteaba sobre el fregadero. Había platos sucios, una botella de leche, de cartón, y una hogaza de pan cortada, sobre la mesita. Un tarro de mantequilla de cacahuete con la tapa abierta. Tres botellas de vino de litro vacías, en el suelo. La única ventana existente en la habitación, próxima a la cama, mostraba un marco desnudo, de madera oscura, sin cortinas. Una persiana con manchas marrones estaba bajada hasta el alféizar. Podía imaginársela aquí, durante el día, en un buen día, con la habitación en penumbra, en silencio, con la persiana bajada contra la luz del sol y contra todo lo que hubiese fuera y que la amedrentaba. Sola con su botella de vino, sintiéndose segura mientras quedara en ella algo de vino, sentada en la mecedora, fumando cigarrillos y olvidándolos y haciendo quemaduras en la mesa de madera.

Necesitaría tres semanas en el Hospital Brighton. Si tuviera el dinero. O en la Cruz Azul. Probablemente, nunca había pasado una semana allí. Le habría costado unos novecientos dólares. Él tenía casi tres mil en la cuenta bancaria, produciéndole un 5,5 por ciento de interés. ¿Hasta qué punto quería ayudarla y por cuánto?

Ryan entró en el cuarto de baño, tanteando para encontrar el interruptor de la luz, encendiéndola. Todos tenían el mismo aspecto. La mancha de óxido en la bañera. La toalla sucia en el suelo, robada de algún hotel. La siseante cisterna. Un peine con mechas de pelo enganchadas. Un cepillo de dientes. Un tubo retorcido de pasta dentífrica. Miró en el pequeño armario. No había recetas médicas, ni tranquilizantes. Bien. Una botella casi vacía de excedrina. Comprobaría la nevera antes de marcharse.

Se había olvidado de la presencia del individuo negro y no lo buscó ni en la habitación, ni se asomó a la puerta abierta. Pero al arrodillarse junto a la cama, contemplando a la mujer, se dio cuenta de que la mecedora crujía con un sonido apagado y continuo.

El individuo negro estaba sentado allí, observándole, con el sombrero ligeramente caído sobre uno de sus ojos.

Se volvió de nuevo hacia la mujer y le apartó el pelo de la mejilla. Tenía los ojos abiertos y lo miraba.

—¿Estás bien?

—Sí.

Sus ojos se cerraron y se volvieron a abrir. Estaba lejos de encontrarse bien, al margen de lo que eso significara para ella.

—Quiero hacerte un par de preguntas antes de que te quedes dormida —dijo Ryan—. ¿Tienes algo de Valium? ¿Tienes alguna cosa semejante?

—Creo que tengo… algo de Librium.

—¿Dónde? No está en el cuarto de baño.

—No lo sé —contestó amodorrada, abriendo apenas la boca.

—Vamos, Lee. ¿Dónde lo guardas?

—No lo sé. En alguna parte.

—No te tomes ninguno —dijo Ryan—. ¿Me has oído? Probablemente te despertarás y no podrás dormir, pero no te tomes ninguna pastilla, ninguna clase de pastillas, excepto la excedrina. ¿Me has oído, Lee? —Le tocó el hombro y esperó a que abriera los ojos—. ¿Tienes a algún familiar por aquí? ¿Dónde están tus padres?

—No, no tengo…; no viven por aquí. Están en casa.

—¿Dónde está la casa, Lee?

—¡Dios! La casa…, mierda, no lo sé.

—¿Tienes algún amigo?

—¿Qué?

—Conoces a algunas personas, ¿no? ¿Tienes amigos?

—No, no tengo ni un puto amigo. Mis amigos desaparecieron —contestó, pareciendo ahora estar despierta.

—Conoces a gente que viva aquí, ¿no? En Detroit, en alguna parte cerca de aquí, ¿no?

Pero ya no estaba despierta. Se encontraba allí y a la vez su mente daba vueltas alrededor de alguna parte. Ryan recordó el estado, como caer hacia atrás y mirar arriba, hacia la nada, sintiendo vértigo. Pudo oír el apagado sonido de la mecedora, crujiendo.

—Lee, trata de pensar en alguien. En gente a la que conocías.

—No conozco a nadie…, no; ¡eh! Conozco a Art.

—¿Quién es Art?

—Tiene mal genio. No, está bien. No puede evitarlo.

—¿Quién es Art?

—El administrador. ¿No conoces a Art? ¿Arty? Pero no lo llames así. Haría que te sentara mal la bebida.

—¿Qué me dices de Bobby Lear? —preguntó Ryan—. Le conoces, ¿verdad?

Hubo un silencio. El crujido de la mecedora cesó entonces, pero se reanudó de inmediato, lentamente.

—Dijiste que te llamó. Lee, ¿para qué te llamó? Cuéntamelo.

—Hombre —contestó ella, riendo—, eso sí que está bien. Ahora sí que me estás interrogando. ¡Hombre! Tienes mucho morro.

—¿Qué quería que hicieras?

—Quería que lo ayudara. ¡Dios! Yo le dije eso, ¡Dios! ¿Sabes dónde estoy? ¿Dónde me dejaste? Me encuentro en el fondo de un pozo, ahí es donde estoy. —Su voz se elevó y agregó—: ¡Y no puedo verte!

Ryan le acarició el pelo. Tenía la frente fría y húmeda.

—Te vas a poner bien —dijo—. ¿Dónde está él, Lee? ¿Desde dónde te llamó?

El crujido de la mecedora volvió a cesar.

—Le dije que cómo era todo eso, toda esa mierda «de hombre». Estoy harta, ¿sabes? Estoy harta de toda esa asquerosa basura.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije lo que tenía que decirle, que fuera a joder a otra parte, para variar. —Ella empezó a incorporarse—. Creo que voy a vomitar.

—Aquí.

Ryan la sostuvo. La cabeza de ella se inclinó, asintiendo, mirando al suelo, con ojos fijos. Entonces percibió cómo se apartaba bruscamente y se dejaba caer de nuevo sobre la cama.

—Me lo ahorraré hasta mañana —dijo ella—. No, lo que necesito… ¿No tendrás una buena botella de Pully frío, o incluso una botella caliente de vino tinto? ¡Dios! No me importa. Cualquier cosa.

Ryan esperó. Ella fue calmando su respiración, lentamente, apoyando de nuevo la cabeza sobre la almohada.

—¿Dónde está él, Lee?

—Está en un lugar, el Mont… algo. Está abajo, ¿sabes? Está abajo, junto al… Montcalm. Así se llama.

—¿Un hotel?

—Sí, de putas y gente así… No puedo, no quiero verle, ¡Dios! Por favor.

—¿Quieres desvestirte? ¿Meterte bajo las sábanas?

—Déjame sola.

—Lee, volveré por la mañana. No te vayas de aquí, ¿de acuerdo? Y no tomes nada de bebida. Prométemelo. Si sientes la necesidad urgente de beber algo, llámame. En cualquier momento que te despiertes y sientas esa necesidad, me llamas, ¿de acuerdo? Tienes mi número de teléfono. ¿Algo más?

Estuvo arrodillado allí, contemplándola, tratando de pensar. Por la mañana pasaría por alguna farmacia y compraría pastillas de B-12, y le haría tomarse una buena dosis y se quedaría cerca de ella, ayudándola a pasar los malos tragos. Comprobó de nuevo la nevera. Comprobó su bolso, en busca del Librium. Se sentía como un cigarrillo. ¿Algo más? Entonces, Ryan notó el silencio que se había producido. Miró a su alrededor, y vio la mecedora vacía.

Virgil estaba al final del vestíbulo, con su sombrero oscurecido contra la pared, bajo la tenue luz naranja de la escalera.

—Espere un segundo.

Ryan llegó a su lado cuando él ya empezaba a bajar las escaleras.

—¿Conoce usted a esa mujer?

Virgil lo miró, por encima del pasamanos.

—¿Que si la conozco?

—Sí. ¿La conoce usted?

—¿Usted no la conoce? —preguntó Virgil, que parecía extrañado.

—Se llama Lee no sé que más. Eso es todo lo que sé.

—¿Me está diciendo que no sabe quién es?

—Estuve hablando esta tarde con ella por primera vez —confesó Ryan—. Nos conocimos bebiendo y me di cuenta de que tenía un problema.

—Sí, tiene un problema, muy bien —admitió Virgil, examinando a Ryan, el sospechoso—. ¿Realmente quiere decir que no sabe quién es?

Ryan se enderezó un poco.

—Si lo supiera, por el amor de Dios, no se lo preguntaría.

—Es la esposa de Bobby Lear —contestó Virgil.

—Pero su nombre… —dijo Ryan, mirándole fijamente—, su nombre no es el de su esposa. ¿Lee?

—No sé nada de su nombre —dijo Virgil—, pero es la esposa de Bobby —miró a Ryan, bajo la luz naranja, con una expresión divertida, casi una mueca burlona—. Mierda, usted no sabe nada, ¿verdad?

Virgil continuó bajando las escaleras.

—Espere un momento —pidió Ryan—. ¿Le conoce usted a él? Quiero hablar con él.

—Yo también —dijo Virgil cuando ya su sombrero desaparecía en las sombras.

El sonido de los pasos del hombre, alejándose, llegó hasta Ryan por el hueco de la escalera. Aquel individuo le resultaba familiar. Como si hubiera visto a alguien que jugara para los Leones con ropas de paisano. Un atleta negro, el equipo. El sombrero.

Eso era lo que había visto. Lo había visto sentado en un bar. Un tipo de color con un sombrero de vaquero. No era propiamente un sombrero de vaquero, pero se le parecía mucho. El tipo que estuvo sentado allí llevaba puesto un traje marrón, quizá un traje de paseo. Pensó en Jay Walt. No, el traje negro tenía buen aspecto sobre el tipo negro. Camisa de color claro con el cuello por fuera. Y exhibía una apretada fila de abalorios en un collar. Era el individuo que estaba sentado al final de la barra del bar de esta tarde, cuando se marchó de allí.

Ella le había llamado desde allí mismo, una hora antes.

El tipo todavía podría haber estado sentado allí. Si es que se trataba de la misma persona. No, podría haber vuelto y estar allí cuando ella lo llamó. Y pudo haber escuchado lo que ella le dijo. Y después, se limitó a esperarle.

¿Por qué?

Porque él era quien estaba buscando a Bobby Lear. Vagando en torno a la esposa del hombre, esperando. Sentado en una mecedora mientras él hablaba con Lee y escuchaba decírselo. El Montcalm.

Mierda, pasándole la información a él.

Ryan volvió al apartamento y encontró el Librium. Eran dos cápsulas que estaban en el bolso de ella. Se las metió en el bolsillo.

Se las devolvería al día siguiente si es que no había bebido. Y le traería algo de leche y un bote de zumo y un par de huevos, que ella no querría y se negaría a comer. Volvió a echar una ojeada por la habitación para asegurarse de que no había ninguna botella de vino escondida en algún sitio. Después, la miró, dormida, en paz durante un rato. Mistress Denise Leann Leary…

Leann. Lee. Jamás se le había ocurrido considerar el nombre de la esposa y jugar con él y ver de qué otro modo podía llamarse. Se preguntó si se habría llamado siempre así. Cuando era pequeña. Antes de saber qué sabor tenía el vino. Probablemente, nunca en toda su vida había tenido tan mal aspecto como ahora. El rostro hinchado y manchado, el pelo revuelto. No recordaba el color de sus ojos. Cejas morenas, una bonita nariz y boca. Si ella lo deseaba, podía limpiarse y convertirse en una ganadora. Y él podía quedarse aquí toda la noche, contemplándola, observando lo que quedaba de ella y eso no les haría ningún bien a ninguno de los dos.

Planificó su día, mientras conducía de regreso a casa.

Levantarse a las ocho, ir a una farmacia para comprar vitamina B-12 y volver al apartamento de ella poco después de las nueve. Tratar de ponerla en forma, en un estado mental adecuado, e intentar que se metiera algo en el estómago. Y si sentía excesivo dolor, si sus nervios la hacían gritar, vería de ingresarla en un hospital. Después se pasaría por el hotel Montcalm y preguntaría por Robert Leary. No, Leary utilizaría seudónimo. Muy bien, empezaría por llamar a las puertas y si le habría un hombre de unos treinta y cinco años, le diría ¿cómo está? Si es usted Robert Leary, hay una gran cantidad de dinero para usted, muchacho. Vería si el verdadero Robert Leary era capaz de soportar una cosa así. Tendría que asegurarse de que Leary estaba allí. A Mr. Pérez no le valdría de nada tener simplemente la dirección.

Ahora ya se estaba acercando, pero ¡Dios!, aquello suponía mucho trabajo. Estaba agotado de pensar. Agotado de conducir, de estar en el coche. Agotado de esperar en cualquier parte. Pero más agotado de pensar que de cualquier otra cosa.

Ya eran más de las cuatro cuando Ryan volvió a acostarse.

Cuando el teléfono sonó a las siete menos diez, abrió los ojos y pensó de inmediato en la mujer, en Lee, gritando y llorando ansiosa por una copa.

Pero era la voz de Dick Speed, que lo saludó con un amable buenos días y le preguntó si le gustaría ir a la morgue para encontrarse con alguien.

NUEVE

Cuando Ryan llegó al centro de la ciudad eran ya casi las ocho.

La morgue del condado de Wayne le evocaba un banco —tanto el exterior del edificio como el vestíbulo, con su largo mostrador de pulida madera—. Lo estaba esperando un oficial de policía uniformado, que parecía saber quién era él.

—Dick está ahí dentro, en la sala de autopsias —le dijo.

Ryan pensó que no se encontraba preparado para esto. Resultaba algo demasiado brusco, sin tiempo para prepararse. A menos que tuviera que mirar por una ventana. Probablemente no lo dejarían entrar en la sala. O todo sería como una operación y, de todos modos, no podría ver lo que estaban haciendo.

Cruzaron una puerta, entrando en una antesala. Un celador con una carpeta les dejó paso. Un hombre y una mujer de mediana edad, que estaban frente a la puerta en el momento en que Ryan entró, miraban fijamente pared arriba. Ryan miró a su alrededor al pasar junto a ellos.

Había un monitor de televisión situado en una parte elevada de la pared, inclinado hacia abajo. En la pantalla se veía una imagen en blanco y negro. Era la cara de una mujer joven, con los ojos cerrados.

Al cruzar una puerta contra incendios y penetrar en un angosto pasillo, Ryan preguntó:

—¿Qué estaba sucediendo ahí?

—Identificando un cuerpo —le contestó el policía de uniforme, por encima del hombro—. De ese modo, no conmociona tanto a la gente.

—Parecía joven —observó Ryan—. Quiero decir, la chica.

Entonces, notó un hedor. Le pareció familiar. No era antiséptico, la clase de olor que podría haber esperado, sino lo opuesto.

Pensó que se trataba de un olor a mojado, a algo húmedo y viejo. Pero era un olor humano. Resultaba tremendo y se iba haciendo cada vez más fuerte.

Tendría que haber habido una señal que advirtiera «Cuidado, ahí va», o algo por el estilo.

No se encontraba en absoluto preparado para el primer cuerpo que vio al doblar una esquina y pasar cerca de una mesa metálica y darse cuenta, ¡Dios! Era una mujer. Y allí estaba su cosa. Una vieja mujer negra con el pelo blanco. Piel de color púrpura amarronado que no tenía la apariencia de piel, descomponiéndose en un color mármol bronceado. Atado al lado gordo de un pie, de cara arriba, había un cartelito que llevaba el número de un caso, un nombre y dirección, escrito en tinta azul. Ella estaba allí, con su cuerpo, aunque no parecía real.

Ninguno de los cuerpos lo parecían y, en un primer instante, él no los vio como cuerpos humanos. Se hallaban completamente expuestos en la sala de exámenes y en los vestíbulos que conectaban con ella y en los cuartos. No los sacaban solemnemente de una pared, cubiertos con una sábana. Aparecían totalmente desnudos sobre mesas metálicas rodantes, esperando, como si buscaran un propósito, esperando que se dispusiera de ellos. En espera de aparecer en una escena teatral o en un escaparate. Al verlos así, tan repentinamente, parecían maniquíes. Figuras de plástico trabajadas con todo detalle, con sus uñas y su pelo púbico, sus pálidos pechos hechos con goma, sus tarjetitas en el dedo gordo de un pie y bolsas de papel marrón entre la parte inferior de las piernas, llenas de ropas. Algunas tenían una actitud compuesta, como si descansaran, con los brazos extendidos; había un joven negro que tenía las manos sobre el pene, como si estuviera a punto de aliviar una necesidad. Y algunos estaban contorsionados en posturas de angustia, con las extremidades dobladas de modo extraño, las manos levantadas, agarrándose a algo que ya no estaba allí, con manchas rosadas de sangre desparramadas sobre una piel que semejaba plástico. Al principio, Ryan trató de observar con atención las heridas, los cardenales y aberturas, pero apartó rápidamente la mirada de unas heridas que le estremecieron, de un muñón de pierna, de un rostro descompuesto. Sin embargo, volvió a mirar, paulatinamente, observando poco a poco y llegando a la conclusión de que se sentía bien y no iba a vomitar. Podía mirar porque lo que había sido una persona en el interior de aquello, formando un cuerpo humano, ya no estaba allí.

Una cámara de televisión, situada sobre una plataforma elevada, dirigió su objetivo hacia la chica dormida que Ryan había visto poco antes en el monitor. No había rastro de sangre que hubiera sido limpiada, ni marcas o manchas en su cuerpo, a excepción de un pequeño tatuaje sobre su pecho izquierdo, un corazón y un nombre que Ryan ya no podría leer. Mientras la miraba con fijeza, el policía uniformado dijo:

—Suicidio. Aparente. Ingirió cuarenta y cinco pastillas de Darvon.

Ryan asintió con un gesto, consciente del tufo, sin desear respirarlo. Era algo familiar, pero no pudo pensar de qué se trataba. Algo que recordaba de cuando era un muchacho.

—¿Está preparado? —preguntó el policía uniformado.

—Sí, lo siento. ¿Adónde vamos?

—Abajo, a la sala de autopsias.

Ryan lo siguió al sótano y a lo largo de un pasillo, pasando junto a una sala muy refrigerada donde, según le dijo el policía, guardaban cuerpos que no eran reclamados de inmediato. También se guardaban allí los que estaban muy descompuestos; se les endurecía antes de someterles a la autopsia. Ryan se sintió como si estuviera haciendo una exhaustiva visita turística. Estaba interesado, pero aún se sentía más deseoso por saber por qué se encontraba aquí.

—Baja a la morgue para ver a tu amigo —le había dicho Dick Speed por teléfono. Jugaba a algo. No importaba. Ryan sabía quién iba a ser.

Dick Speed estaba junto a la puerta de la sala de autopsias, fumando un cigarrillo. Cuando vio a Ryan, agitó una mano, indicándole que se acercara y le condujo a un lado de la habitación donde el suelo de cemento estaba elevado casi un metro, dividido por unos bajos rieles de metal. Mientras lo seguía, Ryan miró a su alrededor.

Contó cuatro mesas de autopsia provistas de pilas y mangueras. Dos hombres, vestidos con batas blancas, estaban trabajando con un cuerpo, pasándolo hacia la segunda mesa. Ryan pudo ver unas flacas piernas amarillentas y la bolsa de papel marrón y la tarjeta de identificación, pero no pudo ver el resto del cuerpo, ni el rostro. Se interponían los dos hombres de las batas blancas, situados a este lado de la mesa, dándole la espalda. Uno de ellos se inclinaba sobre la mesa y Ryan pudo escuchar el silbido punzante de una herramienta eléctrica.

¡Dios!

—Puedes ver mejor desde aquí —dijo Dick Speed.

—¿Quién es?

—A menos que quieras acercarte más. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien —contestó Ryan.

Y, efectivamente, lo estaba. Ninguna sensación de malestar, ni saliva en la boca. Se sentía bastante bien. Pero luego, no estuvo tan seguro de ello.

Uno de los hombres de la bata blanca se movió alrededor, hacia el otro lado de la mesa de autopsia y Ryan se halló contemplando el cuerpo entero, abierto desde el pecho hasta la pelvis, viendo los intestinos del hombre, sus órganos vitales y un conjunto de costillas, apilados sobre la mesa.

Como si se tratase de una vaca.

—Es el examinador médico —le informó Dick Speed—. El otro individuo, el que tiene la sierra eléctrica, es un ayudante. Sabemos que algo como esto es un homicidio, pero queremos una autopsia a fondo para estar seguros. El abogado defensor llega al tribunal y dice: «Sí, puede que fuera un disparo de arma de fuego, ¿pero quién dice que fue mortal? ¿O cómo saben que no estaba ya muerto cuando se le disparó?». Ya sabes. Todo ese tipo de excusas.

El cuerpo abierto parecía menos humano que los otros cuerpos vistos arriba. Era como una carcasa sin cara, o una cara sin rasgos, un maniquí de almacén. Ryan miró con fijeza la cabeza del hombre y se dio cuenta entonces de que contemplaba un cráneo pelado. Se le había quitado la piel y el pelo, bajados y dejados sobre los rasgos de la cara del hombre. Esa era la razón por la que no parecía tener ningún rasgo. El ayudante había estado cortando el cráneo con la sierra eléctrica. Apartó entonces una sección de bordes agudos. El cerebro quedó al descubierto durante un momento, antes de que el ayudante lo sacara del cráneo y lo dejara sobre la mesa de autopsias.

—¿Quién es?

—¿Sabes? —dijo Dick Speed—. El examinador médico, si tiene alguna duda sobre lo que mató al tipo, recoge muestras del estómago, del hígado, extrae algo de orina, toma un trozo de cerebro… ¡Eh!, ¿dónde vas?

Ryan bajó los escalones y fue hacia el pie de la mesa, sin mirar el cuerpo abierto del hombre, manteniendo la mirada baja y fijándose solamente en las piernas amarillentas y ligeramente dobladas y en los pies desnudos que apuntaban hacia él, como si el hombre estuviera extendiéndolas en este momento y los pies pudieran relajarse en cualquier instante hasta alcanzar una posición normal. Ryan no quería tocarle. Puso mucho cuidado al extender la mano hacia la tarjeta y volverla para leer las palabras escritas en tinta azul.

«Hombre desconocido número 89».

Tras él, Dick Speed le dijo:

—Ahora positivamente identificado por sus huellas dactilares como Robert Leary, de treinta y cinco años de edad. Conocido también como Bobby Lear.

—Si sabes quién es, ¿por qué le ponéis un número? —preguntó Ryan.

—Antes de saber de quién se trata, tenemos que llamarle de alguna manera.

Ryan, que miraba fijamente la tarjeta, dejó que su mirada ascendiera por las piernas amarillentas, pasara sobre el sexo oscurecido del hombre y su espeso pelo púbico y llegara hasta la violenta abertura roja de su bajo vientre. El ayudante estaba haciendo algo, introduciendo el estómago y los órganos internos de Robert Leary en una bolsa de plástico de color claro. Puso la bolsa sobre la cavidad abierta en el cuerpo, removiéndola hasta que encajó y acondicionó después el bloque de costillas por encima.

Hombre desconocido número 89.

Ryan pensaba que podía perfectamente seguir conservando esa denominación. No valía absolutamente nada como Robert Leary. Para nadie.

—Fue encontrado muerto en el hotel Montcalm —dijo Ryan.

—En la habitación 312 —añadió Dick Speed—. Te estabas acercando, ¿verdad? ¿Cómo lo descubriste?

—Por su esposa. Resulta que ella es la bebedora de vino con el pelo rubio.

—¿Qué? ¿Dónde vive?

Ryan se lo dijo y Dick Speed comentó:

—Tendremos que traerla para los trámites finales de disposición del cuerpo, por no hablar de hacerle algunas preguntas.

—Anoche estaba harta —dijo Ryan—. No quería verlo, ni tener nada que ver con él.

—Eso ya es algo, ¿no te parece? —preguntó Dick Speed—. Casada con él, pero no quiere verlo. Así es que quizá envía a alguien a verlo en su nombre.

Ryan miró al ayudante de la autopsia cosiendo a Robert Leary, utilizando una aguja y lo que parecía ser cordel muy fuerte.

—¿Cómo lo mataron?

—Con un disparo de escopeta. Tiro mortal, dos veces. Ayer por la tarde también hubo otro asesinato parecido en Pontiac —dijo Speed—. ¿Recuerdas al individuo marujo que estaba con Tunafish? En la clínica de metadona. Lonnie, el traficante de droga, con aquel pelo y aquellos zapatos. Le sucedió lo mismo. Con una escopeta. De dos disparos.

—Así es que piensas que lo hizo el mismo tipo.

—Apostaría a que sí —afirmó Speed—. Lo sabremos en cuanto comparemos el calibre y las características.

Ahora el ayudante de la autopsia se hallaba en el extremo opuesto de la mesa. Volvió a colocar en su lugar la sección de cráneo y —mientras Ryan contemplaba— levantó cuidadosamente el pelo y la piel sobre el cráneo, poniendo al descubierto la cara, un poco cada vez. Fue apareciendo así la cara de un hombre, como si el ayudante estuviera acoplando el cráneo sin vida con una máscara de Robert Leary.

Ryan se quedó mirando fijamente la cara, el bigote, los ojos cerrados, la redonda mata de pelo negro revuelto.

—¡Dios! —exclamó—. Mira. Este tipo es «negro».

—Sí, es negro, ¿y qué? —dijo Speed—. Así es como son los negros.

—¡Dios! —volvió a decir Ryan.

—¿No lo sabías? ¿Quieres decir que estabas buscando a un tipo cuyo color no conocías?

—No sé por qué —dijo Ryan—. Supongo que debería haberlo sabido. Por la gente con la que él iba, al menos por algunos de ellos. Pero la cuestión es que… ¿sabes? Su esposa es «blanca».

—¿De veras? —preguntó Dick Speed.

—Quiero decir que «es blanca».

—Quieres decir muy blanca, ¿no es eso? —preguntó Dick Speed—. ¿Es eso lo que quieres decir?

Ryan no se sentía muy seguro de lo que quería decir.

Casi eran ya las diez de la mañana cuando llegó al apartamento de ella, con las vitaminas y la leche y todo lo demás. Vería cómo se encontraba, hablaría con ella y luego llamaría a Dick.

El sitio era realmente malo. El pasillo estaba sombrío, lleno de suciedad y hollín, con el linóleo gastado y pelado. Llamó dos veces a la puerta y esperó, escuchando en el silencio. Probablemente, ella todavía dormía. Eso esperaba cuando hizo girar el pomo y entró.

La cama estaba vacía. La puerta del cuarto de baño se encontraba abierta. La luz de la angosta cocina seguía encendida.

Denise Leann Leary se había largado.

DIEZ

—Nevando —dijo Mr. Pérez—. Casi mediados de abril y continúa nevando.

—Solo son ráfagas —observó Ryan—. Esa clase de nieve no agarra al suelo. Es aguanieve.

—Recuerdo que cuando vine desde el aeropuerto todavía había algo de nieve, de aspecto muy sucio, como manchas, a lo largo de la autopista, a pesar de toda la lluvia que habían tenido aquí.

Mr. Pérez se encontraba de pie ante el gran ventanal que iba desde el suelo al techo, contemplando la masa gris del cielo y la ligera nieve azotada por el viento.

—Sin duda, tienen ustedes un invierno muy largo —añadió.

—O puede usted considerarlo como una especie de mala primavera —contestó Ryan, que no creía lo que estaba sucediendo: aquí, sentado, hablando sobre el tiempo—. No obstante, eso es muy bueno para los esquiadores. He oído decir en la radio que más al norte todavía tienen una capa de treinta a cincuenta centímetros —dijo Ryan, por si el otro quería ciertamente hablar sobre el tiempo.

Quizá ya había terminado. Mr. Pérez se apartó de la ventana y se hundió en su sillón favorito —con la apariencia de un gobernador español de una colonia, miembro de una antigua familia y con título, enviado aquí y sintiéndose molesto por ello, pero guardándolo en su interior. Ryan estaba aquí para darle su informe.

Esta vez, se sentó en el sofá, en lugar de un sillón de respaldo recto, imaginándose que tendrían mucho de qué discutir. Era la una y media de la tarde. Cerca de la puerta había una mesa del servicio de habitaciones, apartada a un lado. Así que Mr. Pérez ya había comido. Por lo visto, tuvo de todo en el menú o así lo parecía por la forma en que la mesa se encontraba cubierta de platos, vasos de vino vacíos, aquellos cubreplatos de plata y servilletas desparramadas. El hombre había tomado su almuerzo, mientras que él no había tomado nada prácticamente desde la cena de la noche anterior. Sin embargo, seguía pareciéndole excesivamente flaco como para que fuese un gran glotón. O bien la camisa blanca, al menos el cuello, era un par de tallas demasiado grandes.

—Ha descubierto que es un hombre de color —dijo Mr. Pérez—. ¿En qué cambia eso las cosas?

—¿No pensaba usted que era blanco?

—Sí —convino Mr. Pérez—. Supongo que sí, a juzgar por su nombre. No se llamaba Amos Washington, ni… Thurgood Marshall, ni nada parecido. Peor ahora, Mr. Leary ha muerto y sabemos que tiene una esposa. ¿Cómo se llama?

—Denise. Denise Leann. Pero todos la llaman Lee.

—Y usted ha hablado con ella.

—Sí, pero sin saberlo, como ya le he dicho. Por la manera en que llegué a ella, supuse que se trataba de una antigua novia.

—Algo antiguo, ¿eh? Está bien. Ahora nos pondremos en contacto con la esposa, que suponemos será su heredera legal, y trataremos con ella. Dice usted que se ha marchado. Pero ella no tiene razón alguna para ocultarse, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—Y sabe usted el aspecto que tiene.

—Más o menos.

—Así pues, no tendrá ningún problema en localizarla. ¿Ve algún problema?

—Hay un par de cosas —dijo Ryan—. Bueno, algo más que un par de cosas. Se trata de algo que no le he dicho. Él es negro, pero su esposa, Lee, es blanca.

—Hasta ahora, no me siento demasiado sorprendido —dijo Mr. Pérez.

—La otra cuestión es que ella es alcohólica.

Mr. Pérez pensó en eso durante un instante.

—Me gustan los alcohólicos. He tenido que tratar con algunos. Es muy fácil negociar con ellos porque son muy cooperativos. ¿Qué tipo de alcohólica es?

—¿Qué quiere decir con eso de qué tipo? ¿Se refiere a lo que bebe?

—Me refiero a lo avanzada que está. ¿Trabaja? ¿O permanece en casa y guarda botellas por todas partes?

—No creo que trabaje. No, no podría hacerlo. Pero tampoco está en esa fase de guardar botellas por ahí. Todas están allí, en el fregadero.

—¿Lo ve? —dijo Mr. Pérez—. Una mujer blanca se casa con alguien como Robert Leary, teniendo en cuenta lo que sabemos de él. Lleva una vida bastante difícil y ya está arañando el fondo. Una mujer así, con la nariz pegada a la botella, sin ingresos, va a aceptar cualquier cosa que se le ofrezca.

Ryan permaneció tranquilo. Se mostró dispuesto a oír lo que el hombre tuviera que decirle sobre alcohólicos, sobre cómo eran.

—Sí, en esta clase de asunto, le hacemos una oferta, la mujer alcohólica no va a ver dinero, ¿no le parece? Solo va a tener visiones de botellas de ginebra en la cabeza. Firmaría el acuerdo con sangre si tuviera que hacerlo así.

—Ella bebe vino —aclaró Ryan.

—Tinto del barato, ¿eh?

—Sauterne frío.

Aún veía el vaso sucio en la barra del bar y las botellas vacías en su cocina. Se daba cuenta de que estaba tratando de valorarla en más de lo que valía realmente, y no sabía por qué.

—La otra cosa, o algo más que añadir —dijo Ryan—, es que la policía también la anda buscando.

—¿Sospechan que ella pueda haberlo matado? —preguntó Mr. Pérez, levantando las cejas.

—Bueno, la interrogarán, de eso no cabe la menor duda —aseguró Ryan—. Tal y como me dijo mi amigo, se trata de un homicidio y lo tratarán como tal. En esto no importa el hecho de que se hayan alegrado de que el tipo haya muerto. Alguien lo mató y su trabajo consiste en averiguar quién fue.

—¿Tiene usted alguna opinión al respecto? Me da la impresión que llegó a acercarse bastante —dijo Mr. Pérez.

—Bueno, sí, me tropecé con un individuo, y sé que él también descubrió dónde se encontraba Leary. De hecho, todo sucedió la misma noche que él lo supo. Ese individuo, cuyo nombre no conozco, sabe que ella es la esposa de Leary. Ya le he contado eso a la policía, y también les he dado una descripción del individuo, de sus ropas, de su sombrero, ya sabe, pero no sé lo que va a salir de eso. Lo que iba a decir es que la policía busca a su esposa, pero sobre todo para que se haga cargo del cuerpo, para que lo saque de la morgue.

—Y dice que no saben dónde está.

—No, pero creo que solo es una cuestión de tiempo —dijo Ryan—. Si los policías empiezan a buscar a alguien, terminan por encontrarlo. Ya han comprobado en los hospitales. A ella no la han ingresado en ninguno.

—¿Comprobado en los hospitales? —preguntó Mr. Pérez—. Sería mejor que comprobaran en los bares. Usted dijo que era una alcohólica.

—Bueno, lo cierto es que se encuentra en bastante mal estado.

Ryan escuchó entonces el agua del lavabo y se calló. Miró hacia la puerta cerrada que daba al cuarto de baño. Mr. Pérez aguardó sin darle ninguna explicación.

Será una mujer, pensó Ryan. Se preguntó si saldría.

—Creo —dijo— que se ha dado finalmente cuenta de que está metida en problemas y que el alcohol puede matarla si sigue bebiendo. Su llamada en ese sentido fue un buen síntoma.

—Entonces, puede que vuelva a llamarle —dijo Mr. Pérez—. Eso le ahorrará algo de trabajo.

—Sería estupendo. Pero ahora tengo la sensación de que continúa bebiendo. Bebió un par de copas esta mañana para ponerse en forma y le sentaron tan bien que habrá continuado. Entonces, puede haber conseguido una habitación en cualquier otro lugar. Puede llamarme en cualquier momento, pero probablemente tendré que esperar hasta que vuelva a tocar el fondo —Ryan sacudió la cabeza y añadió—: Resulta muy duro tratar de dejarlo así, tan bruscamente.

Advirtió cómo la mirada de Mr. Pérez se dirigía más allá de donde él se encontraba. Ryan dirigió la suya hacia la puerta del cuarto de baño.

Un hombre fuerte, de pesada estructura ósea y pinta de granjero había abierto la puerta y salía del cuarto de baño, con la cabeza baja, abrochándose el cinturón.

Ryan miró de nuevo a Mr. Pérez, que contemplaba al hombre con expresión relajada y amable.

—Espero que te haya ido bien, Raymond —dijo Mr. Pérez—. Has estado metido ahí dentro durante media hora.

—El viajar me hace perder mi ritmo —dijo el hombre—. Por supuesto, no me gusta ir al servicio en el avión.

—Raymond Gidre —le presentó Mr. Pérez—. Estrecha la mano de Mr. Ryan, el hombre de quien ya te he hablado.

—Sí, señor. Es un placer conocerle.

Raymond Gidre sonrió cordialmente, extendiendo la mano hacia Ryan cuando este ya se levantaba. El hombre parecía ansioso, sonreía con unos dientes perfectamente brillantes enmarcados por un rostro curtido, afeitado recientemente y que aún llevaba restos de polvos de talco. Su moreno pelo rizado, peinado fuertemente hacia atrás, aplastado, abrillantado con un tónico que Ryan podía oler y que le recordó las barberías de varios años atrás. Lucky Tiger. El hombre tenía pinta de barbería de pueblo pequeño. Como si acabara de salir de una de ellas. Llevaba una camisa deportiva, de manga corta. Ryan se dio cuenta del tatuaje de su antebrazo derecho —algo rojo y negro—, pero no quiso contemplarlo fijamente. Estrechó la mano de Raymond Gidre, asintió con un gesto y dijo que también él sentía placer al conocerle. Por un momento, mantuvo su mirada en los dientes y en los ojos pálidos que sonreían. Solo se trataba de un joven campechano del campo —fuerte y duro, después de media docena de años pasados en una granja prisión de Louisiana.

—Raymond ha venido a visitarme, procedente de un lugar situado cerca de New Iberia, Louisiana —dijo Mr. Pérez—. Es Avery Island, ¿no, Raymond? De donde procede la salsa picante.

—Allí se hace el Tabasco, sí, señor —afirmó Raymond, dirigiéndose hacia la mesa del servicio de habitación. Apartó las servilletas y los cubreplatos de plata, encontró un panecillo algo duro y lo mordió, mientras seguía buscando—. No te has comido las judías —dijo.

—Acábalas tú —dijo Mr. Pérez, volviendo a mirar a Ryan—. Raymond trabaja para mí de vez en cuando, en casos especiales. Sí, por ejemplo, vemos que necesita usted ayuda, Raymond lo hará.

Ryan asintió con un gesto, como si supiera de qué estaba hablando Mr. Pérez. Pero después decidió que bien podía preguntar.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Bueno, si necesitara usted protección de alguna clase; alguien capaz de ocuparse de que no le ocurriera nada. No querría que eso sucediera.

—Yo tampoco —dijo Ryan—. ¿Pero de qué voy a necesitar protección? Ahora estoy buscando a la esposa. El individuo malvado ya ha muerto.

—Eso es cierto —admitió Mr. Pérez—. Pero alguien mató a ese individuo malvado, ¿verdad? Según ha dicho usted mismo, alguien descubrió dónde estaba. Y, a propósito, ese hombre con quien habló anoche, ¿era de color?

Ryan afirmó con un gesto.

Mr. Pérez miró de nuevo más allá de donde él se encontraba, al otro lado de la habitación.

—Tenemos a un individuo de color, Raymond, que puede originarnos problemas.

—A mí me da igual —dijo Raymond, comiéndose las judías—. No tengo prejuicios.

¿Qué demonios estaba pasando allí? Ryan comenzó a sentirse como un poco fuera de onda. Pérez le hablaba muy seriamente y a continuación le decía algo a aquel hombre contratado y casi se ponía a reír con malicia.

—Hay algo que no entiendo —dijo Ryan—. No sabemos quién es ese individuo. Me refiero al negro con quien me tropecé. No sabemos si fue él quien mató a Leary. Quiero decir que ni siquiera podemos empezar a suponer algo semejante. O, en otras palabras, si fue él quien lo hizo, ¿qué tiene que ver eso conmigo? ¿Para qué necesito yo protección? Ahora estoy buscando a la «esposa».

—Dijo que puso un anuncio en el periódico…

—Pues aún he puesto otro —dijo Ryan—. Uno que saldrá publicado mañana.

—Déjeme acabar —pidió Mr. Pérez—. ¿De acuerdo?

Esperó un momento, mirando fijamente a Ryan con expresión de solemnidad.

—Puso usted un anuncio en el periódico y dos personas le llamaron por teléfono. ¿No es eso?

Ahora asumía la actitud del jefe que está de pie en su despacho, sobre la alfombra.

—Así es —contestó Ryan.

—Y usted pensó que uno de los dos podía ser Leary, pero no los dos.

—Correcto —admitió Ryan.

—Sospechó que alguien lo estaba buscando.

—Yo «sabía» eso. Y es evidente que alguien lo encontró porque ahora está muerto. —Ryan se paró un momento; el tono de voz de Mr. Pérez podía ser un poco altanero, pero quizá era sincero o al menos tenía buenas intenciones—. Ya comprendo —añadió Ryan—. Piensa que si fue el individuo con quien me encontré en el apartamento, puede tener miedo de que lo identifique.

—Ese tipo de rollo —dijo Mr. Pérez—. No tenía pensado nada tan concreto, claro, cuando llamé a Raymond por teléfono y le pregunté si le gustaría visitar la ciudad de los automóviles. Tuve la impresión de que estábamos mezclándonos con gente bastante fea, que nos preparábamos para hacer un negocio con uno de ellos; así es que no nos haría ningún perjuicio el contar con una cierta protección. Míster Leary está muerto, pero sigue habiendo gente bastante fea por ahí, ¿no es cierto?

—Es posible que tenga razón —admitió Ryan.

—Debo tenerla, al menos la mayor parte del tiempo. Y ahora, ¿piensa alguna otra cosa?

Ryan se dio cuenta de que se le invitaba a marcharse.

—No. Supongo que eso es todo.

Se levantó y se dirigió hacia donde había dejado la gabardina, doblada sobre el respaldo de una silla.

—Seguiré a la mujer.

¿Qué otra cosa podía hacer? Quería decir algo, tranquilo y natural, pero aquello fue todo lo que se le ocurrió.

—Voy a estar fuera de la ciudad algunos días —dijo entonces Mr. Pérez—. Pero Raymond se quedará aquí. No precisamente «aquí», pero ya le avisará donde se hospeda. Hagamos este trabajo y todos podremos marcharnos a algún sitio donde haga un poco de calor. ¿Qué le parece eso?

A Ryan le pareció que de nuevo eran las palabras del jefe, dándole una palmadita en los hombros. No le gustaba la sensación que le producía el tono paternalista del hombre. Probablemente, él no se daba cuenta del tono de sus palabras y pensaba que estaba tratando de modo natural al chico de los recados —el criado medio bobo—. Ryan lo sospechó ya desde la primera vez que se encontraron, al sentir la vibración del hombre. Ahora estaba seguro de ello. Dentro de aquel caballero de Baton Rouge había un hijoputa bastante frío y desalmado.

La segunda nota de Ryan en las columnas personales del «News» y del «Free Press» apareció un día después de que apareciera asesinado Robert Leary y de la desaparición de su esposa. Ryan estuvo a punto de llamar a los periódicos para anular las notas si podía, pero al final cambió de opinión. La nota decía:

Bobby Lear

Dinero

ESPERANDO CON TU

NOMBRE EN ÉL CONTACTO

Apartado de Correos 5388

Virgil Royal leyó el anuncio y exclamó: ¡mierda!

Tendría que haber esperado a ver qué deseaba aquel hombre de Bobby, aunque se encontraba estupendamente por lo que había hecho… entrando en el hotel Montcalm, punto de encuentro de putas, con la gabardina puesta y un gorro de punto calado sobre su cabeza. Ni siquiera tuvo que asustar al empleado nocturno, porque no le importaba un carajo lo que pasara, estaba borracho la mayor parte del tiempo y parecía como si hubiera estado siempre borracho y llevado la misma camisa durante los últimos veinte años. Cogió el billete de diez dólares que Virgil casi le vio traducir en botellas de licor.

—Creo que la fiesta que anda buscando se celebra en la 312 —le dijo—. Un caballero de piel clara…

—¿Dónde está eso? ¿Al frente? ¿Dónde está la tres-doce?

El empleado nocturno tuvo que pararse un momento a pensarlo.

—Está a la izquierda, al fondo.

Podía haber apostado a que así era… en el lado donde se encontraba la escalera de incendios, que daba al aparcamiento. Virgil contaba con ello para llevar a cabo su sagaz idea de cómo realizar el trabajo: una habitación con salida por la escalera de incendios, junto a la ventana. Ya que no todo iba a ser buena suerte. Virgil habría apostado a que no disponía de dos maneras distintas de sacar la escopeta de debajo de la gabardina, una vez que estuviera en la habitación de Bobby.

Cogió el ascensor y subió al cuarto piso, caminando por el pasillo y llamando a la habitación 412.

Una voz de mujer, colérica, preguntó:

—¿Qué desea?

—Nada —contestó Virgil.

Subió las escaleras hasta el quinto piso y llamó a la 512. No hubo respuesta. Llamó un par de veces más antes de sacar su manojo de llaves y encontrar la idónea. Al entrar en la habitación, tuvo la impresión de que su paciencia estaba dando sus resultados —pensando, haciéndolo todo de la forma más sencilla—. Vio la ventana en la oscuridad, con el cuadrado de luz procedente del exterior y los escalones de la escalera de incendios fuera. Virgil se descalzó. Bajó dos pisos por la escalera de incendios, con la escopeta en la mano, dirigiéndola hacia la ventana de la 312. Después pasó junto a ella, agachado y, apoyándose en la barandilla, dejó la Hi-Standard de cañones recortados y calibre doce en el alféizar de la ventana de cristal ahumado del cuarto de baño.

Parecía que eso le iba a llevar mucho tiempo, pero así eran las cosas cuando se quería ser paciente. Podría haber roto el cristal con el cañón de la escopeta, volando a Bobby fuera de la cama. Sin embargo, había decidido hablar primero con él, hacerle una pregunta. Pero no podía hacérsela apuntándole con una escopeta.

No, debía hacérsela mientras Bobby tuviera un revólver y se sintiera el dueño de la situación.

Virgil estuvo a punto de cambiar de idea mientras permanecía allí, de pie, ante la puerta de la 312. Pero entonces llamó a la puerta y ya fue demasiado tarde para retroceder. Acercándose a la puerta, dijo:

—¡Eh, Bobby! Soy yo, Virgil —en voz baja.

Después de eso, no tardó mucho tiempo.

Una vez que Bobby Lear se aseguró de que solo se trataba de Virgil, de que nadie lo apoyaba, tuvo que jugar la parte que le correspondía; quitar la cadena de la puerta y dejarle entrar, llevando un revólver del calibre 38 de color níquel plateado, preparado, sin apuntar directamente a Virgil con él, teniéndolo suelto en la mano desde el momento en que Virgil se quitó la gabardina y pudo echarle un vistazo rápido, asegurándose de que no llevaba objetos metálicos.

Bobby le preguntó cómo le marchaban las cosas. Virgil le dijo que le iban estupendamente, que no había nada como acostarse en la cama a las diez y comer la basura de la prisión para adelgazar a una persona, ¿verdad? Bobby admitió que eso era verdad. Virgil le preguntó por lo que le había sucedido a Wendell Haines y Bobby contestó que Wendell había muerto. Virgil dijo que ya había oído decir algo de eso, ¿pero quién lo había matado? Bobby contestó que lo habían golpeado hasta matarle. Probablemente la policía. Virgil preguntó cómo es que estaba viviendo en el hotel Montcalm, ¿a cuenta de todas las mujeres? Bobby contestó que en efecto. Cinco pisos llenos de putas. Virgil preguntó si se estaba ocultando de alguien. Y Bobby respondió que si parecía que se ocultaba, a lo que Virgil exclamó: «¡Vaya, vaya!». Bobby preguntó: «¿De quién?». Y Virgil contestó: «De mí». Y eso lo condujo directamente al asunto.

—Se trata de algo por lo que a veces me despertaba por la noche, y me surgía una pregunta —dijo Virgil—. ¿Cuánto conseguimos en el robo de Wyandotte?

Bobby parecía relajado, con el brazo apoyado sobre la parte superior de la cómoda, el revólver en la mano, medio suelto. Llevaba unos pantalones puestos, la camisa abierta, sin zapatos ni calcetines. Muy relajado. Pero Virgil conocía sus ojos por la forma en que miraban con fijeza. El hombre estaba allí, hablando, pero pensaba en alguna otra cosa, a punto de tomar una decisión. Era como la expresión asombrada de un niño.

—No logramos nada —contestó Bobby.

—Eso era lo que me temía que ibas a contar —dijo Virgil, con lentitud, asintiendo con un gesto—. ¿Tampoco se consiguió nada de las ventanillas de caja?

—Nada —contestó Bobby—. No hubo tiempo.

—Oí decir que fueron diecisiete de los grandes.

—Bulos.

—Me lo contaron los honrados caballeros que trabajan para el fiscal de la acusación.

—Aunque te lo hubiera dicho tu madre, seguirían siendo bulos.

—Bueno, entonces no vale la pena hablar de eso, ¿no te parece?

—Déjame preguntarte algo —dijo Bobby—. ¿Pusiste tú ese anuncio en el periódico? ¿Ese que decía llame a tal número?

—No. Pensé que supondrías que había sido yo —dijo Virgil—. Hay alguien más que te está buscando.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo vi, como lo viste tú. Y, además, vi al hombre que puso el anuncio.

—¿Qué es lo que pretende?

—Un hombre que te está buscando…; no sé, pensé que también le debías dinero.

—¿Quieres decir que te debo algún dinero? ¿De lo de Wyandotte?

Ya lo había irritado, ahora solo tenía que empujar un poco.

—Me debes «algo» —dijo Virgil—. O yo te lo debo a ti. Una cosa o la otra.

—Mierda —dijo Bobby—. Creo que alguien me dio una información falsa. Tú, Virgil, deberías estar aquí. Todos ellos te comieron el coco, actuando de modo muy raro.

—Espera un momento —dijo Virgil.

Bobby se enderezó inmediatamente.

—¿Adónde vas?

Virgil se dirigía ya hacia el cuarto de baño.

—A mear. ¿Te parece bien?

—No toques la gabardina.

—¡Eh! No hay nada —dijo Virgil—. Tranquilízate.

Entró en el cuarto de baño, encendió la luz y dejó la puerta casi cerrada. No había nada más de que hablar. Bobby lo sabía. Bobby tenía una bala en la recámara del revólver plateado y podría haber decidido ya cuál sería su siguiente movimiento. No se podía estar seguro nunca con Bobby. Podía intentarlo ahora mismo, o dentro de una semana, o despertarse al cabo de un mes con el humor suficiente para intentarlo. Ese fue el motivo por el que Virgil abrió la ventana del cuarto de baño y cogió del alféizar la escopeta del calibre doce.

Ahora ya no había que hacer nada sagaz. Eso ya estaba hecho. Le hubiera gustado disponer de tiempo suficiente para ver la cara de Bobby, pero no podía permitírselo mientras tuviera aquel condenado revólver.

Virgil usó el pie para abrir la puerta del cuarto de baño. Entró en la habitación de un salto y disparó una descarga contra Bobby, lanzándolo contra la cómoda, lo que dio a Virgil el tiempo suficiente para moverse con rapidez y volver a disparar, escuchando el fuerte sonido que surgió como una doble explosión «bum-bum» que, según pensó Virgil después, sonriente, debió haber hecho saltar de la cama a más de una puta. Virgil cogió el revólver de calibre 38, lo limpió en los pantalones de Bobby y se lo llevó consigo.

Aunque tendría que haber esperado. Por muy bien que se sintiera después de haber matado a Bobby, eso no le reportaba ningún dinero. Tendría que haber esperado para ver de qué se trataba ese otro dinero.

«Bobby Lear. Dinero esperando con tu nombre en él».

Entonces, lo consideró de otra manera. Muerto o no, Bobby seguía debiéndole algo. Si no podía obtenerlo de Bobby, ¿qué tal si lo conseguía de su esposa?

Virgil se sentó y cerró los ojos para pensar, para considerarlo.

Algo pasaba entre la esposa y el hombre que había estado buscando a Bobby. Él se llamaba Ryan. Virgil tenía su nombre y número de teléfono anotados en un papel que guardaba en su cartera. De todas formas, se habría acordado del nombre. Mientras estaba cerca del viejo borracho que le marcó el número —olor áspero del viejo que le dijo, bebiéndose los dos dobles, como le encantaba la gente de color, y diciéndole que eran como niños pequeños para él—, cerca de él, oliéndolo, oyó a Ryan pronunciar el nombre, repetirlo, y deletrearlo. Virgil sabía que recordaría el nombre porque era el mismo de una artista de strip que había visto cuando era un adolescente, Sunny Ryan, y ella fue la primera mujer blanca con quien quiso acostarse. Era curioso cómo llegaba uno a recordar esas cosas.

Ahora, tanto la esposa como aquel hombre llamado Ryan sabían por los periódicos que Bobby estaba muerto. Pero aún seguía vivo algo que tenía que ver con dinero. Era algo difícil de entender.

Si el hombre sabía que Bobby había muerto, ¿por qué había puesto el segundo aviso en los periódicos? «Dinero esperando». O quizá no sabía que Bobby había muerto cuando encargó el anuncio. Sin embargo, ¿seguiría esperando el dinero? Si era para Bobby, ¿lo heredaría ahora su esposa? Puede. Si se trataba de dinero que alguien le había dejado.

Cargado de paciencia, lo único que podía hacer Virgil era ir a ver a la esposa de Bobby. Comprarle algo de vino y preguntarle lo que sabía al respecto. Si no sabía nada, entonces llamaría al hombre y se mostraría muy amable y concertaría una entrevista con él. Le haría la pregunta. ¿Qué es eso del dinero con el nombre de Bobby sobre él? Y si el hombre parecía estar timándolo, se lo llevaría y le arrancaría la respuesta que quería saber.

Todo fue mucho más fácil de lo que Virgil Royal había pensado que sería. Salió en busca de la mujer de Bobby y, al primer paso que dio, se encontró con el hombre llamado Ryan.

ONCE

Daba la sensación de que el encargado hacía mucho tiempo que no se reía y que se había olvidado de cómo hacerlo. Y eso era vergonzoso, pensó Ryan, porque tenía un trabajo maravilloso ocupándose del Mayflower, el nombre, grabado en piedra, del edificio de apartamentos situado en Selden, en el corazón del barrio Cass, donde podía permanecer sentado junto a su ventana y contemplar los atracos a plena luz del día, y el deambular de las putas y de la gente del condado de Harlan y de East Tennesse, camino de las tiendas de comestibles para comprar legumbres y maíz. El encargado dijo que no la había visto. Por lo que él sabía, ella seguía viviendo en el apartamento.

Ryan le dio un billete de cinco dólares, diciendo que era por las molestias. El encargado permaneció allí, con su jersey marrón, las manos metidas en los bolsillos ajados, contemplando, mientras Ryan echaba un vistazo.

El problema de Ryan consistía en que este era el lugar más lógico por donde empezar, pero no sabía lo que estaba buscando. Y tenía que aparentar poseer un fin, actuar como alguien que sabe lo que está haciendo. Hubiera deseado que el encargado se marchara. ¿Quién podría querer robar allí? La única cosa que valía un poco la pena era un plato de Stuckey, con el retrato de Lyndon y de lady Bird Johnson en él, en color. No estaba mal.

La cómoda y el armario estaban vacíos. Alguien había quitado la ropa de la cama y medio arreglado la cocina, limpiando la meseta y el fregadero, aunque las botellas vacías continuaban en el suelo.

La tarjeta de visita que le había dado —«Búsqueda y entrega de mandamientos judiciales»— estaba en el cuarto de baño, encima de la tapa de la taza.

¿Qué significaba eso? El pequeño armario de medicinas del cuarto de baño estaba vacío. Muy bien, se había llevado el cepillo de dientes y el peine y ese tipo de cosas y se las había metido en el bolso y vio entonces su tarjeta y la sacó, dejándola allí. Porque estaba pensando en llamarle de nuevo. O porque no creía poder utilizarla. Salió del cuarto de baño.

—¿Ha encontrado lo que estaba buscando? —preguntó el encargado.

—Aún no —contestó Ryan.

Miraba al individuo negro que estaba junto a la puerta, reconociendo solo la figura familiar del sombrero, la bonita curva del ala, su posición, ligeramente ladeada sobre la cabeza del hombre, un poco bajo, casi tocándole la montura metálica de las gafas de sol. Hoy llevaba ropa de paseo, con la camisa oscura abierta y un collar de cuentas azules pálidas. Le daba buen aspecto. Ryan pensó, sin embargo, que si él se ponía aquello, se sentiría como un barco de exhibición. «Miradme, tratando de parecer un tipo frío».

—Váyase abajo —dijo Virgil al encargado—. Si le necesitamos, se lo haremos saber.

El encargado pudo haber sido un muchacho duro en algún momento de su vida, alguien a quien no le importaba nada y algo que quizá no se había apagado en él, se agitó ahora.

—¿De qué demonios está hablando? —dijo—. Viene usted aquí… No le conozco. Tampoco le conozco a él. ¿Qué tiene que hacer aquí?

—¡Eh, papá! —dijo Virgil—. Déjanos. ¿Comprendes lo que digo?

—Si quiere echar una ojeada, le costará cinco pavos —dijo Ryan.

—Haciendo la visita turística, ¿eh? —Virgil sacó un fajo de billetes y extrajo uno ofreciéndoselo al encargado—. Vamos a descubrir toda la gente famosa que ha venido por aquí. Gracias, papá.

El encargado masculló algo, en voz baja. Virgil no se movió del marco de la puerta y el encargado tuvo que pasar de lado junto a él para salir. Virgil miraba a Ryan con su expresión afable y agradable, casi sonriente.

—Soy Virgil Royal —dijo.

—Lo sé —contestó Ryan—. Estuvo en Ahorros y Préstamos Wyandotte, en la 4000 Cooper Street, Jackson, Michigan.

—¡Eh, mierda! —Ahora Virgil sonreía maliciosamente—. ¿Cómo sabe todo eso?

—No vale la pena tener secretos entre nosotros —dijo Ryan—. Un policía me lo dijo.

Virgil dudó un momento.

—Sí, comprendo. Ha estado buscando a Bobby, y ha encontrado cosas aquí y allá. Pero usted no es policía. ¿Qué es?

—Está confundido —dijo Ryan—. Sé que lo vi la otra noche. ¿Hablé con usted por teléfono? ¿El pasado viernes?

—No, fue con un hombre que lo llamó por encargo mío.

—Sí, bueno, no sabía si era usted el primero o el segundo.

—El otro tuvo que haber sido Bobby. ¿Hablaba con lentitud? ¿Como si fuera a quedarse dormido?

—No recuerdo —contestó Ryan—. No llegué nunca a encontrarme con él, así es que no estoy seguro de que fuera él.

—Un poco demasiado tarde —dijo Virgil—. Y ahora vuelve usted a buscar a su esposa. ¿Adónde se ha largado?

—No lo sé. No me ha dejado ninguna nota.

La mirada de Virgil recorrió la habitación.

—Al parecer, no ha dejado gran cosa, ¿verdad? Ha cambiado de vivienda. —Las gafas de sol volvieron a mirar en dirección a Ryan—. Ahora es ella quien tiene el dinero, ¿no es eso?

Ryan no dijo nada, meditando.

—Dígame algo del dinero que dice que tiene el nombre de Bobby en él. ¿Se lo ha dejado alguien?

—Algo parecido —contestó Ryan—. Es una cuestión legal.

—¿Es usted abogado?

—Entrego mandamientos judiciales. Si quiere un divorcio, yo soy el que le entrego los documentos a su esposa.

—No quiero ningún divorcio —replicó Virgil—. Solo quiero un dinero que Bobby me debe.

—¿Habló con él al respecto?

—Está usted actuando como un chivato. ¿Cuándo vi por última vez a Bobby Lear? ¿La otra noche? ¿Después de verle a usted? ¿Dónde estuve entre las tres y las seis de la madrugada, y toda esa basura?

—¿Ha hablado ya la policía con usted?

—Todavía no. Si hablan conmigo, tendré que decirles que estaba con mi hermana y mi cuñado. Llegué allí a las tres y algo y dormí hasta el mediodía. ¿Qué más?

—Es usted quien lo dice, no yo —dijo Ryan, encogiéndose de hombros.

—No. Yo pregunto de qué se trata ese asunto del dinero. Como comprenderá, ahora que él está muerto, tengo que recuperar mi dinero de…, ¿cómo lo llaman?, sus propiedades, ¿correcto?

—No lo sé. Ya le he dicho que no soy abogado.

—Bueno, tampoco está entregando mandamientos judiciales —dijo Virgil—. Está trabajando en alguna otra cosa. ¿De qué se trata?

—Déjeme decírselo de este modo. No tengo razón alguna para simpatizar con usted, ni para decirle nada de lo que estoy haciendo, porque eso no le importa un carajo. ¿Vale?

—¡Eh, mierda! Vamos, vamos —dijo Virgil—. ¿Qué es eso de hablar así? Se trata de nuestros intereses comunes, hombre. Si usted busca a la mujer, yo también la busco. Los «dos» estamos en esto. Podemos ayudarnos mutuamente.

—Querrá decir los tres —replicó Ryan—. Usted, yo y el Departamento de Policía de Detroit.

—Eso me gusta. No hay nada que objetar. Ellos no cumplen más que con su trabajo. Alguien va a encontrarla y entonces yo voy a hablar con ella. Así es que, ¿por qué no me dice de qué se trata por si acaso estoy perdiendo mi tiempo?

—Le voy a decir una cosa —dijo Ryan.

—¿Qué es?

—Tiene usted un buen sombrero.

Virgil hizo una ligera inclinación hacia él.

—Sí…, gracias.

—Ella todavía no sabe de qué se trata —dijo Ryan—. Y, de todos modos, nadie parece saber dónde se encuentra. Así es que, ¿por qué no tiene un poco de paciencia durante un tiempo? ¿A qué viene tanta prisa?

—Sí, tiene razón. La prisa le produce a uno náuseas en el estómago —dijo Virgil—. Se le pueden romper a uno los nudillos. Y eso no tiene ningún sentido, ¿verdad?

—Es una tontería agotarse en algo, en lugar de estar paciente y dejar que sucedan las cosas. ¿Sabe lo que quiero decir? Las cosas salen bien o no salen.

—Lo entiendo muy bien. Sé que la paciencia puede ayudarle a uno a pasar todo tipo de ansiedades y preocupaciones, incluyendo la más profunda de las mierdas y la reclusión en solitario.

—Eso de estar recluido en solitario debe ser terrible. No creo que yo pudiera resistirlo.

—Si uno no lucha contra ello, sí —contestó Virgil.

—Bueno —dijo Ryan, mirando hacia la cocina—. Podría hacer una taza de café instantáneo, puesto que ninguno de nosotros parece saber adónde vamos a ir a parar.

—Sí —convino Virgil—. Eso estaría bien. Pero hay otra cosa que quería preguntarle. Usted se llama Ryan, ¿verdad?

—Así es.

—¿Tiene usted algún parentesco con una tal Sunny Ryan?

DOCE

Ella no estaba en el Ken, ni en el Gold Dollar, ni en el Buenos Tiempos, el Temple, el hotel Ansonia, el Royal Palm, el Willis Show Bar, ni en el Anderson’s Garden.

Ryan frecuentó los bares durante dos días, pensando que ella podía sentirse más segura con los alcohólicos, en el ambiente familiar, y que todavía estaría en el barrio. El problema era que podía quedarse en una habitación, bebiendo, y saliendo raramente. De todos modos, ella debía tener algo de dinero. Y si lo tenía, podía haberse marchado de la ciudad. Podía estar en cualquier lado.

Llamó varias veces al día al servicio de contestación telefónica —por si ella recordaba su número y telefoneaba, lo que no era muy probable—, y escuchó a la joven del servicio de contestación recitarle los mensajes. Llamar a Virgil Royal y el número. Llamar a ¿Raymond Giddy? Gidre. Está en el motel Eldorado, en Woodward, y el número de teléfono. Llamar a Rita. Llamar a Jay Walt. Llamar a cinco, seis, siete abogados con mandamientos judiciales que esperaban ser entregados. La lista de abogados seguía aumentando. Los otros continuaban intentando ponerse en contacto con él.

Ryan volvió a los archivos del condado y comprobó de nuevo la licencia matrimonial.

«Denise Leann Watson. Profesión: estudiante. Lugar de nacimiento: Bad Axe, Michigan».

No se había dado cuenta la primera vez que lo comprobó. «Bad Axe». Había trabajado en aquella zona hacía doce años, en los campos de remolacha y de pepinos. Podía haberla visto en la calle en Bad Axe o en Port Austin. Podía haber sido la majorette, con la cola de caballo rubia y el culo moviéndose con gracia, girando por delante del conjunto de la banda de música de la escuela superior. O en el asiento trasero de un coche, bebiendo en el aparcamiento de la Posada de Boone.

«Nombre del padre: Joseph L. Watson».

Ryan habló por teléfono con mistress Watson. La notó apartarse del teléfono cuando le dijo que preguntaba por Denise. ¿Seguía ahí, junto al teléfono? Mistress Watson contestó que no había tenido noticias de Denise desde las últimas Navidades. Ni siquiera la había visto entonces, y tampoco le importaba, porque Denise ya no la iba a hacer sufrir más. Ryan preguntó si, por casualidad, Denise había ido a Wayne —imaginándose al director psiquiátrico o sociólogo perdido en el interior de la ciudad—. No, había ido a Michigan y después a la Escuela de Artes y Oficios de Detroit. Ryan le dio las gracias.

Llamó a la escuela y descubrió que Denise había estudiado allí hacía cuatro años. Diseño gráfico.

Así que visitó los estudios de arte de la zona del barrio de Cass —locales con fachadas pintadas en brillantes colores, un edificio en una esquina que tenía el aspecto de El Alamo, pintado de blanco y que había sido antes una gasolinera—. Habló con artistas que parecían mecánicos. El que recordaba a Denise Watson estaba construyendo una estructura con tapacubos de basura, soldándolos entre sí. Volvió al soplete, se levantó las gafas y dijo, Denise. Ella hacía ballenas. Hacía malditas ballenas. Las ballenas de Denise, hombre. Dibujaba ballenas. Pintaba ballenas, esculpía ballenas mejor que los esquimales.

Ryan llamó a Dick Speed.

Aún no habían encontrado nada sobre Denise Leary. Claro que ellos continuaban buscando… ¿Un individuo es asesinado y su esposa desaparece? Su nombre estaba a la cabeza de todas las listas de búsqueda. Para interrogatorio.

—¿Qué me dices de Virgil Royal?

—Sí, hablamos con él —dijo Dick Speed—. Hablamos con su hermana, y también con su cuñado. Dicen que pasó la noche con ellos. Volvimos a hablar con Virgil. Hicimos que el empleado nocturno del hotel Montcalm pasara casualmente por el despacho. Dijo que no lo sabía, que quizá, que todos le parecían iguales. Dijo que el tipo en cuestión llevaba una gabardina y un gorro de punto, y quizá una barba. ¿Recuerdas a Tunafish?

—Por supuesto.

—Es el cuñado de Virgil.

—Parece que aquí todo el mundo conoce a todo el mundo —comentó Ryan.

—¿Qué te parecen los pájaros de una sola pluma? —preguntó Dick Speed—. Si no se follan a la hermana de cada uno, entablan relaciones muy significativas en la prisión de Jackson. Todos ellos están unidos en la vida.

—¿Y crees que Tunafish también? Se supone que él está de tu lado, ¿no?

—Lo que hace Tunafish es darnos alguna información correcta y mucha mierda. Con algo como esto de por medio…, bueno, si tuvieras un cuñado que ha pasado algún tiempo en la cárcel y que puede haberse cargado a un par de personas con una escopeta…, ¿desearías que se sintiera cabreado contigo?

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

—Seguir con el asunto. Hablar con gente. Como el peluquero de Pontiac. Él nos dio la misma descripción, gabardina, gorro de punto, pero no dijo nada de barba. Así es que no tenemos muy en cuenta la barba que el empleado de noche dijo que había podido ver. El peluquero estuvo mirando el álbum de fichados. «Mmm, no. No… No, no. Eso es bonito, el pendiente. Conozco a uno que lleva en la oreja el anillo de boda de su madre». Le dijimos, ¿qué te parece «esta» madre? Y le mostramos unas fotografías de frente y de perfil de Virgil. Y él dijo: «Mmm…, mmm. Bueno, hay un parecido…; no…, bueno, quizá. No, no puedo afirmarlo con seguridad, así es que mejor será que no lo diga». Hicimos que Virgil se paseara un rato por la oficina. Estaba mirando de un lado a otro, como si nunca hubiera estado allí, ¿qué interesante es eso? Un calendario, y una ventana y todas esas fotografías en la pared… Probablemente conoce a la mitad de los tipos fotografiados allí. En cuanto al peluquero, bueno, le echó una ojeada a Virgil y apartó inmediatamente la mirada, como si no quisiera ser un entrometido y verse descubierto observándolo. Para terminar: no logramos ninguna identificación positiva. Virgil está en la calle.

—A mí continúa llamándome —informó Ryan—. Quiere hablar con la esposa.

—¿Y quién no? —dijo Dick Speed—. La tía estará sentada en algún lado, sin saber lo popular que ha llegado a ser.

Apareció publicada una historia sobre la desaparición de Denise Leary en la tercera página del «Free Press», junto con una fotografía suya bastante antigua. Fue un «antes» en las imágenes de antes y de después que Ryan se había hecho mentalmente. Su pelo rubio era mucho más corto, y le caía muy cerca de uno de los ojos, formando una suave curva. Estaba sonriendo. Fue la primera vez que la vio sonreír.

El artículo decía que se la buscaba para interrogarla sobre el sangriento asesinato de su esposo. ¿De dónde habrían sacado aquella palabra? «Sangriento». No leyó nada que no supiera ya.

Ryan pasó por el motel Eldorado para ver a Raymond y enterarse de lo que hacía Mr. Pérez. Era un motel situado en plena ciudad, en la avenida Woodward. Apenas llegó a imaginarse quién podría hospedarse allí. Le preguntó a Raymond cómo le iban las cosas.

Raymond Gidre contestó que nunca había visto a tantos negros en toda su vida. Dijo que, si salía del motel para pasear hasta el río, lo único que veía eran negros.

Ryan le preguntó si le gustaba caminar, ya que había unos cinco kilómetros de distancia hasta el río.

Raymond contestó que, si lo hubiera sabido, no lo habría hecho. Había caminado hasta el edificio de la General Motors, pero allí no había nada que ver. Sin embargo, le gustó el edificio Fisher y la forma cómo estaba iluminado el tejado dorado por la noche. Dijo que las luces de la avenida Woodward le parecían extrañas. Tenían una especie de color rosado.

Ryan admitió que nunca se había dado cuenta de ello.

Raymond comentó que, desde hacía dos semanas, no encontraba otro sitio donde comer más que una taberna negra en la que entró por casualidad. Solo tenían filetes y patatas. Nadie parecía haber oído hablar allí de guisantes y arroz. Raymond no se lo podía creer. Le dijo a Ryan que ahora comprendía una cosa. En el hotel Saint Charles de Nueva Orleans, antes de que lo derribaran, y en otros lugares distintos, como el Monteleone, se había preguntado por qué una persona ya no podía conseguir que le limpiaran los zapatos. Se trataba de algo muy sencillo, ahora que lo entendía. Todos los negros habían emigrado a Detroit.

Ryan le preguntó si había tenido alguna noticia de Mr. Pérez.

Sí, Mr. Pérez había estado en Chicago y en Fort Wayne y ahora se encontraba en Indianápolis.

¿La misma clase de asunto?

Podías apostar a que sí. Era lo que hacía Mr. Pérez. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar. Siempre andaba de un lado a otro.

Ryan le preguntó a Raymond lo que hacía para Mr. Pérez.

Raymond contestó: ¡Oh!, buscaba a gente, conducía el coche de Mr. Pérez en los viajes, le acompañaba en ocasiones a ver a gente. Por lo demás, se pasaba el tiempo esperando. Trabajó en Jungle Gardens y en Bird City y después bajó a Nueva Orleans para estar allí una temporada. Mierda, la Canal Street era por lo menos cinco veces más ancha que la avenida Woodward de Ryan.

Ryan intentó pensar en cosas que Raymond pudiera hacer. Le preguntó si había estado en Belle Isle, en el río Detroit.

Raymond contestó: ¡Mierda! Allí no había nada digno de ver. Algunas estatuas. El acuario. No le gustaba ver los peces. Ryan debía ver los peces que pescaban en Barataria y en Grand Isle. Eso sí que eran peces. Tan grandes como Ryan no había visto jamás. «¡Oh! Te refieres a peces de mar». Y Raymond dijo que eso era lo que había querido decir.

Raymond se había engominado hacía poco, humedeciéndose el pelo y peinándoselo muy tirante. Parecía como si se hubiera afeitado con un cuchillo de monte. Decía ¡mierda! la mayor parte del tiempo. Se vestía y se sentaba allí, en espera de que alguien le llamara. ¿Cuándo iba a ocurrir algo?

Ryan le contestó que si no ocurría pronto le concedería un poco de su tiempo y le llevaría a ver la fábrica de la Ford.

Raymond le miró, con una cierta incredulidad, rascándose el antebrazo, donde tenía el tatuaje, que aparecía como un antiguo cardenal a través del pelo. Era un desvanecido rollo de pergamino, de color negro y rojo, con una flor, que decía: «En memoria de mi madre».

Ella podía haberse largado a cualquier sitio.

A Ryan no le gustaba pensar así, ni siquiera tres semanas después de no haber recibido noticia alguna de ella.

Se había largado a cualquier sitio.

Eso le parecía mejor. Le proporcionaba algo que imaginarse, aunque la imagen fuera normalmente un bar por la tarde. Siempre la veía de la misma forma: un local umbrío y barato, con ventanas de ladrillo encristalado o persianas evitando la luz del sol.

¿Cuáles serían sus pensamientos cuando se despertó aquella mañana?

¿Cuáles serían sus decisiones? Continuar bebiendo o dejarlo. Suicidarse o dejarlo. «Querer» dejarlo. O jugar al lo-dejaré-mañana. Esto último se lo imaginaba con bastante facilidad: ella, diciéndose a sí misma que lo haría ella sola, sin ayuda, desdeñando toda clase de ayuda. Sin embargo, primero tomaría unos pocos vasos para pasar la parte más jodida. Después, unos pocos más y a continuación cambio de actitud: se sentía bien y aquello no era un problema serio, ¡Dios, no!, tenía muchas cosas en la cabeza y el vino suavizaba su sistema nervioso y fundía las ansiedades. Podía dejarlo en cualquier momento que lo deseara. Quizá no lo hiciera de un modo inmediato y repentino, pero sí algún día. Eso sería algo así como conducir muy de prisa y, de pronto, apretar con fuerza los frenos. Podía uno salir despedido por el parabrisas. Sería mejor disminuir gradualmente, poco a poco, hasta detenerse y no sufrir daño alguno.

O continuar así y no tocar nunca los frenos, hasta acabar.

Pero ella lo había llamado. Le había dicho que no quería permanecer dentro de sí misma.

Ella no era un nombre en un archivo de un condado, ni una imagen reproducida en un periódico. Era una persona y él la concienciaba como una persona. Debería haberse quedado con ella allí, sentado, hasta que se despertara, para decirle: muy bien, esto es lo que tienes que hacer. Esto es lo que «vas» a hacer y no me vengas con ningún rollo sobre hacerlo de otra forma, porque no hay otra forma de hacerlo. Y eso se lo debería haber dicho muy cerca, mirándola. Una persona dentro de alguien que ella no quería ser. Eso es lo que le había dicho. Y él la había dejado marchar.

Quizá no muy lejos, si no tenía mucho dinero. Si no trabajaba y si Bobby había estado en prisión o en un hospital del Estado, ¿de dónde habría sacado el dinero? A no ser que tuviera un trabajo.

Ryan marcó el número de Dick Speed, observando a través de la ventana otro día cubierto y posiblemente lluvioso. Quizá fuese el tiempo lo que le hacía sentirse tan deprimido. Al menos, ayudaba. Deseaba estar haciendo algo. Confiaba en no tener que dejar recado para luego esperar a que Dick lo llamara. O salir a tener que comprobar más tarde con el servicio de contestación telefónica y tardar todo un día en ponerse en contacto con él. Dick Speed contestó, y Ryan se sintió un poco aliviado.

—Me estaba preguntando una cosa: si Denise Leary trabajara, ¿no tendría que dar su número de la seguridad social y no habría un registro de ese número en Washington?

—Supongo que sí —contestó Dick Speed—, pero eso no nos serviría de nada. Ellos no dan esa clase de información, ni siquiera en un caso de asesinato. Sin embargo, estás pensando. Sigue así.

Seguir pensando. Eso era todo lo que había estado haciendo: tratando de ponerse en el lugar de Denise Leary. Se daba cuenta de que no simplemente pensaba en ella en relación con el dinero, con los quince mil que él conseguiría. También pensaba en ella como persona. Ella le había llamado pidiéndole ayuda, y él la había dejado sola. Podía decir que no era culpa suya, que ella había terminado por cambiar de opinión. Pero la sensación, la preocupación, estaban con él. Se preguntó si era un sentimiento de culpabilidad. O bien se trataba de eso, o era un fuerte impulso masoquista.

El teléfono sonó.

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Dick Speed—. Hablé con un hombre del séptimo escuadrón, que lleva el caso. Han descubierto a una tal Denise Watson, que se ha presentado para sacar un carnet de conducir hace tres días en Pontiac.

—¿Cómo lo saben?

—Lo comprobaron con Lansing, tanto su nombre de casada como de soltera. Al cubrir el formulario, dio una dirección: 1523 Huron Street, en Pontiac. El departamento del sheriff del condado de Oakland está trabajando ahora en ello.

—¿Qué harán?

—Primero, asegurarse de que se encuentra allí. Después, comunicárnoslo.

Ryan volvió a sentirse mejor por segunda vez durante la mañana. Y, en esta ocasión, mucho mejor. Aquello despertó su confianza y lo mantuvo contento y ansioso durante todo el tiempo que tardó en llegar desde Woodward a Pontiac, que fueron unos breves veinte minutos. Encontró la Huron Street y siguió los números y su estado de ánimo volvió a bajar. El bloque del número 1500 era de comercios. El quince-veintitrés era un edificio rojo, blanco y azul, con un cartel que decía: «Casa de Tortitas del Tío Ben».

Ryan vio al director. Y este le comunicó que acababa de hablar con la policía. De todas formas, ¿quién era esa mujer? ¿Qué había hecho? Desde luego, nunca había trabajado para Tío Ben.

Puede que no, pero, por alguna razón, ella había usado la dirección. Lo que quería decir que vivía por allí, en alguna parte.

Todo esto ocurrió un lunes.

TRECE

En la tarde del miércoles, Ryan estaba sentado en un bar de Saginaw Street, en Pontiac. Eran alrededor de las cuatro y media de un hermoso día soleado. Ryan se encontraba a una distancia de una hora para emborracharse.

—¿Lo mismo? —le preguntó el camarero.

—Sí, lo mismo.

—¿Eso era una mezcla de bourbon?

—Un Early Times con hielo picado.

El camarero le lanzó una mirada, como queriendo decirle: «Eso fue lo que dije». No lo expresó en voz alta. ¡Mierda!, no, el individuo era de madera; no decía nada. Uno le tenía que sacar las palabras. Ryan le contempló preparar la bebida. Era limpio, metódico y lento. Usó un vaso de cromo para medir el whisky y lo vertió después cuidadosamente sobre el hielo picado.

—No lo hace a ojo, ¿eh? —preguntó Ryan—. No lo sirve directamente de la botella, con ese giro rápido de la muñeca y ese poco de bebida extra. ¿Sabe lo que quiero decir?

—¿Quiere un doble? —preguntó el camarero.

—Sí, creo que sí. Si no puedo lograr que hable de nada.

El camarero volvió a agarrar la botella y cogió de nuevo el vaso de cromo para medir el líquido.

Demasiado malo. Ryan se sentía seguro de sí mismo y alerta.

En modo alguno se encontraba deprimido, como había estado durante la semana anterior. Tenía ganas de hablar con alguien, de hacer algo. Sin embargo, no quería hablar con Rita. Quería que sucediera algo. Aquí se estaba excesivamente tranquilo. No se trataba de un sitio muy agradable, donde uno escucha a la gente hablar y reír. Al camarero eso le daba igual. No se le pagaba para hablar. Quizá escucharía si uno lo acorralaba contra la barra y lo amenazaba con sacarle las palabras a fuerza de golpes.

Colocó una pequeña servilleta redonda sobre la barra, frente a Ryan, y este dijo:

—Lo que había empezado a decirle antes.

—¿Señor?

—Sobre la época en que entregué un mandamiento judicial a un grupo de rock.

O el camarero no lo recordaba o no le importaba. Permaneció de pie, en posición descanso, con las manos a la espalda.

—Fueron denunciados por algún hotel donde dejaron todo el lugar patas arriba —explicó Ryan—. Yo estaba entre bastidores, pero no podía acercarme a ellos, rodeados por todos los agentes de seguridad y los pequeños grupos y gente. No recuerdo cómo se llamaban. Era algo así como Norfolk y Western. Era como si se tratara del nombre de una empresa de ferrocarriles.

—Perdóneme —dijo el camarero.

Y se alejó, para servir a un cliente.

«¡Vete a la mierda!», pensó Ryan. Se bebió el bourbon y quedó sentado, sin moverse, fijándose en su imagen, reflejada en el espejo de matiz rosado.

¿Qué estaba haciendo aquí, sentado? Podía marcharse a casa ahora mismo, dormir una pequeña siesta, cenar, sentirse un poco solitario esta noche, dormir bien y sentirse casi bien a la mañana siguiente, en un 75 por 100. Pero si seguía así hasta que los bares cerraran a las dos, terminaría por caer redondo. Abriría los ojos a la mañana siguiente, confiando en que aún quedaría algo de vodka en el armario. O bien se vestiría, saldría a la calle y encontraría uno de los bares que abrían a las siete, un bar de trabajadores. Después, entregaría algunos mandamientos judiciales para hacer su trabajo. Almorzaría, bebería algunas cervezas. Continuaría con la rutina de buscar a Denise Leary, a quien no encontraba por ninguna parte en Pontiac, ni en Drayton Plains, Clarkston o Keego Harbor. Rochester estaba a continuación; quizá estuviera en Rochester. Y finalmente, a últimas horas de la tarde, con la idea del borracho de sentirse normal al empezar con el bourbon y de pasar con él toda la noche, hablando cada vez más, confiado, divertido, interesante…

—Tomaré otro.

—¿Lo mismo?

—No. Esta vez póngame uno doble.

El camarero volvió a dirigirle aquella mirada. Preparó la bebida, la colocó frente a Ryan y recogió las dos copas vacías.

—Comprendí que entre bastidores no podía acercarme al grupo —siguió diciendo Ryan—, así que esperé a que salieran al escenario y empezaran a tocar y entonces salí allí en medio, bajo todas las luces, ante la gente que gritaba y me dirigí directamente hacia el guitarra principal.

—Perdóneme —dijo el camarero.

Y se alejó con las copas vacías.

Era tan interesante que el camarero apenas si podía esperar a escuchar el resto. Se daba cuenta de lo que hacía. Se preguntó a sí mismo: «¿Por qué diablos quieres fastidiar a la gente?». Se lo había dicho a la mujer. «¿Por simple diversión?».

Carecía de sentido. ¿Cómo podía permanecer aquí sentado, bebiendo? Era como echar a correr por delante de los coches en una autopista, diciendo que quizá no le alcanzaran. Desde el lunes por la tarde…

Cansado, sintiéndose otra vez deprimido, sentado en un bar en la M-59, tomando una coca. Sintiéndose deprimido…; ¿era esa la excusa? El camarero le había preguntado:

—¿Quiere algo más?

Como queriéndole decir: ¿Está dispuesto a pagar? Y él le había contestado:

—Sí, póngame otro. —Y, tras detenerse un momento, añadió—: Esta vez con bourbon.

Sin pensarlo y tras haber preparado antes una excusa, pero saliéndole así, de pronto. Se le podían ocurrir toda clase de excusas si las necesitaba.

Porque estaba deprimido.

Porque se merecía una copa.

Porque no podía ir de un bar a otro, tomando solo cocas. No parecería nada natural.

Porque se sentía cansado y deprimido y eso era lo mejor para combatirlo. Necesitaba una copa para animarse.

Y, seguidamente, la siguiente racionalización. Podía tomar una o dos copas sin emborracharse, por el amor de Dios. Había mucho de mierda en aquello de que se toma una copa más y uno acaba borracho. Había tomado una copa el lunes por la tarde. Sin problemas.

Había tomado ocho copas el lunes por la noche. Muy bien, eso era todo. La necesidad urgente había quedado satisfecha.

El martes, en Clarkston, se bebió dos Bloody Marys durante el almuerzo. Se tomó cuatro vodkas con tónica por la tarde. Y ocho, o quizá diez bourbons por la noche. Y compró la botella de vodka y se tomó una copa con cerveza, antes de acostarse. Había visto un anuncio en la autopista sobre el vodka Smirnoff con cerveza. Fue en el local de Charlie y algo más.

Después, esta mañana, tomó un par de vodkas con zumo de naranja. En el almuerzo, en Drayton Plains, decidió pasar de los Bloody Mary y beber dos cervezas con dos copas de aguardiente. Después, otra jarra. ¡Estaba tan buena! Y finalmente, otro par de cervezas más. A continuación, visitó dos bares más antes de llegar a este. En total, cuatro bourbons. Dos, tres más aquí, con este amigable camarero. Eso representaba trece copas y solo eran las cinco menos cuarto.

Su esposa, o alguien, le había dicho en cierta ocasión que su problema consistía en que no contaba las copas que bebía. Muy bien, ahora las estaba contando. Podía seguir bebiendo socialmente hasta medianoche y aumentar el total a unas treinta, sin ninguna dificultad. Unas buenas dos quintas partes de sí mismo podían ser de alcohol. ¿Pero por qué detenerse a medianoche? No lo haría; seguiría.

Sin embargo, no tenía que hacerlo. Ahora mismo se encontraba ya justo al límite. Con una mente todavía relativamente clara, podía decirse a sí mismo: «Adiós, cerebro», y empezar a beber y amortiguar sus pensamientos. O podía dejar de beber ahora mismo. Excepto que eso parecería como detenerse justo en medio, antes de haberse aprovechado de la ventaja de la borrachera, antes de haberle sacado alguna diversión. Quizá dentro de un par de días. Tenía que relajarse y dejar que ocurriera. Observar a algunas de las señoras bebedoras interesantes que había visto, las amas de casa, con sus extrañas bebidas. Contarles cómo entregó el mandamiento judicial al grupo de rock y cómo consiguió que su fotografía saliera publicada en el Free Press. Contar eso unas cuantas veces más. Demostrar a las amas de casa el individuo tan divertido que era. Entrar en un motel, en Telegraph, con una botella pequeña de vodka, comprada en el automático. O jugar al patito desvalido, porque al ama de casa le parecía algo romántico.

Mañana por la tarde ya no estaría pensando en ello, sino que lo estaría haciendo. Estaría medio metido en el saco, tratando de hacerlo, sudando y sin que sucediera nada. O lo dejaba ahora mismo. Cuatro años antes, estuvo listo para dejarlo el 28 de setiembre, pero lo aplazó unos pocos días porque el 1 de octubre le sería más fácil de recordar como la fecha en que lo dejó y se unió a Alcohólicos Anónimos. Lo había dejado seis o siete veces desde entonces y no estaba muy seguro de cuándo había sido la última vez. No importaba. Se había mantenido perfectamente bien durante tres años y medio, y ahora, por algún motivo, se encontraba sentado en un bar, bebiendo. Tratando de decidir si debía continuar. Realmente, considerándolo, sabiendo el dolor que experimentaría cuando, por fin, decidiera dejarlo y retirarse. No se trataba del dolor de una resaca; eso era muy fácil y podía aliviarse con aspirina. Cuando se trataba de dejar de beber, el dolor provenía de la aguda sensación de ansiedad que Ryan podía recordar tan bien —una sensación burda, hipersensible, como un sistema nervioso quemado por el sol—, deseando tomar una copa o tirarse por la ventana. Con Ryan duraría un par de días, mientras él continuaba el esfuerzo y se llenaba de líquidos y se tomaba pastillas de vitamina B-12 como si fueran guisantes.

La cuestión era: ¿Merecería la pena? ¿Claro que no? Pero eso no parecía importar porque no tenía nada que ver con él ahora.

Tampoco tenía importancia el motivo por el que estaba bebiendo. ¿Porque era irlandés o se sentía básicamente inseguro? Estaba bebiendo. Podía admitir que no poseía poder alguno sobre ello una vez que empezaba y, sin embargo, continuaba bebiendo. Tranquilamente sentado en un bar, considerando sus opciones y contemplando su propio reflejo en el espejo. Tenía buen aspecto; bronceado en el espejo del bar. Sin embargo, sus recuerdos no eran muy precisos. No estaba muy seguro de cuál era la fecha exacta, si el 25 o el 26 de abril. El 1 de mayo estaba un poco demasiado lejos. Lo que debía hacer era llamar a uno de sus amigos de Alcohólicos Anónimos, admitir que había estado haciendo el tonto y que necesitaba ayuda, y una buena patada en el culo. O acudiría esta misma noche a una reunión. No había asistido a ninguna reunión desde hacía unos cuatro meses, y quizá ese era su problema. Encontrar a alguien en la zona. Llamar a la oficina principal y enterarse de adonde tenía que acudir aquí, en Pontiac. Irse a casa y darse una ducha y dormir primero un poco y comer algo. Pagar y largarse de aquí.

O tomarse solamente una copa más.

CATORCE

—Anoche me desperté y miré al techo —dijo la mujer sentada frente a Ryan—. ¿Y saben una cosa? No daba vueltas. Me levanté para ir al cuarto de baño y pude hacerlo sin tropezar con los muebles y sin tirar nada. Lo encontré justamente donde se suponía que debía estar. Por la mañana, solía despertarme en el suelo y antes de abrir los ojos rezaba una oración, pidiendo saber dónde me encontraba.

—Sé lo que quiere expresar —afirmó el jefe de la mesa—. Durante los primeros seis meses o un año de seguimiento de la terapia, yo seguía despertándome por la mañana esperando estar colgado de algún sitio. Incluso me parecía raro sentirme normal.

La reunión tenía lugar en una habitación sin ventanas del sótano del Hospital Saint Joseph Mercy, en Pontiac. Paredes llenas de hollín, luces fluorescentes, mesas de comedor y sillas plegables, la cafetera, las tazas de plástico, los pastelillos. Podía ser la reunión de un grupo de Alcohólicos Anónimos en cualquier lugar, con grupos de ocho a doce personas en las cinco mesas que había.

Otra de las mujeres decía que, en ocasiones, se había despertado en la habitación de un motel y que allí había un hombre que ella no había visto en toda su vida y que entonces le gritaba: «¿Qué hace usted aquí? ¡Salga!». Y el pobre hombre se quedaba aturdido, después de la maravillosa noche que ambos habían pasado juntos y que ella no recordaba.

Había cuatro mujeres y siete hombres en la mesa, incluyendo a Ryan. No estaba muy seguro de si iba a decir algo, cuando el jefe de mesa lo miró. Podía pasar, decir que esta noche solo deseaba escuchar. Se preguntó si aún quedaría algún vestigio de whisky en su aliento. Y entonces se preguntó a sí mismo: «¿Acaso importaría?». Como si alguien pudiera señalárselo y fuera arrojado de la terapia. ¡Qué extraño! Llevaba dos días bebiendo y volvía a sentir la sensación de culpabilidad. Hacía mucho tiempo que no iba a ninguna reunión. Lo sabía, pero esta noche no se sentía como un miembro más de ella. Al menos, por ahora.

—Gracias —dijo un hombre sentado a dos sillas de distancia de él—. Soy Paul. Soy un alcohólico y me siento muy contento de encontrarme aquí. ¿Saben? Hay una gran diferencia entre el admitir que uno es alcohólico y aceptar el hecho. Esa es la razón por la que me gusta acudir de vez en cuando a una mesa donde se habla sobre el primer paso en la terapia. No solo para escuchar, sino también para recordarme a mí mismo que me encuentro indefenso ante el alcohol. Yo no era como Ed, quien mencionó antes que se emborrachaba durante un par de semanas, después se enmendaba y se mantenía sobrio durante algún tiempo. No, yo estaba borracho en todo momento.

«¿Tú qué eras? —pensaba Ryan—. ¿Un borracho moderado?, ¿un borracho limpio?». Siempre había dejado sus ropas bien puestas por la noche, antes de acostarse, y solo se había meado en los pantalones una vez.

Una mujer de unos cuarenta y cinco años dijo que se decidió cuando un sábado por la noche volvió a casa totalmente borracha y tuvo una pelea con su hija de catorce años. Usó un lenguaje inconcebible, gritándole a su hija, en una de sus escenas más terribles. A la mañana siguiente, tuvo deseos de morir. Pero llamó a una amiga que acudía a la terapia y acudió a una reunión aquella misma noche. Había seguido viniendo a las reuniones el lunes, el martes y también estaba hoy aquí y tenía la intención de seguir acudiendo.

El hombre cercano a Ryan se inclinó hacia él, buscando el cenicero, y dijo:

—¿Qué desea?, ¿una maldita medalla por ello? No le queda otra salida.

Cuando llegó el turno de hablar a la mesa, el mismo hombre dijo:

—Yo no era un alcohólico, como el resto de ustedes, borrachos. ¡Diablos!, no. En un período de tres años me echaron de tres trabajos, mi esposa se divorció de mí, fui detenido dos veces por conducir en estado de embriaguez. Destrocé el garaje y cinco coches, pero no era un alcohólico. Solo era un grave bebedor social.

Hubo risas y algunas inclinaciones de cabeza. Ryan sonrió.

Todos los sentados ante la mesa habían pasado por eso.

—Los gatos dormían en mi coche —dijo una mujer—. Y el vehículo estaba lleno de abolladuras debido a los choques.

Ryan recordó haber rozado la parte lateral de la casa de su hermana, tratando de llegar al camino, echando a perder las flores plantadas. Recordaba haber recogido una maceta, tirándola al interior del coche, mientras su cuñado pasaba suavemente la mano sobre la pared de ladrillo, como si la señal de la rozadura fuese una herida.

—Tal y como me sentía entonces, no iba a ningún lado como no pudiera estar segura de poder tomar una copa —siguió diciendo la mujer—. Cuando me encontraba en una reunión de padres de alumnos, pedía excusas y salía, como si fuera al cuarto de baño. Me dirigía a mi coche, donde siempre tenía un par de cajas de seis botellas pequeñas.

En una nevera, recordó Ryan. A menos que fuera invierno. Abrir el portamaletas como si fuera una nevera. Conducir con la botella entre las piernas. Miró su reloj.

Eran las nueve. Otra media hora. La habitación resultaba angosta y se sentía sudoroso. Todo era café caliente y cigarrillos. Los ceniceros que había sobre la mesa estaban llenos. Si uno entraba en una habitación como esta y si todo el mundo bebía café y fumaba cigarrillos, se sabría que se trataba de una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Un hombre decía que, dos años antes, cuando él y su esposa estuvieron en Europa, hicieron un viaje en barco por el Rhin. Sin embargo, él no pudo ver mucho del paisaje. Lo único que buscó a lo largo del río fueron tiendas de licores.

—Lo siento, no sé su nombre —dijo el jefe de la mesa, dirigiéndose a Ryan—. ¿Quiere decir algunas palabras?

Ryan había encendido un cigarrillo, preparándose, sabiendo que le llegaba el turno de hablar.

—Gracias —dijo.

Calló un momento. Y la gente sentada ante la mesa esperó.

—Iba a pasar —dijo entonces Ryan—, o encontrar alguna excusa…, pero también puedo decirles en qué situación me encuentro. He estado siguiendo la terapia desde hace tres años y medio. —Se detuvo un momento y añadió—: Me llamo Jack, y soy un alcohólico. Me emborraché ayer y anteayer, y pensé que quizás lo seguiría haciendo durante algunos días más. No sé por qué razón volví a empezar a beber. Quizá porque mi coche necesita nuevos amortiguadores. O porque era el cumpleaños del rey Faruk. La razón no importa, ¿verdad? Me deslicé…, no, no, no me deslicé sino que me emborraché deliberadamente… porque me he mantenido alejado de las reuniones durante demasiado tiempo, cuatro meses en total, y empecé a confiar en mí mismo antes que en la terapia. Creo que me olvidé que cuando uno deja una forma de vida, como el beber, tiene que sustituirla por alguna otra cosa. Si no es así, todo lo que se ha hecho ha sido dejar de beber, pero se siguen manteniendo en el interior los viejos resentimientos y dependencias. Está uno sobrio, pero se sigue sintiendo uno un miserable y le resulta difícil seguir. Se es lo que se suele llamar un borracho seco. Sobrio, pero eso es todo. Bueno, me he sentido muy feliz durante el último par de años. No solo por haberme mantenido sobrio y por sentirme mejor físicamente, sino también porque la terapia ha cambiado mi actitud. —Se detuvo un momento y continuó—: Un amigo mío tiene un cartel en la pared de su despacho. Dice: «No más mierda». Y así es como me siento, o más bien como quiero volver a sentirme. Sé que puedo ser yo mismo. No tengo que representar ningún papel, ni enfrentarme a todos, ni pretender ser algo que no soy. Ahora escucho lo que dicen los demás. Puedo discutir sin cabrearme. Si la otra persona se enfada, es problema suyo. No siento la necesidad de convencer a nadie de que tengo razón. Esta noche, alguien ha dicho: «Ahora me gusto a mí mismo, y es bueno ser capaz de decir eso». Yo estuve bebiendo por diversión, tengo que admitirlo. Al menos me divertí durante diez o doce años y, afortunadamente, no me metí en muchos problemas ni llegué a tocar fondo ni dormí en las calles. Pero una vez que me di cuenta de que estaba pensando en la próxima copa cuando aún no había terminado la que tenía delante…, una vez que empecé a inventarme excusas para beber y para emborracharme cada vez que salía…, me encontré con muchos más problemas de los que me daba cuenta. Ya saben lo que ocurre después de eso: beber no para sentirse bien, sino para sentirse normal, para lograr el control de los nervios. Lo que quiero decir es que sería terriblemente imbécil por mi parte volver a eso cuando puedo sentirme bien y ser yo mismo, y eso es lo importante, sin beber una gota. No sé de dónde habremos sacado la idea de que necesitamos beber para salir de nosotros mismos.

Ryan se paró de nuevo, sin estar muy seguro de adónde iba a llegar.

—Me alegro de estar aquí y de poder decirles cómo me siento —añadió entonces—, en vez de estar sentado en un bar, pensando. Lo mejor que podemos hacer, además de alejarnos de los bares, es tratar de salir de nuestras cabezas.

Era una estupenda sensación el salir de sí mismo en lugar de empeñarse en hundirse. Cogió su taza de café vacía y la del hombre que estaba junto a él y se dirigió hacia la cafetera para llenarlas. Cuando se sentó de nuevo, hablaba ya una mujer sentada al otro lado de la mesa.

Decía que, en su opinión, lo del cartel era una gran idea. «No más mierda». Porque, para ella, de eso precisamente parecía tratar toda la terapia. La idea consistía en dejar de aparentar y ser uno mismo…, una forma de autoconciencia por la que actualmente parecía interesarse un número de gente cada vez mayor, y no solo los alcohólicos. Eso era lo que más la había sorprendido con respecto a la terapia, su aspecto positivo. No se trataba únicamente de abstenerse del alcohol, sino que, como había dicho Jack, se trataba de encontrarle un sustitutivo, una forma de vida completamente distinta, ya no dirigida exclusivamente hacia el interior, sino hacia el exterior de uno mismo.

La mujer se paró.

Ryan estaba sorbiendo café.

—Lo siento —dijo ella entonces—. Empecé a hablar… y se me olvidó decir que me llamo Denise y que soy una alcohólica.

Ryan encendió otro cigarrillo y se inclinó sobre la mesa, apoyándose en los codos, observándola. No podía ser la misma mujer. Pero, ahora, la voz le pareció conocida.

—Tengo la sensación de que todos han oído ya lo que he dicho —añadió Denise—, pero supongo que esto también forma parte de esto. Podemos sentir simpatía los unos por los otros, situarnos en el lugar de cada uno de nosotros.

La nariz era idéntica. Su cara era diferente: parecía más estrecha, más pequeña. Su pelo rubio era mucho más corto. Le caía sobre uno de los ojos, formando una bonita curva y ella se lo apartaba con las puntas de los dedos.

—Al fin llegué a un punto en el que creo que pensé en suicidarme, pero ni siquiera entonces pensé en cómo hacerlo, si en tirarme por el puente o abrir la llave del gas, o qué. Prefería pensarlo al día siguiente, después de haberme bebido una botella de vino.

Las botellas de vino vacías en el suelo de la cocina. La mujer tumbada en la cama, con el pelo sobre su rostro. Pelo e hilachos sobre el oscuro cuello de tortuga, recordó Ryan. Los grasientos pantalones vaqueros de color azul y los pies blancos, pálidos, descalzos. Moviendo su pie, sin saber que alguien estaba allí, observándolo. La mujer de la mesa tendría aproximadamente la misma edad, unos veintiocho años. Llevaba un jersey azul marino, con una blusa de cuello estampado. Parecía fresca, limpia.

—Era una sensación que quería sacar de mí misma —dijo ella—. ¿Saben lo que quiero decir? De vez en cuando veía en lo que me había convertido y me decía a mí misma: «¿Qué estoy haciendo aquí? Esta no soy yo». No podía dejar de «pensar». ¿Saben lo que quiero decir? Andando en círculos, sin sentir miedo de nada en particular, pero amedrentada por todo.

La voz le había dicho por teléfono: «No quiero estar aquí. No quiero estar dentro de mí, pero no puedo salir».

—Alguien me ayudó. Precisamente al final, cuando ya no sabía lo que hacer. Recuerdo que alguien intentó ayudarme.

Ella estaba mirando en su dirección, pero la mirada podía ir dirigida más allá, o bien hacia el jefe de mesa, a un par de sillas de distancia. Ryan no estaba seguro.

—Pero me parece que mi orgullo enredó las cosas. Tenía que hacerlo por mí misma, así es que hui. Y eso de huir de una misma es un truco bastante bueno. Entonces se me ocurrió la idea de regresar a casa, como la niña pequeña que quiere estar al lado de su mamá. Pero, a Dios gracias, tampoco hice eso, y creo que fue bueno el no hacerlo. Si hubiese recibido los sermones y escuchado los pros y los contras, y hubiera tratado de herirla…, no necesitaba a nadie así, a alguien que ni siquiera empezaría por entender el problema. La idea de mi madre sobre la bebida…, bueno, da lo mismo.

Bien, pensó Ryan. Habría sido un mal movimiento.

—De algún modo, llegué a una reunión. Fue Holy Trinity, en Detroit. Ya saben, en Coktown, y había allí una verdadera mezcla de gente. Recuerdo a una mujer negra que aludía siempre a su elevado poder como Miel de Dios. Esa fue mi primera reunión. Acudí a una reunión cada noche, en alguna parte, hasta que finalmente llegué aquí. —Denise se paró un momento y añadió después—: Conseguí un trabajo. Empiezo el lunes. Ahora vivo en Rochester, en un lugar muy bonito y… lo más raro de todo es que parece como si aquello hubiera sucedido hace muchísimo tiempo, cuando en realidad solo han transcurrido tres o cuatro semanas. Todavía sigo sintiéndome un poco confundida en cuanto a los períodos de tiempo.

Tres semanas y media, pensó Ryan. Veinticinco días.

—Solo espero que la buena sensación dure. —Se detuvo de nuevo y, mirando al jefe de mesa, acabó diciendo—: Gracias.

Tras la reunión permanecieron en pequeños grupos, hablando. La mayoría de ellos parecían conocerse. Ryan se sirvió una media taza de café y esperó. Ella estaba con el hombre de su mesa llamado Paul y con la mujer que solía despertarse en habitaciones de moteles. Por fin, Paul las dejó y se fue. Ellas miraron en su dirección y se le acercaron, sonrientes. Era una mujer de muy buen aspecto, limpia y delgada, manifestando la idea que el propio Ryan tenía sobre las medidas perfectas. En cuanto a la otra, Ryan no podía imaginársela despertándose en la habitación de un motel con ningún hombre.

—Es usted Jack, ¿verdad?

—Sí. Denise y…

—Esta es Irene. Le estaba diciendo ahora mismo… Dijo que era esta la primera vez que venía aquí, pero sé que le he visto en alguna otra parte. ¿Va alguna vez al Teamster’s Hall los domingos?

—No, he oído hablar de ello, pero nunca he estado allí.

—Es una buena reunión. Se hace los domingos por la mañana, a las once.

—Tendré que ir alguna vez. Sí, he seguido la terapia durante tres años y medio, pero esta es la primera vez que vengo aquí. Normalmente iba a Beaumont.

Estaba dejando que las cosas sucedieran con naturalidad. Quería hacerle una pregunta para sentirse completamente seguro, pero Irene estaba allí, sonriéndole. Tenía que tratarse de la misma mujer, ahora con mirada confiada, con una expresión agradable, mirándole y sintiendo algo, pero sin recordar. Él no la hubiera reconocido, de haberse encontrado con ella en la calle.

—Ha sido una buena reunión, ¿verdad? —Ella parecía deseosa de continuar la conversación.

—Sí, he disfrutado. Creo que siempre me sucede lo mismo. Todo el mundo habla sin rodeos; este es el único lugar donde la gente le dice a uno honradamente lo que piensa.

—«No más mierda» —dijo Denise—. Eso me ha encantado. Creo que voy a pintarlo en mi pared.

—La persona que he mencionado —dijo Ryan— trabaja en una agencia de publicidad. No sé si eso le ayuda o no. Quizá sí.

—¿Trabaja usted también en eso? —le preguntó Denise, volviendo a sonreír.

—No. Me dedico a la entrega de mandamientos judiciales. Ella asintió con un gesto y pareció quedarse pensando en algo. —¿Sabe lo que es eso?

—Me han entregado uno de esos mandamientos judiciales, he sido desahuciada y he logrado recuperar lo perdido. Sé exactamente lo que es. Aunque últimamente no me han entregado ninguno.

—De todas formas, no se lo habrán entregado en las tres o cuatro últimas semanas, ¿verdad?

O no lo escuchó del todo, o dejó pasar por alto la pregunta. Ella miraba a la gente, que empezaba a marcharse.

—Le dije a Paul y a los otros que me encontraría con ellos para tomar un bocado —dijo Denise—. ¿Le gustaría unirse a nosotros?

—Genial. Tengo coche.

—Yo he venido con Irene. ¿Por qué no nos sigue? A menos que sepa dónde es.

—¿Adónde vamos?

—Lo siento. Creía que todos los alcohólicos anónimos iban al Tío Ben después de las reuniones. Es la casa de tortitas situada en Huron Street.

—Quizá esté enfermo —dijo Tunafish.

—Se puso enfermo repentinamente —dijo Virgil—. Aparca su coche, entra en el hospital y dice que está enfermo.

—Entonces, ¿habrá ido a visitar a alguien?

—En esto estamos —replicó Virgil—. ¿A quién? ¿A la mujer de Bobby? Quizá. Ella no andaba bien…

—Ese hombre no habla mucho. No me llama. Pero de repente siente un gran interés por Pontiac, va a los bares, regresa a casa y vuelve aquí. Sabe algo que no me dice.

Estaban sentados en el coche Gran Prix blanco de Virgil, en el aparcamiento de visitantes del Hospital Saint Joseph Mercy. Si Virgil encendiera sus luces, estas iluminarían una parte del Pontiac Catalina de Ryan, de color azul claro. Tunafish tenía frío. Tenía las manos apretadas dentro de los bolsillos de su cazadora de cuero. No sabía lo que estaba haciendo aquí, en compañía de Virgil. Su cuñado fumaba un combinado, con la actitud del nuevo y tranquilo Virgil. Había fumado hachís siempre y nunca había estado tan tranquilo. Hablaba tan despacio que Tunafish no estaba muy seguro de que terminara lo que empezaba a decir, con el humo poniendo espacios en blanco entre sus palabras. Virgil tenía la ventanilla abierta unos pocos centímetros. Esa era la razón por la que Tunafish tenía frío, sintiendo el aire húmedo de la noche.

Le hubiera gustado saber lo que estaba haciendo aquí. No le gustaba preguntar, pero tampoco le gustaba la forma en que todo se había ido desenvolviendo desde que Virgil lo llamara y lo mezclara en algún asunto relacionado con Bobby Lear y con la esposa de este. Gente buscándola y preguntando por ella. No le gustaba el no saber quién era aquel hombre, Ryan. Le parecía familiar, como si le hubiera visto en alguna parte y pensaba que era un policía, aunque Virgil le dijo que no lo era. Tunafish quería saber cosas, pero no deseaba saber demasiado por si acaso alguien le hacía sentarse y empezaba a hacerle preguntas. Se sintió un poco excitado y se sentó más derecho en su asiento cuando vio a Ryan salir y meterse en su coche.

Lo siguieron a través de Pontiac, alrededor de Wide Track Boulevard, hasta la Huron Street y la Casa de Tortitas del tío Ben, la segunda vez que iba allí esta noche.

—Según parece, a ese le gustan mucho las tortas —comentó Tunafish.

Virgil no dijo nada. Observó a Ryan esperar frente al local, junto a la puerta, hasta que dos mujeres y un hombre se le acercaron. Todos se metieron dentro. Llegaron algunos más y también entraron, como si, de repente, todo el mundo se sintiera hambriento por comer tortitas. Virgil estaba seguro de que Ryan había planeado encontrarse con algunos de ellos aquí. ¿Pero quiénes eran ellos? ¿Cuándo les había hablado Ryan? Tío Ben, otro lugar donde comprobar, aunque no parecía tan bueno como el hospital.

—Lo que estás haciendo es algo que tienes que aprender a hacerlo —le dijo Virgil a Tunafish—. Aprender a sentarse y esperar al tipo. Lo otro es apuntar todos los lugares a los que va y a qué horas.

—Yo no tengo coche —repuso Tunafish.

—Hablaremos con Lavera y ella te dejará el coche —dijo Virgil—. Aunque se lo tengamos que alquilar.

—Y lo sigo, ¿no? ¿Y lo espero mientras él come?

—Yo voy mañana al hospital a ver si la mujer de Bobby está allí. Si está, ya no tendrás que hacer nada más. Si no está, sigues a ese tipo donde quiera que vaya.

Tunafish hubiera querido preguntarle a Virgil qué iba a hacer él mientras tanto. Pero no se lo preguntó. Se arrebujó en su cazadora de cuero para estar caliente y quedó allí sentado durante más de media hora.

Virgil contempló a Ryan salir del local con una de las mujeres. Era de pelo rubio, pero no pudo ver mucho más. Ryan la ayudó a ponerse la gabardina y se quedaron de pie, frente a frente, hablando, sin que ninguno de ellos se moviera. Virgil tuvo la impresión de que el hombre tenía algún plan. Pero entonces salió la otra mujer y las dos se marcharon juntas. Ryan se quedó donde estaba, observándolas. Las vio desaparecer y siguió sin moverse de donde estaba.

—Algo está sucediendo —dijo Virgil, espaciando las palabras—. Yo mismo lo estoy viendo. Pero no sé de qué se trata.

QUINCE

El lunes por la mañana, Ryan se levantó a contestar al teléfono. Aún no eran las siete.

Estaba tumbado en la cama, cavilando. Tendría que haber llamado a Mr. Pérez el viernes o el sábado. El domingo fue un día adecuado para dejarlo pasar. Pero hoy mismo tenía que comentarle algo a Mr. Pérez. O bien decirle que no podía hacer nada y que abandonaba, o bien darle a Mr. Pérez la dirección de Denise y dejar de preocuparse por ella. Esas eran sus dos únicas posibilidades. Tenía que tomar una decisión y pensar con rapidez.

Pero tuvo que empezar a pensar de nuevo, intentando hablar y parecer amable cuando oyó la voz de Mr. Pérez preguntándole:

—¿Cómo se encuentra esta mañana?

—No me puse en contacto con usted la semana pasada.

—Sí, sé que no lo hizo.

Mr. Pérez se mostraba paciente, como si no le importara.

—Quise hacerlo —dijo Ryan—, pero estuve todo el día por ahí.

—Lo que creo oír son palabras —dijo Mr. Pérez—. ¿Qué trata de decirme?

—Le estoy diciendo que solo hay una manera de saber si ella está por aquí, y es seguir intentándolo —dijo Ryan, apañándose para que sus palabras sonaran bien.

Nuevamente se produjo un silencio. Ryan esperó.

—Espero que no esté usted haciendo planes propios —dijo entonces Mr. Pérez.

—No sé lo que quiere decir.

—Tener la impresión de que no me necesita, de que puede arreglárselas por sí solo.

—Bueno, no veo la manera de poder hacerlo así.

—Yo tampoco —replicó Mr. Pérez—, pero puede que lo considere, que haya pensado que quizá ella conoce la existencia de las acciones, que ha oído hablar alguna vez del asunto.

—Ella ni siquiera ha reclamado el cuerpo.

—Quiero decir en el caso de que sacara usted el tema a relucir, que estimulara un poco su memoria. Si ha pensado en hacer algo parecido, le sugiero que lo olvide —dijo Mr. Pérez—. Después de todo el trabajo y el esfuerzo que me ha costado repasar una lista, no sería justo que usted me robara uno de mis nombres, ¿verdad?

—No, no lo sería —admitió Ryan.

Ni siquiera había pensado antes en esa posibilidad.

—No solo no sería justo, sino que representaría una pobre capacidad de juicio por su parte. Si es que me comprende.

—Estoy trabajando para usted —replicó Ryan—. No me interesan sus negocios. No sé nada sobre acciones. Ni siquiera sabría cómo llevar adelante un asunto como este.

—Es algo muy sutil —aseguró Mr. Pérez—. Sería usted mucho más feliz con lo que hace.

—Pues no, no se me ha ocurrido nada por el estilo —dijo Ryan. ¿Pero por qué razón ni siquiera lo había pensado?—. No tiene usted que preocuparse por eso —aseguró.

—No lo voy a hacer —replicó Mr. Pérez—. No voy a preocuparme lo más mínimo.

—¿Quiere darme entonces unos cuantos días más? ¿A ver si puedo encontrarla?

—Sí, puede hacerlo. He descubierto los nombres de un par más de almas perdidas que pueden vivir en la zona, así es que siga con lo que está haciendo —dijo Mr. Pérez—. Yo permaneceré aquí, esperando.

«Y vigilando». No lo dijo, pero eso fue lo que pensó Ryan. Mr. Pérez a un lado. Virgil Royal en alguna parte, al otro. Mientras él se hallaba en medio, con Denise Leary, jugando.

Ryan fue a Rochester a recoger a Denise el lunes por la noche. Vivía en un complejo colonial de edificios de apartamentos de ladrillo rojo. No entró. Ella salió cuando él llamó al timbre y los dos se fueron a la reunión que se celebraba en el palacio episcopal de Saint Andrews, en Drayton Plains.

En la mesa, Denise contó una nueva experiencia que había descubierto y de la que disfrutaba. Tomar el desayuno por la mañana. Cereales, huevos, pan tostado, todo eso. Increíble. En lugar de levantarse y tomarse unos cuantos vasos de vino y tratar de recordar lo sucedido la noche anterior. Les dijo que hoy era el primer día que acudía a un nuevo trabajo, como controladora en un supermercado. Se sentía sorprendida por lo afable que era la gente y por lo predispuesta que se sentía a charlar. Dijo que tenía una sensación extraña, como si se le hubieran robado cuatro o cinco años de su vida y ahora estuviera comenzando de nuevo. Cada día era algo nuevo e interesante, independientemente de si sucedía algo interesante o no.

—Bueno, parezco como la Little Mary Sunshine, ¿no? Pero no puedo evitarlo. Así es como me siento. Espero no acostumbrarme a ello o descubrir que se trata simplemente de una etapa por la que una ha de pasar. —Y miró a Ryan, sentado al otro lado de la mesa—. Me agrada sentirme bien. Me gusta sentirme motivada por pequeñas cosas y preguntarme qué va a suceder a continuación, sin sentir miedo.

Afuera, después de la reunión, Ryan le dijo:

—¿No estás un poco cansada del Tío Ben? Es todo tan brillante allí dentro.

—Estoy cansada, sobre todo, de beber café —dijo Denise—. ¿Se puede decir eso?

—Lo que debemos hacer —sugirió Ryan— es ir a un local agradable, con las luces oscurecidas y un buen piano. Pedir Shirley Temples con hielo.

—O volver a mi casa —dijo Denise—. Si te gusta la gaseosa o el té.

—Preferiría tomar café en tu casa —aseguró Ryan.

Tunafish hubiera deseado saber qué demonios se traía entre manos el tipo. «Una noche va al hospital. Mira esto, Virgil. Después, durante dos noches seguidas, va a la iglesia, a iglesias diferentes. El sábado por la noche, nada. Ni siquiera sale de casa. Luego, el domingo, resulta que no va a la iglesia, sino a un edificio que dice: LOCAL 614. Y después, el lunes, vuelve a ir a la iglesia».

Tunafish lo apuntó todo en el cuaderno que enseñó a Virgil. Era hora de actuar. Le sacaría ventaja al tipo y después le seguiría hasta Rochester.

Había balleneros en Puget Sound y un cachalote persiguiendo a una bandada de salmones en el estrecho de Juan de Fuca.

Ryan podía distinguir las figuras, sombras oscuras en el azul neblinoso. Las manchas de color plata y amarillo debían de ser los salmones.

—Los dos son óleos —dijo Denise—, hechos de memoria. Tampoco son muy buenos. Quiero decir la técnica y la memoria. Tengo que relajarme y soltarme aún más. Todavía estoy envarada.

—Te gustan las ballenas, ¿eh?

—Me encantan.

Ryan no había pensado mucho en ballenas, pero dijo:

—Me imagino dónde son buenas de pintar.

—Durante un verano seguí el rastro de un grupo de ballenas grises desde Vancouver hasta la costa de Ensenada, en Baja. Debí hacer por lo menos ciento cincuenta bocetos.

—¿Los tienes todavía?

—No. Algunos están en casa, si es que mi madre los guarda. Los demás se perdieron. Los tiré. —Ella miraba fijamente las dos telas sin marco apuntaladas contra la pared—. Esto es lo primero que he hecho en unos tres años.

Se alejó, yendo a la cocina, separada de la sala de estar por una barra de bar con dos taburetes. Ella lo consideraba como parte de la cálida decoración contemporánea. Según describió, la zona estaba llena de jóvenes alegres que elevaban el volumen de su tocadiscos por la noche y que se invitaban los unos a los otros para tomar cócteles y sangría en los bares de sus apartamentos. Ella había acudido a una de aquellas fiestas, limitándose a tomar café y los jóvenes habían perdido todo interés por ella. Sin embargo, y según ella misma, había sido divertido. Como la noche de un principiante.

Ryan volvió a echar un vistazo a la sala antes de dirigirse hacia la barra. El lugar estaba recién pintado de blanco y no parecía ajado. No había ningún mueble gastado, ni cosas manoseadas o compradas de segunda mano. Había una moqueta de color beige y una alfombra de tipo indio. No había cortinas; solo una lánguida planta colgaba de la ventana. La habitación estaba dominada por un tablero basculante de dibujo, con una silla recta y una mesa cubierta de tubos de pintura y pinceles, algunos botes de cerámica, tazas de café y un cenicero lleno. Había una lámpara de pie, de aluminio, que parecía nueva, y un par de sillas de director de cine, con lona de un color amarillo brillante. La mayor parte de la pared estaba desnuda, de un blanco fuerte, a excepción de una serie de bocetos en blanco y negro de ballenas, situados encima de la mesa de dibujo, sujetos a la pared con trozos de papel adhesivo. Estaban los dos lienzos terminados, en los que predominaba el color azul, y una palabra, «Kujira», pintada sobre la pared, con letras delgadas y negras que parecían más un delicado diseño que una palabra. Ryan no supo qué decir cuando entraron y Denise encendió la lámpara de pie y él se quedó mirando a su alrededor.

—¿Has hecho tú todo esto? —preguntó.

Examinó los óleos, sin saber lo que eran hasta que ella le habló de las ballenas. El dibujo de la pared, «Kujira», era la palabra japonesa para nombrar a una ballena y a la técnica utilizada para pintarla, con trazos rígidos de pincel, se le llama sumi. Denise dijo que pensaba pintar en sumi la frase «No más mierda». Ryan dijo que era un lugar muy bonito. Limpio. Denise dijo que parecía raro, pero que nunca pensaba de ese modo sobre un lugar, no lo consideraba como limpio o sucio.

Apoyado en la barra, la vio poner una tetera a hervir y colocar unas bolsitas de té en unas tazas de cerámica azul.

—Creo que en esa reunión de Saint Joseph mencionaste que estuviste a punto de volver a casa. ¿Dónde está tu casa?

Tuvo que pararse a pensar antes de hacer la pregunta para no referirse a nada de ella de lo que se hubiera enterado él antes.

—Bad Axe —contestó Denise—. ¿Sabes dónde está?

—Todo el mundo sabe donde está Bad Axe. ¿Por qué no volviste allí?

Se sentía interesado. También estaba tanteando, buscando una forma de decirle lo que estaba pasando. Una forma de aliviar su propia mente sin perturbar la de ella. Quizá si empezaban a hablar de verdaderos sentimientos y se mostraban honestos el uno con el otro…

—Estuve a punto de hacerlo —respondió Denise—. Creo que deseaba sentirme protegida. Pero cuando estoy en casa, en realidad no soy yo misma. Soy diferente, o bien lo que mi madre espera que sea. ¿Sabes lo que quiero decir? Tengo que aparentar que sigo siendo su hija pequeña. ¡Oh!, es bonito estar en casa. ¡Qué agradable volver a verte, mamá!, y todo ese rollo. La quiero. Realmente la quiero, pero no puedo ser honesta con ella y decirle cómo me siento. Ella no me entendería. Está llena de ideas sobre las cosas que deben y no deben hacerse, y no va a cambiar ahora. Así es que terminé por pensar: «¿Por qué meterme en eso?». Ya tengo bastantes problemas tratando de mantenerme bien, como para añadir la preocupación de no ofender a la buena y vieja mamá. A su manera, ella es tan irreal y se siente tan jodida como yo. Pero no lo sabe y eso es una gran diferencia.

Denise lo miró mientras se volvía y colocaba las tazas de té sobre la barra.

—Esa es una costumbre que voy a tener que quitarme.

—¿Cuál?

—Ese vocabulario. Siempre empleaba mucho la palabra «jodida» cuando bebía.

—Eso está bien, mientras sonrías.

—No recuerdo que el año pasado tuviera mucho de que sonreír. —Volvió a mirarle y preguntó—: ¿Suena eso como si estuviera diciendo «Pobre de mí»?

—Quizá un poco —contestó Ryan—, aunque sea cierto.

Quería guiarla, lograr que hablara de sí misma. Preguntó:

—¿Cómo es que no pintaste?

—Estaba demasiado ocupada bebiendo.

—Te pregunté una vez… —dijo Ryan y se detuvo—. No, creo que no lo hice.

—¿Qué?

—¿Cuándo empezaste a beber?

—Creo que en State. Fui a East Lansing a trabajar en la fabricación de cerámicas y botellas. Creo que empecé a beber bastante, pero entonces no me preocupó. Todo el mundo se ponía muy alegre de una manera u otra.

—Y después fuiste… ¿a qué escuela de Bellas Artes?

—La de Arte y Diseño de Detroit. ¿Te lo había dicho yo?

—Sí, supongo que sí. O bien supuse que habías estudiado en alguna parte.

—Ahora se llama de otro modo —dijo Denise—. Es algo así como el Centro Creativo o algo parecido. También tienen un nuevo edificio. Estudié allí durante tres años, y me introduje bastante en las bellas artes, principalmente en la pintura al óleo y acrílica. Después, bueno, yo vivía en la zona del centro de arte, ¿sabes?, cerca de Wayne y el museo de arte y la biblioteca principal…

Ryan asintió con un gesto. A unas diez manzanas de distancia de donde la había encontrado, en un bar de la Cass Avenue, el Los Buenos Tiempos.

—… y tenía la sensación de hallarme inmersa en la vida real, de tantas cosas como sucedían por allí. Una atmósfera muy especial con el arte y los estudiantes atrevidos en Wayne y todo el interior de la ciudad, las putas y los maricones con sus llamativos trajes, todos ellos mezclados. En aquella época pensé: «¡Vaya! Esto es maravilloso. O excéntrico», aunque fuese un poco pervertido. Esa era una de las palabras que allí se utilizaban. O había algo que la hacía a una perder los estribos, como una fiesta con vino y copas en una sauna. Yo era, por entonces, muy artista y con una mentalidad muy abierta, quiero decir como estilo de vida; que no solo me disfrazaba los fines de semana. Iba de un lado a otro con un par de tipos negros la mayoría de veces…

Se detuvo. Y Ryan esperó.

—¿Sí? ¿Tratas de descubrir si tengo algún prejuicio?

—No. Pensaba que si alguna vez se lo dijera a mi madre, Dios. Quizá sea eso lo que deba hacer algún día. Decirle algo así como: «Muy bien, aquí está tu pequeña hija». Y contarle todo lo que he hecho. Si sobrevive, genial. Si no…

—¿Qué?

—Bueno, eso sería problema suyo, ¿no te parece?

—No creo que le largaras todo —dijo Ryan—. Creo que entonces no harías otra cosa que acumular basura a su alrededor, devolviéndole lo que haya podido hacerte. No tienes por qué hacer eso.

—No, supongo que no. Sigo buscando razones del porqué he llegado hasta aquí.

—Podemos ahorrarnos la culpabilidad y el resentimiento —dijo Ryan—, si es que quieres que la vida sea leve.

—Y mi elevado poder, Miel de Dios —dijo Denise—. También tengo un pequeño problema con eso; tengo que recorrer un largo camino, pero me siento bien. Lo dije en una reunión y traté de describir la sensación, pero no digo todo aquello que siento. No quiero citar nombres y poner en evidencia a nadie.

Ahora, ella lo estaba mirando fijamente. Sus ojos eran castaños. Estaba allí, sintiendo cosas buenas por él y haciéndoselo saber.

—No creo que nadie diga toda la verdad —dijo Ryan—, y menos en una reunión.

—¿Puedo decírtela a ti?

—Si quieres.

—Quizá fuera mejor esperar —dijo ella entonces—. Cuando todo está saliendo bien, empiezo a preocuparme porque quizá sea una falsa alegría. Me levanto entonces y descubro que no se trata de nada real, sino de un sentimiento inducido, o bien ocurre alguna otra cosa.

—¿Tomaste drogas cuando trabajabas en arte? —preguntó Ryan.

—No. Tomaba alguna cosa ligera de vez en cuando, cuando me sentía mal de los nervios, pero eso formaba parte de la bebida.

Fumaba, siempre había hierba, pero no me importó mucho el olor. Lo que más me gustaba hacer era beber.

—Los dos tipos negros a los que mencionaste, ¿te indujeron?

—No, no necesité ayuda. Todo sucedió de un modo muy natural. A ellos no les importaba. Después…, bueno, empecé a beber más y más, hasta que no hacía otra cosa durante la mayor parte del día. Eso era lo que hacía en la vida.

—¿Había alguna razón? Quiero decir si al principio te sentiste deprimida o solo lo hacías por pasar un buen rato.

—Supongo que por ambas cosas. En cualquier caso, bebía. —Ella dudó por un momento, pareció pensativa y se puso a juguetear con la bolsita de té—. Me encontré en una mala situación. Estaba casada…

Ryan esperó. No estaba muy convencido de si deseaba que ella continuara.

—… en realidad, todavía lo estoy. Ahora estamos separados. No hemos estado juntos desde hace…, no lo he visto desde hace varios meses. Ni siquiera sé dónde está. —Se detuvo, sujetando la bolsita de té y miró a Ryan—. Bobby también era negro.

Ryan dudó, porque ella esperaba que él dijera algo, y no sabía bien qué decir.

—¿De veras? —preguntó finalmente, y entonces añadió—: Leary. No parece el tipo de nombre que pueda tener un individuo negro.

Ryan se quedó helado al darse cuenta de su error. Ella le había dicho que se llamaba Denise Watson, no Leary.

Pero ella continuaba contemplando la bolsita de té, elevándola y dejándola caer en la taza.

—No estuvimos juntos mucho tiempo. Él entraba y salía… de los hospitales mentales la mayor parte del tiempo. No fue esa la razón por la que bebía, porque ya lo hacía antes, pero supongo que aquello fue un estupendo pretexto de la clase «pobre de mí», ¿no te parece?

—Parece tan buen pretexto como cualquier otro —contestó Ryan.

—¿Por qué nos casamos…? No lo sé. Quizá, como dijiste antes, para devolverle algo a mi madre, si es que quieres considerar todo eso, buscar una razón subconsciente. No lo sé. Quizá me castigaba a mí misma, o lo vi como un desafío y pensé que podía salvarle de…, de la forma como era, de la clase de persona que era. O, ¡mierda!, me sentí físicamente atraída por él, el frío y duro chuleta. Quiero decir que era muy frío…, me asustaba mortalmente. También quise pintarle. —Se detuvo, nuevamente pensativa—. Pero nunca lo hice. Ahora… confío en que no volveré a verlo nunca más, aunque supongo que tendré que verlo. Quiero tramitar un proceso de divorcio y apartarlo de mi camino. Creo que quitarme eso de la cabeza me ayudará mucho. —Levantó la mirada hacia Ryan—. Quizá seas tú quien me entregue los documentos. ¿No te parecería curioso?

—Si estás registrada en el condado de Oakland…

Ni siquiera sabía lo que había empezado a decir. Ella no había hecho una pregunta que exigiera una respuesta: podía perfectamente pasar por alto su comentario. Pero estaba sentado apenas a un metro de distancia, al otro lado de la barra, mirándola a la cara, a los ojos…

—Hago algún trabajo aquí —dijo Ryan—, y en Detroit, en el condado de Wayne. Me gusta moverme de un sitio para otro.

—¿Te ves envuelto a veces en situaciones extrañas? —le preguntó—. Situaciones en las que la gente no quiere recoger los mandamientos judiciales.

Podía apostar a que sí, como entregárselo a un grupo de rock frente a miles de seguidores que no hacían más que gritar, saliendo directamente al escenario.

Bueno, por fin habían salido del tema.

Hablaron durante un rato sobre Ryan, sobre su trabajo y cómo lo consiguió y sobre el trabajo en los campos de pepinos situados al norte de Bad Axe. Hablaron también acerca del nuevo trabajo de Denise en el supermercado y casi volvieron nuevamente al tema anterior.

Ella le dijo que usaba su nombre de soltera, Denise Watson, porque así estaba registrada en su tarjeta de Seguridad Social. Tratando de alejarla de aquel asunto, Ryan le preguntó si le gustaba el trabajo. Ella le contestó que era una experiencia nueva. Le parecía extraño escuchar a la gente llamarla de nuevo por su nombre, Denise. Nadie la había llamado así desde hacía años. Ryan dijo que le parecía un nombre muy bonito, confiando en que allí se terminaría la charla.

Ella le dijo entonces que había hecho una tontería: solicitar un permiso de conducir en Pontiac y poner como dirección la de La Casa de las Tortitas. En aquellos momentos no había encontrado todavía el apartamento, se alojaba en un motel y no poseía dirección permanente; y al ir a La Casa de las Tortitas después de las reuniones, se había sentido bien y cómoda allí.

—¿Has conseguido ya el permiso?

—Temo ir a buscarlo cuando me venga.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿por qué usé una dirección que no era la mía? Tendré que explicarlo. Y ellos pueden pensar que estoy haciendo algo ilegal, ya sabes.

—Lo estás haciendo.

—No es nada deliberado. Creo que lo mejor que puedo hacer es solicitar otro permiso y hacerlo correctamente esta vez.

—Veamos primero lo que yo puedo hacer —dijo Ryan, protector, deseando ayudarla, deseando decirle, ahora mismo, quién era él, pero sin acabar de decidirse.

¿Qué estaba haciendo? Jugar con ella, obtener información y después encogerse cuando su sentimiento de culpabilidad tan poco sensible le indicara que ella podía contarle demasiadas cosas. Y después jugando a lo seguro, con una pequeña charla intrascendente. Y finalmente sintiendo compasión por ella; no, compasión no, sino más bien sintiéndose cercano a ella y deseando tocarla porque ella era una ganadora y, además, bonita, con un pelo muy bonito y limpio, y unos ojos que miraban directamente a los suyos mientras él permanecía allí, sentado, ocultándolo todo, temeroso de decírselo. Y ella le mostraba una expresión suave y sonriente en sus ojos…

¿Miedo, de qué? Bueno, miedo a que ella no le comprendiera, a que sacara de todo una idea equivocada y empezara de nuevo a beber. Confiar en alguien y ver cómo esa confianza era traicionada. Miedo de lo que ella pensara de él, husmeando, llevando su juego. Le preguntaría el porqué y la contestación equivocada surgiría incluso antes de que él pudiera explicar nada.

«Por dinero».

Eso sería lo que ella pensaría, de una manera natural: que él se había entrometido en su vida, acercándose a ella para estar allí cuando apareciera el dinero.

Podía imaginárselo cuando descubriera que él lo había sabido durante todo aquel tiempo. Con sus ojos mirándole fijamente.

Intentar convencer a aquellos ojos que el dinero no tenía nada que ver con todo aquello. La había estado buscando, sí, eso tenía que admitirlo. Pero no había acudido a la reunión para encontrarla. Eso fue una verdadera casualidad. Ella podía haber sido cualquier otra persona y él hubiera seguido estando allí…

¿Pero por qué explicar todo aquello si no tenía que hacerlo? Al menos por ahora. Se lo diría antes o después, claro, pero no ahora mismo, ¿de acuerdo?

El director de La Casa de las Tortitas no recordó a Ryan.

—Sí, en realidad llegó ayer —contestó—. Llamé a la policía de Pontiac y me dijeron que llamara al departamento del sheriff. Los llamé y me contestaron que enviarían a alguien.

—¡Oh!, mire —dijo Ryan.

Sacó la cartera y mostró al director su estrella de oficial de policía del condado de Oakland.

—Pensé que había estado usted aquí ayer mismo —dijo el director.

Levantó el pequeño cajetín de cambio de la caja registradora y dio a Ryan el sobre con remite impreso del Departamento de Estado, dirigido a nombre de Denise Watson.

—Muchas gracias —le dijo Ryan.

DIECISÉIS

—Me resulta muy grato poder hablar con usted —dijo Mr. Pérez.

Se hallaba inclinado sobre los documentos y carpetas que ocupaban la mesa de despacho, sonriendo ante el teléfono.

Ryan, sentado en el sillón, intentaba escuchar, mientras Raymond Gidre le decía cómo se las apañaba con los negros, cómo él no los molestaba y ellos lo dejaban tranquilo.

—Sí, sé que debe ser una sorpresa para usted —dijo Mr. Pérez, utilizando su más afable tono de voz—. Me siento muy satisfecho de haberla podido localizar… No, estoy bastante seguro. Es usted la esposa de Robert Leary, ¿no es eso?

—Lo cierto es que tuve un buen amigo mío que era negro —le decía Raymond Gidre a Ryan desde el otro lado de la mesita de café—. Un muchacho llamado Old Jim. Así le llamábamos nosotros. Él y yo íbamos a coger cangrejos en Grand Isle.

—Me temo que no, mistress Leary. No puedo contarle mucho más por teléfono. Lo que me gustaría hacer es visitarla y hablar con usted, explicárselo con todo detalle… No, se trata de una propiedad… No, no necesariamente, mistress Leary. Dígame una cosa: ¿Cuándo resultaría mejor para usted?

—¿Has ido alguna vez a coger cangrejos?

Ryan contestó que sí para conseguir que se callara.

Pero, de todas maneras, Raymond continuó hablando, contándole cómo ponía uno la carnada en la red para cangrejos, mucho mejor si era carne podrida, y cómo las partes laterales de la red se atascaban cuando llegaban al fondo y entonces los lados volvían a elevarse cuando uno sacaba la red.

—Sí, señora, puedo acudir esta misma tarde o puedo ir a cualquier lugar que usted me indique. Lo que sea más conveniente para usted.

—Se los echa en agua hirviendo y se mira cómo se ponen rojos. Pero primero hay que ponerles una hoja de laurel y un poco de tabasco y algo de tomillo.

—Eso sería magnífico, mistress Leary. Ha sido muy agradable hablar con usted y espero verla pronto… Sí, señora, a las cinco. Adiós.

—Suelo comerme cinco o seis. Le sientan muy bien a uno.

—¿De qué hablabas, Raymond? —preguntó Mr. Pérez tras colgar el teléfono.

—De cangrejos del golfo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ryan.

—Ahora que lo dices —dijo Mr. Pérez, sonriéndole a Raymond—, dejaremos este país de carne y patatas y volveremos a la verdadera cocina.

—¿Cómo ha reaccionado? —volvió a preguntar Ryan.

—Sorprendida…, aunque no muy excitada —contestó Mr. Pérez, levantándose y dándole la vuelta a la mesa para encaminarse hacia su maletín, dejado cerca de la ventana, donde guardaba varias botellas, y preparándose una copa—. Parecía un poco lenta, como si acabara de despertarse.

—Bueno, dudo que esperara que alguien la llamara —observó Ryan—. ¿No cree?

Mr. Pérez se acercó a él, con la copa en la mano. Raymond se levantó rápidamente y Mr. Pérez se sentó en su sillón.

—Ha hablado usted con ella, ¿verdad?

—Tuve que hacerlo. Descubrir dónde vive.

—¿Cómo ha reaccionado? Me pregunto si el alcohol ha suavizado algo su cabeza.

—Ahora no bebe —informó Ryan—. Lo ha dejado.

—¿Le ha dicho eso a usted?

—Estaba serena. Se notaba que no había tomado nada en algún tiempo.

—¿Cómo lo sabe?

—Por su aspecto. Ahora tiene el aspecto de una persona diferente —dijo Ryan—. Algo así no puede haber ocurrido de la noche a la mañana.

Mr. Pérez asintió con un gesto, aceptándolo, aunque continuaba sintiendo curiosidad.

—Dice usted que estuvo deambulando por ese lugar, el Tío Ben. Ella acudió para recoger su permiso de conducir y usted empezó a hablar con ella. ¿Cómo fue esa conversación?

—Bueno, me acerqué a ella y le pregunté si me recordaba. Me contestó que no. Entonces, le pregunté: ¿No es usted Denise Watson? Le dije que la había visto antes en un bar. Tomamos un par de tazas de café y charlamos un rato.

—¿Le dijo quién era usted?

—Le dije mi nombre y lo que hacía. Entonces pareció un poco nerviosa, pero como no saqué ningún mandamiento judicial, se tranquilizó.

—¿Cómo supo dónde vive?

—Se lo pregunté. Bueno, primero le dije si quería ir conmigo a alguna parte. No me contestó que sí de manera inmediata, pero antes de despedirnos me dio su número de teléfono y me dijo dónde vivía.

—¿En Pontiac?

—No, vive en Rochester.

—Rochester no significa nada para mí. No sé dónde está.

—Está al lado de Pontiac —informó Ryan—. La dirección está en el trozo de papel que le di. Junto con el número de teléfono.

—¿Fue usted a su casa?

—Sí —contestó Ryan, tras una pausa—. Fui para comprobarlo. Para asegurarme de que no era una dirección falsa.

—Pero no entró usted para visitarla, ¿eh?

—No —respondió Ryan, negando con un gesto de la cabeza—. Me estaba preguntando ahora… —dijo entonces—, cuando vaya a verla no mencionará mi nombre, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Quiero decir en el caso de que ella le pregunte cómo llegó a saber dónde vive. Ya que no está registrada ni nada.

—Le he preguntado por qué y parece como si no quisiera contármelo —dijo Mr. Pérez.

—Solo me lo estaba planteando, eso es todo. Por si acaso volviera a verla.

—No veo ninguna razón para meterle a usted en esto —dijo Mr. Pérez—. Ahora ya ha hecho su parte. A no ser que ella se emborrache de nuevo y vuelva a desaparecer.

—No creo que tenga que preocuparse por eso —dijo Ryan—. Cuando se entere de que su esposo ha muerto, creo que se va a sentir más aliviada que cualquier otra cosa.

—Parece que la conoce bastante bien, ¿eh? —dijo Mr. Pérez, dirigiendo a Ryan una pequeña sonrisa, dándole a entender que comprendía—. ¿Cuántas tazas de café ha tomado con ella?

—Solo un par —respondió Ryan.

Se mostraba honesto y contaba lo imprescindible. Ahora, devolvió a Mr. Pérez una sonrisa burlona de chico travieso.

—¿Se interesa usted por ella?

—Bueno, tengo que admitir que es una mujer hermosa —contestó Ryan—. ¿Se refiere a eso?

—Dentro de una semana o dos, cuando reciba el dinero, todavía será más hermosa, ¿no? —dijo Mr. Pérez.

—Bueno, no lo sé —contestó Ryan.

Ahora, Raymond sonreía burlonamente.

—Quiere tirarse a una mujer rica para variar. ¡Mierda!, no le acuso de nada por ello.

—No son ni peores ni mejores —dijo Mr. Pérez, mirando de nuevo a Ryan—. Yo tampoco le acuso de nada. No es asunto mío lo que tenga pensado hacer con mistress Leary una vez que hayamos terminado nosotros. Mientras tenga la intención de joderla a ella, y no a mí.

—Espero no molestarlo, pero creo que si tuviera una oportunidad… —dijo maliciosamente Jack Ryan, sin terminar la frase.

Mr. Pérez sonrió y Raymond Gidre se puso a reír ostentosamente. Ryan dijo que se mantendría en contacto y se marchó. Durante el silencio que se produjo, Mr. Pérez sorbió su bebida.

—¿Lo notas? —le preguntó a Raymond.

—Notar, ¿el qué?

—Ese muchacho va a tratar de llevárselo todo —dijo Mr. Pérez—. Creo que aún no lo sabe, pero lo intentará.

Mr. Pérez fue a visitar a Denise Leary el martes, después de que ella volviera a casa procedente del trabajo. Estuvo cuarenta minutos con ella, mientras Raymond Gidre esperaba fuera, en el coche alquilado. Raymond observó el ir y venir de la gente que entraba y salía del edificio de apartamentos y examinó atentamente a algunas de las personas que vio, pero no vio a ningún negro.

A las siete y media, Ryan llamó a Mr. Pérez al hotel.

Mr. Pérez le dijo que todo había salido tal y como él había previsto. Le dejó a ella el acuerdo y la llamaría de nuevo dentro de un día o dos. Ahora no se podía hacer otra cosa, excepto esperar. Ryan intentó hacer algunas preguntas. ¿Cómo reaccionó ella? ¿Qué había dicho? Pero Mr. Pérez le dijo que se las ahorrara, que estaba a punto de salir para cenar.

Ryan decidió no molestar a Denise aquella noche, así es que no la llamó hasta la mañana siguiente, a las ocho. Le pediría si podía pasar a recogerla después del trabajo, comer algo juntos e ir a una reunión, pero no hubo contestación.

Al mediodía, se dirigió hacia el supermercado donde ella trabajaba y se encontró con que Denise no había ido a trabajar. Había llamado diciendo que se encontraba enferma.

Aquella misma tarde y por la noche, la llamó varias veces. En lo que ya había decidido sería su último intento, a las diez de la noche, Denise contestó al teléfono.

—¿Dónde has estado? Llevo todo el día intentando localizarte.

—¿Por qué?

Su voz sonó correcta. Serena. Ryan tuvo que ponerse en su lugar. Por todo lo que se suponía que él sabía, ella podía haber estado en cualquier parte.

—Estaba preocupado por ti.

—¿De veras?

—Pasé por el supermercado y me dijeron que estabas en casa, enferma. Llamé varias veces y no me contestó nadie.

—Ha sido muy amable por tu parte —dijo Denise—. ¿Puedes venir?

—¿Ahora?

—Sí, si puedes. Tengo muchas cosas que contarte.

DIECISIETE

Los bocetos de ballenas grises y de cachalotes hechos en las aguas de California habían desaparecido de la pared. En su lugar, y en escritura sumi negra, se leían las palabras «No más…».

—¿Qué fue lo que sucedió entonces?

Se encontraba sentado en una de las sillas de director de cine. Denise salió de la cocina con dos vasos de gaseosa e hizo sitio para ellos sobre la mesita baja, entre los tubos de pintura y los botes de cerámica.

—Identifiqué el cuerpo —dijo ella—. Al ir allí, me sentí bastante nerviosa. No sabía cómo sería. Pero, por la forma en que lo hacen, no resultó tan malo. Solo le muestran a uno la cara, en una pantalla de televisión.

Recogió el cenicero de cerámica, lleno de colillas, y fue con él a la cocina.

—¿Estaba allí la policía?

—Un detective. Fuimos a su despacho. No, primero llamé a la funeraria y me ocupé de esas cosas. Después fuimos a la jefatura de policía.

—¿Tienes dinero? Quiero decir, para el entierro.

—Lo van a quemar —contestó Denise, volviendo con el cenicero, dirigiendo brevemente la mirada hacia la pared y añadiendo—: Todavía estoy trabajando en mi nuevo lema.

—Ya veo. ¿Cómo se comportó la policía?

—Amablemente, y con una actitud oficial —contestó Denise, sentándose en la otra silla—. Me hicieron preguntas…; cuándo le vi por última vez, y todo ese tipo de cosas. No puedo creerlo. Quiero decir que me resulta difícil por la forma en que me enteré, a través de un hombre desconocido para mí. No leí nada sobre ello. Creo que no leí los periódicos durante toda una semana. Mr. Pérez tenía una fotografía mía. Una antigua, de cuando estaba en State, que tiene que haber conseguido de mi madre. No sé de qué otro sitio puede haberla sacado.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. —Estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Quieres decir si estoy nerviosa? No puedo creerme que esté muerto. Ahora ya ha pasado y no tengo que hacer nada al respecto. Ahora debo vivir bien, ¿no?

—¿Qué te dijo Mr. Pérez?

—Me dijo algo sobre una propiedad o unas acciones sobre las que tengo derecho si firmo un acuerdo con él. Pero Bobby no poseía nada. No tenía nada de verdadero valor.

—Quizá no se trate de una propiedad —apuntó Ryan—, al menos en el sentido en que tú la concibes, como terrenos o casas. Podría tratarse de acciones o algo así.

—Él no tenía acciones. Dudo que supiera siquiera lo que es eso.

—Alguien pudo habérselas dejado —insistió Ryan de nuevo—. Su padre o alguien.

Denise lo miró con fijeza, tratando de decidir algo mentalmente.

—No hablamos de una persona normal, corriente —dijo ella—. Por lo que sé, él no tenía padre ni madre. Era una ladrón callejero, un drogadicto, un ladrón a mano armada. Era…; mataba a gente.

—¿Y tú sabías eso? —preguntó Ryan.

—No lo sé. Lo supongo. No quería saber nada y no preguntaba mucho. Me limitaba a beber. A él lo detenían. Siempre lo estaban deteniendo, y si le condenaban lo enviaban al hospital del Estado. Tenía un largo historial de trastornos psiquiátricos. Volvía a salir y yo no lo veía mucho. Creo que él perdió interés por mí. Normalmente, me enteraba de que estaba viviendo con otra.

Ryan sacudió la cabeza. No sabía qué decir. Denise continuaba mirándole.

—¿Has leído algo sobre él en el periódico? ¿Algo de Bobby Leary que recuerdes?

—No lo sé —contestó Ryan—. Puede que sí.

—La mejor forma de describirlo sería imaginarse a un negro, colgado de la heroína, que mata a gente —dijo Denise—. Por la razón por la que hicimos buenas migas fue porque él era menos adicto que yo.

—Recorriste un largo camino desde Bad Axe, ¿verdad? —preguntó Ryan, sonriendo.

—Recorrí casi el círculo completo —contestó Denise—. Pero ahora estoy segura de que nunca más volveré a eso.

—En cierta ocasión, en una reunión, escuché a un sacerdote —dijo Ryan—. Perdió a su congregación de fieles cuando descubrieron que bebía, y lo echaron, después de veinte años. Dijo que si no hubiese sucedido nada, podría haberse quedado allí durante otros veinte años como sacerdote, rezando, pronunciando los sermones, sin mirarse nunca a sí mismo, y sin darse cuenta de quién era él realmente.

—¿Me estás aludiendo? —preguntó Denise.

—Te encuentras en la misma situación —contestó Ryan—. Ya no eres la niña pequeña de mamá, ni una borracha, ni estás casada con un adicto que mata a la gente. Tú eres tú, sin ningún tipo de etiqueta.

—¿No queda patente nada de todo lo demás?

—Yo no veo nada —contestó Ryan—. Podrías haber sido antes una monja. ¿Qué diferencia representa eso ahora?

Bebió un sorbo de gaseosa y dejó que ella lo pensara un poco.

—Algún día, si quieres, te hablaré de él —dijo Denise.

—¿De quién?

—De Bobby.

—Alguna vez, si tú quieres, háblame de ti —contestó Ryan—. Ahora mismo, ¿sientes curiosidad por esa propiedad o lo que sea? ¿Qué otra cosa te dijo ese individuo?

—Eso es todo. Tengo derecho a algo y él me dirá de qué se trata, si firmo el acuerdo. Está en la cocina. ¿Quieres verlo?

—No hace falta. ¿Qué se lleva él?, ¿un porcentaje?

—Se lleva la mitad.

—¿La mitad? ¿Por entregarte algo que te pertenece?

—Bueno, me dijo que yo no sabría de qué se trata si no fuera por él y si él no hubiera pasado por una gran cantidad de problemas para encontrarme, pero me aseguró que no habría ninguna otra clase de gastos que redujeran mi parte.

—Muy generoso con tu dinero, ¿no te parece? ¿Dijo a cuánto ascendía el valor de lo que te corresponde?

—Dijo que se trataba de una cantidad muy considerable.

—¿Y no sientes curiosidad?

—Creo que es algo que una se encuentra de repente. Le pregunté si trataba de venderme algo.

—¿Y qué te dijo?

—Que no. ¿Qué otra cosa iba a decirme? —Chupó su cigarrillo y exhaló el humo rápidamente, para decir algo—. No sé lo que hacer con las cenizas de Bobby. Tengo que tomar una decisión.

—¿Dónde están?

—En la funeraria. Me dijeron que las podía enterrar en el cementerio o traérmelas a casa… Ya me lo imagino: Bobby sobre la chimenea, en una urna griega. O puedo esparcir las cenizas. Esa es otra idea…, contratar un avión y esparcir sus cenizas sobre la prisión de Jackson.

—Diría que te estás tomando muy bien tu pesadumbre por la muerte de tu esposo —observó Ryan.

Denise lo miró, tranquilamente.

—Me alegro de que haya muerto. Podría ponerme a saltar o a bailar, pero no consigo que me entre en la cabeza la idea de que ha muerto. Nunca me había sentido tan feliz como ahora.

—Y si Mr. Pérez viene, las cosas aún estarán mejor, ¿no? ¿Qué vas a hacer al respecto?

—Le dije que me lo pensaría.

—¿Parecía ansioso?, ¿trató de que firmaras el acuerdo de inmediato?

—No. Se mostró afable y educado —contestó Denise—. Sea lo que sea, supongo que para él no es más que un trabajo.

—Además de la comida y de la maravillosa vista que se ve desde aquí, sobre el Canadá, envuelto en la lluvia —dijo Mr. Pérez—. Además de eso, voy a decirle lo que no me gusta. No me gusta quedar sentado, esperando a que una mujer alcohólica que trabaja en un supermercado decida lo que tiene que hacer.

A Ryan no le agradaba estar allí, sentado, escuchándole a él.

Si ella no había firmado el acuerdo y el trato aún estaba en el aire, ¿qué hacía él aquí? Podía permanecer sentado en el sofá o irse a mirar por la ventana con Mr. Pérez, o bien contemplar a Raymond, inclinado sobre la mesa del servicio de habitaciones, chupando sus patas de rana. Siempre resultaban muy extravagantes en cuanto a la comida, pero uno u otro siempre parecían haber terminado de comer, o estaban a punto de comer, o comían en ese momento.

—La he llamado tres veces —dijo Mr. Pérez, frente a la ventana—. ¡Maldita sea!, doce, quince veces la he llamado, aunque solo haya hablado tres veces con ella, y aún no ha decidido lo que va a hacer. Le pregunté: «¿Ha hablado con su abogado? Porque eso es lo adecuado. Yo haría lo mismo». Y me dice que no, que ha estado ocupada, que no ha tenido tiempo de pensárselo. Ocupada, ¿haciendo qué?

No fue una pregunta. Mr. Pérez no miraba hacia ninguno de ellos. De todos modos, Ryan le respondió:

—Quizá permaneciendo sobria —dijo.

Mr. Pérez se volvió y pareció examinar a Ryan.

—Si le resulta difícil y tiene que concentrarse en ello —puntualizó Ryan—, quizá sea eso a lo que ella se refiere.

—Permanecer sobria —dijo Mr. Pérez.

—Eso podría ser para ella mucho más importante que el dinero —dijo Ryan.

Mr. Pérez aguardó un instante y finalmente preguntó:

—¿Quiere decirme que no la ha visto ni hablado con ella?

—No, señor —contestó Ryan, negando con un gesto de cabeza. Mr. Pérez podía creerle o no. A la mierda con él.

—Según me comunicó usted mismo, le dijo que se dedicaba a entregar mandamientos judiciales, ¿no es eso?

—En efecto, cuando conseguí su dirección.

—Entonces, no se sorprendería si fuera usted a su casa y le entregara algunos documentos.

—¿Para qué? ¿Le va a poner ahora una denuncia?

—No. Estoy pensando en sacárselo —dijo Mr. Pérez—. He hablado tres veces con ella. Le he ofrecido la mitad. Muy bien. Tres veces ya es bastante. Ahora queda fuera del juego.

—Ella ni siquiera sabe de qué mitad se trata —comentó Ryan.

—Así no se desencantará. Creo que ya va siendo hora de terminar con este asunto.

Ahora, Ryan le prestaba mucha atención.

—¿Está hablando de sacarle algo ilegalmente? —preguntó.

—No se dará cuenta —dijo Mr. Pérez—, siempre y cuando actuemos correctamente. Pensaba que si usted le entrega un documento que parezca un mandamiento judicial de algún tipo y ella lo firma…

—La persona que recibe un mandamiento judicial no tiene que firmar nada —respondió Ryan.

Mr. Pérez se mostró paciente.

—¿Acaso ella lo sabe? Va a verla. Usted representa al tribunal. Le dice que firme unos documentos que tienen que ver con su esposo, un certificado de su defunción. Utilice cualquier buen pretexto legal. Uno de los documentos que ella firme, y de los que solo verá la parte inferior, nos otorga el poder legal para obrar en su nombre, conseguir las acciones de la compañía y venderlas. —Mr. Pérez asintió con un gesto al pensarlo—. Es algo duro, lo admito, pero no veo razón alguna para refinarlo de ningún modo. ¿Qué piensas tú, Raymond?

Gidre chupó el hueso al sacar la pata de rana de la boca.

—A mí me parece bien.

—Y ella no consigue nada —dijo Ryan—. Nunca tuvo usted intención de darle nada, ¿verdad?

—No, el acuerdo que le entregué especifica que la mitad…

—¿Qué? ¿Quiere eso decir que no obtiene nada porque no firma inmediatamente?

—¿Por qué no se calla un poco y me deja hablar? —dijo Mr. Pérez—. No la castigo. No puedo hacerle ningún daño si ella no sabe que se lo están haciendo, ¿no es cierto?

Ryan no dijo nada. Se sentía a punto de estallar y no quería demostrarlo. Miró a Mr. Pérez acercarse a él y detenerse tras el sillón, dejando las manos sobre el alto respaldo.

—Lo que sucede —dijo Mr. Pérez— es que nos hallamos ante una ocasión única. Un gran trato de dinero, mucho más de lo que habitualmente se juega en estos casos, y un beneficiario que o no me cree, o bien no le importa para nada de qué son esos valores a los que tiene derecho. Muy bien, llegamos a un punto en que si ella no lo quiere…, y yo se lo he ofrecido, ¿no es cierto?…, pues entonces lo tomamos. No se lo robamos a nadie, solo recogemos algo que ha sido desdeñado. Eso por si necesita usted una justificación racional.

—¿Recogerlo? —dijo Ryan—. Va usted a engañarla para conseguir su firma.

—No he terminado —dijo Mr. Pérez—. Si le resulta difícil digerir eso, a ver qué me dice de lo que sigue. —Inclinándose sobre el respaldo de la silla, se apoyó en los brazos, mirando directamente a Ryan—. Ya que nosotros doblamos los ingresos, también doblaremos sus honorarios del diez al veinte por ciento. Eso representa algo así como treinta mil dólares, simplemente por simular que le está entregando algunos documentos que ella tiene que firmar. ¿Le parece mejor ahora?

Ryan calló.

Mr. Pérez esperó, dándole un poco de tiempo. Finalmente, preguntó:

—¿Qué piensa ahora? ¿Quiere o no quiere hacerlo? Le voy a decir algo sin más ambages. Puedo llamar a su amigo Jay Walt y él conseguirá que firme los documentos, ¿no le parece? ¿Qué me cobraría por eso, cincuenta dólares? Ha empleado usted mucho tiempo en esto, ha trabajado duro, y creo que tiene derecho a una participación. Pero mientras lo contemplo, ahí sentado, empiezo a planteármelo y me pregunto: «¡Eh, un momento! ¿Por qué ser tan generoso? Usted trabaja para mí, pero generalmente no hace más que obligarme a discutir y eso es una buena mierda cuando le pago por lo que quiero que se haga». ¿No le parece? O sea que lo que quisiera ahora oír de usted, sin mayores discusiones ni preguntas es un sí o un no definitivos.

—De acuerdo —dijo Ryan.

Bajó al vestíbulo en el ascensor.

Jugaba su propio juego, así es que podía establecer las reglas. Y «de acuerdo», en lo concerniente al juego, no era ni un sí ni un no, sino algo neutral, sin mayor importancia que un gruñido y sin ningún significado. Eso le posibilitó salir de allí y disponer de un poco más de tiempo. Podía decirse, atendiendo a las reglas del juego, que no se había mostrado conforme. Todo lo que había dicho era: «De acuerdo».

Podía ir al Bar Salamander y pensárselo. La puerta se hallaba al otro lado del vestíbulo. Sería un lugar tranquilo donde relajarse y pensar, un lugar limpio, débilmente iluminado. El bar de un hotel por la tarde.

Eran casi las dos. Denise salía de trabajar a las cuatro y media.

Lograr que firmara el trato y llevárselo a Mr. Pérez. Aquí, y ella firmaría. Hagamos las cosas tal y como las planeaste en un principio, ¿vale? Esto hay que hacerlo. Puedes quedarte con mi diez por ciento. Realmente, preferiría no recibirlo, ni hablar del asunto.

Así podría decirse a sí mismo: «¿Lo ves? No me he llevado nada». Así no me habría aprovechado de ella, ¿no es cierto? Buen chico. El juego que nadie conocía, rondándole por la cabeza.

Bajó las escaleras y salió al exterior y pensó en Mr. Pérez contemplándolo por la ventana, refunfuñando por el frío y húmedo tiempo de abril y por los restos de nieve sucia. Empezó a pensar en Florida. No se había tomado unas vacaciones, unas verdaderas vacaciones, desde hacía tres años. Hacer su juego en la playa, tendido bajo el sol. Decirse a sí mismo que todo se había hecho demasiado complicado. ¡Dios! No tenía por qué verse implicado en nada así. Marcharse. No volver a ver nunca más a ninguno de ellos.

Pero sucedía que ya estaba endiabladamente implicado. No había forma de hacerlo ahora sin engañar a alguien. No había forma de continuar en el asunto, incluso con una conciencia cuestionable, una vez que uno podía hablar y engañar un poco.

Podía contarle a la policía que Mr. Pérez estaba extorsionando dinero. Independientemente de lo que hacía, se llamara como se llamase, era algo ilegal. Pero él seguiría viéndose implicado en el asunto. Formaba parte de él. Podría terminar enfrentándose a Pérez y a Raymond Gidre en los tribunales o, ¡mierda!, podía terminar sentado junto con ellos.

Solo podía largarse.

Primero decírselo todo a Denise y después largarse.

No, eso sería como dejarla a ella con el problema. Dejarla bien jodida y echar a correr.

Mejor dejarlo.

Tienes una mente organizada, se dijo a sí mismo. Pero piensas en exceso. Mira. Vete a Florida y túmbate al sol y bébete una pequeña cerveza y encuentra a algunas secretarias de vacaciones y sonríe mucho y acuéstate con una de ellas cada noche y olvídate de todo esto.

O sigue con Mr. Pérez. Coge los treinta mil que te corresponden y no pienses más en el asunto y márchate a Florida, ¡mierda!, vete a algún lugar del Caribe y pásatelo bien.

¿Quién le había enseñado a considerar alternativas? Alguien, en una reunión, había dicho que era conveniente pensar previamente en las alternativas que se le ofrecían a uno. Así, cuando sucede algo, ya está uno listo y no siente miedo y no se jode.

Sacó su coche del aparcamiento y condujo hacia el norte por la autopista Lodge.

Hacerlo y llevarse su dinero.

No lo hagas. Y olvídate de todo el asunto.

Acude a la policía. Llama a Dick.

Díselo todo a Denise y lárgate.

O bien…

¡Dios! Se lo vio venir. Lo había estado viendo en su mente con anterioridad, a retazos, pero no tan claramente como lo veía ahora.

… decírselo todo a Denise y no marcharse. Darle la vuelta a todo el asunto. Mostrarle un as a Mr. Pérez.

¿Cómo?

Empezaba a sentirse excitado. Sacarle un as al hijoputa. Según sus propias palabras…, sacárselo a él mismo.

¿Cómo? No conocía el nombre de la compañía de las acciones. Primero tendría que averiguar eso.

No, primero tenía que contárselo todo a Denise. Absolutamente todo.

Ella no lo creería. ¿Por qué iba a creerle? Tendría tantas razones para confiar en él como en Mr. Pérez.

¿Pero por qué dar eso por supuesto? ¿Cómo lo iba a saber con seguridad hasta que no se lo dijera? ¿Qué era eso de suponer lo que las personas iban a pensar o hacer?

Ella le creería o no le creería. Iría adelante o no lo haría. No tenía que tratar de convencerla de nada. Simplemente le diría: «Lo que hay es esto. ¿Qué deseas hacer?».

¿Simple?

Simple.

Había dejado de jugar el juego consigo mismo y eso le produjo una sensación gratificante.

Virgil perdió a Tunafish durante unos pocos días.

Tunafish fue detenido y acusado de conspirar para cometer extorsión y producir graves daños físicos, siendo puesto finalmente en libertad bajo fianza de 3000 dólares. Salió, en espera de que se celebrara el juicio, pero Lavera no le quiso dejar el coche.

Virgil le preguntó qué demonios le sucedía. ¿Qué era toda aquella mierda de quinientos dólares de extorsión? Si quieres quinientos dólares, tienes que asaltar la tienda de licores y basta.

Tunafish repuso que se trataba de un amigo suyo, un tal Bonzie, que había estado haciéndolo. Bonzie llamaba a las amas de casa, por la tarde, y les decía que tenía a su hija y que debían traer quinientos dólares a la habitación 307 de la Posada Ramada, en Telegraph. De lo contrario, le zurraría una buena paliza a la hija. Tunafish dijo que oyó a Bonzie hacer algunas llamadas mientras fumaban unos porros, y que Bonzie se reía y se lo tomaba a guasa. Y nadie creía que hablara de verdad.

Virgil comentó que una mujer tendría que ser una verdadera retrasada mental para creerse una mierda así y acudir con el dinero. ¿Qué haría el hombre que estuviera en la habitación 307? Diría muchas gracias por el dinero. Aquí tiene a su hija. ¿Era eso? Mierda. ¿Qué mujeres? ¿Cómo sabrían a las que llamar?

Tunafish le contestó que Bonzie deambulaba por los dormitorios de la Universidad de Oakland, vendiendo porros a los negros y a la gente nueva de por allí, ganando algo y enterándose de cosas.

Quizá la idea de Bonzie no era tan mala. Quizá alguna madre era lo bastante estúpida como para traer el dinero y no llamar a la policía por lo asustados que se sentían. Bonzie no estaría en la habitación, sino fuera. Vería a la mujer dirigirse a la habitación y regresar después al coche. Si no veía a ningún policía por allí cerca, le cogería el dinero. Pero el caso es que nadie se lo creía. Llamaron a la policía, pero nadie se lo creyó. Pero una vez hicieron una buena llamada y se lo dijeron a la mujer. ¡Eh!, tenemos a tu hija aquí y la vamos a tirar por la ventana si mamá no trae el dinero. «¿Y acudió la mujer?», preguntó Virgil. «Sí, la mujer acudió con tres coches de policía de Southfield», contestó Tunafish; y les atraparon a él y a Bonzie en el aparcamiento. Sin embargo, Tunafish no se sintió preocupado. La mujer dijo reconocer la voz de Bonzie. Tunafish sonrió maliciosamente y dijo: «Sí, mierda, pero en esta ocasión fui yo quien habló con ella».

Y ese fue el motivo por el que Virgil Royal empezó a trabajar, siguiendo a Ryan a las iglesias, al hospital, a la Casa de las Tortitas…, sin la menor idea de lo que Ryan se traía entre manos… y yendo cada día al apartamento en Rochester.

Había algo llamativo en la mujer con la que Ryan se pasaba todo el tiempo. ¿La forma como caminaba? Algo. Virgil no era capaz de descifrarlo.

Al tercer día después de volver al trabajo, siguió a Ryan a las cuatro y media de la tarde y, sabiendo que se iba a Rochester, cortó por la Big Beaver hasta la autopista I-75, se detuvo en Abercrombie y Fitch, en Somerset Mall, y escogió un par de prismáticos Steiner que le costaron 400 dólares. A las seis de la tarde Ryan y la mujer salieron del edificio de apartamentos. Virgil, en su Gran Prix, a unos doscientos metros de distancia, enfocó a la mujer con los prismáticos, ajustó el foco y vio a Lee Leary bastante cerca, con el pelo corto y gafas, cerca de Ryan y mirándole, pero no del mismo modo en que le había mirado en el bar. No de la misma forma que le había mirado una semana antes, frente al local de las tortitas. El hombre había estado con ella durante todo aquel tiempo.

No había ninguna razón para enfadarse y decirle nada al hombre. Era con la mujer, con la esposa de Bobby, con quien Virgil quería hablar.

A la mañana siguiente, la vio salir de su casa, tomar camino abajo, cruzar Rochester Road y el gran aparcamiento abierto y entrar en el supermercado del que no salió.

No salió de allí hasta las cinco menos cuarto de la tarde. Y él la vio allí, trabajando en una caja registradora.

Fue al siguiente día cuando Virgil acudió al supermercado a las cuatro y veinte. Estuvo mirando las estanterías de vinos durante unos minutos antes de coger dos grandes botellas de tres litros de Gallo Chablis Blanc, dirigiéndose hacia la caja registradora rápida y poniéndolas sobre el mostrador.

Cuando Denise cogió la primera botella para posarla a su lado y marcar el precio en la caja, Virgil le dijo:

—Esta es tu marca, ¿verdad?

Ella levantó la mirada.

—¿Perdón?

—¿Qué tal, Lee? —saludó Virgil.

Puede que ella no lo reconociera cuando lo miró fijamente. Él no lo supo con seguridad. Daba igual.

—Esta noche vamos a beber un poco de vino y a tener una charla —dijo él.

DIECIOCHO

Virgil abrió la puerta. Miró con fijeza y solemnidad la expresión de la cara de Ryan.

—¿Es usted quien ha estado llamando?

Ryan pasó junto a él y preguntó:

—¿Dónde está ella?

—Me parece que está haciendo pipí —contestó Virgil, mientras cerraba la puerta.

Observó a Ryan cuando este miraba hacia el pasillo, a la puerta del cuarto de baño y después contemplaba la mesita baja donde, entre los tubos de pintura y los botes de cerámica se hallaban dos vasos y las dos botellas grandes de vino, casi vacías. Un cigarrillo se quemaba en el cenicero, elevándose su humo a la luz de la lámpara de cromo. No había ninguna otra luz encendida; la cocina y el vestíbulo estaban a oscuras.

—¿Cuánto ha bebido?

—Eso y otra botella antes —contestó Virgil, poniendo una pierna en uno de los taburetes del bar y apoyándose contra el mostrador—. Le gusta beber, ¿eh?

La inscripción de la pared ya estaba terminada. «No más mierda». Parecía ser poco más que un diseño de líneas delgadas y curvas, sin ningún significado. Ryan miró a Virgil.

—¿Sabe lo que está haciendo?

—Hablamos —dijo Virgil—. Bebimos unos vasos. Yo le dije algo a ella y ella me dijo algo a mí. Usted no ha hablado así con ella, ¿verdad? ¡Mierda!, se sintió tan sorprendida. Me parece mentira que no le dijera usted «nada».

Se oyó entonces el agua corriendo en el lavabo.

—Lo que me gustaría saber —dijo Virgil— es cuánto quiere darle el hombre y dónde vive. Quiero decir, ese tal Mr. Pérez. Usted trabaja para él, ¿verdad?

Denise llegó procedente del lavabo. Miró a Ryan y pasó junto a él, dirigiéndose hacia el vaso que había sobre la mesa, cogiéndolo y sentándose a continuación. Entonces, no miró hacia ningún lado, a excepción de la pared situada frente a ella, de un blanco fuerte, vacía.

—Te he llamado —le dijo Ryan—. Te estuve llamando desde las cinco.

Denise bebió un trago y dijo:

—Un gran y jodido trato. ¿Has ido a la reunión?

—En Saint Joe.

—¿Y cómo están los corazones sangrantes?

—Por qué no te metes en la cama, ¿eh? Duerme un poco y después hablaremos.

—¿Por qué no te largas tú? —preguntó Denise.

Virgil emitió un sonido bajo, algo así como una risa.

—En cuanto empieza a beber sucede lo mismo. Lo recuerdo de antes. Solía quedarse sentada y tranquila, sin decir nada. Entonces, el líquido comenzaba a actuar en ella y…, bueno, no paraba.

—¿Pero por qué no se marcha «usted»? —preguntó Ryan—. ¿Por qué no se larga de aquí? —volvió a preguntar, haciendo un esfuerzo por decirlo tranquilamente.

—Hombre, es usted el que echa a perder la reunión —dijo Virgil—. Estábamos pasando un buen rato juntos.

Ryan se dirigió hacia él. Virgil no se movió, inclinado con un brazo sobre la barra, con la mano colgando, fláccida.

—No quiero pegarle —dijo Ryan.

—¡Mierda…!

—Lo digo en serio. No tiene sentido alguno que destrocemos este lugar y hagamos mucho ruido, y quizá quedemos sin sentido. Pero eso es lo que tengo ganas de hacer —dijo Ryan, manteniendo su tono de voz lo más tranquilo que pudo—. Tengo ganas de sacarle las tripas a puñetazos. Quizá tenga usted algo, un revólver, algo, no lo sé. Me gustaría correr el riesgo. Así de fuertes son mis sentimientos ahora. Pero si nos enzarzamos en una pelea, ¿de qué nos servirá a los dos? Ya tenemos bastantes problemas, ¿no le parece?

Virgil meneó la cabeza, sonriendo burlonamente.

—Se va usted por ahí, vuelve aquí y hasta ahora no me ha dicho nada de nada.

—No. Le he dicho que será mejor que se marche de aquí —repitió Ryan—. Quizá no lo sepa, pero con lo que hace está contribuyendo a matar a alguien. No puedo permitirlo. No voy a quedarme aquí sentado viendo cómo sucede. No puedo soportarlo.

—¿Dónde vive ese hombre, el tal Mr. Pérez?

—¿Qué le parece si hablamos mañana de eso? —dijo Ryan—. No le engaño, si no se marcha de aquí vamos a destrozar las paredes y alguien va a salir por la ventana. ¿De acuerdo?

—No hará usted absolutamente nada sin contar conmigo —dijo Virgil.

—De acuerdo —admitió Ryan con un gesto de cabeza—. Le llamaré y le pediré permiso. Y ahora márchese, ¿vale?

Virgil descendió con lentitud el taburete. Ryan le permitió tomarse el tiempo que quisiera.

—¿Hay más vino? —preguntó Virgil.

—De eso se trata. Ya tiene suficiente con lo que ha bebido —contestó Ryan.

—Está bien. Nos veremos.

Hubiera deseado empujarle, echarle por la puerta, pero se apartó a un lado y dejó que Virgil cogiera su sombrero de la barra, se lo pusiera, sosteniendo la corona ligeramente con una sola mano y se lo ajustara sobre la cabeza, dándole el ángulo correcto, actuando con un movimiento natural, dejándolo exactamente allí donde le correspondía, sin necesidad de tener que ajustarlo más.

—Es un buen sombrero —dijo Ryan.

Virgil le dirigió una mirada suave. Sus ojos se movieron hacia Denise y dijo:

—Ahora tómatelo con calma.

Y se fue.

Ryan cerró la puerta tras él. Denise estaba sirviendo lo último que quedaba del vino, llenando el gran vaso más de la mitad. Después, dejó la botella en el suelo, cerca de ella. Ryan esperó, en silencio. Ella no iba a mirar en esta dirección. Volvía a ser Lee, pero con el pelo corto y unas zapatillas limpias y el jersey de color azul marino. Tenía los vasos sobre la mesa de dibujo. Parecía decidida a no mirar en esta dirección. Ahora, se preparaba para enfrentarse con él, en espera de que él le hiciera una seña.

Ryan fue hacia ella y se sentó en la silla situada enfrente. Estaba borracha, pero no tenía mal aspecto; los ojos un poco vidriosos, eso era todo. Llevaba el cabello peinado. Parecía sentirse muy natural, mirando más allá de donde él se encontraba, ignorándole de un modo deliberadamente tranquilo. En su interior, estaba agazapada, aguardando.

—Bueno, aquí estamos —dijo por fin Ryan—. ¿Te lo has pasado bien?

Ella no le contestó.

—Me vas a aplicar el tratamiento del silencio, ¿no?

—Jódete —dijo Denise.

—Jódete tú también —replicó Ryan—. Estúpida zorra. —Esperó, observándola mientras bebía y añadió—: Apenas si puedes esperar a mañana, cuando te despiertes, ¿eh? ¿Quieres mostrarte divertida? Escucha, si es que quieres escuchar: les diré a los del supermercado que estás enferma. Puede que quieran saber cuánto tiempo pasará sin que acudas a trabajar. ¿Cuánto crees tú que será: una semana, un mes?

—¡Jesús! —exclamó Denise—. ¿Es así cómo lo haces? ¿Cómo le llamas a eso? Trabajo del grado doce del programa de alcohólicos anónimos.

—Si quieres que te diga la verdad, nunca lo he hecho con anterioridad —contestó Ryan—. Tú eres mi primera experiencia.

—¿Quieres ayudarme? ¿De veras?

—Pues claro que sí.

—Entonces cruza la calle y tráeme otra botella de estas —pidió, golpeando ligeramente la botella vacía con su pie desnudo, errando al primer intento y volviendo a intentarlo con éxito—. Mejor será que te traigas un par de botellas.

—¿Por qué no vas tú misma? Puedes caminar.

—¡Oh! ¿Y tú me dejarías? —preguntó, con un tono de voz ligeramente afectado.

—Si no lo hiciera —comentó Ryan—, aún tendrías más razones para sentir compasión de ti misma. Ya piensas que todo es por culpa mía. Si no te dejo salir, entonces sabrías con toda seguridad que soy un hijoputa despiadado, que no me interesas nada y que solo estoy en esto por mí mismo.

—¡Polla de mierda! —dijo Denise—. Como todos los demás.

—Todos los demás, ¿de qué? ¿De los hombres? ¡Dios!, ¿vas a empezar con esas conmigo? ¿Tú, pobre diablo? Sigue bebiendo de tu botella. Chúpala.

—¡Culo de mierda!

—¿Pero qué te crees que soy, partes de la anatomía? Polla de mierda. Culo de mierda. ¿Qué más? ¿Qué te parece la rodilla? Tu jodida rodilla. O el hombro. Tu maldito y miserable hombro.

—Estás resultando verdaderamente extraño.

—Digo literalmente lo que pienso, sí esa es la palabra —replicó Ryan—. No tengo mucha imaginación. Veo algo y digo lo que es. Te veo ahí sentada, bebiendo vino. Quizá hayas pensado que te han metido en un corrompido trato y quieres devolverme algo, o quieres devolvérselo a tu esposo o a tu madre, no lo sé. No sé por qué bebes, pero lo que sí sé es que te estás matando tú misma.

—Y tú no quieres que eso pase hasta que obtenga el dinero, ¿no es eso? ¿Cuánto recibirías tú, eh?

Ryan no contestó.

—Entonces, me trabajas un poco más —siguió diciendo Denise—. ¿Qué te propones? Quiero decir, ¿cómo me vas a sacar algo más de mi dinero? A menos que nos casemos. ¡Jesús! Tienes que haber pensado mucho en eso.

—Ciento cincuenta mil —dijo Ryan entonces—. Tú ibas a recibir la mitad, pero con lo que quieren hacer ahora te vas a quedar sin nada.

Al decirlo, se sintió más aliviado. Pero resultaba un poco tarde y a Denise no le servía de nada.

—¿Ciento cincuenta mil «dólares»? —preguntó Denise—. ¿Bobby tenía algo de tanto valor?

—Se trata de acciones —dijo Ryan—. Pero no sé qué clase de acciones son. Su padre lo puso a su nombre cuando nació y todo ha ido aumentando desde entonces. —La observó, mientras ella pensaba en lo que él decía—. Eso representa unas pocas botellas de vino, ¿no?

—¿Eres realmente de Alcohólicos Anónimos o todo eso forma parte de tu mierda? —preguntó ella, mirándole.

—No te iba buscando cuando acudí a aquella reunión —contestó Ryan—. Necesitaba ir. Tú dijiste tu nombre y aún no estaba seguro de que eras la misma. ¿Recuerdas haber hablado conmigo en el bar?

—Virgil lo mencionó. No estoy segura.

Ella comenzó a levantarse, pero volvió a sentarse y apoyó las manos sobre los brazos de la silla de madera, para ayudarse. Entró en el pasillo y poco después volvió a salir, mirando hacia el suelo.

—No encuentro mis zapatos.

—¿Adónde vas?

—Fuera.

—¿Por qué no te vas a la cama? Lo digo en serio.

—¡Mierda!

Denise se fue entonces a la cocina y encendió la luz.

—¡Ah, ahí estáis! —dijo, dirigiéndose a las sandalias. Ryan se fue hacia la puerta y pasó la cadena de seguridad. Ella salió de la cocina, cogiendo el bolso de la barra y se detuvo, mirando la puerta y después a Ryan. Cuando se movió en dirección a la puerta, Ryan se situó frente a ella.

—Vamos, ¿qué vas a hacer?, ¿atarme?

—Piensa en mañana —pidió Ryan.

—Piensa en mañana. Suena como en una jodida ópera dramática. Apártate.

—Si te acuestas ahora y no bebes más, mañana te encontrarás bastante bien.

Quizá. Ella tenía problemas con su equilibrio. Sus ojos se estrecharon, mirándole, brillantes ahora. Se hallaba en una situación en la que ya no podía pensar ni escuchar, ni razonar. Si le decía que le odiaba, o que deseaba matarle, él se lo creería.

—Voy a salir —dijo Denise—. Si me detuvieses, tendré tantas mayores razones para hacerlo. Tú mismo lo dijiste, ¿no? Tantas más razones para sentir compasión de mí misma. ¿No es eso? Tú serás el responsable, maldito hijoputa.

—He cambiado de opinión —replicó Ryan—. No me importa un carajo lo que sientas, pero te vas a la cama.

La agarró, apretándole los brazos al cuerpo y la empujó por delante, mientras ella trataba de revolverse, hacia el dormitorio.

Denise dejó de ofrecer resistencia.

—Está bien —dijo—. Déjame sola.

Ella se quedó junto a la cama doble, tambaleándose ligeramente.

—Desvístete —pidió Ryan.

Denise le miró, cerrando un ojo.

—Ahora nos ponemos calientes, ¿eh? Me preguntaba cuándo llegaría eso. Lo pensaba todas las veces que estabas aquí, y no sé, me dije, quizá no tiene cojones. ¿Es ese tu problema, Ryan? No tienes cojones, ¿eh?

Él abandonó el dormitorio mientras ella hablaba, atravesó el pequeño vestíbulo hasta el cuarto de baño y buscó en el armario de baño una aspirina. Había una pequeña caja de excedrina. Tuvo que ir a la cocina para preparar un vaso de agua. Cuando regresó al dormitorio, Denise se había quitado los pantalones y ahora hacía lo propio con el jersey azul marino, quitándoselo por la cabeza. Ryan miró su compacta y pequeña vagina, bajo las bragas blancas. Buenos muslos, delgados, pero muy pálidos. Necesitaba la luz del sol y el aire limpio. Ryan volvió a pensar en Florida, por segunda vez durante el día, pero en esta ocasión viendo a los dos, bronceados, caminando por una playa vacía, durante la puesta de sol.

—¡Maldito jersey! —dijo Denise, con la cabeza aún dentro de los pliegues de la prenda.

Se le había enganchado en su pulsera. Se quitó por fin el jersey, dejándolo caer al suelo y se lo quedó mirando de nuevo. Ryan le ofreció las dos pastillas de excedrina y el vaso de agua. Denise los cogió sin decir una sola palabra y una vez se hubo tomado las pastillas le devolvió el vaso, volviendo a mirar con una expresión brillante.

—Voy a quedarme aquí esta noche —dijo Ryan.

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella, desabotonándose ahora la blusa de arriba a abajo.

—Estaré en la otra habitación.

—¿No vas a dormir conmigo?

Ryan se dirigió hacia la cama y apartó la manta y la sábana de la almohada.

—No —contestó—, pero te acostaré a ti.

—¿Has dicho «acostarme»?

—Pórtate bien, ¿quieres? Métete en la cama.

—¡Qué bonito! ¡Eh, Ryan…!

Cuando él la miró, ella se abrió la blusa del todo para mostrarle los senos por un momento, volviendo a cerrar de nuevo la blusa sobre ella. Eran tetas pequeñas, pero atractivas.

—¿Qué me dices, Ryan?, ¿quieres follar?

Él rodeó los pies de la cama, dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Eh!, creía que ibas a acostarme.

Entonces se quitó la blusa del todo y a continuación se metió los pulgares por debajo de las bragas y se las bajó. Cuando trató de quitárselas y tuvo que ponerse de pie, se tambaleó sobre la cama. Ryan la contempló desde la puerta.

Denise cayó rodando sobre la cama; se tumbó de espaldas, sobre la manta, abriendo las piernas, con las bragas enganchadas en un tobillo. Al mirarle ahora, con una expresión artificial, con los ojos medio cerrados, se elevó sobre los codos y abrió las piernas un poco más.

—Vamos, Ryan encanto. Tú y Miel de Dios lo sabéis todo, ¿verdad? Polla de mierda. Vamos, polla pequeña, veamos si eres bueno haciendo el amor.

Y movió las caderas hacia arriba y hacia abajo, dos veces. Ryan avanzó hacia un lado de la cama.

—Levanta el coño hacia mí.

—¿Así? —preguntó ella arqueando la espalda, levantando la pelvis hacia él—. ¿Quieres algo de esto?

Ryan apartó la sábana y la manta hasta los pies de la cama y a continuación las extendió hacia adelante, cubriendo su cuerpo. Salió del dormitorio, cerrando la puerta. En la sala de estar, al sentarse y encender un cigarrillo, escuchó cómo le llamaba. ¡Eh, Ryan! Repitiéndolo varias veces. La oyó llamarle podrido gilipollas y escuchó su voz, sus sonidos, aunque ya no pudo distinguir las palabras con claridad. Finalmente, se produjo el silencio.

Durante la noche, pensó en Denise y volvió a ver mentalmente su cuerpo tal como ella se lo había mostrado, con su íntima desnudez que él había tenido que imaginar antes. Ahora ya no se sentía preocupado por Denise. Resultaba raro pero mantenía una buena impresión de ella. No se encontraba en el fondo de ningún agujero, deprimida; estaba airada y creía que eso era algo que podía manejar. Cuando se despertó varias veces durante la noche, con los pies apoyados sobre el borde de la mesita, lo que más acudió a su mente fue Mr. Pérez. Mr. Pérez en la suite del hotel. Mr. Pérez hablándole con su tono de voz afable y engañoso. Mr. Pérez, ¡mierda!, de pie sobre toda aquella historia, inmóvil, como un peso muerto y su compinche ayudándole a apretar hacia abajo.

¿Cómo se podía empujar a Mr. Pérez para apartarle, engañándole? Para dejarlo allí plantado, sin nada.

A la mañana siguiente oyó a Denise levantarse y entrar en el cuarto de baño. Salió y volvió al dormitorio. Cuando apareció en la sala de estar llevaba una gabardina puesta, iba descalza y tenía las manos metidas en los bolsillos de la gabardina.

—Hace frío aquí.

Su voz era suave, como la de alguien que acaba de salir de una habitación de enfermo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Ryan, mirándola.

—No encuentro la excedrina.

—¡Oh!, está en la cocina. Yo la cogí.

Ryan se levantó, apartando la silla y arqueando la rigidez del cuello, tratando de liberarse de ella. Denise ya estaba en la cocina, frente al fregadero, dejando correr el agua, dándole la espalda cuando él entró.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Quieres decir, por tratar de seducirme?

—He recordado… Al despertarme he recordado cosas que dije… y que hice. Lo siento.

—De otra manera, ¿cómo te encuentras?

—Como una piltrafa. Sin embargo, te quiero agradecer una cosa —dijo Denise—. Quiero agradecerte el que no me dejaras beber más anoche. Aparte de eso, no creo que tengamos mucho de que hablar.

Ryan la hizo darse la vuelta, cogiéndola por los hombros, observando sus ojos por unos momentos, antes de que apartara la mirada.

—Tenemos bastantes cosas de que hablar, después de que hayas tomado el desayuno.

—Solo café.

—De acuerdo, solo café —dijo Ryan—. No voy a discutir contigo. No voy a intentar obligarte a creer o hacer nada de lo que yo te diga. Pero voy a pedirte que me escuches. Después, si quieres que volvamos a ser amigos, estupendo. Si no, muy bien, así quedarán las cosas. Pero no te consiento que pienses en nada más mientras yo esté hablando, ni en lo que te gustaría decir, ni que me interrumpas con alguna observación aguda. ¿De acuerdo?

Denise se encogió de hombros. No pareció darle mucha importancia.

No quería que Ryan la mirara. Se sentía agotada y con náuseas. Se quedó junto a la barra, fumando cigarrillos y bebiendo café, enfriándose, mirando fijamente el café mientras él le hablaba con un tono de voz pausado. A ella le gustó el sonido de su voz y en cualquier otro momento le habría gustado creerle, pero ahora le daba igual. Tenía un aspecto terrible y se sentía mal y no quería estar allí.

Hoy no, pero mañana podía volver a casa de su madre con sonrisa de hija feliz y decirle: «Hola, mamá. He vuelto a casa». Su madre la dejaría que le besara en la mejilla. Se sentarían en la cocina para tomar una agradable taza de café con crema auténtica. Y ella pensaría en todas las cosas que podía tratar de contarle a su madre para intentar acercarse a ella como persona, y no solo como hija. Podía decirle: «Mamá, he estado emborrachándome durante tres años». Dejaría lo de Bobby Lear para más adelante. Entonces, su madre se la quedaría mirando fijamente por un momento y a continuación diría: «¿Cómo puedes hacerme eso a mí?». O bien podría decir que era imposible porque no había nadie en la familia que bebiera. O podía aparentar no haberla oído. O quedaría protegida por un acto de Dios: una llamada telefónica o una vecina que llamaba a la puerta y, a continuación, su madre regresaría a la cocina con una carta de Don, el hermano de Denise, que trabajaba en el National Cash Register, en Dayton, y mostrarle las fotografías de Don y de Joanne, y de sus tres hijos, Scott, Skip y June Bug, «haciéndose tan grandes», poniendo los brazos por encima de la cabeza.

Podía dejarlo todo y fundirse en la vida de su madre y llevar un vestido limpio los domingos, y sentarse con las amigas de su madre en la sala de estar, y comparar antiguas fotografías, o ver la televisión, o ir al nuevo curandero que ya no curaba a nadie y, por las noches, ver los programas «Adivine esa canción» y «Hagamos un trato». Se encontraría en la calle con chicos a los que había conocido en la escuela superior. Su madre le diría que todos los chicos agradables ya se habían casado y tenían buenos trabajos en la Granja del Estado o en la fábrica de John Deere, o en el banco, o haciendo recetas. Dos de ellos estarían en el Consejo de Comisionados del Condado. Sin embargo, su madre le encontraría a uno soltero. Harold algo, un largo nombre alemán que trabajaba en la compañía Edison y que ya había sido incluido en el nuevo anexo del tribunal.

Podía vivir con su madre y oír sus quejas y preparar ensaladas y no tener que volver a pensar nunca más.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ryan.

—Muy bien.

—No tienes buen aspecto. ¿Me escuchas o solo lo aparentas? Ella estaba de pie, con la cabeza agachada, mirando la barra.

—Creo que voy a volver a la cama —dijo.

—Te voy a decir algo. Esto es lo más difícil que he hecho en toda mi vida. Te lo estoy contando todo, a pesar de que con ello puedo perder algo que quiero mucho.

Esperó. Ella se dio cuenta del silencio y notó cómo él la contemplaba.

—¿Qué? ¿El dinero?

—¡Mierda!, no me has escuchado. —Ryan volvió a esperar—. Bueno, depende de ti. O bien no me escuchas o bien no me crees.

Ella le creía porque deseaba creerle, pero necesitaba seguridad y protección y tiempo, así que preguntó:

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Sabes por qué? Porque yo soy todo lo que te queda. Si quieres el dinero, tienes que confiar en alguien.

—Yo no he dicho que lo quiera —dijo, alzando la mirada.

Cuando Denise empezaba a apartar la mirada, Ryan se acercó a la barra y le cogió la cara con una mano y la mantuvo así por un instante.

—Tampoco has dicho que no lo quieras. ¡Maldita sea, despierta y escúchame!

Observó cómo volvía una cierta viveza a sus ojos. Cuando apartó la mano, ella siguió mirándole fijamente. Bien. Él le sostuvo la mirada y le dijo con tranquilidad que solo había tres formas de hacer las cosas. Podía confiar en Mr. Pérez. Podía creerle y firmar sus documentos y terminar con nada. Y si le planteaba algún problema, era muy probable que él ordenara matarla. Mr. Pérez lo quería todo. O bien podía confiar en Virgil Royal y pedirle que la ayudara, con la creencia de que Virgil solo quería lo que, según él, se le debía. Pero si con ello lograba librarse de Mr. Pérez, Virgil terminaría matándola para apoderarse de todo. De un modo u otro, Mr. Pérez o Virgil. Eran personas que mataban a la gente o que las mandaban matar sin que eso les importara mucho.

—O puedes confiar en mí —dijo Ryan—. Quiero ayudarte a conseguirlo. Me refiero a la totalidad, a los ciento cincuenta mil dólares, si eso es posible. Y quiero hacerlo porque te debo algo. Si quieres contemplarlo de otra forma, puedes pensar que también a ellos les debo algo.

—¿Y yo qué te debo a ti? —preguntó Denise.

Ahora ya no le resultaba difícil mirarle. Iba recuperando la confianza en sí misma.

—No me debes nada.

—¿Por qué no?

Ryan se sintió nuevamente incómodo y eso lo enojó.

—Yo no busco nada —dijo Ryan—, ni estoy intentando llegar a un trato contigo. Ya he jugado bastante. Quiero que este asunto acabe de una vez y quiero sentirme bien por ello, por mí mismo. ¿Comprendes? Has asistido a bastantes reuniones como para saber de qué estoy hablando.

Los ojos de Denise se veían enrojecidos y acuosos. Él sabía que Denise era consciente de sí misma y la forma en que le miraba fijamente, sin terminar de ponerse a llorar, le sorprendió.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó ella.

—Llamo a Pérez y le digo que has picado, que si viene con los documentos probablemente podré conseguir que los firmes.

—Muy bien. ¿Y después qué?

—Estarás borracha. Tanto que ni siquiera podrás sostener la pluma. Le pediré que deje los documentos y que conseguiré que los firmes en cuanto empieces a recuperarte un poco.

Denise esperó.

—Si él ha preparado el poder notarial que envía a la compañía —dijo Ryan—, nos enteraremos de la empresa de las acciones.

—No parece estúpido —comentó Denise—. No me parece el tipo de persona que comete esa clase de equivocación.

—No, no es estúpido —admitió Ryan, sacudiendo la cabeza—, pero quizá su gran ansiedad le pierda.

Mr. Pérez parecía tranquilo al teléfono, en contra de las previsiones de Ryan. El hijoputa. Afable y controlando la situación. Dijo que él y Raymond acudirían de inmediato.

Raymond se encontraba con él, en la habitación del hotel, cuando Mr. Pérez colgó el teléfono.

—¿Has oído alguna vez el dicho: «No le hagas ninguna cabronada a un cabrón»?

—Lo conozco muy bien —afirmó Raymond, asintiendo.

—Pues no creo que nuestro amigo lo conozca —dijo Mr. Pérez.

Ryan volvió del supermercado con dos botellas grandes y una pequeña de Gallo Rhine. Dejó la pequeña sobre la barra, abrió las dos grandes y vertió su contenido en el fregadero.

—No mires —pidió Ryan.

Denise calló. Se volvió hacia la mesa de pintura, cogió el cenicero lleno de colillas y se agachó para coger también la botella grande vacía que estaba en el suelo.

—No —dijo Ryan, dejando las dos botellas grandes, vacías, sobre la barra—. Deja eso donde estaba. Platos sucios y todo. No te preparas para recibir ninguna visita, sino que estás borracha.

Denise lo contempló, cruzándose los brazos, sintiendo frío.

—¿Estaré en la cama? —preguntó.

—Metida en la cama no, sino sobre la manta, con la gabardina puesta y descalza. Eso de la gabardina es un buen toque.

—Siempre me la pongo —dijo Denise.

—Bravo —dijo Ryan, sonriéndole—, así no te será difícil fingir, ¿verdad? Tienes unos ojos maravillosos.

—Gracias —contestó Denise.

Ryan abrió la puerta. Mr. Pérez entró, seguido de Raymond Gidre, que solo llevaba una chaqueta por todo abrigo, con los hombros ligeramente hundidos.

—¿No está lo suficientemente frío para ti? —preguntó Ryan.

—¡Dios! —exclamó Raymond.

Mr. Pérez se dirigió hacia la barra del bar, dejó sobre ella su maletín y lo abrió de golpe.

—Me llamó esta mañana, hacia las cinco —informó Ryan—. Ya puede comprobar lo que ha tomado.

—Algo así como seis litros —dijo Raymond—. ¡Dios santo!

—¿Dónde está? —preguntó Mr. Pérez.

En la mano llevaba unos papeles mecanografiados y sacaba una pluma del bolsillo interior de su chaqueta, aún con los guantes puestos. Llevaba un sombrero gris, un abrigo gris con cuello de terciopelo negro y los delgados y apretados guantes grises que parecían de ante.

—En el dormitorio —contestó Ryan—. ¿Quiere quitarse el abrigo?

Por lo visto no quería. Mr. Pérez no se molestó en contestarle. Con los papeles y la pluma en la mano atravesó la pequeña zona del vestíbulo y entró en el dormitorio. Ryan le siguió, viendo a Denise tumbada de lado, con la gabardina puesta, con los pies blancos encogidos y los ojos cerrados. Mr. Pérez se sentó al borde de la cama, mirándola.

—Mistress Leary, ¿cómo se encuentra, querida?

Denise hizo un sonido o masculló algo que Ryan no pudo oír, enterrada como estaba en la almohada.

—Esto es vergonzoso, pequeña, ponerse enferma así. Oye, encanto, mírame. Tengo algo para ti.

—¡Vete al infierno! —dijo Denise moviendo apenas la boca, con los ojos todavía cerrados.

—¿Es eso amable? —preguntó Mr. Pérez.

—Creo que suele hablar así —comentó Ryan—, sobre todo cuando ha bebido. Tendría que haberla oído antes.

Mr. Pérez la empujó levemente.

—Solo quisiera que firmaras estos documentos, pequeña. Después podrás dormir todo lo que quieras.

Denise, arrastrando las palabras lo preciso, le preguntó por qué no se largaba y la dejaba sola, y levantaba su condenado culo de la cama. Mr. Pérez miró hacia atrás por encima del hombro. Cuando Raymond entró en el dormitorio, le ordenó:

—Siéntala —perdiendo algo de su dulzura.

Entre los dos consiguieron incorporarla en la cama, y ella se apoyó pesadamente en Raymond, con las piernas dobladas bajo ella y la gabardina. Raymond apartó un poco el cuello de la gabardina, intentando mirar al interior. Mr. Pérez le puso la pluma en la mano.

—Trae la mesa para aquí.

Raymond cogió la mesita de noche con una mano y le dio un tirón para dejarla situada frente a ellos, haciendo caer la lámpara de cristal en forma de chimenea, que se estrelló contra el suelo rompiéndose. Denise abrió entonces los ojos.

—¿Qué están haciendo? ¡Eh, por amor de Dios…!

—Aquí estás —dijo Mr. Pérez—. ¿Ya has abierto tus pequeños ojos?

Ryan se acercó y comenzó a recoger los trozos de cristal roto, escuchando las melifluas palabras de Mr. Pérez.

—Sé una buena chica, coge la pluma. Así. Y ahora, ¿ves estos documentos? Justo frente a ti, sobre la mesa. Todo lo que tienes que hacer es firmar con tu nombre allí donde ves las pequeñas cruces. Preciosa, ¿las ves? Allí, al fondo. Escribe «Denise L. Leary». No tienes que preocuparte por llevar el documento al notario, ya me encargaré de hacerlo yo por ti. —Dirigiéndose a Raymond, pidió—: Cógele la mano y pónsela allí.

Raymond intentó hacerlo. Denise apartó la mano y dejó caer la pluma al suelo.

—Cógela, Raymond.

Ryan se levantó, sosteniendo cuidadosamente los trozos de cristal roto. Al empezar a salir del dormitorio, Mr. Pérez decía:

—Y ahora, intentémoslo de nuevo. Vamos, corazón, puedes hacerlo. Agarra la pluma. Eso es.

En la cocina, Ryan abrió el cubo de la basura, bajo el fregadero, y tiró los trozos de cristal roto.

—¡Maldita sea! ¡Firma este condenado papel! ¡Ahora!

Ryan se puso tenso. En el silencio que siguió, se fue relajando. Encendió un cigarrillo y después cogió papel de estaño e hizo una especie de tapón para la quinta botella de Gallo que había en la barra. Se encontraba en la sala de estar cuando Mr. Pérez y Raymond salieron del dormitorio. Ryan miró los documentos que Mr. Pérez sostenía en la mano.

—¿Los ha firmado?

—Ni siquiera puede mear derecho —dijo Mr. Pérez—. Maldita borracha. No hay nada peor que una mujer borracha.

Ryan se hizo a un lado para dejar que Mr. Pérez caminara hacia donde había puesto su maletín, sobre la barra.

—Quizá cuando se recupere un poco —dijo Ryan.

—Juro que todo lo que he hecho en este asunto ha sido esperar. Esperar a encontrarla. Esperar a que se decidiera. Y ahora esperar a que se recupere un poco.

Puso los documentos en el interior del maletín.

—Estaba pensando —dijo Ryan— que cuando empiece a recuperar la noción de las cosas va a querer beber un vaso de vino. Así es que digamos que le doy a beber medio vaso. Entonces, cuando quiera más, cuando se muera de deseos de beber más, le diré: «Muy bien, pero antes tienes que firmar unos papeles». Creo que resultará, teniendo en cuenta la situación en que se encuentra.

Mr. Pérez se volvió un poco para mirar a Ryan.

—Te estarías embolsando treinta mil dólares, si funciona. Si no sale bien, creo que no voy a necesitarte más.

Ryan se encogió de hombros, manifestando que actuaba con naturalidad.

—A mí me parece bien. Nunca traté de seguir ninguna carrera con esto. Deme de tiempo hasta el mediodía y le llamaré.

—Quizá no tarde tanto —dijo Mr. Pérez.

—Quizá. Pero creo que serán por lo menos un par de horas, por la forma en que está durmiendo —dijo Ryan—. Dejémosla que se seque un poco y se despertará muerta de sed.

—Bueno, Raymond y yo podríamos esperar por aquí para eso.

Ahora, Mr. Pérez jugaba con él. Ryan se encogió nuevamente de hombros, como si no le diera más.

—Depende de usted —dijo—. Si quiere esperar sentado.

—O puedo dejar a Raymond.

—Es usted quien decide lo que hay que hacer —dijo Ryan.

Se sentía tenso y tuvo que moverse. Se dirigió a la cocina y encendió el gas bajo la cafetera.

—¿Quiere tomar un poco de café?

—No, creo que lo dejaremos en sus manos —dijo Mr. Pérez, sacando los documentos del maletín y dejándolos sobre la barra—. Dos copias del acuerdo, dándonos poder legal de actuación. No hará ningún mal el que firme las dos. —Mr. Pérez recogió su maletín y se dirigió hacia la puerta—. Y ahora, asegúrese y llámeme en cuanto haya algo.

—En cuanto ella firme —dijo Ryan—. Le doy mi palabra.

Denise se sentó en la cama en cuanto oyó cerrarse la puerta. Estaba poniéndose las sandalias cuando entró Ryan, mirando los documentos.

—¿Qué dicen?

—Espera… «Creemos que es usted el propietario legal de unos valores que tiene derecho a percibir…». —Se detuvo—. No, esto es el acuerdo. —Miró el otro documento mecanografiado y leyó—: «Yo, Denise L. Leary, concedo por la presente a Francis X. Pérez…». Me encanta eso, el mismo nombre que San Francisco Javier, el hijoputa. Esto es.

Ryan leyó el documento velozmente. Después volvió a leerlo más despacio, palabra por palabra, antes de sacudir la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Denise.

—Ninguna compañía ni nombre de acciones. Esos espacios están en blanco.

Dejó caer los documentos sobre la mesa. Denise ni siquiera los recogió o los miró.

Ryan se dirigió hacia la ventana. Miró hacia el exterior, al nuevo asfalto de la zona de aparcamiento que ahora estaba vacía, a excepción de unos pocos coches. Su Catalina de color azul claro estaba estacionado a la entrada, alejado de los demás. Reinaba una gran tranquilidad ahora en el dormitorio.

—No tenían por qué haberme roto la lámpara.

Ryan estaba pensando. Meterse en el coche y largarse.

Reinaba el silencio.

—Mira, no me importa —dijo Denise—. Si no firmo, entonces él tampoco conseguirá nada, ¿verdad? Me siento agotada y realmente no me importa que sea de una forma u otra. De veras. Más bien me gustaría olvidar pronto todo el asunto. ¡Mierda! Absolutamente todo.

Volvió a producirse un silencio que, esta vez, duró por lo menos un minuto, incluso un poco más.

Por fin, Ryan se volvió de la ventana hacia ella.

—Mete tus cosas en un maletín o en una maleta.

—¿Por qué? —preguntó Denise, mirándole.

—Vamos. Coge algunas cosas y vayámonos de aquí.

DIECINUEVE

Se fueron a Florida. Ryan pensaba ir en su coche, pero cambió de idea cuando conducía hacia el sur por la autopista 75 y giró hacia el Aeropuerto Metropolitano de Detroit, consiguiendo billetes para el vuelo Delta con dirección a Lauderdale y un coche alquilado de Budget Rent para ir a Playa Pompano, un Pinto sin aire acondicionado. A las siete de aquella misma tarde estaban en un apartamento del complejo turístico Vista del Mar, con comercios, nuevas instalaciones de baños, de cara al océano Atlántico.

—Ya estamos —dijo Ryan—. No hay que pensar más durante una semana. Quien mencione a Pérez o las acciones, o cualquier otra cosa relacionada con todo ese asunto tendrá que poner cinco dólares en la hucha.

Denise echó un vistazo a la habitación, desde el ventanal panorámico hasta las sillas bajas de mimbre y las dos camas individuales apoyadas contra la pared opuesta, disfrazadas de sofás mediante cojines. Cuarenta y cinco dólares diarios, incluyendo televisión en color y la vista sobre el océano. «¿Qué más se puede pedir?», dijo Ryan.

—Lo que me gustaría tomar más que ninguna otra cosa es un vaso de vino —dijo Denise.

Ryan se fue a la cocina y metió la mano en una bolsa de comestibles. Volvió con una botella de Blue Non y dos vasos.

—¿Va de verdad? —preguntó Denise.

—Si funciona el sacacorchos —dijo Ryan, sacándolo del bolsillo de su chaqueta. Denise lo miró mientras él lo introducía, girándolo, en el corcho.

—¿Tú también vas a tomar un vaso?

—Así no tendrás que beber tú sola —contestó Ryan.

Sacó el corcho, sirvió el vino y dijo:

—Pero no está frío.

—No importa. —Ella tomó el vaso que Ryan le ofreció, con margaritas amarillas dibujadas en él y exclamó—: ¡Dios, no puedo creerlo!

Después, bebió un trago, cerró los ojos, y finalmente los abrió.

—¡Dios! —volvió a exclamar, viendo a Ryan cómo se bebía su vaso—. ¿Por qué haces esto?

—Supongo que…, no lo sé —admitió—. Supongo que deseo que los dos nos comportemos como personas normales, del mismo modo que se comporta la gente cuando está de vacaciones. No pensar… No quiero decir que haya que emborracharse para no pensar. Quiero decir que no debemos preocuparnos por nada, relajarnos y pasar unos buenos días. Podemos tomar los filetes y una ensalada en lugar de vestirnos y salir a algún sitio a cenar.

—Eso me parece una buena idea.

—También he comprado una botella de vino tinto. Nos la podemos beber con la carne.

—No te vi comprar el vino.

—No. Bueno…, primero podemos tomarnos este y después el tinto, con la cena. ¿Quieres prepararla tú o prefieres que lo haga yo?

—No, yo la haré.

—¿Te encuentras bien?

—Me encuentro maravillosamente. Parece como si esta mañana estuviera muy alejada —dijo Denise—. Quería tomar una ducha, a menos que quieras cenar en seguida.

—No, adelante —dijo Ryan—. No tenemos ninguna prisa. Estamos de vacaciones.

Estaban amables el uno con el otro, pero no parecía ser una actitud forzada. Y esa era la idea: comportarse de un modo natural.

Ryan salió al patio con un vaso de vino. Encendió la luz, de color naranja, junto a la puerta y volvió a apagarla, sentándose en una silla de terraza y colocando los pies sobre la pared baja que separaba la zona del patio de la playa vacía. Era un buen momento del día: solo, sintiendo la brisa y escuchando el océano que surgía de la oscuridad y rompía sobre la playa, a unos cuarenta metros de distancia. Él estaba aquí, y ella tomando una ducha y Mr. Pérez estaría en alguna parte, y ahí fuera estaba la Corriente del Golfo y Bimini, las islas Bahamas y más lejos, en la oscuridad, algunas de las ballenas de Denise, hablando las unas con las otras, sin importarles absolutamente nada que Mr. Pérez se irritara y se pusiera tenso a medida que iba llamando por teléfono y no conseguía respuesta alguna. Quizá volviera de nuevo al domicilio de Denise. ¿Y qué? Ryan podía pensar en Mr. Pérez sin tener que poner cinco dólares en la hucha, pero hubiera deseado apartar al hombre de su mente. Acabar con la costumbre de pensar en él. No sabía lo que estaba haciendo con el vino. Jugar a un juego. Ayudarla a pasar una mala época. Beber algo con ella para que no se sintiera como una borracha. Encontrando excusas. Sin embargo, no tenía tan buen sabor. Probablemente, ella se estaba sirviendo otro vaso. Estuvo a punto de levantarse, pero hizo un esfuerzo para seguir sentado allí, contemplando el océano y fumando un cigarrillo, y después, al cabo de unos minutos, se fumó otro.

—Estaba pensando en tus ballenas —dijo Ryan—. ¿Qué hacen las ballenas?

—¿Que qué hacen?

Mantuvo el cuchillo y el tenedor suspendidos sobre el trozo de solomillo, en su plato y desde la cocina miró hacia el ventanal panorámico de la otra habitación. Parecía limpia y pulida, con la camisa de un color verde apagado. Movió la lengua alrededor, dentro de su boca.

—Comen calamares —contestó por fin—. Les encantan los calamares. Y también les gusta jugar por ahí, charlar las unas con las otras.

—¿Hacer el amor?

—Cuando las hembras están en celo.

—Depende de ellas, ¿verdad?

—Supongo que sí, a menos que el macho esté realmente caliente.

Ryan se encontraba bien —al entrar vio que no había cambiado el nivel de la botella de Blue Non—, pero no quería que ella pensara que estaba urdiendo algo al hablar de lo que hacían las ballenas. Resultaba extraño: la noche anterior había estado desnuda, mostrándoselo todo, pero ahora parecía una persona distinta y él temía decir algo equivocado.

Habían acabado el vino blanco mientras ella asaba los solomillos a la parrilla. Ahora se habían terminado ya la mitad de la botella de Almadén tinto. Cuando su vaso quedaba vacío, no se servía más, sino que esperaba a que Ryan lo hiciera y él se notaba o se imaginaba que ella le miraba llenar los vasos, para asegurarse de que no se servía más a sí mismo. Se lo imaginó porque era algo que él mismo solía hacer. No levantó la mirada para ver si ella le observaba; tuvo miedo de hacerlo.

Cuando acabaron de cenar todavía quedaban unos cinco centímetros de vino en la botella. Denise cogió la botella al limpiar la mesa y no pareció saber lo que hacer con ella.

—¿Quieres terminarte esto?

—No, no quiero tomar más —contestó Ryan.

La vio poner de nuevo la botella sobre la mesa. Mientras ella fregaba los platos y él los secaba, Ryan le puso el tapón de corcho a la botella y la dejó sobre la nevera. Allí estaría para quien quisiera beberse el resto.

Luego, se descalzaron y caminaron sobre la arena plana y se quedaron mirando el oleaje, sintiendo el golpe del frío cuando el agua se abalanzaba sobre la playa y notando la arena viva bajo los pies cuando el agua regresaba al mar. Ryan se sentía a gusto con ella, en la playa, y más tarde, sentados en sillas de mimbre, en el patio. Incluso cuando estaban callados, se sentía a gusto y bien.

Pero cuando volvieron a entrar y se quedaron solos en la habitación, se sintió consciente de sí mismo y se preguntó en qué estaría pensando ella. ¿Esperaba que la tocara o iniciara algo? La noche anterior ella le dijo: «Me preguntaba cuándo pasaría…, todas las veces que estuviste aquí». Lo dijo estando borracha; no obstante, lo había pensado y dicho. Quería acariciarla y probablemente ella esperaba que lo hiciera. No sabía por qué se sentía tan tonto y violento. Si ella no quería hacerlo, se lo diría. Pero tenía que ser algo natural.

Ella se metió en el cuarto de baño y salió, y él entró entonces, se lavó y cepilló los dientes y se peinó. Al salir, Denise ya se había acostado. Había apartado también la manta correspondiente a la cama de Ryan, bajándole un poco la sábana y la ligera manta.

—¿Dónde has encontrado las almohadas?

—En el armario.

Se quitó la camisa y los pantalones.

—Bueno. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo ella—. Que duermas bien.

Se metió en la cama y se quedó de espaldas mirando fijamente el techo, con ella acostada a cinco metros de distancia. Una luz exterior, procedente de alguna parte, se reflejaba en el techo.

Quizá ella fuera a su cama.

No. Lo estaba esperando. Vamos, por el amor de Dios. Iba a pensar que era maricón.

En el silencio, pudo escuchar el oleaje, un maravilloso sonido, en la distancia.

En la oscuridad, ella dijo:

—¿Ryan?

—¿Sí?

—Eres simpático, ¿lo sabías?

—Gracias —dijo Ryan—. Tú también lo eres.

Después de un rato, se dio media vuelta y luego estuvo dando vueltas en la cama durante la hora que le llevó dormirse.

Ella había esperado que él acudiera a su cama. Estaba preparada y lo habría dejado meterse en ella. Al no hacerlo, se sintió sorprendida, pero no desilusionada. Había tiempo y sabía que sucedería sin que ninguno de los dos tuviera que hacer movimiento alguno, sino simplemente dejando que sucediera, quizá cuando menos se lo esperara cada uno de ellos.

—Será mejor que tengas cuidado el primer día —le aconsejó él.

—No, parece que me ha quemado el sol, pero no es así. Me bronceo con mucha rapidez, en apenas un par de días. Y a ti, ¿cómo te va?

—Bueno, antes me quemaba, pero ahora ya no me pasa.

Sostenían ese tipo de conversación playera y también hablaban de la comida —«¿Te gusta el pastel de lima? ¿Te gustan las ostras?»—, pero también hablaban de películas y de estrellas de cine, y de libros que los dos habían leído, como el que Denise leía ahora.

—Sé que es una tontería y que es una escritora terrible, pero me gusta mucho.

Tumbados bajo el sol de Florida, frotándose mutuamente la espalda con bronceador, metiéndose en el agua para enfriarse un poco antes que para nadar, porque ninguno de ellos sabía nadar bien…, sin hablar para nada de Mr. Pérez. ¿Qué estaría haciendo? ¿Y a quién le importaba eso? Se iban a dormir a la playa a últimas horas de la tarde, despertándose con el frío de las sombras, con el sol ya tras las paredes de los cercanos edificios, hacia el supermercado, notando aún la sensación del sol y de la arena, como verdaderos turistas, comprándose sombreros de paja y toallas de playa que decían «Pompano Beach, Florida», y tomando naranjas y aguacates y media libra de pistachos. Comían cucuruchos de helado y observaban cómo los Cadillac blancos de los jubilados tardaban quince minutos en girar a la derecha. Ryan preguntó: «¿Sabes lo que hace uno cuando se jubila? Espera la correspondencia. Primero espera el periódico y después la correspondencia. A continuación espera que el coche haya recorrido los cinco mil kilómetros para hacerle un cambio de aceite y una revisión. ¿Ves esos pantalones cortos que llevan los jubilados? ¿Ves lo altos que se los ponen sobre los estómagos?». Denise dijo: «¿Sí?». Y Ryan comentó: «Lo que me gustaría saber es dónde consiguen cremalleras tan largas». Y Denise le contestó: «En el mismo lugar donde las esposas compran los jerseys de lentejuelas que llevan sobre los hombros. ¿Crees que las mangas son reales o postizas?». Y Ryan le dijo que por qué no se lo preguntaba directamente a una de aquellas esposas jubiladas. Y ella lo hizo. Le preguntó a una mujer, frente al supermercado, si las mangas de su jersey eran reales o postizas. La mujer se la quedó mirando. Volvieron caminando a Vista del Mar, pasando junto al caliente Pinto rojo, aparcado enfrente. «El lavar el coche cada día también es un gran acontecimiento —comentó Ryan—. El aire es salado». Y Denise dijo: «Lavarme a mí no va a ser ningún enjuague rápido. Me muero de ganas de tomar una ducha». «¿Quieres que te ayude?», preguntó Ryan. Ella se echó a reír, sin llegar, en realidad, a contestarle. Sin embargo, lo que tenía que suceder se iba acercando.

Denise se duchó primero. Salió de la ducha con una toalla de aquellas que decía: «Pompano Beach, Florida» envolviéndole el cuerpo, secándose el pelo con una toalla del cuarto de baño.

—Te ha llegado el turno —le dijo.

Una mirada se cruzó entre ellos.

Mientras se duchaba, Ryan pensó en aquella mirada y en la mujer que estaba en la habitación, a aquellas horas tan tranquilas de la tarde, y se sintió estimulado. Mientras se secaba frente al espejo, le gustó el color de su piel y el aspecto que tenía, la forma en que su pelo, sin peinar, le caía hacia abajo y el brillo de su cara. Se frotó con un poco de Ice Blue Aqua Velva. Tenía un aspecto fuerte y saludable. Se encontraba bien.

Cuando salió, con la toalla de baño alrededor de su cintura, vio a Denise, todavía con su toalla, frotándose el corto cabello rubio. Al bajar la toalla, Ryan volvió a observar aquella mirada en ella, la sintió y supo que ella también la sentía. Siguió mirándole mientras él se acercaba y le ponía las manos en los brazos, deslizándolas después a su alrededor, sintiendo las manos de ella en sus costillas, moviéndose con lentitud alrededor de su cuerpo mientras cerraban los ojos y se besaban, moviendo un poco las cabezas, colocándose en una posición adecuada y cómoda, sintiendo cada uno la boca del otro y partes de los labios, sosteniendo y presionando con suavidad, haciendo durar el beso y sabiendo que aún llegarían otros muchos. Finalmente, también hubo alivio. El sonido del alivio al respirar ambos y volver a unirse.

Sonrieron mientras hicieron el amor.

¡Vaya! Fue estupendo y Ryan le dijo que no se lo podía creer. Dijo: «Es algo tan bueno hacer el amor con alguien a quien amas… Como la primera vez, solo que mucho mejor. ¿Lo sientes así?», podía preguntárselo porque sabía que ella lo sentía así. Denise le sonrió y dijo: «¡Vaya, vaya! Lo siento». Él dijo: «¡Dios! No sé lo que hacer. Quisiera hacerlo todo al mismo tiempo». Contemplando la sonrisa en los ojos de ella, sabiendo que los dos sentían lo mismo, besándose e incapaces de besarse lo bastante el uno al otro, poniendo la mano sobre el pelo existente entre las piernas de ella y notando la mano sobre él, todavía besándose, moviendo las bocas, ¡santa mierda!, nunca había sido así antes. Él dijo: «Nunca he estado aquí antes. Nunca había tenido una sensación como esta». Y ella le dijo: «Métela dentro de mí». Él observó sus ojos y escuchó el sonido que surgió de ella. Estaba allí y él no sabía si podría resistirlo, consciente de sí mismo solo durante un momento, antes de ser consciente de ambos, tratando de apretarse más, de profundizar más y, de algún modo, fundirse el uno en el otro. Se corrieron, esforzándose por apretarse muy estrechamente, escuchando los sonidos que surgían de ambos. Él respiró aceleradamente, recuperándose, y se volvieron a besar, tumbándose el uno contra la piel del otro, besándose, mirándose el uno al otro, sonriendo con sonrisas cansadas, sin acusar ningún esfuerzo en ellas.

Cuando él estaba tumbado de espaldas, mirando al techo, ella le preguntó:

—¿Dónde estás?

—Estoy aquí.

—¿En qué piensas?

—Me preguntaba si debíamos comer el jamón o el pollo. Podríamos freír unas cebollas y pimiento verde, poner un poco de salsa de tomate…

Notó cómo ella se movía y la miró, incorporándose sobre un codo.

—¿Por qué? ¿En qué pensabas tú?

—En nada —contestó Denise—. No voy a decírtelo ahora. Estás pensando en comida.

—Vamos, dímelo.

—Te quiero —dijo Denise—. Te adoro de un modo absoluto y estoy enamorada de ti.

—Bien.

—¿«Bien»?

—Sí, porque yo también estoy enamorado de ti.

—¿Sabes que lo has dicho? Dijiste que te gustaba hacer el amor con alguien a quien amas.

—Eso ya es algo, ¿no te parece? Estamos juntos, estamos unidos el uno al otro.

Ella permaneció tumbada sobre la almohada y guardó silencio. Pudieron escuchar el oleaje y el viento silbando ligeramente a través de la ventana abierta.

—¿Pero qué pasaría si después de un tiempo…? —preguntó ella.

—¿Qué pasaría si después de un tiempo… qué? —replicó Ryan—. ¿Quieres saber todo lo que va a sucederte, o prefieres tomártelo día a día y quedarte sorprendida?

—¿No podría saber al menos un poco de lo que va a suceder? —preguntó Denise.

—Quizá —contestó Ryan—. Depende. ¿Qué te preocupa?

—Estuve casada antes —contestó ella tras un momento.

—Sé que lo estuviste.

—Me preguntaba si… me has imaginado alguna vez con él. Con la clase de persona que era.

—No pienso en él como en una persona —respondió Ryan—. Pienso en él como en un número.

—¿De veras? —preguntó, extrañada—. ¿Qué número?

—El ochenta y nueve. Ese fue el número que le dieron en la morgue, antes de que fuera identificado.

—¡Oh! ¿Lo viste?

—Sí, lo vi. Pero todo lo que recuerdo de él es ese número. El hombre que lo tenía ha desaparecido.

Salieron a tomar el sol durante cinco días y se pusieron morenos, y se sintieron mejor de lo que, según ambos dijeron, se habían sentido en toda su vida. Aunque a veces, cuando él permanecía en silencio, Denise le preguntaba si le pasaba algo. Y él contestaba que todo marchaba perfectamente, que no pasaba nada. Ella le creía y eso era suficiente durante varias horas más o hasta que volvía a sentir la necesidad de preguntarle de nuevo. Ella sabía muy bien lo que significaba vivir al día y no preocuparse por cosas que podían no suceder nunca. Se sentía cómoda y feliz estando a su lado y cuando hacían el amor estaba segura de él, más allá de toda duda. Pero le sentía abandonarla mentalmente y se preguntaba dónde estaba, si lamentaba algo o tenía recelos o trataba de escapar, si solo estaba comportándose de un modo amable con ella porque ella necesitara a alguien. Entonces, mientras estaba en la cocina, ella le pedía:

—Abrázame.

Y todo volvía a estar bien. Podía notar que la amaba. Él así se lo decía frecuentemente.

—Pero… —empezaba a decir ella.

—¿Por qué no te limitas a creerme y a dejar de pensar al respecto? —le preguntaba él.

Le decía cada día que tratara de sentir y de no pensar demasiado, y ella preguntaba:

—¿Pero qué sucede si siento y me asusto de lo que siento?

—¿Y qué hay de malo en asustarse? Tienes que mostrarte abierta y correr el riesgo, y eso seguro que puede asustar. Pero si no corres riesgos, ¿qué puedes ganar?

Si no corría riesgos se conformaría con hacer ensaladas y ver el programa «Adivine esa canción» en la televisión.

Esa opción podía tacharla de su cabeza y tendría una menos en qué pensar. Respecto a vivir sola, era una tontería. Así es que ¿por qué no apostar por Ryan? Si con él se sentía bien, natural, se sentía ser ella misma y más feliz de lo que había sido nunca, ¿cuál era el problema? Mientras él se lo confirmara de vez en cuando.

Al quinto día no había acabado de pasar la sensación de ansiedad. No hablaban ni sonreían el uno al otro tanto o tan naturalmente como al principio. «Ya se ha cansado —pensó Denise—. Está aburrido». Le preguntó si quería hacer algo, ir a alguna parte. Y contestó que no, que no lo creía. No le preguntó dónde estaba, ni si todo andaba bien.

—Tu espalda no se va a broncear mucho —le dijo.

Ella estaba tumbada boca abajo sobre una toalla, con la cara vuelta hacia Ryan, sentado en una silla de lona con el sombrero de paja inclinado sobre los ojos, mirando fijamente hacia el océano.

—Mi espalda recibe lo que puede —dijo Ryan—. No me gusta tumbarme así, a menos que vaya a dormir un poco.

El tono de su voz era normal, pero estaba silencioso en el interior de sí mismo, a mucha mayor profundidad de lo que había estado durante los últimos días. Ella tenía que pensar en cosas que decirle. Quizá empujarle un poco. Levantó la cara de la toalla, mirando al cielo.

—Hemos tenido mucha suerte con el tiempo.

Ryan permaneció en silencio.

—Hoy tiene que hacer unos veintisiete grados. Y para mañana se espera alguna llovizna.

—¿Es cierto eso? —preguntó Ryan, mirándola.

—Hubo un invierno en Bad Axe en que la nieve fue tan profunda… —dijo Denise, deteniéndose entonces y preguntando—: ¿Quieres saber lo profunda que fue la nieve?

—¿Cuánto? —preguntó Ryan.

—Fue tan profunda que tenía una que cagar encima de una escopeta y dispararla por la chimenea arriba.

—Eso es bastante profundo —dijo Ryan.

Denise bajó la cara sobre la toalla de playa.

—Así eres tú.

Ninguno de ellos dijo nada durante varios minutos. Al fin, Ryan dijo:

—Está bien.

Denise no dijo nada de inmediato. Lo miró inclinarse sobre la arena y buscar algo en la bolsa de playa. Sacó la cartera. Denise levantó un poco la cabeza.

—«Está bien», ¿el qué?

Ryan extrajo de la cartera un billete de cinco dólares, lo extendió y lo dejó caer sobre el extremo de la toalla, junto a su cara.

—Mr. Pérez. Vamos a atraparle.

—¿Cómo?

—Tengo un par de ideas.

—¿Es en eso en lo que has estado pensando?

—Una parte del tiempo —contestó Ryan—. ¿Quieres conseguir tu dinero? Depende de ti.

A ella le gustó la línea que formaba el borde del sombrero de paja, descendiendo sobre los ojos de Ryan mientras este la miraba. Le gustó el sonido sereno de su voz y sus brazos morenos y la forma en que estaba sentado en la silla de lona, esperando.

—¿Por qué no lo conseguimos y volvemos aquí? —preguntó ella.

—¿Por qué no? —preguntó Ryan, sonriente.

Llamó por teléfono y reservó asientos en el vuelo que salía de Miami hacia el norte, por la Eastern. Tuvieron que darse prisa para llegar a tiempo. Recogieron sus cosas y se vistieron en media hora. Denise recordó algo cuando ya estaban preparados para marcharse y dejaron las sobras en la nevera, para la camarera: ketchup y mostaza, escabeches, aceite, pan, jamón y los cinco centímetros de vino tinto Almadén, que aún permanecían en la botella.

VEINTE

Ryan esperó mientras Rita hacía el café, tratando de escabullirse, buscando tiempo para pensar allí, de pie junto a la máquina automática de café que hacía juego con los tonos beige de la oficina. Volvió, pasando junto a las pequeñas palmeras interiores colocadas encima de los archivadores, plantadas en tiestos de cerámica que también hacían juego y situadas cerca de la mesa de despacho ante la que Ryan se encontraba sentado.

—Gracias —dijo él—. Mira, no puedes meterte en ningún problema por esto. Todo lo que tienes que hacer es pasar a máquina una demanda y un mandamiento judicial. Nadie va a preguntar quién lo mecanografió.

Rita se sentó ante la mesa, haciendo sitio para la pequeña servilleta redonda sobre la que posó el vaso de café.

—Quieres amenazarle, ¿no es eso?

—Quiero que Mr. Pérez se dé cuenta de que puede terminar en el tribunal —dijo Ryan—, si mistress Leary decide acusarle.

—Mistress Leary, o también podrías llamarla la querellante —dijo Rita.

—Eso es lo que pasa cuando uno se mete en el despacho de un abogado —comentó Ryan, sonriendo—. Está bien… Denise podría plantear una denuncia.

—Bien, entonces, ¿por qué no continúa adelante y lo hace? —preguntó Rita—. Quiero decir, si Pérez se pone estúpido…

—Porque no creo que tengamos necesidad de hacerlo. Si vamos a los tribunales él queda atado, pero también quedamos atados todos.

Se daba cuenta de que Rita intentaba librarse del compromiso. Quizá se sentía disgustada, viéndose envuelta en ello.

—No lo sé —dijo ella—. ¡Dios! Tengo una gran cantidad de trabajo que hacer hoy.

Ryan se inclinó sobre la mesa, acercándose más a ella.

—Solo son dos hojas de papel. ¿Qué te costará? ¿Diez minutos? Una mecanógrafa tan maravillosa como tú.

—¿Mecanógrafa maravillosa? —preguntó Rita, dirigiéndole una mirada cansina—. Me sorprende que no me hayas traído una caja de bombones.

—Está bien —dijo Ryan—. Te lo pido como un favor. Te garantizo que no te verás comprometida.

—Vosotros dos debéis estar muy cerca el uno del otro, a estas alturas —comentó Rita—. Después de haber pasado una semana en Florida.

—Cinco días —corrigió Ryan.

—¿Te has enamorado de ella?

—Sí, creo que sí.

Se sintió bien cuando lo dijo. Rita podía hacer lo que quisiera.

Ella no hizo ningún comentario inmediatamente, limitándose a mirarle con una expresión pensativa, quizá recordando a los dos juntos, sintiendo su impresión de él, quizá apreciándole mucho más que antes.

—Eres un tipo simpático, Jack —dijo—. Espero que no salgas fastidiado.

Luego, del despacho con plantas verdes al terciopelo púrpura y a la mesa de cromo cubierta con un cristal de Jay Walt. Púrpura, con alfombra azul claro y el traje azul claro y el limpio Cadillac Seville azul claro estacionado fuera del edificio de oficinas, en las afueras de la ciudad. Con el sucio Catalina azul claro aparcado junto a él.

Desde donde se hallaba sentado, Ryan podía observar los dos coches a través de la ventana. Estaba pensando; la próxima vez sería azul oscuro y marrón oscuro.

Jay Walt, en su sillón giratorio, se había descalzado, cruzando sus pies vestidos con calcetines de color azul claro sobre la gran hoja de cristal de la mesa.

—¿Cuál es entonces el problema? —preguntó Jay Walt—. Eso se ha hecho siempre. Todo lo que quieres hacer es jugarle una pasada, ¿no? Pues entonces envíale la querella por correo. Te cuesta trece centavos.

—No. Quiero ver cuál es su reacción —replicó Ryan—, pero temo traicionarme. Si ve que estoy nervioso, se imaginará que intento algo.

—Lo que es cierto. ¡Mierda! Vamos, tú entregas cada día montones de mandamientos judiciales con tu simpático rostro de chico travieso. ¿De qué estás hablando ahora? —Jay Walt encendió varias veces su encendedor de oro para prender de nuevo el puro—. Entrégaselo y hazte el sueco.

—Pero él me conoce —dijo Ryan—. Esa es la cuestión. Es idea mía y él lo sabe y yo mismo le entrego los documentos. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tratará de burlarse de mí estando yo ante él.

Jay Walt empezó a asentir con un gesto y después sonrió.

—No me lo has dicho todo, ¿verdad, Jackie? Trabajas para ese hombre… ¡qué! ¿Trabajas ahora para la fulana? ¡Eh, mierda! Yo también te vigilaría. ¿Qué estás haciendo?

—Ya no trabajo para él —replicó Ryan—. Ya sabes cómo es. No comprende que le necesita a uno y eso es todo.

—Nada de corazones blandos, ¿eh? —dijo Jay Walt—. Y no puedes llevarle ante los tribunales por fraude, porque en algún momento del juego tú también formaste parte de él, ¿verdad? Ahora te despide y quieres vengarte.

—Es ella la querellante —dijo Ryan—, no yo. Puedo marcharme a California seis meses. Mierda, puedo largarme de todo este asunto.

—¡Eh, Jackie! —dijo entonces Jay Walt—. Tienes una buena cosa por delante: una tía con dinero, y no vas a dejar que se te escape de la vista, hombre. ¿Cuánto valen las acciones?

—¡Dios! —exclamó Ryan—. Eso es lo que ella quiere descubrir. Entregarle un mandamiento judicial y confiar en que él querrá sentarse a una mesa y hablar, antes de tener que ir al tribunal.

—Manteniendo a los jodidos abogados fuera del asunto, ¿no? —dijo Jay Walt—. No te lo reprocho. Pero tienes un problema. Quieres alcanzar al tío sin acercarte a él. Lo único que puedes hacer en ese caso es enviárselo por correo, como te he dicho antes.

—Pensaba que quizá tú conocerías a alguien en quien pudiera confiar —dijo Ryan—. Un tipo joven y brillante que tú creas pueda hacer un estudio rápido de Pérez, capaz de comunicarme cuáles han sido sus reacciones, qué es lo que ha dicho…

—¿Aquí? ¿Con los ineptos que tengo? Si hasta hay que indicarles el coño que quieren chupar.

—Mistress Leary estaría dispuesta a pagar ciento cincuenta. Quizá dos billetes si le agrada el informe. Eso entre tú y yo.

Jay Walt echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo alto y mirando a Ryan, que aguardó pacientemente, tras haber hecho su oferta. Un joven con una buena reputación, honrado, sincero, quizá un poco ingenuo. Quizá no.

—¿Por adelantado?

—Digamos que cien por adelantado.

—¿Quién ha redactado la querella?, ¿algún estudiante de Leyes?

—Te garantizo que está en orden.

—Solo que el procedimiento resulta un poco extraño, ¿verdad?

—Tú mismo lo has dicho. Eso se ha hecho siempre.

El diamante del dedo meñique de Jay Walt reflejó fugazmente el color púrpura al extender el brazo.

—Déjame echar una ojeada, Jackie. Veamos si me gusta.

No le pidieron a Jay Walt que se quitara el abrigo, pero mientras Mr. Pérez se dirigió hacia la mesa con el sobre en la mano, dijo:

—Raymond, prepara una copa para Mr. Walt.

—Escocés y un poco de sifón será suficiente —dijo Jay Walt.

—Escocés con sifón —ordenó Mr. Pérez—. ¿Sigue haciendo frío ahí fuera?

—No demasiado —contestó Jay Walt—. Quizá a unos ocho grados.

—Eso es que hace frío —dijo Mr. Pérez.

Se puso las gafas para leer y sacó los documentos del sobre. Sin levantar la mirada, dijo:

—Raymond, deja ese escocés con sifón.

Raymond Gidre, junto al bar, se dio la vuelta con una botella de whisky en la mano.

Jay Walt, con el abrigo provisto de hombreras, cinturón y hebilla, esperó. Al entregarle el sobre a Mr. Pérez solo le había dicho: «Me parece que esto es para usted. Se trata de alguna cuestión legal». Trató de hacerse el sueco y permanecer lo más alejado posible del tema.

—Querella por mandato judicial —dijo Mr. Pérez, mirando hacia Jay Walt—. Alguna cuestión legal, ¿eh? «Para imponer el descubrimiento de información… se le convoca para que comparezca ante el tribunal del condado de Oakland». Sí, supongo que se trata de alguna cuestión legal. Muy bien. Raymond, ¿qué te parecería la idea de agarrar a este regordete y arrojarlo por la ventana?

—Si usted la abre, yo lo tiro —dijo Raymond, moviéndose hacia Jay Walt—. ¿A qué distancia quiere que lo lance?

—La mayor posible, hasta abajo —contestó Mr. Pérez—. Puede que le venga muy bien.

Se dirigió hacia la ventana más pequeña de la habitación, de tamaño normal, liberó el cierre con un chasquido y subió la hoja inferior, sujetándola en su punto más alto.

—¿Qué te parece por aquí?

—Me parece bien —contestó Raymond.

Jay Walt no podía creérselo y miraba alternativamente a Mr. Pérez y a Raymond Gidre, que ahora se encontraba a su lado, con su pelo apretado, su camisa deportiva y el tatuaje de su madre. Pudo oler el tónico del pelo de Raymond.

—¡Eh, muchachos! Vamos —dijo.

—Podrías arrojarle por ahí desde aquí mismo —dijo Raymond—. Tiene anillas en el abrigo.

Raymond agarró el cinturón y una de las anillas, casi levantó todo el peso de Jay Walt y medio lo arrastró a través de la habitación, hacia la ventana.

—¡Jesús! —gritó Jay Walt—. ¡Vamos! ¡Por el amor de Dios, espere!

La cabeza de Jay Walt golpeó duramente contra el marco de la ventana.

—¡Mierda! —exclamó Raymond.

Lo balanceó hacia atrás, esforzándose, con las mandíbulas apretadas e hizo que la mitad de su cuerpo atravesara la ventana abierta. Jay Walt trató de sujetarse al alféizar con las rodillas, miró hacia la Jefferson Avenue, a diecisiete pisos más abajo, vio los techos de los coches moviéndose, muy pequeños, sintió cómo el viento le cortaba la cara.

—El hijoputa ya se ha cagado.

—Sosténlo ahí —dijo Mr. Pérez—. Creo que está rezando ahora sus oraciones.

—No lo sé. Ha mencionado a Jesús —comentó Raymond—. ¿No es un judío?

—Creo que sí. Pregúntaselo.

Raymond se inclinó sobre la espalda de Jay Walt.

—¡Eh!, ¿eres judío? —Después se volvió hacia Mr. Pérez y dijo—: Ha hecho un gesto diciendo que sí.

—Pregúntale si esto fue idea suya.

Raymond se lo preguntó.

—Ha sacudido la cabeza diciendo que no —informó Raymond.

—Vuelve a preguntárselo.

—¡Nooo! —gritó Jay Walt, llevándose el viento su grito.

—Pregúntale de quién fue la idea.

—¡Ryan! —gritó Jay Walt—. No sé nada. De verdad… ¡Lo juro por Cristo!

—Mételo y cierra la ventana —ordenó Mr. Pérez.

Se dirigió después hacia el bar y se sirvió una copa. Al regresar hacia él, Jay Walt se había alejado de la ventana y parecía estar sujetándose el estómago, como protegiéndose.

—Dale una buena —dijo Mr. Pérez—. Para que preste atención.

Jay Walt no se la vio venir. Raymond le plantó una fortísima bofetada en plena cara y estuvo a punto de tirarle al suelo. Jay Walt lanzó un grito al recibirla.

—Algo más.

Parecía más redondo y grueso embutido en el abrigo, tratando de cubrirse.

—Por favor, por favor, no me haga daño. Juro por Dios…

Trató de volverse, pero Raymond le agarró por la pechera del abrigo y le golpeó con fuerza en la cara.

—Mírame, pequeño judío —dijo Raymond—. ¡Eh, mírame!

Entonces, Raymond le agarró del pelo, levantándole la cara. Jay Walt gimió, intentando apretar los ojos ya cerrados. Raymond empezó a golpearle con la amarillenta palma de su mano, conteniéndole cuando la cabeza se echaba hacia atrás, alcanzando con sus nudillos la nariz y los pómulos del hombre.

Mientras tanto, Mr. Pérez bebía su copa y finalmente la dejó.

—Ya está bien, Raymond.

Y cuando Raymond se apartó, soplándose la mano, Mr. Pérez le dijo a Jay Walt:

—¿Has aprendido hoy algo de valor?

Jay Walt, con la boca abierta y la mirada hinchada, asintió con un gesto y murmuró algo.

—No puedo oírte —dijo Mr. Pérez.

—Sí, señor, he aprendido. No tenía intención de…

—Quiero oírte decir: «No volveré a joder nunca a Mr. Pérez».

Jay Walt empezó a repetir las palabras.

—Más alto —ordenó Mr. Pérez—. Sigo sin poder oírte.

—No volveré…

—No volveré a joder nunca a Mr. Pérez. Nunca.

—No volveré a joder nunca a Mr. Pérez —dijo Jay Walt.

—Nunca.

—Nunca —repitió Jay Walt.

—Me alegro de oír eso —dijo Mr. Pérez—. Y ahora límpiate la nariz y lárgate a casa.

A Ryan le gustaba llevar un traje oscuro, con camisa blanca y el bronceado del sol. Hacía que la persona tuviera aspecto de triunfador: sentado en la mesa del Bar Salamander, esperando tranquilamente oír el resultado de un trato de negocios. La semipenumbra del local era también buena para el bronceado. Tomó un Seven-Up y después cambió a un ginger-ale, tonteando con él, haciéndolo durar. Estaba chupando el hielo que había en el fondo del vaso cuando llegó Jay Walt.

—¡Vaya! —exclamó Ryan con respeto—. Parece como si te hubieran picado las abejas.

Hizo gesto de levantarse cuando Jay Walt se dobló ante la mesa, dejándose caer en el asiento, ante ella.

—Tenemos que marcharnos de aquí. No, quiero tomar antes una copa. ¡Dios! —Jadeaba, moviendo apenas la boca hinchada—. Abrieron la ventana… ¡Dios! Intentaron lanzarme por ella. Y ese hijoputa empezó a pegarme tan fuerte como pudo.

—¿Mientras estabas fuera de la ventana?

—Desde el piso diecisiete. Miraba hacia abajo… ¡Dios! Vamos, les decía, dejadme. Esto no es divertido.

—¿Qué dijo Pérez?

—¿Que qué dijo? Intentó lanzarme por la ventana. ¿Dónde hay una camarera aquí?

Ryan se arrellanó en su asiento.

—Así es que no le dio mucho valor al mandamiento judicial, ¿eh?

El pagarle a Jay Walt un par de copas dobles y el estar allí sentado con él dio a Ryan tiempo para planear su próximo movimiento. Entregó a Jay Walt otros cien dólares, diciéndole que sentía mucho que todo hubiera salido así —y Jay Walt recuperó un poco la tranquilidad con el whisky y amenazó con denunciar al hijoputa—, le acompañó después hasta las escaleras, volvió a darle las gracias y después atravesó el vestíbulo, dirigiéndose hacia las cabinas telefónicas.

Cuando Mr. Pérez se puso al teléfono, Ryan dijo:

—Jay Walt acaba de llamarme por teléfono. Me parece que se va a encontrar usted con dos denuncias legales en las manos.

—Ni usted se lo cree —dijo Mr. Pérez.

—No teme ir al tribunal, ¿eh?

—¿Por qué no se viene por aquí y hablamos? —pidió Mr. Pérez.

—Si podemos hacerlo en el piso de abajo… —dijo Ryan—. Quizá más tarde. Antes tengo otra cosa que hacer.

—Tiene algo que hacer, ¿eh? Hijo, no tienes nada que te presione tanto como yo voy a presionar.

—Se sorprendería si lo supiera —dijo Ryan—. ¿Por qué no cenamos juntos? Volveré a llamarle.

Colgó el teléfono antes de que Mr. Pérez tuviera tiempo de decir nada.

Esa parte quedaba hecha y arreglada.

Ryan se dirigió a una cabina telefónica de pago y desde allí llamó a Virgil Royal, a pesar de que tenía muchas probabilidades de no encontrarlo hasta después de varias horas. Sin embargo, Virgil contestó con su tono de voz perezoso y Ryan no pudo evitar el sonreír. No habría podido imaginarse nunca el escuchar gustosamente la voz de Virgil Royal, como ahora. Hablaron durante un minuto y acordaron verse en Sportree al cabo de una hora. Ryan dijo que encontraría el sitio.

—No veo que esté usted haciendo gran cosa —dijo Ryan—. Quiere algo, pero no le veo hacer ningún esfuerzo especial por conseguirlo.

—Me limito a ser paciente —dijo Virgil—. A esperar que alguien se decida. ¿Quiere tomar esta vez una bebida auténtica?

—No, esta me va muy bien —contestó Ryan, a quien todavía le quedaba la mitad de la coca.

Contempló a Virgil, que hizo un gesto a la camarera. Ella estaba en la barra, donde había varios hombres negros sentados, con los sombreros puestos, mirándose los unos a los otros en el espejo del bar mientras hablaban y bromeaban.

—¿Qué es esto, el club de los sombreros? —preguntó Ryan—. Hay algunos que están bastante bien, pero no como el suyo.

Virgil lo miró desde abajo del borde ligera y elegantemente curvado de su alto Stetson.

—Si consigo mi dinero, lo que se me debe, se lo regalaré.

—Y yo lo aceptaré —dijo Ryan—. Y todo el mundo será feliz. Si logramos que usted haga un pequeño trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Primero, ¿de qué cantidad estamos hablando? ¿Cuánto dice usted que le debía Bobby?

—La mitad.

—La mitad de lo que he oído decir que se llevó es nada.

—No. Hablo en serio. Vamos a redondear la cifra y la dejaremos en diez de los grandes —dijo Virgil—. Y ahora, ¿me dice usted de cuánto estamos hablando? Me refiero a todo el trato.

—No lo sabemos todavía.

—Pero supongo que tendrá alguna idea. Vuelva a explicarme lo que hace ese hombre.

El borde del sombrero se elevó cuando la camarera puso otra naranjada frente a él. Virgil le dedicó una mirada que resultó cariñosa, pero soñolienta. Ella sonrió, cogiendo su vaso vacío, como si hubiera algo entre ellos.

—Como ya le he contado —repitió Ryan—, todo lo que hace ese tipo es intentar que el beneficiario firme un acuerdo por sus servicios o le dé un poder de actuación judicial para poder hacer la transacción de las acciones. Ya sabe lo que es esto: conseguir que la empresa legitime los certificados. Después y según sea su porcentaje, estipulado en el acuerdo, lo recibe de la venta de las acciones.

—¿Y cuánto es eso?

—Lo que él crea que pueda conseguir —contestó Ryan, haciendo una pausa y preguntando—: ¿Representa alguna diferencia lo que ese tipo obtenga? Usted quiere diez de los grandes, ¿no? Está bien. No voy a discutir con usted. Respeto su posición en esto.

—¿Mi posición?

—Ciertamente. Preferiría que se marchara y no volver a oír hablar nunca más de usted. Pero resulta que está aquí, y puesto que está aquí, también puede hacernos algún bien.

—¿Haciendo qué?

—Entrando en la habitación del hotel de ese hombre. ¿Puede hacer algo así?

—Siga.

—Recoger sus papeles. Coge cada uno de los papeles que vea. Todo lo que encuentre en su maletín, fichas, documentos, carpetas, una nota en el reverso de un sobre. Se lo lleva todo. Incluso una cosa escrita en una caja de cerillas. Todo.

—Todos los papeles del hombre.

—Y ha de ser esta noche. Hacia las ocho allí. Habitación 1705.

—¿Va a sacar al hombre fuera de la habitación durante algún tiempo?

—Espero que sí. En caso contrario, le llamaré —dijo Ryan.

—Sería muy amable por su parte que lo hiciera así.

—Quizá sea mejor que lleve una maleta. Atraviese el vestíbulo como si fuera a pedir una habitación.

—¿Me va a decir cómo tengo que hacerlo? —preguntó Virgil, dirigiéndole su perezosa sonrisa.

—No, si conoce usted el camino —respondió Ryan—. Esto es asunto suyo.

—Sí y también de mi cuello, si me cogen —dijo Virgil—. Tiene que tratarse de algo muy importante.

—Piense en ello como si se tratara de una campaña de recogida de papeles. Va usted, recoge los papeles, me los trae y recibe diez de los grandes —dijo Ryan—. Le llamaré después.

Cuando Ryan llegó a casa eran las cinco y media de la tarde. Se tumbó en el sofá sin quitarse la gabardina, y llamó a Denise.

—Acabo de llegar —dijo ella—. ¡Dios!, estoy agotada.

—¿Qué tal te ha ido?

—Se supone que estaba enferma y regreso a trabajar con un hermoso bronceado. Si tú fueras el director, ya puedes imaginarte.

—Si yo fuera el director te pondría a trabajar con los sacos de patatas. Escucha. Saldré después. La cuestión del mandamiento judicial no ha dado resultado… Ya te lo contaré; ha sido bastante divertido. Me he puesto en contacto con Virgil, eso está arreglado, y espero poder encontrarme con Mr. Pérez para cenar juntos, sacándole del hotel. ¿No te ha llamado?

—No he estado aquí durante todo el día.

—Muy bien. He tratado de pensar en lo que puede suceder y sigo deseando que hubiera algún lugar al que pudieras marcharte durante algunos días.

—No voy a esconderme —replicó Denise—. No merece la pena.

Cuando él sacó a relucir el tema de que quizá ella necesitara protección, se cabreó. Al infierno con Mr. Pérez, dijo Denise. Ella iba estar sola con las sombras a su alrededor. Era una buena actitud, pero ponía nervioso a Ryan.

—Está bien —dijo Ryan—, pero no abras la puerta a nadie, a menos que sea yo. Ni contestes al teléfono a menos que yo te diga con exactitud cuándo te voy a llamar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Escucha: cuando vuelva, más tarde, ¿puedo traer mi cepillo de dientes y algunas cosas más?

—¿Por qué no lo traes todo? —preguntó Denise.

—Dentro de poco. No tardaré mucho en hacerlo.

—¡Eh, Ryan! —dijo Denise—. El dinero es ahora una cuestión secundaria, ¿verdad? Como un bono o algo así, y no algo que debamos tener necesariamente, ¿verdad?

—Sí, solo que está ahí.

—Lo que quiero decir —añadió Denise— es que pueden amenazarme con romperme las piernas o algo parecido, y si lo hacen voy a firmar todo lo que quieran. Pueden llevarse el dinero, los jodidos. ¿Qué nos importa a nosotros? Así es que no te preocupes.

—No me preocupo —contestó Ryan—. Te veré más tarde.

Llamó entonces a Mr. Pérez, logró que se pusiera al teléfono y le indicó el lugar donde podían verse: el Paradiso, en Woodward, al norte de Six Mile, cangrejos hervidos, muy buen pescado, filetes, o puede comer a la italiana…, con verduras. Ellos preparan cosas como ensalada de escarola… Estupendo. A las siete.

Ryan puso la radio, sintonizó una emisora de frecuencia modulada y escuchó música de jazz mientras se bañaba y se cambiaba de ropa, poniéndose un traje y un abrigo deportivo. Sacó un pañuelo del cajón superior de su cómoda y lo cerró. Entonces, lo volvió a abrir, metiendo la mano bajo los calcetines. Su mano salió empuñando la Smith and Wesson del 38 que había comprado tres años antes y que solo había disparado unas pocas veces, a distancia de práctica. Estaba envuelta en papel vegetal verde.

No la había llevado nunca durante aquellos tres años e incluso ahora se notó un poco tenso ante la idea del revólver, de llevarlo. Sin embargo, su peso le hizo sentirse bien al notarlo en la mano. Si iba a llevarlo alguna vez, esta parecía ser la ocasión más indicada.

—¿Qué le parece? —preguntó Ryan.

Se había tomado su tiempo y no llegó allí hasta casi las ocho. Ellos estaban en el bar del Paradiso, al fondo, junto a una pared cubierta por un espejo, cenando ya.

—Este es el lugar, ¿eh? —dijo Mr. Pérez, levantando la mirada hacia él.

—Siempre está lleno —dijo Ryan—. Manteles blancos y buena comida.

Raymond Gidre comía unas ancas de rana, acompañadas de una ensalada de escarola con jamón.

—Más o menos como un par de lugares negros que tenemos allá abajo, en casa —comentó Raymond.

Mr. Pérez aún seguía con sus caracoles, acompañados con una botella de vino blanco alemán, situada frente a él, mojando el pan francés en la salsa del plato caliente de metal. El contemplarlo hizo que Ryan sintiera hambre. Cuando se sentó, Mr. Pérez dijo:

—Parece que ha estado usted de vacaciones.

—Me llevé a la chica a Florida para pasar allí unos días —dijo Ryan—. Para que se repusiera.

—También me parece que a este paso vamos a darle muchas vueltas al asunto —comentó Mr. Pérez—. Así que vayamos directamente al grano.

—Está bien —admitió Ryan—. ¿Qué le parece esto? Nos dice usted de qué acciones se trata, mistress Leary las cobra y le paga diez de los grandes por las molestias.

—Eso era lo que me temía —dijo Mr. Pérez, apartando el plato metálico.

—O bien —añadió Ryan—, le denunciamos y le llevamos ante los tribunales. El primer método nos ahorra a todos tiempo y gastos legales. Con el segundo método, usted no consigue nada.

—Ese primer método también le libera a usted de ser acusado como parte del asunto, por haber metido las narices en él —observó Mr. Pérez, mirando su reloj—. Raymond, si vas a ver ese partido de hockey, será mejor que te vayas ya.

Raymond miró su propio reloj.

—Sí, creo que será mejor. Tú puedes llamar un taxi, ¿verdad?

—No veo por qué no —dijo Mr. Pérez, contemplando a Ryan—. Raymond no ha visto nunca un partido de hockey.

—Tenía muchas ganas de verlo —aseguró Raymond.

Estaba acabándose la escarola, acompañándola con pan. Cuando se levantó y se limpió la boca con la servilleta, todavía seguía masticando.

—Hasta luego —se despidió.

Ryan y Mr. Pérez le vieron alejarse a toda prisa a lo largo de la barra, dirigiéndose hacia la salida. «¿Por qué?», se preguntaba Ryan. «Deja aquí a su jefe y se va a ver un partido de hockey».

—Y ahora, veamos —dijo Mr. Pérez—. Creo que las ideas se le han liado a usted en la cabeza. Creo que se comporta como un ingenuo, o bien alguien le ha dado un consejo equivocado. Si le permito llevarme ante los tribunales, no tardará en darse cuenta de que no hay motivo alguno para acusarme de intento de fraude, ni de nada que viole las leyes. Únicamente le he hecho una proposición de negocios a mistress Leary. Ella puede aceptarla o rechazarla. No hay coerción por parte alguna. No existe el mínimo indicio de intento criminal. Si me dice que un abogado redactó esa querella, intenta marcarse con ello un farol. En realidad, lo que está haciendo es entorpecer las cosas, embrollarlas. Le ofrecí treinta de los grandes, pero usted ve más. La cuestión reside en que no es lo bastante grande como para ver más, porque no hay forma alguna en que pueda conseguirlo.

—Se preocupa usted demasiado por lo que, en su opinión, deseo sacar de este asunto —respondió— y empieza a suponer cosas. Quizá no me importe una mierda el conseguir algo o nada. Quizá a ella tampoco le importe. Eso no es asunto suyo. Todo lo que tiene que decidir es si quiere obtener diez de los grandes o nada.

—Creo que será mejor que hable de nuevo con la señorita —dijo Mr. Pérez—. Indicarle que está recibiendo malos consejos de alguien que se dedica a entregar mandamientos judiciales y que no sabe lo que hace.

—Ya he hablado con ella y no quedó muy impresionada —replicó Ryan—. Le dije lo que usted pretendía y, por alguna razón, hizo usted que todo este asunto le pareciera un trato muy desventajoso.

—Usted y yo discutimos las posibilidades, eso es todo —dijo Mr. Pérez, sirviéndose un poco más de vino—. Siendo realistas, ¿qué piensa ella de conseguir la mitad?

—Hubo un momento en que eso pudo parecerle correcto. Bueno, quizá aceptable. Pero ahora resulta que ella le hace a usted una contraoferta. Diez de los grandes. Así es que, ahora, todo depende de usted.

—Sí, en eso tiene razón. Todo depende de mí —dijo Mr. Pérez—. Siempre ha dependido de mí. Podría estar cenando en Commander’s Palace esta noche, en lugar de estar aquí. Y estoy aquí porque este es mi negocio. Y ahora llega usted tratando de embarullar las cosas; es como si me dijera que no sé lo que estoy haciendo.

—Tengo la impresión —dijo Ryan— de que podría acudir al tribunal de testamentarias, encontrar al tipo que dejó las acciones en primer lugar, el tal Anderson, investigar un poco, localizar a sus herederos. Encontraría así de qué compañía son las acciones y toda esta conversación no habría servido para nada, ¿no le parece?

—Y yo podría hacer que Raymond pasara a visitarle —amenazó Mr. Pérez—. ¿Qué le parece eso?

—¿Para tirarme por la ventana? Vivo en el primer piso.

—O podríamos arreglarlo todo esta misma noche —dijo Mr. Pérez, encogiéndose de hombros—. Nos encontramos con la mujer, ella firma el acuerdo según el cual lo dividimos todo por la mitad. Después todo es una cuestión de documentación. Todos nos sentiremos felices, nos estrecharemos las manos y cada uno para su casita.

Una cuestión de documentación. Algo se le ocurrió entonces a Ryan. Algo en lo que no había pensado anteriormente.

—En primer lugar —dijo—, antes de hacer ninguna otra cosa, las acciones tienen que ser transferidas a nombre de ella, mediante verificación oficial de testamento.

—Lo cree así, ¿eh? ¿De qué acciones habla? ¿Transferidas por quién?

—Pez mordedor rojo —dijo la camarera—. He logrado conseguir el trozo de cola que usted quería.

—Me he adelantado y he ordenado la cena —dijo Mr. Pérez—. Espero que no le importe.

—Y sus patatas fritas y verduras —dijo, haciendo sitio para los platos, que colocó sobre la mesa; después, dirigiéndose a Ryan, la camarera preguntó—: ¿Va usted a cenar?

Mr. Pérez miró a la camarera por primera vez.

—No, todavía no —contestó Ryan, deseando que terminara y se largara de allí.

Mr. Pérez le dirigió una mirada sorprendida.

—¿No va a cenar? Creía que este era el mejor restaurante de la ciudad.

—Ya se lo haré saber —dijo Ryan, dirigiéndose a la camarera.

Se sintió incómodo, inseguro de sí mismo, y no sabía por qué. Mr. Pérez, con su cena frente a él, exprimiendo el limón sobre el pescado, volvía a tener en sus manos el control de la situación. El hombre tenía sus tablas y era bueno. Ejecutó una pequeña ceremonia en el momento de probar el pescado y, una vez más, pareció sorprendido.

—No está mal, no está mal —dijo, haciendo exactamente lo mismo con la escarola—. Sí, puede que tenga usted razón, aunque solo sea por una vez.

—Si vamos a los tribunales —comenzó a decir Ryan— y llevamos a cabo la verificación testamentaria…

Confió en que eso fuera bastante; no sabía muy bien cómo convertir aquellas palabras en una amenaza explícita.

—Amigo mío —contestó Mr. Pérez—, no hay acciones hasta que ella no firme el acuerdo. No hay forma alguna de que usted o el tribunal descubran de qué se trata. Si se me cita a declarar, volveré a decir lo mismo en el tribunal: «¿De qué acciones están hablando? ¿Qué acciones quieren que sean transferidas a nombre de ella? Señoría, no sé de qué están hablando». ¿Comprende?

—Sí, pero tengo la sensación de que no nos estamos comunicando —dijo Ryan, apartando la silla y levantándose—. Espero que no le importe cenar solo.

—En absoluto —contestó Mr. Pérez—. En realidad, me encanta. De todas formas, ya hemos terminado, ¿no?

¡Mierda!, Ryan estaba allí, de pie, con la mano en el respaldo de la silla y no se le ocurría nada que decir. Quería darle al tipo una buena lección antes de irse, dejándole con las palabras suspendidas en el aire.

—Muy bien, llame, si quiere esos diez grandes. En caso contrario, olvidémonos del asunto.

Eso parecía bastante adecuado. Empezó a alejarse de la mesa.

—De acuerdo —dijo Mr. Pérez—. Le llamaré si le necesito para algo.

Ryan continuó caminando, a lo largo de la barra del bar hacia la entrada, pasando junto a la mesa de reservas y llegando al vestíbulo. El hijoputa llamaría, si le necesitaba. ¿Qué quería decir con eso de si le «necesitaba»? Recogió su gabardina del guardarropas y compró un par de bolsas de pastillas de menta en la barra del servicio de tabacos.

Fuera hacía frío y estaba muy húmedo. Eran casi las ocho y media. Demasiado pronto para llamar a Virgil. Caminó por la acera en dirección al aparcamiento del restaurante, sacando un dólar del bolsillo.

«Si le necesito para algo».

Como si nada de lo que Ryan dijo le hubiese impresionado o cambiado su forma de pensar. Negocios, como siempre. Sentado allí tranquilamente, cenando. Envía a Raymond a ver un partido de hockey. Entonces, Ryan se paró.

Se volvió y comenzó a correr hacia el vestíbulo del restaurante. Había revistas sobre la barra del servicio de tabacos. Encontró La Guía de la Ciudad. Qué hacer en Detroit, si es que se podía hacer algo, pero no quedaba ningún periódico. «Lo siento», le dijo la encargada. En la cabina telefónica, Ryan logró del servicio de información el número de teléfono del estadio Olympia y lo marcó.

—Oiga, ¿a qué hora empieza el partido, a las ocho y media?

Los Wings se encontraban de viaje, le comunicó la voz. Jugaban esta misma noche en Montreal.

Marcó entonces el número de Denise y oyó la señal de llamada. Para sí, se dijo: «Vamos, vamos, contesta. Olvida lo que te dije y contesta». Pero el teléfono siguió dando la señal de llamada.

VEINTIUNO

—Es el vestíbulo de un hotel —dijo Virgil—. ¿No habías visto antes ninguno?

Tunafish miró nuevamente de frente, hacia los ascensores.

—Este no lo había visto nunca. Es la primera vez que vengo aquí.

También era la primera vez que Virgil venía al Pontchartrain, pero no se molestó en mencionarlo.

—Sí, estamos aquí —le dijo a Tunafish.

¿Cómo sería el gran trato?, se preguntó este.

—Si alguien pregunta —añadió Virgil—, vamos a ver alguien. A ver si quiere que le aplanemos con una pala mecánica el paseo de su casa.

Salieron del ascensor en el piso 17 y caminaron por el pasillo, mirando los números de las habitaciones, con Tunafish diciéndolos en voz alta, empezando por el 1725.

—Cero, cinco —dijo Virgil, parándose junto a la puerta.

Llamó con tres leves toques y esperó.

—Vaya, creo que no hay nadie en casa —dijo.

Metió la llave en el bolsillo, sacando su manojo de llaves y estaba a punto de empezar a probar cuando Tunafish le tocó en un brazo.

—Alguien viene.

Virgil miró hacia el extremo del pasillo, rozando la puerta con el ala del sombrero. Una mujer del servicio de habitaciones había surgido de alguna parte y se acercaba por el pasillo, empujando un carro de limpieza. Virgil volvió a meter el manojo de llaves en el bolsillo. Su mano se movió en el interior del bolsillo de la chaqueta y se quedó allí. Al aproximarse, la mujer del servicio saludó:

—Buenas noches —con cierto acento.

—¿Cómo estás? —preguntó Virgil, mirando por encima de su hombro, mientras ella pasaba a su lado con el carro.

Era una mujer pesada, vestida con un uniforme blanco, con calcetines blancos y zapatos negros de suela de crepé. Virgil continuó mirándola. Cuando ella se detuvo junto a la habitación de al lado y sacó una hoja de papel del bolsillo, él dijo:

—¡Eh, mamá!

La mujer dirigió la mirada hacia ellos.

—Sí, ven aquí, ¿quieres? ¿Podrías abrirnos esta puerta? Mi amigo se ha olvidado la llave.

—Vaya mierda —dijo Tunafish.

No le gustó la mirada que apareció en el feo y rollizo rostro de la mujer, extrañada, frunciendo un poco el ceño. Sin embargo, se acercó a ellos, con la mano en el bolsillo, probablemente sujetando la llave.

—¿Están ustedes con Mr. Pérez? —preguntó.

—Sí. Soy su hermano que ha venido a visitarle —respondió Virgil—. Abre la puerta, mamá.

Sacó entonces la brillante y plateada 38 de Bobby Lear. La mujer no vio el arma inmediatamente.

—¿Es usted su «hermano»? —preguntó ella y entonces la vio—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó, llevándose una mano a la boca.

—Abre la puerta, por favor —dijo Virgil—. Nadie quiere hacerte daño.

Cuando sacó la llave y la metió en la cerradura, pareció como si estuviera a punto de ponerse a gritar. Virgil le dio unos suaves golpecitos en la espalda, diciendo:

—Vamos, mamá, vamos, no pasa nada.

Volvió a dedicarle palabras de confianza al entrar en la suite y Virgil la condujo hacia el armario del frente, diciéndole que por qué razón podría haber alguien capaz de querer hacerle daño a una mujer tan guapa como ella.

Cuando Virgil cerró la puerta del armario, Tunafish se acercó a él y dijo:

—Si haces un solo ruido, entramos los dos ahí dentro y te arrancamos la piel a tiras, ¿has oído?

—Coge una maleta —ordenó Virgil, dirigiéndose hacia la mesa del despacho—. Mira en el dormitorio.

Utilizaron la maleta Samsonite de color negro de Mr. Pérez. Virgil limpió la mesa, cogiendo papeles sueltos, carpetas, cuadernos de notas, blocs y todo lo que había sobre ella, incluyendo papel de cartas del hotel y el menú del servicio de habitaciones, metiéndolo todo en la maleta que había dejado abierta en el suelo. Tunafish preparó entonces un par de escoceses con coca-cola. Virgil tuvo que forzar el maletín de Mr. Pérez. Justo encima había una Baretta del calibre 32, de aspecto limpio y pequeño. Virgil la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Metió en la maleta los documentos, las fichas, las carpetas, las listas de nombres y direcciones, y siguió buscando más, encontrando un pequeño listín telefónico y un libro de notas con algunas anotaciones en el dormitorio, y ejemplares del The Wall Street Journal y del Business Week en el cuarto de baño. Virgil exclamó «¡Mierda!», sonriendo burlonamente y cogió el rollo de papel higiénico. También cogió la Biblia de Gideón, algunas otras revistas y las plegadas bolsas de ropa que había en el cuarto de baño. Lo puso todo en la maleta y lo cubrió con una pintura que había en la pared y que le gustó. Mostraba a un gato en un bote de vela, con el mástil partido y contemplando cómo se le acercaba una tormenta. Virgil se sentó y bebió su escocés con coca, preguntándose si el gato habría hecho aquella pintura y planteándose después de dónde habría sacado el bote de vela, si era suyo o lo había robado en alguna parte y trataba de alejarse, ¡mierda!, cuando se vio atrapado por la tormenta.

Lo primero que vieron fue a un botones que se acercaba directamente a ellos. Tunafish se retrasó un poco, dejando que fuera Virgil quien caminara delante, con la maleta.

—¿Quiere que le pida un taxi? —preguntó el botones, extendiendo la mano para coger la maleta.

—No, tenemos coche —contestó Virgil, dejando que el botones la cogiera y viendo cómo a este casi se le caía al suelo de lo pesada que era.

—Es muy pesada —se disculpó el chico.

—Está llena de dinero —comentó Virgil, sonriendo.

El botones también sonrió.

Cuando Virgil llegó a su apartamento, en Seward, en la parte occidental de la ciudad, y comenzó a echar una ojeada a los papeles, preguntándose lo que tenía entre manos, Ryan intentaba conservar la vida.

Raymond había dicho: «A su casa, ¿eh?». Y Mr. Pérez le replicó: «No, a casa de ella». Y Raymond preguntó: «¿Y cómo sabes que él no irá directamente a su casa?». A lo que Mr. Pérez contestó: «Fíate de mí». Eso sucedió en el restaurante, antes de que Ryan se les uniera.

Ahora, Raymond se encontraba sentado en el coche Hertz, frente al edificio de apartamentos donde vivía Leary, en Rochester. Había luz en las ventanas, pero no estaba seguro de si alguna era de ella o si estaba en casa. Mr. Pérez le había dicho que no fuera al apartamento. Sería estupendo poder estar sentado allí arriba, esperándole, observando la expresión en el rostro de Leary. Hacía frío en el interior del coche, allí sentado, con el motor y las luces apagados. «Espera allí —le había dicho Mr. Pérez—. Si él llega solo, no tienes que decirle una sola palabra».

Raymond esperaba el momento con ansiedad. Tenía un Máuser Parabellum de 9 milímetros, una Luger alemana oficial, de ocho disparos, bajo su abrigo y una escopeta Weatherby del calibre doce, apoyada en el asiento, con la culata de nogal en el suelo.

Pero ¡mierda!, hacía frío.

A través de la puerta de cristal, el vestíbulo del edificio de apartamentos parecía ser cálido. Pero estaba con las luces encendidas. Dudaba que pudiera llevarse la Weatherby hasta allí.

Pocos minutos después, la idea de un lugar cálido ganó terreno sobre la de la escopeta. No se la llevaría. ¿Para qué la necesitaría si iba a estar allí cuando Ryan llegara? Salió del coche, dejando la Weatherby en el interior, sin cerrar la puerta con llave y atravesó la zona de aparcamiento, dirigiéndose hacia la entrada principal del edificio. Quizá hubiera un interruptor de la luz.

Pero no lo había. Tal vez se apagaba y encendía detrás de la puerta; Raymond dio una vuelta por allí. A través del reflejo de la puerta de cristal no podía ver mucho el exterior, solo las sombras de los coches y algunas luces en la oscuridad. Desde allí lo podrían ver, seguro. Levantó la mirada hacia el punto de luz. ¡Demonios!, se encontraba a treinta centímetros fuera de su alcance. Sacó la Luger alemana, la dirigió hacia allí, extendiendo el brazo por completo, se levantó sobre las puntas de los pies pasando el cañón por la abertura de la lámpara fija y lo golpeó contra la bombilla. Apenas se oyó un sonido en el vestíbulo cuando quedó a oscuras. Muy bien. Raymond se apoyó contra la pared, dispuesto a empezar. Aquí se estaba un poco más caliente, aunque no demasiado.

Ryan se sentía ansioso por llegar a casa de Denise. Fue con cuidado, pero con prisas, esperando con impaciencia a que se encendiera la luz verde de los semáforos, saltándose un semáforo en ámbar en pleno Rochester y llegando finalmente a la calle que iniciaba la subida al edificio de apartamentos, mirando para ver si observaba alguna luz en la ventana de Denise al girar el coche hacia el aparcamiento, situado en mitad del complejo urbanístico. Ryan bajó del coche y se dirigió a través de las hileras de vehículos aparcados hacia la entrada del edificio. Fue allí, al acercarse al pavimento abierto, cuando tuvo la sensación de que algo iba mal, de que algo era diferente. De haber habido solo un edificio de apartamentos, puede que ni siquiera notara que no había luz en el vestíbulo. Pero miró los otros portales, un total de cinco en el complejo en forma de U y había luz en cada uno de ellos, excepto en este.

Ryan ya se había parado antes de que la puerta de cristal oscilara en la oscuridad del vestíbulo y apareciera allí la figura; alguien que salía, apuntándole, apuntándole con algo… y él empezó a moverse, echando a correr hacia atrás, buscando la protección de las hileras de coches, mientras Raymond comenzaba a disparar la Luger contra él.

El hijoputa; algo le había puesto en guardia. Raymond salió a la calzada y se detuvo, escuchando, antes de cruzar hacia la primera hilera de coches. Había disparado tres veces, produciendo un ruido infernal en la zona cerrada situada entre los edificios. Ahora, todo lo que podía oír, de pie entre los coches, era su propia y lenta respiración, saliendo y entrando por su nariz. En el edificio situado frente a él se encendieron algunas luces. Probablemente estaba sucediendo lo mismo en todos los demás edificios. Se preguntó si Ryan echaría a correr hacia una de aquellos portales con la luz encendida y empezaría a apretar botones. Raymond esperaba que así lo hiciera. Acorralarle allí, en el interior de uno de los edificios, gritando socorro, y dispararle a través del cristal.

Raymond se dirigió hacia la zona abierta y la próxima hilera de coches y eso hizo que Ryan echara a correr y él pudo escuchar primero sus rápidos pasos. Después lo vio, corriendo junto a los coches, dirigiéndose hacia la pequeña calle que bajaba la colina y llevaba a la carretera principal. Raymond sostuvo la Luger recta, frente a él, extendida, sujetándola firmemente con las dos manos y disparó tres balas más, ¡mierda!, viendo a Ryan aún de pie y oyendo la rotura de cristales del parabrisas de un coche.

Necesitaba la escopeta Weatherby. También necesitaba sacar de allí el coche, antes de que llegara la policía o quizá no podría ya regresar a él. Le daría a Ryan medio minuto más de tiempo, pero eso sería todo. De todas formas, si echaba a correr hacia la ciudad, se encontraba en terreno abierto durante un tiempo, bien acojonado ahora, lleno de terror, corriendo para encontrar a un policía o alguien que lo ayudara.

Raymond lo alcanzó en menos de medio minuto, en algo así como veinte segundos, saliendo de allí a toda prisa con el coche, con las luces apagadas, bajando por la estrecha calle y haciendo chirriar las ruedas en un fuerte giro a la izquierda para entrar en la carretera principal y cruzar las vías del tren, dirigiéndose hacia las luces de la calle y los anuncios de neón situados a una manzana de distancia. Y allí estaba, a mano izquierda, junto a la Farmacia Morley. Raymond introdujo el coche en una gasolinera cerrada durante la noche, apagó el motor y salió con la escopeta Weatherby.

Permaneció, en el lado derecho de la calle, dándose prisa para situarse a la altura de Ryan, viéndole de vez en cuando corriendo junto a los coches aparcados en la calle. Ryan se movía muy rápidamente, mirando hacia atrás por encima del hombro. Formaba una figura negra que se iluminaba y se apagaba con el brillo de las luces de la calle y de los anuncios. Raymond no vio a nadie en la calle, excepto a alguna distancia, a una manzana más allá, y solo pasaban unos pocos coches. Llevaba la escopeta al descubierto, sin preocuparse de que alguien pudiera verle con ella. ¿Qué podían hacer, quitársela? Cerca del centro de la manzana, aproximándose al centro de la ciudad, Raymond estuvo listo para iniciar su próximo movimiento.

Aguardó a que pasara un coche que fuera hacia el sur, la dirección que él seguía; salió entonces a la calzada y corrió, con el coche avanzando a unos quince o veinte metros por delante, utilizándolo para cubrirse. Después, dejó que el coche se alejara y cruzó la calle con el tiempo justo, observando la mirada atónita del rostro de Ryan, lleno de sorpresa… Y Raymond apareciendo allí mismo, con una escopeta Weatherby, apuntándole. Ryan empezó a moverse en el momento en que Raymond disparó. Inmediatamente después, Raymond se movió también, cargando la escopeta, arrojándose por encima del techo de un coche aparcado. Disparó otra vez y voló el escaparate de cristal de un local llamado Brillantes Ideas, mientras Ryan seguía corriendo.

En el espacio de una manzana y media, corriendo por la calle a una docena de zancadas por detrás de Ryan, en el lado de la acera, cargando y disparando contra él la escopeta del calibre doce, Raymond destrozó los escaparates de Brillantes Ideas, de la tienda Mitzefelds, la taquilla del Cine Hills, los parabrisas de un par de coches y un par de luces antes de que Ryan diera la vuelta a la esquina y desapareciera de su vista. El hijoputa era rápido, moviéndose y ocultándose en los portales y detrás de los coches. Tal vez le había rozado alguno de los disparos. Correría tras él y lo encontraría. La gente empezaba a salir a la calle, mirándole ahora frente a sus casas. Raymond todavía estaba en la acera, de espaldas a la luz de la calle, cuando un coche blanco de la policía con un escudo dorado hizo sonar la sirena hacia el norte y destellar las luces azules, probablemente en contestación a alguna llamada hecha desde los apartamentos. Mientras el sonido se desvanecía, Raymond dobló la esquina en persecución de Ryan, sacando varios cartuchos del calibre doce de uno de los bolsillos.

El ulular de la sirena del coche de la policía alegró a Ryan, que se detuvo un momento a escuchar —¡Dios!, salvado— y pudo imaginarse a los dos jóvenes policías de Rochester bajando del coche con los revólveres desenfundados, persiguiéndole, acorralándole…

¿Sí?

¡Mierda! El coche de la policía siguió su marcha, llevando consigo aquel hermoso sonido, que se fue haciendo cada vez más débil, sin que aquello le sirviera a él de nada. ¿Para qué se les pagaba, por el amor de Dios? Y Ryan volvió a moverse, pasando velozmente junto a las tiendas traseras de la calle y las antiguas casas victorianas, que aparecían ahora pintadas con colores chillones y carteles. Todo estaba cerrado, en silencio, oscuro. Ningún sitio al que ir y ocultarse y decirle a alguien que se apresurara a llamar a la policía. Aquel individuo estaba loco, corriendo por la calle principal y disparando con una escopeta. ¡Dios!, mientras la gente lo miraba.

«Lo estás haciendo todo mal», se dijo Ryan a sí mismo, demasiado tarde. Corriendo desde el principio. Aún seguía corriendo, sin disponer de tiempo para detenerse y pensar. Llegó a una esquina, con la calle de cruce en la que había viejos árboles. Y deseó con todas sus fuerzas saber lo que debía hacer. Continuar corriendo, ¿doblar a la izquierda o a la derecha, o qué? Hubiera querido ocultarse en algún sitio, pero no quería que lo cazara. Le dolía el costado y el estómago. Corrió hacia la casa de la esquina, con el letrero que decía «Objetos e imágenes». Tomó una decisión rápida. Irrumpiría en ella a la fuerza si tenía que hacerlo. Utilizaría el teléfono y esperaría allí, oculto en la oscuridad. Pero no tuvo tiempo. El sonido de la escopeta del calibre doce cortó limpiamente el aire, con rapidez, y el disparo chocó contra la pared lateral de la casa, justo por detrás de Ryan, que giró la cabeza con rapidez para ver al loco hijo de la zorra persiguiéndole de nuevo, a una casa de distancia, acercándose con rapidez, decidido a no detenerse ante nada. Aquella visión asustó mucho a Ryan haciéndole mover sus piernas con mayor rapidez aún. ¡Dios!, ¿cómo se había metido en esto, haciéndolo todo mal, perseguido por un exconvicto armado con una escopeta? Le dolía el estómago, como si algo duro le apretara los intestinos. Se llevó la mano al estómago, sin dejar de correr y sintió entonces la culata de la Smith del 38 que había olvidado completamente.

Cortando por medio del prado frontal de la casa de la esquina, deseó llegar a alguna parte donde poder ocultarse, pero tuvo miedo de detenerse, así es que continuó corriendo calle abajo, algo protegido ahora por los árboles. Deseó saber lo que estaba haciendo, pero instintivamente supo la forma de contener a aquel tipo. Tenía que colocarse detrás de algo. Detenerse detrás de un árbol y alcanzarle cuando él pasara. ¿Pero qué pasaría si fallaba y se encontraba con el loco de Raymond incólume y con la escopeta preparada? La escopeta hacía un ruido espantoso y hacía añicos escaparates enteros y arañaba las casas arrancando guijarros y podía volarle la cabeza de un solo disparo, como el tipo de la morgue del condado de Wayne, que se suicidó con una escopeta. Recordó el olor de la morgue y en ese momento recordó muy bien cómo era aquel olor. Se respiraba mal. Era como el olor de una persona enferma. Toda una habitación plagada de ese olor. No quería que lo llevaran allí, no quería terminar en una mesa metálica, desnudo, tumbado en la fría habitación, junto con otras cincuenta personas desnudas, con las ropas guardadas en bolsas de papel, puestas entre las piernas.

Ryan se paró en mitad de la calle bordeada de árboles, sacó la Smith del 38 y quitó el seguro mientras se volvía, la extendía con las dos manos, como había visto hacer a los policías en las películas de la televisión, y cuando vio a Raymond, corriendo hacia él, atravesando el prado, saliendo de la línea de árboles y entrando en la calzada abierta, dirigiéndose directamente hacia él, a tres casas de distancia, Ryan disparó. Empezó a volverse, a correr y vio a Raymond pararse. Ryan disparó de nuevo. Volvió a disparar otras cuatro veces con toda la rapidez con que pudo apretar el gatillo, sintiendo vivo el revólver, saltando en sus manos. El sonido murió. Raymond continuaba estando allí. No caía al suelo. Ryan volvió a apretar el gatillo, con fuerza, y escuchó el clic del percutor chocando contra el tambor vacío.

A menos de tres casas de distancia, a menos de treinta metros de distancia, Raymond preguntó:

—¿Todo lo que te queda es eso?

VEINTIDÓS

La puerta de la 1705 estaba abierta. La mujer de la limpieza se encontraba allí, junto con un miembro del servicio de seguridad y el primer ayudante del director del hotel, que se encontraba en el centro de la habitación, mirando fijamente la pared situada sobre el sofá. Mr. Pérez salió del dormitorio, quitándose finalmente el abrigo y arrojándolo sobre una silla. Se dirigió hacia el bar y empezó a prepararse una copa.

—Se han llevado una de las pinturas —dijo el ayudante del director.

Pareció sentirse levemente sorprendido al darse cuenta. Mr. Pérez se alejó del bar, con su vaso.

—Conque sí, ¿eh? Esa es la primera indicación de verdadera preocupación que he oído de usted. Según recuerdo era la impresión de un Winslow Homer. Una reimpresión fotográfica.

—Mr. Pérez, acabo de darme cuenta. Eso es todo. No pretendía implicar…

Pero Mr. Pérez no había finalizado todavía de hablar.

—Dos hombres, dos hombres negros entran aquí y roban documentos de gran valor y usted se preocupa por una fotografía que puede comprar en una tienda de segunda mano.

—No me «preocupaba» por eso.

—¿Deja entrar en su hotel a todo el mundo?

—Bueno —repuso el ayudante del director—, el problema reside en que no podemos registrar a todos los que entran. Eso es fácil de entender.

—Lo único que entiendo es que me han robado —dijo Mr. Pérez—. Eso es lo único que entiendo. Lo que me gustaría saber ahora es lo que piensa hacer usted al respecto.

—Bueno, llamaremos a la policía, desde luego. Si puede usted entregarles una lista de lo que han robado…

—¿«Una lista»? Amigo mío, me han robado. —Estuvo a punto de decir «todo mi maldito negocio», pero se detuvo a tiempo—, papeles y documentos que tienen un valor comercial imposible de calcular.

El ayudante del director no entendió nada.

—¿No se trata entonces de billetes ni de certificados de acciones?

—Me refiero a notas y proposiciones que no se pueden duplicar y que calculando conservadoramente tienen un valor… de varios millones. Por eso espero que no le importe si le pregunto qué piensa hacer al respeto. ¿O quiere que le ponga una denuncia por algún tipo de negligencia?

—Mr. Pérez —dijo el ayudante del director—, ya sabe que el hotel no puede hacerse responsable de nada dejado en la habitación. Ese es el motivo por el que tenemos cajas de seguridad para depósito de valores.

—Eso solo es un letrero —repuso Mr. Pérez—. Puede usted llevarlo ante el tribunal y enseñárselo al juez.

Pero no era culpa del ayudante del director. Cuando Mr. Pérez salió de la habitación, alguien entró en ella.

—Como ya le he dicho, avisaremos a la policía y es posible que sus… documentos se recuperen. Si quiere darme una lista de lo que se han llevado…, sé que también querrán interrogarle.

Mr. Pérez también lo sabía. Quería amenazar, impresionar e intimidar el ayudante del director, pero no quería hablar inmediatamente con la policía, y quizá nunca, sobre esa cuestión. Sabía quién se había llevado los documentos, o había ordenado que alguien se los llevara; no era difícil imaginárselo, aunque le sorprendiera. Pero ahora, ¿qué harían los dos negros si leían en los periódicos de mañana algo así como «Jack C. Ryan, servidor judicial, encontrado muerto a balazos»? Sería mejor esperar a ver qué pasaba.

—Ya se lo haré saber —dijo Mr. Pérez al ayudante del director—. Buenas noches.

—¿Me dará usted esa lista de objetos?

—Eso es. Entonces llamará a la policía. Pero no antes de que yo se lo diga.

—Si prefiere hacerlo de ese modo —dijo el ayudante.

—Prefiero que todo el mundo se marche ahora mismo —dijo Mr. Pérez.

¡Dios! Apenas acababa de cerrar la puerta, dirigiéndose a su silla cuando alguien empezó a llamar y tuvo que volver a recorrer el mismo camino para abrir la puerta.

—¿Y ahora qué?

Raymond Gidre entró en la habitación.

Conduciendo de regreso a Detroit en el coche Hertz, una vez hubo dejado atrás las relampagueantes luces azules que acudieron al lugar haciendo sonar sus sirenas por la autopista internacional, en dirección a Rochester, Raymond se dijo a sí mismo una y otra vez: «Le has dado. Tienes que haberle dado».

Así que cuando se vio sentado junto a Mr. Pérez y oyó la noticia de que habían entrado dos negros llevándoselo todo, y una vez que tuvo un vaso con una bebida fría, apoyándolo sobre su regazo, Raymond quedó definitivamente convencido de que Ryan estaba muerto en alguna parte, en una zanja húmeda. Así se lo dijo a Mr. Pérez porque de esa manera él mismo se sentía mejor. Mr. Pérez se mostró más furioso de lo que jamás lo había visto. Tenía la piel manchada de tanto beber y las venas rojas de su nariz le sobresalían un poco. Incluso sentado en la silla, se inclinaba hacia adelante, sin darse un descanso.

—¿Qué quieres decir con eso de que «crees» que le has alcanzado? O te lo has cargado o no.

—Sé que le di —dijo Raymond—, teniendo en cuenta la sangre.

—¿Qué sangre?

—Tuve que haberle dado bien cuando empezó a correr de nuevo, pero como ya te he dicho estaba muy oscuro. Cortó por unos patios y llegó a una calle donde había un puesto de bebidas calientes…, de esos donde venden café caliente y uno puede llevarse unas pastas consigo o sentarse allí en una mesa.

—Raymond —dijo Mr. Pérez—, ¿dónde estaba la sangre?

—En ese local del que te hablo. El chico que trabaja allí estaba junto al teléfono, marcando un número, hasta que vio lo que llevaba en la mano. Entonces, casi se cagó del susto. Yo le dije: «¿Dónde está el hombre que ha entrado aquí?». Me señaló una puerta que conducía a la parte trasera. Entonces, vi la sangre en el mostrador, donde tuvo que haberse apoyado con las manos, manchándolo todo. Allá afuera había un campo y un barranco llenos de basura y mierda. Supongo que debió caer allí.

Mr. Pérez aguardó un instante, antes de preguntar:

—¿No fuiste a comprobarlo?

—No pude. Un coche de la policía llegaba por la calle mientras yo estaba allí y empezaron a iluminar todo el lugar. Había otros. Se les podía ver las luces azules al otro lado del campo y en la zona de los apartamentos. Se les podía oír por todas partes. Era hora de pirarme de allí a toda pastilla.

—Así que lo han encontrado y está vivo —dijo Mr. Pérez.

—No comprendo cómo puede seguir vivo.

—Les informará de tu nombre y dirección. ¿Te has librado de la escopeta?

—¡Dios!, ¿sabes lo que me costó esa Weatherby?

—¿Sabes lo que podría costarte? ¡Veinte años!

—La tiraré en alguna parte.

—Ahí fuera hay un río, el río Detroit —dijo Mr. Pérez—. Ahí es donde tienes que tirarla. Mientras atraviesas el puente para dirigirte a Windsor, Canadá, donde te vas a quedar durante una temporada.

—Estoy bastante seguro de que le di.

—Raymond, regístrate en un motel y después me llamas, me das el número y yo contactaré contigo.

Ahora, Mr. Pérez parecía más calmado porque sabía perfectamente lo que hacía. Se mostró paciente con Raymond porque esa era la forma de tratarle.

—¿Quieres que me marche ahora mismo?

—Dentro de un minuto. Anda, tráeme el teléfono.

Mr. Pérez marcó el número de Ryan. Cuando le contestó el servicio telefónico, colgó.

—No está en casa.

—Ya te he dicho dónde está —dijo Raymond—. En ese campo.

—O en la comisaría —dijo Mr. Pérez—. O quizá en el apartamento de la chica.

—Aquello estaba lleno de policías.

—¿Recuerdas el número de mistress Leary?

—Nunca lo tuve.

Mr. Pérez contempló la mesa de despacho, completamente limpia.

—¿Estás seguro de que no lo anotaste en algún lado?

—No lo he visto nunca.

Mr. Pérez se acomodó en la silla. No iba a hacerle ningún bien el echarle la culpa a Raymond, ni el ponerse a maldecir y a romper cosas. Si Ryan estaba vivo —o aunque solo estuviera herido— y se apoderaba de los documentos, se enteraría del nombre de la compañía y todo el espectáculo habría terminado. Y no solo eso sino que, probablemente, Ryan presentaría denuncias por asalto con arma mortal o por intento de asesinato, y la policía no tardaría en llegar buscando a dos exconvictos que habían hecho lo mismo antes, en Louisiana. Si Ryan estaba vivo, otra lista de nombres para volver de nuevo al negocio, lo que le costaría por lo menos tres o cuatro meses. Por otro lado, si Ryan estaba muerto en el barranco, si Raymond no le engañaba…

—Raymond, sírveme una copa, ¿quieres?

… se encontraría con las manos libres para trabajar un poco más a mistress Leary y, ¡maldita sea!, conseguir que firmara esta vez. Pero si Ryan quedaba descartado…

—Que sea una buena copa, Raymond.

—… los malditos negros no sabrían qué hacer con los documentos y lo más probable es que los tiraran. De todos modos, tendría que pasarse varios meses confeccionando una nueva lista, lo que le costaría tiempo y dinero.

La mayoría de los razonamientos de Mr. Pérez eran correctos. Sin embargo, se equivocaba al suponer lo que harían los malditos negros. No conocía a Virgil Royal.

Cuando Ryan llegó, Denise se abrazó a él. La rodeó con sus brazos y se mantuvieron así, abrazados, durante un rato.

—Te vas a manchar toda.

—¿Dónde has estado?… Oí los disparos. Sabía que tenías que ser tú cuando escuché los primeros.

—Raymond me estaba esperando.

—¿Lo cogieron?

—No lo sé. Me persiguió… Ese tipo está loco, corriendo por la calle principal, disparándome con una escopeta y la gente viéndole. No podía creérmelo…; haciendo añicos los escaparates.

—Estás empapado.

—He llegado hasta aquí desde un campo donde me escondí. Estaba todo lleno de barro y de basura.

—Estás lleno de sangre.

Denise se había apartado un poco para mirarle.

—¡Dios mío! ¿Te han herido?

—No, es de un trozo de cristal roto. Solo en la mano. Nada grave. Tiene que haberse roto delante de mí.

—Parece como si hubieras estado en la guerra.

—Así es como me siento.

Se desvistió y se dio una ducha. Denise fue cuando él ya se secaba. Se paró un momento y la besó y volvió a abrazarla, envolviéndose los dos con la toalla. Se sentía muy bien allí y sabía que todavía se sentiría mejor cuando hablaran un poco y dejaran solucionado aquel asunto.

Se sentó en la cama, tapándose hasta la cintura con las mantas y la contempló mientras ella se desnudaba. Denise era cuidadosa, doblando sus pantalones sobre el respaldo de una silla, mientras le comentaba que la policía había estado allí, con los coches patrulla en el exterior, durante más de una hora, interrogando a los inquilinos.

—¿Qué te preguntaron?

—Si había visto algo o reconocido a alguien. O si conocía a alguien en el edificio que pudiera estar implicado. Yo no sabía dónde estabas tú, no me sentía segura. No hacía más que pensar, confiando en que no tardaría en tener noticias tuyas. De no ser así, haría algo.

—¿Qué ibas a hacer?

—Llamar a la policía y contárselo todo.

Ryan no quiso ponerse a discutir eso ahora.

—Tienes muy buen aspecto, todavía bronceada.

Con sus bragas blancas, a la luz de la lámpara, quitándose la camisa que llevaba puesta, con movimientos muy naturales, pero todavía excitada y mentalmente preocupada por él, sin sostén, bien, con aquellos pechos tan lindos, blancos y el cuerpo delgado y bronceado, metiéndose ahora los dedos en las bragas para quitárselas. Adoraba la palabra «chica». Ella era una chica. Era más que eso, mucho más. Era alguien que hablaba con él con una tranquila conciencia en sus ojos, con la persona que había allí mirando mientras se miraban el uno al otro y hablaban y ni siquiera tenían que terminar de pronunciar las frases, lo que iba más allá de su propia comprensión y le hacía sentirse natural, más él mismo, gracias a la intimidad compartida con alguien más. Pero lo mejor de todo es que él era siempre consciente de su feminidad. Quería tocarla y estrecharla, y cuando lo hacía parecía como si nunca fuera bastante.

—¿A qué esperas?

—Vuelvo ahora.

Salió de la habitación, todavía con las bragas puestas. Ryan se tumbó, descansando la cabeza sobre la almohada.

Empezó a pensar de nuevo en Raymond, en lo que Raymond habría hecho de no haberse encontrado allí la policía…, en Raymond allí fuera, suelto y ahora informando a su jefe y Mr. Pérez, arrojándole un anca de rana frita y dándole golpecitos en la cabeza. ¡Dios!, había que llamar a la policía y lograr que aquellos dos terminaran pronto en la cárcel.

No, antes debía tener noticias de Virgil. Si Virgil había conseguido los papeles, la lista…, muy bien, entonces llamaría a la policía. En caso contrario, ¡mierda!, entonces, ¿qué? Conseguir que detuvieran a Raymond, implicar a Mr. Pérez si eso era posible. Continuar adelante. Y Mr. Pérez le señalaría a él como cómplice. O no sería detenido y diría «A la mierda con esto, no vale la pena» y se largaría con la información. Y entonces nadie lograría ponerle la mano encima de aquellos ciento cincuenta mil. Eso no podría hacerlo aquí sentado.

Tenía que dejar de pensar. O bien llamar ahora mismo a Virgil.

—He metido periódicos en tus zapatos para que no se agrieten —dijo Denise, entrando en el dormitorio, en el momento en que él se levantaba de la cama—. ¿Adónde vas ahora?

—Tengo que llamar por teléfono.

—¿Siempre hablas desnudo por teléfono?

—No siempre.

Pensó en Virgil, en su sombrero proyectando una sombra sobre su cara, en Virgil haciendo algo, dejando que sonara el teléfono. En Virgil que no había llegado todavía a casa. Se escuchó un «clic» y una voz dijo:

—¿Cómo te va?

—Invirtamos la pregunta —dijo Ryan—. ¿Cómo le ha ido a usted?

—Dice que diez mil por todos estos papeles, ¿eh?

Ryan respiró, aliviado. Todas aquellas cavilaciones para nada.

—Lo tiene.

—Sí, lo tengo. Lo estoy mirando.

—¿Algún problema?

—Ningún problema —contestó Virgil—. Pero han surgido algunas cuestiones en mi mente. Como, por ejemplo, ¿qué hay aquí que valga todo ese dinero? Que valga tanto dinero.

Ryan se sintió rígido. No obstante, mantuvo tranquilo el tono de su voz.

—Usted dijo que su cifra era diez mil, ¿no es eso? Y yo dije que no iba a discutir con usted. ¿Recuerda?

—Recuerdo lo fácilmente que lo dijo. Una cosa que para usted vale diez mil.

—Estuve de acuerdo con usted. ¿Por qué discutir ahora?

—Porque esto quizá valga más, ¿no le parece?

—Creí que habíamos hecho un trato. ¿Me deja ahora en la estacada para ver si puede conseguir más?

—Le pregunto cuánto vale esto —dijo Virgil—. O bien cuánto vale para alguien más.

Allí estaba la cuestión. A Ryan le salió una imitación bastante aceptable de una risa.

—¡Eh! —dijo—. Quiere ver si consigue algo extra, ¿eh? Ni siquiera sabe lo que está vendiendo.

—Pero usted sí lo sabe —replicó Virgil—, y también lo sabe el hombre que tenía todo esto. Piense si puede aumentar algo más de diez y ya veré si vuelvo a llamarle.

—Quiere discutirlo, ¿eh? —preguntó Ryan—. Está bien. Pero antes tengo que comprobar lo que ha conseguido. ¿Virgil?

Lo decía cuando el otro colgó el teléfono.

Ryan cogió un cigarrillo de la barra y lo encendió mientras volvía al dormitorio. La lámpara estaba apagada y Denise ya se encontraba en la cama.

—Virgil nos deja en la estacada.

—¿Tiene los papeles?

—No sabe lo que tiene, pero cree que vale mucho más que los diez grandes que le ofrecí.

—¿Por qué no vienes a la cama?

Apagó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesita de noche y se acostó a su lado.

—Caliéntame —dijo Denise.

—Tendría que haberlo sabido…, ¡entregarle algo así!

—No hablemos esta noche más de eso, ¿vale? —pidió Denise, acercándose a él.

—¿Sabes a quién va a llamar ahora?

—No hablemos más de eso, a menos que sepas o quieras decir algo… bueno.

—Da gusto acariciarte.

—Y a ti también —dijo Denise en la oscuridad—. Sé cómo te sientes ahora. Podría estar ciega y te reconocería entre una multitud, ¿sabes? Y en una habitación cerrada llena de gente ocurriría lo mismo. Avanzaría tanteando, notando brazos y quizá pechos. Me encanta acariciarte el pecho… y tu estómago plano y tu… muslo. —Esperó un rato y preguntó—: ¿Dónde está ahora?

—No habías dicho eso desde hacía tiempo.

—En esta ocasión no lo digo por mí, sino por ti. ¿Dónde estás?

—Estoy aquí —contestó Ryan.

—No, no estás —dijo Denise—. Aún no. Pero voy a conseguir que lo estés. —Y así lo hizo, diciéndole cerca, en la oscuridad—. ¿Qué otra cosa necesitamos?

—Allá vamos —dijo Virgil.

—Allá vas «tú» —replicó Tunafish—. Eres tú quien lo hace.

Virgil cogió el teléfono y marcó un número, mirando hacia el listín telefónico abierto junto a él. La maleta y la mayoría de los papeles se encontraba en el suelo de la sala de estar de Virgil. La Biblia de Gideón se hallaba sobre la mesita de café. La fotografía del gato en el bote, con el mástil partido y la tormenta acercándose, ya estaba colgada de la pared, sobre el equipo de alta fidelidad de Virgil. Le había dado la Baretta 32 a Tunafish, obligándole a que la aceptara.

Tunafish contempló a Virgil. Quería fumar un poco, pero Virgil no tenía nada. No le gustaba en absoluto, metiéndose siempre en algo nuevo, pensando cada vez: «Muy bien, cuando esto haya pasado ya no me necesitará más». Pero, entonces, Virgil volvía a llamarle. Y el asunto en el que estuviera metido iba liándose.

Matar a Lonnie.

Seguir al tipo. Sin obtener nada a cambio.

Robar los papeles del otro individuo.

Había que añadir el robo de la camioneta utilizada para matar a Lonnie.

Robar los papeles. ¿Qué más?

Y tener en el bolsillo la pistola del tipo.

Y ahora comenzaría alguna otra cuestión.

—Sí, la 1705, por favor —pidió Virgil.

Había que añadir lo que la policía no sabía sobre él, pensaba Tunafish, a lo que ya sabían. Ahora mismo, extorsión. La idea de Bonzie: hacer llamadas telefónicas a las mamás: traigan dinero para salvar a sus niñas. Tunafish se vio metido de lleno en plena mierda, con la posibilidad ahora de que la mierda le cubriera totalmente. La policía seguía preocupándole por lo de la extorsión, diciéndole cómo sería la prisión de Jackson durante los próximos tres a cinco años. Preguntándole a qué mamás había llamado él y a cuáles había llamado Bonzie; preguntándole por qué quería tener algo que ver con Bonzie y preguntándole cómo le iban las cosas a Virgil, introduciendo a Virgil en el asunto, preguntándole si últimamente había visto a Virgil. Preguntándole si quería contarles algo que estuviera preocupando su mente.

—La línea está ocupada —dijo Virgil, con la mano en el teléfono, enderezándose después en la silla, preparándose para la conversación—. No, la telefonista puede llamar ahora. —Virgil esperó y después pareció sonreír—. ¿Con quién hablo, por favor?

—¿Con quién quiere hablar?

Tunafish, sentado, con su cazadora de cuero, hundido profundamente en el sillón, pudo escuchar la voz del hombre.

—¿Es usted el hombre que ha perdido algo esta noche?

Hubo una pausa.

—Sí, perdí algo.

—Pues bien. Yo vendo papel al por mayor —dijo Virgil—. Papel que irá a parar a la basura si nadie quiere comprarlo. ¿Entiende?

Mr. Pérez hizo una llamada al Motel Elmwood, en Windsor, a la habitación 115.

—Soy yo otra vez, Raymond. ¿Estás en la cama?

—Casi. Estuve mirando por la ventana y no encuentro nada que hacer. ¿Sabes lo que he visto viniendo hacia aquí? —preguntó Raymond echándose a reír—. Pues he visto un cartel. ¿Y sabes lo que decía?

—¿Qué decía, Raymond?

—Decía «Comida china y canadiense».

—Tendrás algo que hacer mañana —dijo Mr. Pérez—. Uno de nuestros amigos negros en el negocio del papel ha llamado.

—¡No me digas!

—Quiere venderme mi propiedad. Le pregunté cuánto. Me dijo que ya tenía una oferta de diez mil. Le dije que muy bien, que yo le daría quince mil. Me contestó diciendo que si podía pagar quince también podría pagar veinte.

—Que era lo que tenía pensado, ¿no?

—Si fuera por él, habría pedido todo el dinero del mundo. Le dije que de acuerdo. Veinte.

—¿Te creyó?

—Quiere creerme, así es que me creyó.

—¿Le preguntaste si aceptaría un cheque?

—Ellos no piensan en cómo una persona puede reunir veinte mil dólares. Creen que cualquiera que se hospede en un lugar como este tiene que ser rico, y que la gente rica tiene mucho dinero en los bolsillos.

—¿Va a venir mañana?

—No. Dijo que preferiría no entrar en el hotel llevando mi maleta. Dije que si había salido con ella, eso no importaría mucho. Quiere encontrarse con nosotros a las dos en un lugar llamado Watts Club Mozambique.

—¿Cómo?

Mr. Pérez repitió el nombre.

—Está en una calle llamada Fenkell. Mira tu guía.

—No hay problema.

—Vas y le echas un vistazo al local, por la mañana. Luego, nos reuniremos y hablaremos.

—Eso me parece bien —dijo Raymond—. Hasta mañana.

Mr. Pérez colgó el teléfono.

No había transcurrido un minuto cuando el teléfono volvió a sonar. Al contestar Mr. Pérez, Raymond preguntó:

—Se me olvidó preguntártelo: ¿Qué crees tú que querrán decir con eso de «comida canadiense»?

Había habido tiempo para pensar durante la noche y tiempo para pensar después de despertarse con Denise y finalmente cuando se levantó, se duchó y se vistió. No hablaron de Virgil ni de Mr. Pérez, ni de nada de todo aquello hasta que se encontraron sentados ante la barra con zumo y café, y Ryan le dijo que iba a llamar a la policía.

—Bien —dijo Denise—, te conseguiré el número.

—No me refiero a la policía de aquí —dijo Ryan, agitando su café con la cucharilla—. He pensado que quizá lo mejor será llamar primero a Dick Speed. Contarle lo que ha pasado, ya sabes, hacer que se interese por el asunto, en lugar de ir directamente a la policía local y tratar de explicarles por qué un tipo iba disparándome por la calle. ¿Comprendes lo que quiero decir? Es todo bastante complejo.

—Como tú quieras hacerlo, siempre y cuando acabemos de una vez con esto —dijo Denise.

—Él ya conoce la mayor parte. Le preguntaré por lo que, según él, debemos hacer, si tenemos una oportunidad de implicar a Mr. Pérez. —Ryan se detuvo—. ¡Mierda!, no puedo contárselo todo. ¿Cómo puedo explicarle que mandé a un individuo a robar a la habitación de un hotel?

—No le cuentes esa parte —aconsejó Denise—. Le cuentas solo lo de Raymond. Lo único que pretendemos es que nos dejen en paz. Eso no tiene nada que ver con lo de Virgil…, ¿verdad?

—No lo sé. Cuando se destape el asunto…

—Llámale —dijo Denise, cogiendo el teléfono que estaba sobre la barra y acercándoselo a Ryan—. Sabes que tendrás que llamarlo antes o después.

Antes, Ryan encendió un cigarrillo, preparándose antes de marcar el número. Preguntó por Dick Speed y pudo oír sonidos y voces en los despachos del escuadrón seis, mientras esperaba. Después, Speed se puso al aparato. Se saludaron y se preguntaron recíprocamente cómo les iban las cosas, estupendamente, y Ryan abordó el tema, diciendo:

—Quiero hablarte de algo. Un tipo intentó asesinarme.

—Lo creo —dijo Dick Speed—. ¿Quién?

—¿Recuerdas a los dos tipos de Louisiana sobre los que me pasaste información, Pérez y un tal Raymond Gidre?

—Espera un momento.

Ryan pudo oír nuevamente unas voces. Dick Speed le pedía a alguien una ficha, diciendo que estaba allí mismo, sobre la mesa. Denise lo estaba contemplando, expectante. Él la miró y se encogió de hombros, diciendo:

—Ha dicho que espere.

—Está bien —dijo Dick Speed—. Pérez y Gidre trataron de asesinarte.

—No, solo fue Raymond… Gidre.

—¿Con qué?

—Con una escopeta.

Ryan le contó en pocas palabras lo sucedido la noche anterior, la persecución, la rotura de cristales. No contó que él también había disparado contra Raymond. Eso se lo guardó.

—¿Has informado a la policía?

—Eso es lo que estoy haciendo ahora. ¿No eres tú la policía?

—Me refiero a la policía de Rochester —dijo Dick Speed—. No me importa un carajo quién trate de matarte, si es fuera de Detroit.

—Mira, te llamo porque se trata de una situación algo difícil —dijo Ryan—, si es que sabes lo que quiero decir. No estoy muy seguro de lo que debo contarles.

—¿Quieres decir, si debes contarles también lo de los documentos robados de la habitación 1705 del Hotel Pontchartrain, sobre las ocho y media de anoche?

—¡Dios! —exclamó Ryan.

Hubo un silencio.

—¿Sigues ahí?

—Estoy aquí —contestó Ryan.

—¿Qué te parece si esta tarde vamos a algún sitio? —preguntó Dick Speed—. Quizá para reconocer al individuo que trató de asesinarte. ¿Qué te parece eso?

—No me lo puedo creer —dijo Ryan—. ¿Cómo sabías tú todo eso? Quiero decir lo de los papeles.

—¿Y cómo sabes tú que fueron robados? —preguntó Dick Speed—. ¿Quieres contestarme a eso?

—Ya te dije que era algo complicado.

—Sin embargo, no lo es —observó Dick Speed—. ¿Quieres venir conmigo o no?

Ryan se sintió cansado, como si no hubiera dormido lo suficiente.

—Iré.

Escuchó, asintiendo con gestos, y luego colgó el teléfono. Denise estaba aguardando.

—¿Y bien?

—Bueno, acabo de hablar con la policía —dijo Ryan.

VEINTITRÉS

—Ahora que lo dices —dijo Speed—, hablemos de pequeños detalles. Atrapamos a Tunafish en un intento de extorsión muy flojo, que en realidad no valía para nada, pero mientras hablamos con él estaba con nosotros, así que ¿por qué no jugar a hacer un trato? Dejamos pasar el asunto, le ahorramos algunos de los mejores años de su vida si, por ejemplo, nos habla de su cuñado y trata de recordar si Virgil realmente «estuvo» con Tunafish durante cierta noche, o bien hacía una visita a alguien en un hotel. Y Tunafish pregunta: «¿De qué hotel hablan?». Yo me sentí un tanto confuso sobre hoteles hasta que Tunafish va y dice: «¿Ha hablado con ustedes el tipo?». Y yo le contesto: «Sí, ha hablado», sin saber siquiera a quién demonios se refería. Estamos intentando situar a Virgil en el hotel donde Bobby Lear fue asesinado, y mientras Tunafish va hablando, resulta que es en el Pontoch. Dice que fue allí con Virgil, sí, pensando que solo iba a ver a alguien y todo eso. Y nosotros le decimos, de acuerdo, tú no has hecho nada. Él solo quiere que lo acompañes para que seas testigo, estupendo. Dices que él coge el revólver del tipo después de haberlo hecho. Muy bien, estás libre de toda culpa —Dick Speed miró hacia su ventanilla lateral—. Han entrado ahí dentro a la una y veinticinco. Ahora todo lo que necesitamos es a tus otros dos colegas.

El bar estaba al otro lado de la calle desde donde ellos contemplaban, sentados en el interior del Ford de Dick Speed, sin emblema policial alguno. Un edificio de ladrillo con una ventana y un cartel que ponía: «Watts Club Mozambique». Otro cartel más pequeño decía: «Jazz nocturno». No parecía que el lugar estuviera abierto, aunque algunas personas habían entrado y salido durante los veinticinco minutos que llevaban esperando. Hacía frío en el coche y el cielo estaba gris, la calle de edificios con comercios sucios y de aspecto viejo. Una calle que había perdido mucho. Ryan la recordaba como un barrio de judíos, y ahora estaba casi exclusivamente ocupada por negros.

—Por la noche hay mucha actividad por aquí —comentó Dick Speed—. Allá abajo, en la esquina de Fenkell y Livernois, fue donde casi tuvimos otra revuelta el verano pasado, ¿recuerdas? El dueño del bar sale del local y mata a un fantasma en su estacionamiento.

—Recuerdo haber leído algo sobre eso —dijo Ryan.

—Hubo que tener cuidado durante algún tiempo. Un tipo fue arrojado de su coche cuando volvía a casa procedente del trabajo. El hombre ni siquiera se enteró de lo que sucedía. Y algún extranjero, un inmigrante étnico, como se dice ahora, lo golpeó hasta sacarle las tripas y el tipo murió en el hospital.

Después de un momento, Ryan dijo:

—Saint Gregory está por aquí. Solía jugar al baloncesto allí, cuando estudiaba séptimo y octavo grados. Por aquel entonces, casi la mitad de esto era ya negro.

—¿Fuiste alguna vez allí a confesarte?

—No, ¿por qué? —preguntó Ryan mirándole, viendo su expresión boba e ingenua—. ¡Oh!, sí, me olvidaba. ¿Quieres escucharlo?

—Ya tengo la confesión de Tuna —dijo Speed—. No te mencionó a ti en concreto. Quiero decir que tu nombre no está escrito concretamente en ninguna parte, pero… ¡Dios!, es la cosa más estúpida que he oído decir que pueda hacer una persona pretendidamente inteligente. ¿Cuánto les has pagado?

—Todavía nada. Se suponía que Virgil conseguiría algo si nosotros lo conseguíamos.

—Te he preguntado cuánto.

—Diez de los grandes.

—¡Dios mío! ¿Sabes lo que estás diciendo?

—¿Te refieres a la cantidad? Se trataba de entrar allí, ¿no? Quiero decir, Virgil. ¿Y qué? Considéralo relativamente. Le coge algo a un tipo, no se lleva nada de dinero, solo información que legalmente pertenece a otras personas.

—¿Y crees que esa es la forma en que tu abogado va a poder defenderte?

—No lo sé. —Era una tontería y Ryan se esforzó en que pareciera racional—. Hice una mala llamada, lo admito. ¿Y qué?

—¿Y qué? Eso depende de Virgil y de Tuna —dijo Dick Speed—. Están metidos en esto hasta el cuello y vas a sudar y a rezar para que no te arrastren a ti con ellos. Ya veremos lo que podemos hacer. Hasta ahora has tenido bastante suerte.

—¿Por el hecho de tenerte a mi lado? —preguntó Ryan, sin poder evitarlo.

Permaneció allí, quieto, mientras Dick Speed le dirigió una mirada dura.

—¿Te quieres hacer ahora el listo?

—No, me portaré bien —dijo Ryan.

—Muchacho, no sé lo que voy a hacer contigo —dijo Dick Speed, meneando la cabeza.

Ryan lo dejó pasar y estuvo tranquilo. No sabía por qué hacía cosas así, enemistándose con la gente. Quizá para ver cuál era su reacción. No hablaba en serio: estaba bromeando. Precisamente ahora sería el momento adecuado para decirle a Speed que llevaba un arma consigo, para ver cómo se subía por las paredes. Estuvo a punto de dejarla en casa cuando fue a cambiarse de zapatos, pero en lugar de ello la cargó otra vez, pensando en Raymond, sabiendo que iba a ver de nuevo a Raymond y a Virgil, y volvió a metérsela en el bolsillo de la gabardina. No se lo contó a Speed, ni se la enseñó. Se imaginó que él tenía ya bastantes cosas en que pensar.

Después de aquello no hablaron mucho. A las dos, Dick Speed dijo:

—Muy bien, ¿dónde están?

Diez minutos más tarde, Ryan dijo:

—Ahí está uno de ellos. Es Raymond Gidre.

Raymond se aproximaba a ellos, caminando por la acera. A tres coches de distancia, frente a ellos, atravesó la calle, dirigiéndose hacia el bar.

—¿Dónde se ha metido el otro? —preguntó Speed.

A las dos y cuarto ya estaban absolutamente convencidos de que Mr. Pérez no aparecería por allí.

Virgil tardó algún tiempo en decidir dónde debería sentarse Tunafish con la maleta. Tunafish le dijo: «Tú haces el trato, así es que siéntate tú con ella». Y Virgil le dijo que no, que él se encargaría de vigilar la transacción. El tipo, fuera quien fuese, vería la maleta. Podía mirar lo que había dentro si quería. Cuando el hombre le entregara el dinero. Tunafish se lo llevaría a Virgil y después vigilaría al otro con la mano metida en el bolsillo, sosteniendo la nueva y pequeña Baretta. Si la cosa no salía bien, si el tipo no le entregaba el dinero a Tunafish o si trataba de coger la maleta y echar a correr. Virgil actuaría y daría por terminado el trato. No obstante, ¿desde dónde actuaría?

El club Watts tiene un bar en forma de U, extendiéndose hasta una pequeña caseta situada frente a las habitaciones interiores de descanso. Se trata de una disposición muy extraña, con mesas a este lado de la caseta, a lo largo de la barra del bar, y mesas al otro lado, al fondo del local. El mejor lugar sería frente a la puerta del servicio de caballeros. Al principio, Virgil pensó que su lugar estaba allí, dentro del servicio. Colocaría a Tunafish de modo que quien acudiera tuviera que sentarse o estar de pie de espaldas a la puerta y Virgil podría cubrirle fácilmente, manteniendo la puerta del servicio abierta unos centímetros. Pero no podía imaginarse a sí mismo esperando mucho tiempo en el interior del servicio, con aquel perfumado olor a orines desinfectados.

Así que decidió sentarse al otro lado del bar en forma de U, de espaldas a la pared, donde había fotografías de mujeres africanas desnudas y un hombre tocando un tambor. Virgil situó a Tunafish en la última mesa, la más cercana al servicio, de modo que el hombre tuviera que andar todo el trayecto hasta el fondo; colocó la maleta sobre una silla, pidió una coca con ron para Tunafish y dio la vuelta a la barra en forma de U hasta llegar a la silla que le gustaba. Desde aquí podía mirar directamente las dos secciones del bar y ver a Tunafish sentado a la mesa. Virgil pidió a la mujer que atendía el bar un zumo de naranja con vodka. El director o alguien se movía por detrás del bar, contando cambio y en alguna otra parte había dos empleados más, uno de ellos en la caseta que servía de despacho frontal.

Cuando Raymond Gidre llegó a las dos y diez no había ningún otro cliente en el bar, aparte de Virgil y Tunafish.

En primer lugar, Raymond contó la gente que había allí. Cuatro; no, cinco, que él pudiera ver. Después se paró ante la barra y pidió:

—Póngame un Jim Beam con Seven-Up, por favor.

A la mujer le llevó mucho tiempo preparar una bebida tan sencilla y le cobró un dólar veinticinco centavos por ello. ¡Dios! ¡Y en un local de negros! Vio la maleta de Mr. Pérez en la silla y al chico sentado cerca de ella, cabeza redonda, de balón de fútbol, saliéndole de una cazadora de cuero con hombros abultados. Un hombre con una bebida frente a él y las manos en los bolsillos.

Había otro con sombrero y gafas de sol sentado al otro lado de la barra, como si se tratara de un vaquero negro que cabalgara sobre el taburete, frente a la barra, con su gran vaso de zumo de naranja delante. «Ese es», dijo Raymond para sí. El otro tenía la maleta, pero el vaquero alto era a quien debía vigilar.

Raymond cogió su consumición y se dirigió a Tunafish, diciendo:

—¿Cómo estás? ¿Tienes las manos limpias?

—¿Mis manos? —preguntó Tunafish, levantando la mirada hacia él—. ¿Qué?

Raymond colocó su bebida encima de la mesa. Metió la mano en el bolsillo, sacó la Luger y disparó contra Tunafish en plena cara, dos veces.

Virgil quedó desbordado, al pensar que aquello solo era el principio, cuando en realidad ya casi había pasado todo. Sacó la mano, empuñando la pistola plateada de Bobby Lear por encima del borde de la barra. Miraba a Raymond y no podía creer lo que sucedía. Había sido paciente y lo había planeado…

Raymond se giró a medias hacia él, extendiendo la Luger. Disparó nuevamente otras dos veces, arrojando a Virgil fuera del taburete, chocando su cabeza contra los turgentes pechos de una africana pintada en la pared.

El director y la mujer del bar, que se encontraban en aquellos momentos en el interior del bar en forma de U, junto a la caja registradora, no se movieron para nada. Si no se trataba de un robo, supusieron que sería asunto de drogas. El empleado de la caseta estaba junto a la puerta medio abierta. Nadie gritó. Nadie dijo nada.

Mientras cogía la maleta, Raymond pensaba: «¡Mierda!, esos tipos nunca hubieran resistido una noche en New Iberia». Sabía que los cuatro le estaban observando mientras él caminaba a lo largo de la barra, giraba a la derecha, pasando junto a las mesas y llegaba a la puerta interior de cristal que se abría al vestíbulo. Alrededor de veinte pasos en veinte segundos.

Virgil tardó todo ese tiempo en impulsarse desde la pared a la barra y en deslizarse a lo largo del borde redondeado, sobre la sangre que le brotaba del pecho. Pensó que el tipo volvería para asegurarse. Confiaba en el que el otro volvería, para verle empuñando la pistola plateada con la mano extendida, apuntándole. Se sostuvo con el brazo, a lo largo de la barra, y con la mano libre agarrándose al borde redondeado. Alguien le vería, pero quería que le viera el tipo, esta vez encontrándole preparado. Antes no había estado preparado para lo que sucedió. Hubiera deseado poder hacerlo de nuevo, empezarlo todo desde el principio, encontrarse allí esperando en el momento en que llega el tipo… Tendría que haber alcanzado al tipo que se acercaba para golpearle. Eso hubiese sido mucho mejor que alcanzarle ahora, cuando ya estaba a punto de salir, y esa era la única oportunidad de que disponía en este condenado mundo, ¡mierda!, cuando acababa de aprender la forma sencilla de hacer las cosas y solo se había equivocado en esta jodida ocasión, llegando un poco tarde, siendo un poco demasiado paciente… El tipo ya casi había salido. Virgil se concentró y empezó a apretar el gatillo de la pistola plateada, escuchando los disparos muy fuertes junto a él y viendo como el tipo saltaba, como si alguien le hubiera pegado una patada en el culo, empujando y atravesando la puerta, sin detenerse ni volverse, yéndose, con la puerta de cristal retrocediendo a su posición normal.

El director y la mujer que atendía al bar y el otro empleado permanecieron quietos y callados.

Había coches patrulla en las calles laterales, a ambos extremos de la manzana y un destacamento del séptimo escuadrón en coches sin emblemas, aparcados a la vista de la entrada del bar. Oficialmente, esta era tarea suya: se trataba de recuperar una propiedad robada y detener a los sospechosos. En cuanto empezaron a sonar los disparos fueron los hombres del séptimo escuadrón los que comunicaron lo que sucedía por radio a las demás unidades e iniciaron el espectáculo. A Ryan le costó un momento darse cuenta de lo que estaba sucediendo, mientras escuchaba los disparos y oía en la radio una voz que repetía números y decía:

—¡Avancen! ¡Avancen!

No identificó el sonido de los cuatro primeros disparos como fuego de una pistola, ni pudo relacionar el sonido de las repentinas palabras que, acompañadas de ruido estático, surgían de la radio. Dick Speed ya se había bajado del coche. Ryan salió por su lado, cerró la puerta de golpe y escuchó a Dick Speed decirle:

—¡No vengas!

Pero en este momento se oyeron más disparos, procedentes del interior del bar, cuatro o cinco, pensó Ryan. Vio la Colt Magnum en la mano de Dick Speed. La puerta del bar se abrió. Raymond salió a la acera con la maleta. Ryan vio a los dos hombres del séptimo escuadrón, vestidos de paisano, en la calle, a unos veinte metros de distancia, y por detrás de ellos un coche patrulla con su luz intermitente girando, bloqueando el cruce y los policías saliendo y echando a correr hacia el bar.

Dick Speed, el más próximo a Raymond, gritó:

—¡Alto! ¡Suéltala!

Raymond salía a la calzada por entre dos coches aparcados frente al bar, con la maleta en una mano y la Luger en la otra…, acercándose tal y como Ryan recordaba que se le había acercado la noche anterior, pero ahora vacilando, tropezando contra el maletero de un coche. Ryan había sacado su 38, apuntándola contra Raymond.

Dick Speed, que ahora apenas se encontraba a tres metros de distancia de Raymond, sostenía su Magnum con los dos brazos extendidos. Ryan lo oyó decir:

—¡Suéltala, idiota! ¡Estás muerto!

Raymond se paró entonces. Dio un paso, trató de dar otro más y después se derrumbó, como arrastrado por el peso de la maleta, y acabó cayendo sobre ella. Ryan pudo ver la sangre en la espalda de su abrigo. Dick Speed lo rodeó, acercándose, y apretó la Magnum contra la nuca de Raymond.

—Suelta la pistola.

Los dos detectives del séptimo escuadrón se acercaron. Uno de ellos puso un pie en la muñeca de Raymond, que tenía el brazo extendido, y le quitó la Luger de la mano. El otro entró corriendo en el bar. Medio minuto después todo aquello estaba lleno de policías. Ryan notó que uno de ellos le miraba con insistencia y parecía estar a punto de decir algo o de cogerle. Pero fue Dick Speed, levantándose y alejándose del cuerpo de Raymond, quien dijo:

—¿Qué es eso?

—¿Qué? —preguntó Ryan.

—Lo que tienes en la mano.

—¡Oh! —exclamó, volviendo a guardarse la 38 en el bolsillo de su gabardina.

—¿Conoces a este hombre?

—Es Raymond.

Dick Speed continuó dirigiéndole aquella mirada de advertencia, indicándole que se mantuviera al margen, hasta que se volvió bruscamente, habló con uno de los policías uniformados y después entró en el bar.

Ryan oyó al detective del séptimo escuadrón, arrodillado sobre Raymond, decir:

—Está muerto. O bien contiene la respiración.

Ryan miró con fijeza a Raymond y a la maleta, parcialmente situada bajo él.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Lo han asesinado —dijo el detective del séptimo escuadrón, elevando la mirada hacia él—. ¿Qué piensa que le ha podido ocurrir?

Empujó a Raymond apartándolo de la maleta, haciéndole rodar sobre la espalda, dejando el cuerpo sobre el pavimento húmedo. Raymond tenía los ojos cerrados. Su mano continuaba, no obstante, agarrada a la maleta, hasta que el detective le soltó los dedos.

La maleta quedó allí libre, tumbada de costado, sobre la calle. Ryan podía dar dos pasos y tocarla con el pie. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Oyó un ruido de sirenas acercándose, haciéndose más fuertes. Vio a varias personas negras en la acera, apelotonándose para echar un vistazo por encima de los coches aparcados. La maleta estaba allí. Ninguno de los policías la tocó. Se acercaban, miraban a Raymond y decían algo o sacudían sus cabezas. «Cógela», pensaba Ryan con insistencia.

Pero quizá no había nada dentro y fue eso lo que dio al origen al tiroteo.

No, en tal caso Raymond no habría salido con ella. Los papeles de Mr. Pérez se encontraban allí. Y entre ellos habría una hoja de papel, con el nombre de Denise y el de la compañía de las acciones.

Nadie daba ninguna atención a la maleta. Ryan chupó su cigarrillo. Por un momento, se preguntó qué habría sucedido con Virgil y con Tunafish, si se encontrarían bien. Sintió deseos de entrar en el bar y verlo por sí mismo, pero no quería dejar allí la maleta. Se sentía responsable de ella. ¿Qué ocurriría si alguien se marchaba con ella? Se inclinó y la levantó al elevarse él. Después se apartó de ella, mirando a los policías que lo rodeaban. Ahora había más ruido y confusión que antes. Bien. Pero hubiera deseado que los policías se pusieran de espaldas o se marcharan por un minuto. Ahora rodaba hacia ellos una ambulancia de tipo camioneta, una unidad del Servicio Médico de Emergencia, con la sirena de su techo sonando intermitentemente. La camioneta giró para situar la parte trasera junto al cuerpo de Raymond. Ryan volvió a coger la maleta, como si con ello tratara de apartarla a un lado. Un policía lo vio, pero no dijo nada, al no estar seguro de quién era él. Ryan volvió a dejar la maleta en el suelo, a su lado. El cigarrillo se había quemado ya casi hasta el filtro. Tenía que hacerlo ahora u olvidarlo. Abrir la maleta y echarle un rápido vistazo. Pero no aquí fuera. ¡Dios, no! No podía alejarse por la calle llevando la maleta y subirse a un autobús. Solo había un lugar donde podía hacerlo. Volvió a coger la maleta, sin mirar ahora a los policías y a los ayudantes sanitarios y rodeó la ambulancia, encaminándose al coche de Dick Speed.

Ryan se sentó en el asiento trasero con la maleta, se acomodó allí con ella, medio dando la espalda a la ambulancia, sintiéndose oculto y por el momento a salvo. Se le ocurrió pensar que la maleta podía estar cerrada con llave y que esta podía encontrarse en el bolsillo de Raymond —cuyo cuerpo estaban cargando en la ambulancia—, pero no, no estaba cerrada, se abrió con un «clic» y allí estaban las carpetas, fichas, cartas y documentos legales de Mr. Pérez y un chafado rollo de papel higiénico, formando un montón desordenado, tal y como fue arrojado en el interior. Repasando los documentos al azar, sin seguir un plan determinado, encontró varias cartas que llevaban el membrete de Mr. Pérez: «F. X. Pérez y Asociados, Asesores de Inversión»; también vio su nombre en acuerdos y cartas de empresas, y hojas en blanco de papel de hotel. Ryan dejó a un lado, colocándolas sobre su regazo, las hojas de cartas con membrete que sacó, y echó un vistazo a los papeles sueltos, confiando ver el nombre de Denise, o el de Robert Leary, subrayado o rodeado por un círculo rojo. Había carpetas etiquetadas con nombres de empresas y otras que llevaban nombres como Indianápolis, Fort Wayne, Chicago, Detroit… Había una lista de por lo menos una docena de nombres en la carpeta de Detroit… Allí estaba, Robert Leary y la dirección de Arden Park. Había notas escritas a mano e iniciales, cerca de los nombres, que Ryan no pudo descifrar. Había hojas de libretas con nombres y direcciones: los de Jay Walt, del propio Ryan, la dirección y el número de teléfono de Denise en Rochester. No sabía lo que debía buscar. Necesitaba tiempo para empezar por el principio y revisar cada hoja de papel si es que tenía que hacerlo… antes de que le devolvieran la maleta a Mr. Pérez. ¿Se la devolverían?

Por supuesto, una vez que demostrara que era suya. ¿Por qué no?

Ryan no estaba muy seguro de eso ni de lo que Mr. Pérez haría ahora; pero empezó a doblar las cartas de Mr. Pérez y los formularios de acuerdos con su nombre en ellos, y el papel de cartas del Hotel Pontchartrain, metiéndoselo todo en el bolsillo interior de su chaqueta. Abultaban bastante, pero no se notaba bajo la gabardina. La sirena le hizo dar un salto, poniéndose en marcha a su lado en el momento en que la ambulancia inició su marcha. Sin embargo, no volvió la vista. No dio la vuelta hasta que alguien abrió la puerta tras él.

—¿Eso es propiedad tuya?

Dick Speed estaba allí, de pie, en compañía de uno de los detectives del séptimo escuadrón.

—Solo estaba echándole una ojeada.

—Ya lo veo. Te he preguntado si era tuyo.

—No, en realidad, no.

—«En realidad, no». ¿Qué quiere decir eso?

—Sabes muy bien de quién es esto, por el amor de Dios. Pero eso fue una equivocación. No debía haberlo dicho.

—¿Puedes identificar a quién pertenece?

—Nunca la he visto con anterioridad.

—En ese caso, lo que estás haciendo —dijo Dick Speed, adoptando entonces una actitud oficial, con su pelo y su cazadora de cuero y su gran revólver—, lo que estás haciendo es revisar la propiedad de algo que no te pertenece.

—Supongo que sí —admitió Ryan.

Tenía que ser amable. Después, cuando estuvieron solos, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad, convencería a su amigo para que le permitiera echar un vistazo a los documentos. Solo mientras estos se hallaran en el coche.

—Detective Olsen, nos hacemos cargo de esta maleta —dijo Dick Speed, y las esperanzas de Ryan se desvanecieron.

Se sentó en el asiento delantero y se marcharon. No dijo nada durante varios minutos, hasta que empezaron a girar en Livernois, para entrar en la autopista Lodge.

—¿Por qué te comportas así, de repente, con toda la ayuda que me has prestado y después quieres actuar a tu aire?

—¿Cómo es que no has preguntado por tu amigo Virgil? —dijo Dick Speed—. Tú le metiste en todo esto. ¿No quieres saber cómo está?

Se había olvidado de Virgil completamente.

—Tú le has visto…; ¿está bien?

—Ha muerto.

—¿Virgil? Vamos…

—¿Quieres saber algo de Tunafish? Pues él también está muerto. Y también ha muerto Raymond Gidre, de New Iberia, Louisiana. Tres tipos muertos por arma de fuego y todo por una maleta… ¿Y aún me preguntas cómo es que actúo ahora a mi aire?

Después, callaron. Ryan pensó en Virgil, en los momentos en que estuvo con él y en cuando conoció a Tunafish. No podía imaginárselos muertos y se alegraba de no haber entrado allí para verlos. No obstante, Ryan estuvo pensando en la maleta durante la mayor parte del trayecto, preguntándose qué ocurriría con ella.

VEINTICUATRO

Lo que pasó en aquella ocasión en Nueva Orleans fue que se encontraron con un abogado judío con quien tuvieron que tratar y Mr. Pérez agotó su paciencia y terminó con una acusación de cómplice de asesinato. En aquella época todavía era nuevo en el negocio y no había aprendido aún a evitar riesgos, pasando lo peor de los mismos a alguna otra persona.

La situación no era muy diferente a la actual: una mujer que había heredado unas acciones y no lo sabía y su consejero, el abogado judío, diciéndole una y otra vez que aguantara y que lo consiguiera todo. Él le había prometido al abogado judío una comisión y le había pagado por adelantado en dos ocasiones, mediante cheque. Esa fue la primera equivocación. Se había reunido varias veces con el abogado judío en el Hotel Jung y le habían visto con él, en compañía de Raymond. Otra equivocación. El abogado judío, con su traje sin planchar, comiendo y masticando, con la boca abierta, gesticulando con el tenedor en la mano y con unos guisantes pinchados en él, había dicho:

—No. A mí me parece que es una cuestión distinta. Es mi cliente quien le paga a usted una comisión. Lo que aquí juzgamos se basa de modo equitativo en el valor de las acciones.

Raymond le entregó lo que era equitativo, en el coche del abogado judío, estacionado en Lee Circle: cinco balas en el pecho, mientras el abogado judío sacudía la cabeza y no por última vez. Y la equivocación última, algo bastante tonto, consistió en que Raymond viviera con él en la misma habitación del hotel, con objeto de ahorrar dinero en aquellos primeros días… y estaban allí los dos cuando la policía irrumpió en la habitación y tres de ellos se abalanzaron sobre Raymond, doblándole el brazo y colocándoselo a la espalda, mientras que el cuarto policía registraba la habitación y encontraba el Colt 45 de Raymond en la cisterna del lavabo.

Ahora, Mr. Pérez hacía la lista de posibilidades. A un lado si todo salía a la perfección. Al otro lado no salía nada bien.

Si todo salía a la perfección, Raymond cogería la maleta a los dos negros y ahí se habría acabado todo. En cuanto a cómo lo haría, eso era algo que dependía de Raymond. Mr. Pérez permitía que Raymond se encargara de hacer el trabajo más duro de la manera que él mismo considerara oportuno, porque eso era asunto suyo. Sabía muy bien cómo asustar a la gente y conseguir que se hicieran las cosas que él pretendía.

Si nada salía a la perfección, había una posibilidad de que Raymond resultara: a) muerto; b) herido, hospitalizado o necesitado de atención médica; c) detenido; d) detenido y herido. Todos los riesgos recaían de todas formas sobre Raymond.

En el caso de que no saliera nada bien, si Raymond fallaba y era detenido, también cabía la posibilidad de que la policía tratara de implicar en el asunto a Mr. Pérez. O aquel podía ser un día de suerte para los negros y de algún modo eliminaban a Raymond o lo asesinaban. Pero al anticiparse a estos riesgos, Mr. Pérez era capaz de minimizarlos. Se sentía pasablemente confiado en que Raymond acabaría llegando a la suite con la maleta. Si en su lugar aparecían los negros, les ofrecería una copa, les invitaría a sentarse y establecería un trato con ellos. Si llegaba la policía, les ofrecería una copa y preguntaría si habían recuperado ya su propiedad privada. «¿Raymond? ¡No me diga! ¿Hizo “eso”? Bueno, oficial, fue una verdadera suerte que tuviera un revólver, ¿no? Tratar con gentuza así… No, yo solamente le pedí a Mr. Gidre si quería hablarles en mi nombre. Sinceramente, no me importa decirle que tenía miedo de mí mismo, de lo que yo pudiera hacer». Mr. Pérez estuvo imaginándose respuestas y repasándolas.

Una vez había sido declarado culpable y condenado porque se había mostrado impaciente y porque no se hallaba convenientemente preparado. Y eso no iba a pasarle dos veces.

La otra cosa que acostumbraba a hacer durante un período de grandes riesgos era mantener un aspecto de negocios normal, por si acaso era vigilado.

Lo que hizo Mr. Pérez en esta ocasión fue alquilar un coche Avis y dirigirse al supermercado de Rochester donde trabajaba Denise, y preguntarle si le gustaría almorzar con él. Por un momento, Denise dudó, pero terminó por aceptar.

—Pero me sorprende usted. Creí que hoy estaría muy ocupado.

—¿Tan ocupado como para no ver a mi cliente más importante? —preguntó Mr. Pérez con una sonrisa.

Se encontraron a la una y media y la llevó a Burger Chef, en el extremo sur de Main. Hoy, Mr. Pérez se había hecho el propósito de representar un papel muy concreto: jugaría con ella, le haría tener la impresión de que, después de todo, él no era tan malo. Después, cuando ella se hubiese relajado un poco, ya vería si podía introducir algunas dudas en su mente sobre Ryan, para desembarazarse de él.

Pero Denise ni siquiera le dio una oportunidad. Los dos pidieron carne y en cuanto se sentaron, mientras Mr. Pérez aún estaba desdoblando su servilleta de papel, ella le dijo:

—Hay algo que debe usted entender. No me importa tanto todo ese asunto de las acciones y de lo que valen. Si no las recibo, no pierdo nada, ¿verdad? Pero seguiré con Ryan, al margen de lo que él quiera hacer.

—¿Aunque pretenda obrar para dejarla a usted al margen de todo? —preguntó Mr. Pérez.

—¿Por qué dice eso?

—Porque lo conozco. Mientras trabajó para mí, aceptó todo aquello que le indiqué.

—Eso fue antes.

—¿Antes de qué? Le hablo de hace apenas una semana. Compréndalo, él actúa de un modo bastante inteligente, es amable, le ofrece una amable sonrisa. Pero resulta que en el interior de sí mismo es un vago callejero, un tipo que trata de vivir de su ingenio, con una educación de solo un quinto grado.

Denise meneó la cabeza, comiendo unas patatas fritas y limpiándose después la boca con la servilleta.

—Mire, resulta que yo también sé perfectamente lo que trata usted de hacer. Está perdiendo el tiempo. No sabe nada sobre Ryan y yo. Pero aun cuando eso que me dice fuera cierto, aun cuando tratara de obrar para dejarme al margen del asunto, seguiría sin perder nada porque no he apostado mi corazón al dinero. No lo necesito.

—Todo el mundo necesita dinero —repuso Mr. Pérez—. Quizá no ciento cincuenta mil dólares, pero recibir una parte de esa cantidad sería algo estupendo, ¿no le parece?

—La cuestión es que usted considera el dinero de una forma diferente a como lo veo yo —dijo Denise—. Es usted capaz de arrojar por la ventana a una persona con tal de conseguirlo. Y si dijera que me iba a tirar por la ventana, se lo daría todo. Porque el dinero no me importa. Y se lo digo honesta y verdaderamente, me crea usted o no.

—Entonces, ¿por qué razón no firma ese acuerdo conmigo? —preguntó Mr. Pérez.

—Porque eso depende de Ryan —contestó Denise— y, por alguna razón, él piensa que es usted un sinvergüenza. Pero sigamos en contacto, ¿de acuerdo?

No debería serle tan difícil, pensó Mr. Pérez entonces y alguna que otra vez, más tarde. ¿Por qué lo era? ¿Cómo es que se le había ido de las manos?

El hombre que entregaba los mandamientos judiciales. Ryan.

Era la primera vez, en toda la carrera de Mr. Pérez, que había juzgado equivocadamente a alguien, hasta el punto de que eso podía costarle dinero. (Incluso en el trato de Nueva Orleans, el de la mujer con el abogado judío, había mantenido el contacto con ella mientras cumplía condena en la prisión de Angola, hasta lograr que ella le firmara un acuerdo). Cuando este sentimiento de error le corroía por dentro, tomaba pastillas Gelusil y se quejaba de la forma de cocinar que tenían en el norte. No estaba dispuesto a admitir su equivocación mientras mistress Leary comiera sus patatas fritas con ketchup, masticándolas en la esquina de su boca, y dijera que no le importaba el dinero. Tenía que tontear un poco más con ella, acariciarla, tratarla con suavidad. Si eso también fallaba, muy bien, entonces abriría la ventana. El problema es que jugaba con niños. Y las reacciones de los niños son imprevisibles y lo dejan a uno fuera del juego.

—Si insiste en que Mr. Ryan le asesore —dijo—, me parece muy bien. ¿Pero por qué no nos sentamos los tres, nos olvidamos de todo lo que se haya podido decir antes y terminamos de una vez con este tema? ¿Qué me dice a eso?

—Si a Ryan le parece bien.

—¿Puede llamarlo?

—Se supone que él me llamará después.

—¿Dónde está ahora? ¿Entregando algún mandamiento judicial?

—No, está haciendo algo con la policía —contestó Denise, cortando su hamburguesa—. La mía está muy bien hecha, ¿y la suya?

—¿Se refiere a la policía local, a la de aquí?

—No, con la policía de Detroit —contestó Denise, llevándose un trozo a la boca, pero mirando a Mr. Pérez—. Ya se lo dije, por eso creí que estaría usted atareado hoy.

Mr. Pérez se lo vio venir. La entrega no era mala en absoluto, hecha en un momento oportuno, jugando a mostrarse bobita, pero con aquel destello de conciencia en sus ojos, por si él quería darse cuenta de ello. Muy buen detalle aquel de la hamburguesa bien hecha. Muy bien hecho todo…; era un trozo de mierda, pero servido en una hermosa bandeja de negocios.

—¿Y dónde se supone que debería estar ocupado hoy? —preguntó.

—Comprando una maleta —contestó ella.

No pudo evitar sonreír ante aquello. Ella interpretaba muy bien.

—Dígame algo —pidió Mr. Pérez—. ¿Por qué razón debería pagar por recuperar lo que es mío?

—No pienso que vaya usted a recuperarlo ahora —contestó Denise.

—¿Por qué no? Si es mío.

—Porque Ryan estará allí, y usted no.

—¿Cómo puede él reclamarlo, si no es suyo?

—No estoy diciendo que sea eso lo que haga —contestó Denise—. Lo que sí hará será identificar al tipo que trató de asesinarle. Su amigo Raymond…

—Ahora hablamos de algo de lo que no sé nada en absoluto —dijo Mr. Pérez—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo, o con la maleta?

—Será mejor que termine de comer —dijo Denise—. Si vienen a buscarle, puede que no disponga de nada que comer durante algún tiempo.

Mr. Pérez volvió a sonreír, observando cómo mojaba un par de patatas fritas en el ketchup derramado sobre su plato.

—Muñeca, es usted bastante buena, ¿lo sabía? Pero le apuesto a que he recuperado mi maleta antes de que haya terminado el día.

—¿Cuánto?

—Un dólar —contestó Mr. Pérez.

Ryan ignoraba si se esperaba de él que se quedara o que se marchara. Nadie le dijo nada. Estuvo por allí curioseando por los despachos de jefatura, llenos de viejas mesas. Vio a dos tipos en mangas de camisa, con sobaqueras, tomando café. Miró viejas fotografías de tipos negros, pegadas en las paredes. También contempló a una negra bastante atractiva utilizando una máquina Xerox. Dick Speed pasó por su lado sin dirigirle la palabra, muy ajetreado entrando y saliendo de su despacho, entrando en el despacho de Olsen un par de veces, donde se encontraba la maleta, abierta, sobre una mesa. A través del cristal, Ryan les vio coger algunos papeles, mirarlos. Tras haberse portado tranquila y amablemente durante media hora, dejando que ellos jugaran con él su juego de escuela infantil, Ryan se fue.

Efectivamente, el lugar le recordaba una escuela infantil a la que había ido, en Detroit —el despacho del jefe, esperando, elevando la mirada hacia el cuadro de George Washington, las altas ventanas que llegaban al techo, el solemne cielo gris del exterior—. Pero él ya no era ningún niño y no tenía por qué decir por favor y gracias y beso a usted el culo, si no quería hacerlo. Se largó.

Pero no fue muy lejos. Bajó a una cafetería, situada frente al Bar Atenas, en la Monroe, a una manzana de distancia de la comisaría, pidió una taza de café turco y se puso a jugar en una máquina automática. ¡Mierda!, continuaba esperando por allí cerca.

Llamó a Denise y le contó lo que había sucedido y lo que pasaba ahora. Ella le dijo que había almorzado con Mr. Pérez y Ryan volvió a sentirse bien. No tenía por qué sentirse deprimido. Si se sentía así, era porque así lo quería él y eso era una estupidez.

—Si no quieren hablar contigo —preguntó Denise—, ¿por qué razón andas todavía por ahí? Tenemos cosas mejores que hacer.

—Muy bien —dijo Ryan—. ¿Pero en qué estás pensando, con exactitud?

—Vete a casa, haz tu maleta y cuando pases a recogerme te lo diré —contestó Denise.

Eso hizo. En realidad, metió en la maleta la mayor parte de sus ropas de verano, sus tejanos, cosas ligeras, metiéndolo todo en la maleta comprada en Sears por veintinueve dólares, volviéndola a utilizar, sin usarla ya como mesita de café, empleándola como algo donde poner los pies. Fue una sensación agradable.

Pero entonces se sentó y se volvió a levantar y anduvo por el silencioso apartamento y miró por la ventana. Eran ya más de las siete y afuera ya casi había oscurecido.

Llamó por teléfono a Dick Speed.

Y Speed, con un tono de ligera sorpresa, dijo:

—¿Dónde te has metido? Eché un vistazo por ahí y no te vi.

—No sabía que tenía que esperar.

—¿Acaso te dije yo que podías irte?

Seguía con su juego, como castigando al niño malo.

—¿Quieres que regrese y espere otro poco más?

—Ya es demasiado tarde —dijo Dick Speed—. Si hubieras esperado habrías visto a tu amigo, Mr. Pérez.

—¿Lo habéis detenido?

—No, se presentó él mismo. Mantuvo una discusión muy interesante…, no conmigo, sino con Olsen. Se ha marchado hace unos pocos minutos.

—Déjame preguntarte una cosa —pidió Ryan, haciendo un gran esfuerzo para que su tono de voz sonara tranquilo—. ¿Le habéis devuelto la maleta?

—Ya hablaremos de eso mañana —contestó Dick Speed—. Estoy a punto de irme de aquí por hoy y disfrutar de un rato de tranquilidad en casa.

—Dick, vamos, por el amor de Dios, dímelo, ¿quieres?

—Quiero sentarme contigo y hablar de algunas cosas. Estoy seguro de que eso lo sabes perfectamente, bribón. Pero mientras no vayas a abandonar la ciudad, no tengo ninguna prisa.

Una buena señal, el lado ligero del policía empezaba a brillar de nuevo. Había que mantener la serenidad y mostrarse ante él con un poco de humildad.

—Dick, si te pido que esperes cinco minutos, ¿lo harás? ¿De acuerdo?

—Está bien —contestó el hijoputa—, está bien. Me encontrarás aquí. Pero no vayas ahora a perder el tiempo.

—Voy ahora mismo.

—¡Ah, Jackie! —añadió Dick Speed—, trae los documentos que cogiste de la maleta, ¿vale?

Esta vez había tranquilidad en los despachos de la jefatura. Las mesas que Ryan pudo ver, gastadas y apretadas las unas contra las otras, estaban vacías. No le gustaban las oficinas por la noche, con las luces fluorescentes encendidas. Las oficinas ya resultaban algo bastante deprimente con gente en ellas. Tampoco le gustaba esperar en las oficinas, sentado en una silla de respaldo recto, junto a una mesa; se sentía en inferioridad de condiciones.

—Siéntate —pidió Dick Speed y se marchó.

Ryan se sentó, con los documentos que había cogido de la maleta, con las cartas de Mr. Pérez y el papel del hotel, todo ello guardado en un sobre que ahora descansaba en su regazo. No sabía adónde se había marchado Dick Speed… hasta que se levantó, dejó el sobre encima de la mesa y salió del despacho, no para largarse, sino para deambular por allí. Había más espacio en la sala del escuadrón, donde había estado esperando aquella misma tarde, pero no había nada que ver que ya no hubiese visto antes: las fotografías pegadas a la pared, un calendario, la máquina Xerox, la cafetera automática.

Entonces oyó la voz de Mr. Pérez.

Ryan se dio la vuelta. Vio a Dick Speed a través del cristal del despacho del detective Olsen, donde había estado aquella tarde la maleta. Dick Speed estaba solo, contemplando algo, sobre la mesa.

—¡Eh, Ryan, ven aquí!

Lo llamó en voz alta antes de verlo a través del cristal. Después, le hizo señas para que fuera, al verlo allí fuera.

Encima de la mesa había un magnetófono.

Ryan lo vio: Dick Speed jugando con la cinta, rebobinándola y después parándola. Pero no pudo ver la maleta negra Samsonite por ningún lado. Volvió a echar una ojeada al despacho para asegurarse.

—Si quieres escuchar una buena representación, pon atención a esto —dijo Dick Speed.

—Se las has dado, ¿eh?

—¿El qué?

—La maleta. Los papeles. Cuando estuvo aquí.

—Eso formó parte de la actuación, presentándose, demostrando que no tenía nada que ocultar.

—Si no lo detuvisteis, ¿cómo es que se enteró?

—Dice que acudió al bar en cuestión para encontrarse allí con su amigo Gidre y que entonces le contaron lo que había sucedido. Incluso fue a la morgue e identificó el cadáver de Gidre, antes de venir por aquí.

—Seguramente para ver si Raymond aún tenía la maleta —comentó Ryan.

—Así es que llega aquí y quiere saber si puede recuperar lo que es suyo. Bueno, primero tenemos que hacerle unas cuantas preguntas porque, comprenda, han muerto tres personas por una maleta que él asegura que es suya.

Dick Speed apretó una tecla del magnetófono.

PÉREZ:… entonces se comunicó el robo. Naturalmente, se lo dije a la dirección del hotel.

—Ese es Pérez —dijo Dick Speed—. El otro es Olsen, interrogándole. Me podrás oír a mí unas pocas veces.

OLSEN: A la dirección. ¿A quién se lo dijo, exactamente?

PÉREZ: No lo sé. A algún ayudante. Un tipo joven con mucho pelo y unas hombreras puntiagudas en su chaqueta.

OLSEN: Hombreras puntiagudas. ¿Le pidió usted que informara del robo a la policía?

PÉREZ: Supuse que así lo haría. Es lo que suele hacerse cuando se roba algo de una habitación, ¿no es eso?

Speed: ¿Sabía usted que Mr. Gidre portaba un revólver?

PÉREZ: Se lo dije. Le dije: «Raymond, solo quiero que hables con ellos». No me importa decirles que yo tenía miedo de hacerlo, sin saber nada de ellos, ni quiénes eran ni nada. Le dije que se limitara a hablarles con amabilidad y que tratara de llegar a alguna clase de acuerdo con ellos.

Speed: No ha contestado a mi pregunta. ¿Sabía usted que Mr. Gidre portaba un revólver?

PÉREZ: No, no lo sabía.

Speed: ¿Sabía usted que era propietario de un revólver?

PÉREZ: Creo que alguna vez me lo dijo, sí. Pero no sabía que lo llevaba encima hoy. Compréndalo, hablé de esto con él anoche.

OLSEN: Dice usted que habló con uno de ellos por teléfono. ¿Sabe con quién de ellos?

PÉREZ: No lo sé. A mí me parece que todos hablan igual.

OLSEN: ¿Le pidió dinero?

PÉREZ: Me dijo que quería verme para charlar un rato. Supongo que para tantearme y ver cuánto podía sacar.

OLSEN: ¿Estaba usted dispuesto a pagarle?

PÉREZ: Dentro de lo razonable.

OLSEN: Si solo se trataba de mantener una conversación, ¿por qué razón piensa que llevaban ellos la maleta consigo?

PÉREZ: Eso es precisamente lo que me preocupa ahora, si es que se trata de mi maleta y de mis documentos y papeles. Entienda, no sé si ellos trataron de engañarme.

Speed: Al parecer, Mr. Gidre les cogió la maleta. Él sabría si cogía la maleta adecuada, ¿no cree usted?

PÉREZ: Bueno, se trataba de una maleta negra, Samsonite. Bastante grande. ¿Es esa la que tienen ustedes?

OLSEN: ¿Tenía sus iniciales en ella?

PÉREZ: No, no creo en esas cosas.

OLSEN: ¿Puede describirnos el contenido?

PÉREZ: Bueno, como ya le he dicho antes, había cartas, documentos legales, la mayor parte de ellos de naturaleza estrictamente comercial.

OLSEN: ¿Aparecía su nombre en alguna de las cartas o de los documentos?

PÉREZ: Pues claro que sí. Mi nombre, mi papel comercial de correspondencia. Puede incluso que también hubiera papel de cartas del hotel donde me hospedo. El Pontchartrain.

Dick Speed observó a Ryan, que siguió mirando fijamente el magnetófono.

OLSEN: ¿Qué dice el membrete de sus cartas de correspondencia?

PÉREZ: ¿Que qué dice? Pues dice mi nombre, «F. X. Pérez y Asociados, Asesores de Inversión».

OLSEN: ¿Está seguro de que tenía cartas con su membrete en la maleta?

PÉREZ: Yo no las guardaba en la maleta. Fueron «ellos» quienes las pusieron ahí. Si mis cartas y el papel de correspondencia no están en la maleta, será porque los negros lo sacaron o lo perdieron, no lo sé. Todo lo que sé es que me quitaron cualquier trozo de papel que había en mi habitación del hotel.

OLSEN: Eso parece algo bastante raro, ¿no cree? Llevarse solo papeles. ¿No le robaron nada de valor?

Dick Speed miró a Ryan, sonriendo burlonamente, anticipándose a la contestación de Mr. Pérez.

PÉREZ: «¿De valor?». ¿Como un reloj de pulsera o algo así? ¡Por Dios!, ¡se llevaron todo mi «negocio»!

En el momento en que Olsen comenzaba a decir algo, Dick Speed dijo:

—Todo lo demás es por el estilo —apretó la tecla de parada y después la de rebobinado y las cintas giraron en sentido contrario—. Le pedimos que nos describiera su negocio. Nos lo dijo. Le preguntamos si había contactado alguna vez con una tal mistress Leary. Contestó que sí. ¿Había visto alguna vez a Bobby Leary? No. ¿Y a Virgil Royal? Dijo que jamás había tenido noticias del tal Virgil Royal. Entonces, ¿qué pensaba que había ocurrido en el Watts Club Mozambique, a las dos y diez de esta misma tarde? Y contestó: «Me parece que se produjo una equivocación». ¿Te gusta eso? Una equivocación.

—Si los dos tenían armas de fuego —dijo Ryan—, puedo imaginármelo. Son gente que mata a la gente.

—Entonces ¿qué habéis hecho con él? Me refiero a Pérez.

—Le tomamos declaración y lo dejamos marchar.

—Con la maleta, ¿verdad? —No pudo evitar el preguntarlo.

Y esperó la contestación, mientras Dick Speed contemplaba el rebobinado de la cinta y terminaba por apagar el magnetófono.

—Le dimos todas las oportunidades que pudimos para que la identificara como propiedad suya, pero no pudo. Al menos para nuestra satisfacción.

—¿Quieres decir que no se la entregasteis?

—Le dijimos que si hubiera comunicado el robo y nos hubiera hecho llegar previamente una descripción…

Dick Speed se detuvo, cogió el magnetófono y lo guardó en un cajón. Ryan lo miraba.

«Contesta la maldita pregunta».

—… pero simplemente llegar aquí y afirmar que algo era suyo, daba una luz distinta sobre el asunto. Se irritó y empezó a jugar al importante y dijo que exigía que le entregáramos lo que era suyo. Le dije que nos sentiríamos muy felices de poder hacerlo si lo tuviéramos, siempre y cuando él lo identificara correctamente.

—¿Y, entonces, qué dijo?

—Dijo que si no se lo entregábamos, presentaría una demanda judicial contra nosotros y nos llevaría ante los tribunales.

—Probablemente, eso es lo que hará. Sabe muy bien lo que hace.

—Bueno, conocemos lo que ha estado haciendo. Le recordé que su amigo o empleado había matado a dos personas durante un intento de robo. «¡Robo!». Y empezó de nuevo con eso de que era su propiedad y toda esa mierda. Y entonces yo le dije: «Usted ya ha cumplido una condena en la cárcel por cómplice de asesinato, ¿verdad? En el estado de Louisiana, ¿no?». Puedo acusarle ahora de lo mismo.

—¿Lo contuvo eso?

—Bueno, por el momento. Pero como no estaba con Gidre en el escenario de los hechos, y como no hay forma de demostrar que realmente contrató o indujo a Gidre a matar a los otros dos, no veo manera de que podamos acusarle de complicidad.

Dick Speed dio media vuelta y empezó a salir del despacho.

—Vamos —dijo—. A pesar de todo, voy a decirte algo. Puedo leer lo que piensa ese estúpido, y no me importa en absoluto lo que le pase. Y si no puedo meterle en la trena, al menos puedo quitarle el aire de sus ruedas, si es que me sigues. Conseguir aminorar su ritmo.

Al entrar en el despacho de Dick Speed, Ryan vio el sobre, en la parte más cercana a él, allí donde lo había dejado. Al sentarse, extendió la mano y lo volvió a coger.

Dick Speed giraba en su silla.

—¿Qué es eso? —preguntó, y entonces, dándose cuenta al parecer de lo que se trataba, sacudió la cabeza—. No importa. No me lo digas. Lo que hay en la maleta, es lo que encontramos. No quiero tener que explicar nada más, ni tener que detener a nadie por pequeño robo, porque en tal caso tendría que acudir a Frank Murphy en mi día libre y perder el tiempo toda la mañana por rogativas de pequeña monta.

—Te lo agradezco —dijo Ryan.

—Espero que lo hagas así —dijo Dick Speed—, maldito zoquete. Espero que te des cuenta del lugar donde estarías ahora si yo no estuviera aquí.

—Lo sé —dijo Ryan, asintiendo con un gesto—, y te lo agradezco, ciertamente.

Cogió un cigarrillo y lo encendió exhalando luego el humo, lentamente. Dick Speed lo contemplaba con atención.

—¿Pero qué? —preguntó entonces.

—Nada —dijo Ryan—. Solo me preguntaba si la maleta seguía todavía por aquí.

—¿Por qué?

—Bueno, si está por aquí… ¿Está?

—Continúa.

—Si está, ¿crees que podría perjudicar a alguien que le echara una ojeada? Puedes vigilarme si quieres. Quiero decir que no voy a llevarme nada. Solo quiero ver algo.

—¿Eso es todo?

—Bueno, quizá te pida utilizar la máquina Xerox.

—¡Dios! —exclamó Dick Speed.

—Si quieres te lo abonaré —agregó Ryan—. Te daré un centavo por hoja.

VEINTICINCO

Se encontraron en la cafetería del viejo casino, en Belle Isle, en el río Detroit, un edificio de ladrillo amarillo, bastante grande, construido en 1910, que había sido recientemente limpiado de suciedad y pintadas, transformado ahora en un lugar cálido en una fría mañana de primavera para gente que viviera de sus pensiones y de la Seguridad Social. A Ryan le gustaba ir allí.

Los tres, Ryan, Denise y Mr. Pérez, estaban sentados con su café junto a una ventana francesa mirando hacia el río, y los barcos de carga y la verde costa del Canadá al otro lado de la corriente fluvial, tomándose su tiempo para abordar el tema. No existía prisa ninguna. Se haría ahora.

—Esta mañana he estado al otro lado, en Windsor —dijo Mr. Pérez—. Ha sido mi primera visita al Canadá. Tenía que recoger las cosas de Raymond. El muchacho viajaba con poco equipaje, no llevaba mucho con él.

—¿Por qué? —preguntó Denise.

Mr. Pérez desvió la mirada de la ventana.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué razón se preocupa por sus cosas?

—No es ninguna preocupación. Algún día se las llevaré a su familia, a sus padres. Puede que haya entre ellas algo personal que ellos quieran conservar.

—Quizá su escopeta —apuntó Ryan.

Mr. Pérez removió su café con la cucharilla.

—No se encuentra a gente como Raymond todos los días.

—A Dios gracias —dijo Denise.

—Tenía un carácter dicharachero la mayor parte del tiempo, y con muy buena disposición —siguió diciendo Mr. Pérez—. Al muchacho también le gustaba comer, eso se lo puedo asegurar.

—Parece como si fuera a echarle de menos —dijo Ryan.

—Puede apostar su vida a que sí. Hasta que encuentre a alguien tan bueno y de trato tan fácil como él.

—Entonces, ¿continúa usted con el negocio? —preguntó Denise.

Mr. Pérez le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿No es esa la razón por la que estoy aquí sentado con ustedes? Ha sido usted quien me ha llamado, muñeca, no yo. Al parecer, debo tener algo que debe usted querer de mí.

—¿Ha recuperado todo su material? —preguntó Ryan.

—Estuvo usted allí, ¿verdad? —repuso Mr. Pérez—. ¿Vio a la policía cogerlo?

—Me preguntaba si ya había reclamado. O si había tenido los nervios suficientes para hacerlo.

—¿Los nervios? —Mr. Pérez sonrió—. Eso es todo lo que importa. Cómo se levanta uno y sigue empujando, manteniendo una expresión correcta y firme. El conseguir que me devuelvan lo que es mío puede costarme un poco de tiempo y una visita a los tribunales, pero lo recuperaré, no se preocupen por eso.

—Me debe usted un dólar —dijo Denise.

—Sí, se lo debo, ¿verdad? —Volvió a sonreír, sacando un fajo de billetes, extrayendo uno y tendiéndoselo a ella—. Tengo la impresión de que ahora podemos dejar de jodernos los unos a los otros y poner las cartas sobre la mesa, cada uno de los tres. ¿Qué les parece eso?

Denise le devolvió la sonrisa.

—Como ha dicho usted mismo, de eso se trata.

—Es usted muy buena. Confío en que pronto se dará cuenta de cómo es este individuo.

—Sea amable —aconsejó Denise—. Recuerde, ya ha pasado el momento de jodernos los unos a los otros.

—Bien, si lo consideramos frontalmente comprenderemos que ustedes me necesitan y yo les necesito —dijo Mr. Pérez—. Y como ninguno de nosotros va a dar su brazo a torcer y estamos ya hartos y cansados de perder nuestro tiempo, ¿por qué no nos encontramos aquí —preguntó, señalando el centro de la mesa— y lo partimos todo por la mitad? Cincuenta-cincuenta.

—Ha empleado usted mucho tiempo en este asunto —dijo Ryan.

—Mucho más del que había empleado antes en ningún otro caso —afirmó Mr. Pérez.

—Conque un caso, ¿eh?

—Como quiera usted llamarlo.

—Muy bien. Pues por su tiempo y en concepto de salario como descubridor —dijo Ryan—, mistress Leary le ofrece diez mil dólares. ¿Qué le parece eso?

Mr. Pérez meneó la cabeza lentamente y pareció sentirse cansado.

—Vamos —dijo, mirando a Denise—, cincuenta. Logrará usted aproximadamente…, no, no tan aproximadamente, un total de setenta y cinco mil dólares, solo con firmar un papel. ¿Cuánto tiempo cree que le costaría ganar ese dinero en el supermercado?

—Díselo —pidió Denise.

Ryan había dejado hablar a Mr. Pérez porque quería que el hombre elevara razonablemente sus esperanzas antes de pronunciar un nombre.

—Denver Pacific —dijo entonces Ryan.

Mr. Pérez lo miró.

—¿Qué? —preguntó.

—Denver Pacific. Esta es la empresa de las acciones. Mil quinientas acciones.

—¿Cómo lo ha descubierto? ¿Por los negros?

—¿Qué importa eso ahora?

—Supongo —dijo Mr. Pérez—. Muy bien, como ya le he dicho, si me hallo con problemas, no pego una patada en el suelo y sigo. Doy las gracias y voy a ver al siguiente.

—Mistress Leary hablaba en serio con lo de entregarle diez mil dólares por haberlo descubierto —dijo Ryan—. Después de todo, de no haber venido usted por aquí…

Mr. Pérez asintió con un gesto, pensativo, algo ausente.

—Eso es muy generoso por parte de mistress Leary.

—De nada —dijo Denise.

—Supongo que le costó un poco de tiempo elaborar esa lista de clientes. ¿Dispone usted de un duplicado? —preguntó Ryan.

—Por desgracia —contestó Mr. Pérez—, llevo mi despacho conmigo. Pero lograré que me devuelvan mis documentos, no se preocupen por eso.

—Podrían transcurrir varios meses antes de que su caso sea visto ante un tribunal —comentó Ryan—. E incluso tendrá que confiar en una decisión favorable. —Esperó un momento y añadió—: ¿Cuánto cree que vale esa lista suya de clientes en estos momentos?

Al mismo tiempo que formulaba la pregunta, sacaba del bolsillo interior de la chaqueta las hojas fotocopiadas, dobladas una sola vez. Mr. Pérez, sentado muy quieto, observó las manos de Ryan, viendo la lista de empresas y los nombres de accionistas perdidos, desplegada ahora y vuelta hacia él, de modo que pudo verla con toda claridad e identificarla y saber con exactitud de qué se trataba.

—¿Estaría dispuesto a pagar veinte mil dólares? —preguntó Ryan. Mr. Pérez no dudó ni un instante, aunque lo dijo con serenidad.

—La cifra sería más bien de diez mil dólares.

—¿Quiere que le diga la verdad? Esa era precisamente la cantidad en que había pensado —dijo Ryan, dejando las hojas sobre la mesa, frente a Mr. Pérez—. Mistress Leary le debe a usted diez; usted compra esto y me debe diez a mí…, lo cual nos deja en paz, ¿verdad?

Ryan y Denise se levantaron de la mesa. Al pasar junto a Mr. Pérez, la mano de Ryan tocó su hombro y dijo:

—Mr. Pérez, ha sido muy agradable hacer negocios con usted.

Ya fuera, mientras pasaban bajo el arco y bajaban las escaleras, Denise dijo:

—No sé por qué razón, pero al verle allí sentado he sentido compasión de él.

—Yo tampoco sé por qué —dijo Ryan—, pero si lo vieras esta misma tarde, volverías a verlo intentando comerse a alguien.

Llegaron al coche, aparcado en ángulo junto al bordillo, frente al casino.

—Míster Ryan…

La voz venía desde atrás, de Mr. Pérez, de pie bajo el arco, en la entrada principal. Se volvieron para verle y contemplaron cómo levantaba una mano, sosteniendo las hojas de papel.

—Me preguntaba si estaría usted dispuesto a encontrar a algunas personas para mí.

Ryan sostuvo la manilla de la portezuela del coche, con el pulgar en el botón. Tuvo una sensación rara, sabiendo que podía volverse hacia el hombre que estaba allí de pie, con su lista de nombres; sabiendo que el hombre le pagaría lo que le pidiera y que nunca volvería a mencionar a Denise, ni a Raymond, ni a Virgil. Ryan abrió la puerta y entró en el coche.

Cuando ya se marchaban, Denise dijo:

—Por un instante, pensé que ibas a aceptar su oferta.

Ryan la miró y sonrió, meneando la cabeza, pero no dijo nada.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola