Dennis Lenahan, un especialista en saltos de trampolín, decide cambiar los parques de atracciones por los hoteles y los casinos en su deseo de dar un giro a su vida. Su periplo le llevará a la pequeña localidad de Tishomingo, Misisipí. Pero apenas ha colocado la larga escalera junto al tanque en el que se zambullirá, cuando las cosas se complican: Dennis es testigo del asesinato de un hombre. Y al poco tiempo comprende que no ha sido el único en ver cómo se cometía el crimen: su jefe, Billy Darwin, y Robert Taylor, un amante de los Blues algo misterioso, también estaban allí. Sin pretenderlo, Dennis se verá involucrado de lleno en la vida de esta curiosa población en la que conviven mafiosos de poca monta, asesinos patanes y toda clase de peculiares lugareños.

El blues del Misisipí cuenta con la misma aplastante ironía y los agudos diálogos que caracterizan toda la obra de Elmore Leonard. Según el propio autor, El blues del Misisipí ha supuesto «la experiencia más divertida que he tenido en cincuenta años como escritor».

Elmore Leonard

El blues del Misisipí

ePub r1.0

dacordase 09.10.14

Título original: Tishomingo Blues

Elmore Leonard, 2002

Traducción: Daniel Aguirre

Editor digital: dacordase

ePub base r1.1

Para Christine

Me voy a Tishomingo a que me cuezan el jamón,

me voy a Tishomingo a que me cuezan el jamón,

que estas mujeres de Atlanta van a echármelo a perder.

Interpretado por Peg Leg Howell

Atlanta (Georgia), 8 de noviembre de 1926

1

Dennis Lenahan, el saltador de palanca, solía contarle a la gente que, a veinticinco metros de altura, en el extremo de aquella escalera de acero, la piscina parecía una moneda de cincuenta centavos. La piscina propiamente dicha medía seis metros de largo y el agua nunca cubría más de dos metros setenta y cinco. Dennis decía que desde allí arriba a uno le daban ganas de dejarse de saltos y arrojarse al agua de pie, y que en el último momento se protegía las partes con las manos y apretaba el culo bien fuerte, porque si no era como meterse un enema de ciento cincuenta mil litros.

Cuando explicaba esto, las chicas que conocía en los parques de atracciones hacían un afectado gesto de dolor y le decían que era muy valiente. Pero ¿no es demasiado peligroso?, preguntaban entonces. Dennis respondía que uno podía romperse la espalda e incluso matarse, pero que merecía la pena por la sensación que producía. A aquellas veraneantes les encantaban los chicos lanzados, incluso los que les doblaban la edad. Gracias a ello, Dennis continuaba saliendo a tomarse unas cervezas y contar anécdotas tras bajar de la palanca situada a veinticinco metros de altura. De vez en cuando se pasaba enamorado todo el verano, o al menos una parte.

Desde hacía unos años Dennis actuaba en solitario los días laborables. El sábado y el domingo llamaba, cuando podía, a una pareja de saltadores jóvenes para ejecutar una serie de saltos humorísticos llamados «trastadas»: se tiraban los tres desde diferentes alturas haciendo el loco y caían al agua a la vez. Aquello suponía alojarse en moteles de mala muerte durante el verano y dormir en el camión entre espectáculo y espectáculo, una forma de vida que Dennis debía aceptar si quería seguir trabajando de saltador de palanca. Lo que ya no soportaba eran los parques de atracciones, con su aburrido ajetreo, sus olores, sus luces de colores y esos aparatos que daban vueltas y más vueltas al ritmo de los incesantes pitidos de las locomotoras.

Para escapar de eso se le ocurrió llamar a hoteles de centros turísticos situados en el sur de Florida y decirle a quien estuviera dispuesto a escucharle que él era Dennis Lenahan, saltador profesional de exhibición, y que había participado en los espectáculos de saltos más importantes del mundo, incluidos los que se organizaban en los acantilados de Acapulco. Lo que proponía era dos espectáculos diarios como atracción especial, con saltos a la piscina del hotel desde el tejado o desde su escalera de veinticinco metros.

Le pedían su número de teléfono y luego no le llamaban, o bien le decían «Anda ya», y colgaban.

En un hotel le informaron de que la piscina sólo cubría metro y medio, y Dennis respondió que eso no suponía ningún problema, que conocía a un tío en Nueva Orleans que saltaba desde nueve metros a una piscina en la que sólo había treinta centímetros de agua. ¿Que su piscina sólo cubría metro y medio? Estaba seguro de que lograrían llegar a un acuerdo.

Pero no, no llegaron a un acuerdo.

Dennis vio por casualidad un folleto publicitario en el que la localidad de Tunica, Misisipí, era descrita como «la capital del juego del Sur» y se mostraban fotografías de hoteles enclavados a lo largo del río Misisipí. Uno de ellos le llamó la atención: el hotel y casino Tishomingo. A Dennis le sonaba el nombre del director, Billy Darwin, de modo que telefoneó.

—Señor Darwin, me llamo Dennis Lenahan y soy campeón del mundo de saltos de palanca. Nos conocimos en Atlantic City.

—¿Ah, sí? —dijo Billy Darwin.

—Recuerdo que al principio pensé que usted era Robert Redford, sólo que mucho más joven. Usted dirigía la casa de apuestas deportivas del casino Spade’s. —Dennis esperó. Al no obtener respuesta, añadió—: ¿Qué altura tiene su hotel?

El tal Billy Darwin las cazaba al vuelo, pues preguntó:

—¿Quiere lanzarse del tejado?

—A la piscina —respondió Dennis—, dos veces al día como atracción especial.

—El hotel tiene seis pisos.

—Parece la altura perfecta.

—Pero se encuentra a unos treinta metros de la piscina. Tendría que coger mucha carrerilla, ¿no le parece?

En ese momento Dennis supo que llegaría a un acuerdo con el tal Billy Darwin.

—Puedo instalar mi piscina, llena hasta una altura de dos metros setenta y cinco, pegada al hotel y saltar desde el tejado. Haría una actuación por la mañana y otra por la noche iluminado con focos, siete días por semana.

—¿Cuánto pide?

Dennis no se anduvo con chiquitas. Al fin y al cabo, estaba hablando con alguien que trataba con grandes jugadores.

—Quinientos diarios.

—¿Por cuánto tiempo?

—Por el resto de la temporada. Pongamos ocho semanas.

—¿Vale usted veintiocho mil dólares?

Qué rapidez: lo había calculado al instante.

—Hay que tener en cuenta los gastos de montaje: tengo que pagar a un montador e instalar un sistema para filtrar el agua de la piscina. Al cabo de unos días le sale verdín.

—¿No actúa durante todo el año?

—Si trabajo durante seis meses, me doy por satisfecho.

—¿Y luego qué?

—He sido profesor de esquí, camarero…

Billy Darwin le preguntó con voz queda:

—¿Ahora dónde se encuentra?

—En una habitación del motel Fiesta, Panama City, Florida —respondió Dennis—. Salto todas las noches en el parque de atracciones Miracle Strip. El contrato me obliga a quedarme hasta fin de mes —añadió—, pero se acabó, ya estoy harto… La verdad, no creo que sea capaz de aguantar otro verano entero en un parque de atracciones.

Se produjo un silencio. Quizá Billy Darwin quería saber por qué no era capaz, pero no tenía suficiente curiosidad para preguntárselo.

—¿Señor Darwin…?

Y éste dijo:

—¿Puede escaparse antes de que venza su contrato?

—Siempre y cuando pueda volver la misma noche, antes de la actuación.

Seguramente era lo que Darwin quería oír.

—Vaya a Memphis en avión —dijo—. Tome la 61 en dirección sur y al cabo de media hora estará en Tunica, Misisipí.

—¿Está bien la ciudad? —preguntó Dennis.

Pero no obtuvo respuesta. Darwin había colgado.

En aquel viaje Dennis no llegó a ver Tunica, ni siquiera el gran Misisipí. Cruzó el Sur por tierras de labranza hasta que empezó a divisar a lo lejos unos hoteles que se elevaban en medio de campos de soja. Pasó por cruces con señales que indicaban el camino del Harrah’s, el Bally’s, el Sam’s Town y el Isle of Capri. Entonces reparó en una valla publicitaria con un indio de gesto serio que apuntaba con el arco y la flecha hacia una carretera que conducía hasta el hotel y casino Tishomingo. El establecimiento contaba con una estructura semejante a un tipi que se alzaba sobre la entrada a una altura de más de tres pisos, de hormigón prefabricado y con tubos de neón tendidos hacia arriba y hacia los lados. Dennis se preguntó si no sería una choza de indios.

Aún no habían abierto. Todavía estaban ajardinando el terreno, plantando arbustos y poniendo césped a los lados de un riachuelo que corría hasta un montón de rocas y luego caía en cascada. Dennis aparcó el coche que había alquilado entre unos camiones cargados de plantas y árboles jóvenes, bajó y de inmediato vio a Billy Darwin hablando con un hombre. Lo reconoció por el pelo: lo llevaba como Robert Redford, por lo que aparentaba menos años que los cerca de cuarenta que tenía. Ambos rondaban la misma edad y eran de complexión delgada, morenos y bien plantados. De aspecto tranquilo y con gafas de sol, la única diferencia entre ellos era que Dennis tenía el cabello castaño y más largo, casi hasta los hombros. Darwin estaba volviéndose para alejarse cuando Dennis le dijo:

—¿Señor Darwin?

Darwin lo miró en silencio por un instante y preguntó:

—¿Usted es el saltador?

—Sí, señor. Dennis Lenahan.

—Lleva bastante tiempo en el negocio, ¿eh? —dijo Darwin con un gesto parecido a una sonrisa, aunque Dennis no habría podido asegurarlo.

—Me hice profesional en el 79 —explicó—. El año siguiente gané el campeonato mundial de saltos que se organizó en Suiza, en un lugar llamado Ticino. Hasta el río la caída es de casi veintiséis metros.

Aquel hombre no parecía sentirse impresionado ni tener ninguna prisa.

—¿Nunca se ha hecho daño?

—Uno puede pegársela, basta con que caiga en el agua un tanto desequilibrado. El público se piensa que ha salido perfecto, que ha sido una clavada.

—¿Tiene seguro?

—Suelo firmar uno. Si me rompo el cuello, a usted no le costará nada. Sólo he necesitado atención médica la primera vez que salté en Acapulco. Me rompí la nariz.

Le pareció que Billy Darwin lo estudiaba y esbozaba una sonrisa casi imperceptible al decir:

—Le gusta correr riesgos, ¿eh?

—En algunos de los equipos con que he actuado siempre era yo el que los corría —respondió Dennis. Tenía la sensación de que con aquel hombre podía hablar con franqueza—. Tengo una tabla de ochenta saltos desde diferentes alturas, y la mayoría puedo hacerlos incluso con resaca, por ejemplo el mortal inverso en el aire, que es el típico salto de palanca. Pero no sé qué salto voy a hacer hasta que llego arriba. Depende de la gente, de cómo vaya la actuación. De todos modos, una cosa es cierta: cuando uno se encuentra en la palanca, a veinticinco metros del agua, sabe que está vivo…

Darwin asintió con la cabeza y apuntó:

—Y que las chicas están mirándolo.

—Eso también. La gente contiene la respiración.

—Y luego usted sale de la piscina chorreando agua y con el pelo echado hacia atrás…

¿Adónde quiere ir a parar con estos comentarios?, se preguntó Dennis.

—Entiendo por qué se dedica a esto; pero ¿hasta cuándo? ¿Qué hará luego para lucirse?

El tal Billy Darwin estaba muy seguro de sí mismo y decía lo que le venía en gana.

—¿Cree que me preocupa? —repuso Dennis.

—Desesperado no está —admitió Darwin—, pero seguro que ya anda buscando algo. —Dio media vuelta y añadió—: Vamos.

Dennis lo siguió hasta el hotel. Cruzó el vestíbulo, que estaban enmoquetando, y entró en el casino. Como todos los casinos en que había estado, tenían las mesas de juego a un lado del pasillo central y al otro un millar de máquinas tragaperras. Aunque se encontraba detrás de Darwin, Dennis le dijo:

—En Atlantic City fui a la escuela de directores de juegos de casino. Conseguí trabajo en el Spade’s cuando usted se encontraba allí. —Esto no dio pie a comentario alguno—. No me gustaba cómo tenía que vestir —agregó—, conque lo dejé.

Darwin se detuvo y se volvió un poco para mirarlo.

—Pero le gusta jugar.

—De vez en cuando.

—Aquí tenemos a una persona que trabaja de relaciones públicas —dijo Darwin—. Se llama Charlie Hoke. Chickasaw Charlie, para ser exactos; dice que es medio indio. Se pasó dieciocho años en el béisbol profesional: lanzó para Detroit en las series mundiales del 84. Le he hablado de su llamada y me ha aconsejado que lo contrate. En su opinión, un hombre al que le gusta el alto riesgo acaba dejando el sueldo en una de estas mesas.

—Chickasaw Charlie se llama, ¿eh? —dijo Dennis—. Es la primera vez que oigo hablar de él.

Salieron por la parte de atrás al bar del patio y la piscina, diseñada como una laguna, con rocas y grandes plantas frondosas. Dennis levantó la vista para fijarse en el hotel, vio que había balcones hasta el último piso y, cuando llegó al cielo con la mirada, dijo:

—Estaba usted en lo cierto: tendría que salir disparado de un cañón. —Volvió a fijarse en la piscina del hotel—. De todos modos, no cubre lo suficiente. Lo que puedo hacer es poner mi piscina cerca del edificio y lanzarme verticalmente.

Darwin también miró el hotel.

—Cuidado, no vaya a pegarse contra los balcones.

—Me lanzaría de la esquina.

—¿Cómo es su piscina?

—Como el día de la Independencia: blanca con estrellas rojas y azules. Lo que puedo hacer —añadió en tono inexpresivo— es pintarla para que parezca de corteza de abedul y colgarle pieles de animal del borde.

Darwin lo miró por un instante y se volvió hacia el césped que se extendía hasta el Misisipí y que se perdía de vista tras una pequeña elevación. Se quedó con la mirada clavada allí, sin decir nada, de modo que Dennis trató de tirarle de la lengua.

—Es el lugar perfecto para una escalera de veinticinco metros. Hay sitio de sobra para los tensores. Se ponen cuatro por cada sección de escalera, que mide tres metros y pico.

Dennis esperó algún comentario de Darwin.

—¿Treinta y cuatro tensores?

—Nadie se fija en ellos. Son cables blandos de calibre doce. Apenas se ven.

—¿Y lo trae todo usted, la piscina y la escalera?

—Todo. Tengo una camioneta Chevy con ciento noventa mil kilómetros y un remolque de gran tamaño.

—¿Cuánto tardará en instalarlo todo?

—Unos tres días, si consigo encontrar un montador.

Dennis le explicó que primero se ponía la piscina y que las secciones iban unidas por vástagos de acero, igual que cuando se coloca una puerta, añadió. Una vez montada la piscina, se le ata un cable alrededor, bien prieto. A continuación se extienden en el fondo unas diez pacas de heno para que sea mullido, se sujeta el forro de plástico con cinta adhesiva y finalmente se llena de agua. El forro se mantiene en su sitio gracias al agua. Dennis dijo que la bombearía del río.

—Total, si está aquí al lado…

Darwin le preguntó de dónde era.

—De Nueva Orleans. Todavía tengo algunos familiares y a mi ex mujer allí. Se llama Virginia. Nos casamos demasiado jóvenes y yo me pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. —Ésa era su versión habitual de los hechos—. Aunque seguimos siendo amigos…, por así decirlo.

Dennis esperó. Darwin no hizo más preguntas, por lo que continuó explicándole cómo se instalaba todo. Le dijo cómo se levantaba la escalera y cómo se encajaban las secciones de tres metros unas en otras y se aseguraban individualmente con los tensores a medida que uno iba subiendo. Se usaba un aparato llamado cabria, que se enganchaba y funcionaba con una polea. De ese modo se podían subir una a una todas las secciones. Se encajaban y se aseguraban con los tensores antes de pasar a la siguiente.

—¿Cómo se llama la parte desde donde se lanza?

—Palanca.

—¿Dónde se pone? ¿Arriba del todo?

—Se engancha al quinto peldaño contando desde arriba, para que haya algo a lo que agarrarse.

—Entonces, en realidad no salta desde una altura de veinticinco metros —precisó Darwin—, sino de veintitrés.

—No, porque cuando uno se pone de pie en la palanca —explicó Dennis—, su cabeza se eleva hasta los veinticinco metros, y allí es donde se encuentra uno, créame: en la cabeza. Ya no piensas en la chica del tanga con que has estado hablando hace un momento, sino única y exclusivamente en el salto. Hay que tenerlo todo bien claro antes de lanzarse, para evitar pensar y hacer cambios de última hora, cuando se está cayendo a casi diez metros por segundo.

Se levantó una leve brisa. Darwin se volvió para que le diera en la cara y se mesó su mata de pelo. Dennis dejó que la brisa alborotara el suyo.

—¿Se pega alguna vez contra el fondo?

—El momento decisivo del salto es cuando uno penetra en el agua. Hay que caer con el cuerpo en la postura correcta, lo que se llama posición de cuchara. Se parece a cuando uno está sentado con las piernas extendidas. Así es posible corregir el rumbo. Si se cae bien, se llama clavada.

Dennis pensó en explicárselo con mayor viveza, pero se dio cuenta de que Darwin iba a hablar.

—Le doy doscientos diarios por dos semanas fijas y luego ya veremos cómo va la cosa. Le pago el montador y los gastos de instalación. ¿Qué le parece?

Dennis sacó del bolsillo de los vaqueros el medio dólar de Kennedy que solía llevar y lo tiró al brillante suelo de losas del patio. Darwin miró la moneda y Dennis le dijo que así se veía la piscina desde lo alto de la escalera de veinticinco metros. A continuación le contó lo demás, incluido el modo de evitar la sensación de que uno se ha metido un enema de ciento cincuenta mil litros.

—¿Qué tal trescientos diarios durante las dos semanas de prueba? —propuso.

La moneda de medio dólar brillaba al sol. Billy Darwin levantó por fin la vista, asintió y respondió:

—¿Por qué no?

Pasaron casi dos meses hasta que Dennis volvió al hotel e instaló sus cosas para el espectáculo.

Tuvo que acabar las actuaciones en Florida, desmontar la escalera y la piscina, y conseguir que todo el equipo cupiera en el camión. Luego tuvo que detenerse en Birmingham, Alabama, para recoger quinientos cincuenta metros más de cable. Y cuando se le averió la puta camioneta en la carretera tuvo que esperar más de una semana a que llegaran las piezas de recambio y terminaran de una vez la reparación. La última vez que llamó a Billy Darwin desde la carretera le dijo:

—Sacarle las tripas al motor son palabras mayores.

Darwin no le preguntó qué problema había. Lo único que le dijo fue:

—Así que la vida de los chicos lanzados como tú no consiste únicamente en conocer chicas monas y follar.

Dennis pensó que Darwin iba de simpático, pero luego le ponía a uno en su sitio y despreciaba su modo de ganarse la vida.

El nunca había hablado de follar. Lo que correspondía ahora era preguntarle a Billy Darwin si le apetecía subir a la escalera. A ver si tenía el valor de saltar desde allí arriba.

2

La piscina, pintada de azul claro con unas ondulantes líneas blancas que semejaban olas —la idea había sido de Billy Darwin, aunque a Dennis no le pareció mal—, ya estaba en el césped, colocada en su sitio. Al final Dennis prefirió no usar el agua del río, pues venía llena de limo. Habló con Darwin del tema y éste pidió a los bomberos de Tunica que llenaran la piscina con una boca de incendios que había junto al hotel, por lo cual dio a cada bombero una ficha de cien dólares para canjear o utilizar en el casino. Dennis estaba seguro de que los bomberos optarían por jugar y esperaba que ganasen.

Fue el ex jugador de béisbol y relaciones públicas del hotel y casino Tishomingo, Charlie Hoke, quien le encontró alojamiento. Se trataba de una casa particular donde alquilaban una habitación por cien dólares a la semana. Sin comidas, aunque Dennis podía cocinar si después limpiaba.

—Vernice está a régimen y ya casi no cocina, joder —le dijo Charlie.

Vernice, una pelirroja atractiva aunque un tanto regordeta —a Dennis eso no le importaba, ya que le gustaban las pelirrojas—, era la dueña de la casa. Ésta contaba con una planta, tres habitaciones y un porche con mosquitero, y se encontraba en School Street, Tunica, entre la escuela y dos oficinas de fianzas. Vernice trabajaba de camarera en el Isle of Capri. En teoría Charlie Hoke era su pareja y vivía con ella, pero en realidad tenía su propia habitación, por lo que Dennis no sabía muy bien a qué atenerse. Cualquiera hubiera dicho que llevaban veinticinco años casados. Después de que Dennis echara un vistazo a la habitación y decidiera quedársela, Vernice dijo:

—Eres el primer saltador que conozco. ¿Da miedo?

Dennis pensó que podría intentarlo con Vernice sin romperle el corazón a Charlie.

Fue también Charlie quien le encontró un montador.

El individuo en cuestión se llamaba Floyd Showers y era de Biloxi. Se trataba de un tipo flaco de cincuenta y tantos años, con la boca hundida y maneras de barriobajero. Siempre llevaba una pinta de Maker’s Mark y colillas en el bolsillo de la americana raída que se ponía sobre el mono incluso durante el día, cuando apretaba el calor. Floyd había trabajado en ferias de campo en la costa del golfo de México y demostró que sabía fijar y enganchar tensores, y ajustar la roldana y la cuerda de una polea para levantar entre veinte y treinta kilos de peso. Charlie comentó que Floyd había estado en la cárcel por robo, pero añadió que no había por qué preocuparse, que Floyd no tenía tendencia a meterse en líos.

El último día trabajaron hasta tarde para acabar de instalarlo todo. Dennis, con un bañador rojo, se encontraba en la palanca de arriba —más abajo, a doce metros y medio de altura, había un trampolín—, mirando cómo Floyd enganchaba el último cable. Dennis apretó el cabo y comprobó que estaba tirante.

Atardecía. El sol estaba poniéndose sobre Arkansas, al otro lado del río. Cerca de la piscina no había nadie, y el patio se encontraba ahora en penumbra. Una hora antes Dennis había visto a Vernice, vestida con el uniforme rosa de camarera del Isle of Capri, hablando en el césped con Charlie. Le había sorprendido verla allí, en el Tishomingo. Antes de marcharse, ella le había mirado para saludarle con la mano. Charlie había regresado a la extraña atracción en que trabajaba y aún seguía allí. Se trataba de un recinto cercado con una alambrada, semejante a media pista de tenis y con un cartel que rezaba:

PUESTO DE LANZAMIENTO

DE CHICKASAW CHARLIE

¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO!

Lo que Charlie tenía allí, dentro del puesto de lanzamiento, era una plataforma y, colgada a dieciocho metros y medio de distancia, una lona con una zona de strike pintada. Cuando se lanzaba una pelota de béisbol, un radar calculaba cuánto tardaba en golpear la lona y mostraba la velocidad en una pantalla sujeta a la alambrada. El lanzamiento costaba cinco dólares. Si uno metía tres seguidas dentro de la zona de bateadores, ganaba tres lanzamientos gratis. Con un lanzamiento a ciento sesenta kilómetros por hora o más, el lanzador se llevaba un premio de diez mil dólares. También podía uno competir con Chickasaw Charlie. Si el robusto ex jugador de béisbol no mejoraba el lanzamiento con sus cincuenta y seis años y su barriga de bebedor de cerveza, el premio era de cien dólares.

Parecía fácil.

La primera vez que Dennis dejó lo que estaba haciendo y se acercó a ver en qué consistía aquello, Charlie le dijo:

—Míralos. Estos granjeros jóvenes son unos gallitos: vienen pensando que tienen buen brazo. Fíjate en ese chico, el ancho de hombros. —Llevaba una gorra de John Deere vuelta hacia atrás—. Si lanza a más de cien por hora, le doy un beso en la boca.

El chico se estiró, acercó la pelota al pecho, la sostuvo con ambas manos y la lanzó, según Dennis, con todas sus fuerzas. La pantalla del radar marcó ochenta y siete kilómetros por hora. Charlie dijo:

—¿Qué te he dicho? —Y, dirigiéndose al chico, exclamó—: Chaval, mi hermana mayor lanza con más fuerza que tú. ¿Has visto alguna vez lanzar un nudillo? A ver, que te enseño. Fíjate, la coges con la yema de los dedos. —Charlie subió a la plataforma, se estiró y lanzó. La pelota salió disparaba hacia la lona, hasta que cayó en picado al suelo y la pantalla indicó ciento seis kilómetros por hora. Charlie le explicó a Dennis—: Tiran con el brazo en vez de usar el cuerpo entero. ¿Tú juegas?

—No desde que me subí a la palanca. Estoy al tanto de la liga americana —respondió Dennis—. De vez en cuando apuesto por los Yankees, a menos que jueguen contra Detroit.

—Eres listo, ¿sabes? ¿Qué me dices de la final del 84?

—¿Quién jugaba?

—Se la ganó Detroit a los Padres. ¿No te acuerdas? —No, pero daba igual: Charlie siguió hablando—: Yo jugaba con los Tigers y lancé en lo que acabó siendo el partido definitivo. Entré en el quinto y eliminé a todo el equipo. Conseguí que a Brown y Salazar les cantaran tres strikes. Le pegué a Wiggins por error, acabé con él, y logré eliminar al gran Tony Gwynn con nudillos de noventa y cinco por hora. Me tocó la segunda y la tercera entrada, hice veintiséis lanzamientos y sólo cinco fueron bola. Le di a Wiggins con una cuenta de cero dos, así que, evidentemente, no lo hice aposta. Se la lancé ajustada, pero me pasé un pelo. A mí nunca me dio miedo lanzarlas muy ajustadas. Eliminé a Al Oliver, a Bill Madlock, a Willie McGee y a Don Mattingly. A Wade Boggs lo eliminé dos veces en el mismo partido. No sé si estos nombres significan algo para ti.

Más tarde, Billy Darwin salió a ver cómo le iban las cosas a Dennis. Él y Floyd Showers ya habían instalado cuatro tramos de escalera y el andamio de metal que sostenía una palanca a tres metros de altura, sobre la parte trasera de la piscina. Dennis le dijo al jefe que un día más y ya habrían acabado y luego se puso a hablar de Charlie Hoke, asombrado de que un hombre de su edad todavía pudiese lanzar tan fuerte.

—¿Te ha hablado de todos los bateadores a los que eliminó y del tipo de lanzamientos que hacía? —dijo Darwin.

—Me sorprende que nunca haya oído hablar de él —comentó Dennis, y vio que Darwin esbozaba su habitual sonrisa de superioridad.

—¿Te ha contado dónde les daba?

—¿Dónde? —preguntó extrañado—. No sé de qué estás hablando.

—Pregúntaselo —dijo Darwin.

Dennis estaba pensando en eso cuando miró hacia abajo desde la palanca. El sol ya se había ocultado tras el horizonte. Podía ir a tomar una cerveza con Charlie y oírle contar historias de béisbol. Se imaginó que se encontraría todavía en su puesto de lanzamiento, al otro lado del césped. No le había visto marcharse, aunque no era fácil saberlo, ya que tras la alambrada, que era verde oscuro, había una arboleda. Podía darle un grito para que saliese y, cuando apareciera, deslumbrarlo con un mortal inverso.

Dennis dejó de mirar el puesto de lanzamiento y los árboles y se fijó en un campo de labranza vacío que se extendía hasta el complejo de hoteles. Parecían fuera de lugar. El hotel de al lado invitaba a sus clientes a disfrutar del «esplendor caribeño», pero se llamaba Isle of Capri. Lo mismo ocurría con el bar del patio del Tishomingo, que recordaba más a los mares del Sur que a un ambiente indio.

En el bar había dos individuos en mangas de camisa, uno de ellos con sombrero. Dennis no había reparado en ellos hasta entonces. Parecía un sombrero de vaquero.

En cambio, cuando el hotel trataba de recrear un ambiente indio —por ejemplo, con el mural de recepción, en el que se veía a unos indios de las llanuras con penachos de guerra cazando búfalos—, se equivocaba. Según Charlie, aunque cabía la posibilidad de que el jefe Tishomingo y los chickasaws vieran búfalos en Oklahoma tras ser enviados allí, estaba claro que no habían visto ninguno en Misisipí. Además Tishomingo ni siquiera había llegado a Oklahoma. Charlie también decía que era descendiente directo del viejo jefe, que había nacido al este, en Corinth, a veinticinco kilómetros del condado de Tishomingo.

Los dos tipos se encontraban ahora al final del patio, a un lado de la piscina del hotel. En efecto, el sombrero era de vaquero y de color claro.

Dennis iba con zapatillas de deporte y un bañador rojo, pero no llevaba camiseta ni calcetines. Miró hacia abajo y vio a Floyd Showers encorvado, encendiendo una de las colillas que solía guardar. Dennis se lo había encontrado en un par de ocasiones fumándose un porro bajo el andamio, detrás de la piscina. No había dicho nada, y Floyd tampoco: ni siquiera le había ofrecido una calada. Tampoco es que le molestara, pues no estaba seguro de si le apetecía fumar después de que el porro hubiera pasado por su boca. Floyd apenas hablaba a menos que se le hiciera una pregunta: en ese caso respondía y punto. Dennis echó un vistazo a sus zapatillas, se acercó al borde de la palanca y miró el trampolín situado a media altura, el flexible, y la piscina a la que tenía que lanzarse. El diminuto círculo de agua estaba tan sereno que la piscina parecía vacía. Para los saltos nocturnos pensaba iluminar el agua. Necesitaría a alguien que le presentase, una chica mona en bañador que tuviera el valor de subirse a la estrecha pasarela apoyada sobre el borde de la piscina. Anunciaría los saltos y agitaría el agua si a él le resultaba difícil diferenciar la superficie del suelo. Estaba pensando que sería una suerte si se pudiese saltar con zapatillas cuando alzó la mirada y vio que los dos individuos cruzaban el césped en dirección a la piscina.

El sombrero vaquero, de un tono blanco tirando a tostado, tenía el ala curvada del lado por donde lo cogía su dueño. Éste caminaba muy erguido con unas botas de aspecto campero, las largas piernas embutidas en unos tejanos negros ceñidos y una camisa blanca aparentemente almidonada, abotonada hasta el cuello y bien remetida en el pantalón. Entre los andares y las gafas de sol que llevaba bajo el ala del sombrero, parecía un auténtico militar, aunque también habría pasado por un agente de policía en su día libre. El otro individuo era más menudo, iba con ropa holgada, y llevaba la camisa por fuera y el escaso pelo que le quedaba peinado hacia atrás.

Dennis esperó a que mirasen hacia arriba con intención de saludarles. Pero ellos pasaron junto a la piscina y se dirigieron hacia Floyd Showers. Éste, que sostenía una colilla con la punta de los dedos, levantó la mirada cuando el repeinado lo llamó por su nombre. Dennis lo oyó igual que cuando se encontraba cayendo, juntando las piernas para hacer una carpa inversa, y oía una voz, una palabra…

—¿Floyd…?

Floyd tenía la misma cara que pone uno cuando lo deslumbran unos faros y se queda de una pieza. El pobre tío estaba encorvado, enfundado en aquella americana demasiado grande, con un brazo levantado para sujetarse a un tensor.

A Dennis no le parecía que aquellos individuos pudieran ser amigos. Si acaso se había imaginado al del sombrero de vaquero sacando unas esposas. Era el otro quien llevaba la voz cantante, pero no entendía lo que decía. Dennis vio que Floyd negaba con la cabeza y le dio la impresión de que se erguía. El repeinado sacó una pistola de debajo de su holgada camiseta. Tenía el cañón largo y delgado; a Dennis le pareció una Sportsman —una pistola de prácticas de calibre 22— o una similar. El del sombrero de vaquero y gafas de policía contemplaba el jardín como si aquello no fuera con él. Pero cuando el repeinado cogió a Floyd por el cuello de la americana y se lo llevó detrás de la piscina, donde no podían verlos desde el hotel, los siguió.

Ahora se encontraban debajo del andamio, justo a veinticinco metros de donde estaba él.

Se volvió sobre la palanca, en dirección a la escalera, y vio el río Misisipí, Arkansas y a lo lejos, en el horizonte, un brochazo de color cada vez más tenue. Quería saber qué ocurría abajo, pero no quería asomar la cabeza sobre el peldaño superior de la escalera para encontrarse con que estaban mirándolo. Esperaba que hubieran cruzado el césped desde el hotel sin advertir su presencia. Le habría gustado lanzarse de la palanca y caer en el agua a tres metros de ellos con una clavada tan perfecta que no produjese el menor ruido, y luego salir disimuladamente de la piscina y echar a correr como un loco. Oyó la voz de Floyd. Le oyó jurar por Dios y después se produjo una especie de estampido, un disparo o un ruido como el que produce un clavo clavado de un solo martillazo, un ruido seco que llegó hasta sus oídos y luego se extinguió. Dennis esperó sin dejar de mirar hacia Arkansas. Luego oyó tres estampidos más, muy seguidos uno tras otro. Se produjo un silencio y Dennis pensó que ya había acabado todo, pero entonces volvió a oír el ruido, el ruido seco. Pasó un minuto. Luego los vio salir por un lado y alejarse de la piscina.

Ahora estaban mirándolo.

Dennis se volvió lo suficiente para verlos. Hablaban entre ellos, pero no logró entender su conversación hasta que las palabras empezaron a formarse en sus oídos. No dejaban de mirarlo.

—¿Crees que no soy capaz de darle?

—Depende del número de disparos.

Esto lo dijo el de sombrero y gafas de sol, que estaba mirándolo fijamente.

—Te apuesto a que le doy cuando está en el aire, joder.

—¿Cuánto?

—Diez dólares. Oye, chico —dijo el repeinado levantando la voz—, a ver si saltas.

—¿Vosotros saltaríais desde aquí?

Hablaron de nuevo entre sí.

—Yo sí.

—Y una mierda.

—Cuando era pequeño saltábamos de un puente que había en el río Coosa.

—¿Desde qué altura? ¿Seis metros?

—No estaba tan alto como esto, pero saltábamos. —Volvió a levantar la voz—. Vamos, chico, salta.

—Dile que haga un mortal.

En esto precisamente estaba pensando Dennis: en hacer un triple agrupado, el blanco más pequeño que podía ofrecerles. Luego, cuando cayera en la piscina, tendría que quedarse bajo el agua. Era la única oportunidad que le quedaba y tenía que aprovecharla ahora, antes de que empezaran a disparar. Se volvió hacia la piscina y levantó los brazos, pero en ese momento se encendieron las luces al fondo del césped, en el puesto de lanzamiento.

Primero vio encenderse las luces y luego a Charlie Hoke salir al césped con la camiseta blanca con la leyenda ¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO! A continuación oyó cómo les gritaba a los dos tíos:

—¿Qué coño hacéis aquí, colgados?

Por su forma de gritar, parecía que eran amigos suyos.

Ellos se volvieron y echaron a andar hacia él. Mientras tanto Charlie exclamó:

—¿Qué pretendéis? ¿Joderme el negocio?

Dennis ya no pudo oír nada más.

Los tres se dirigieron al puesto de lanzamiento. Charlie escuchaba al del sombrero vaquero, que ahora parecía llevar la voz cantante. Dennis se quedó mirándolos, incapaz de moverse de la palanca, sin lograr entender cómo era posible que dos conocidos de Charlie hubieran disparado al hombre que éste había llamado para trabajar en el hotel. Siguieron hablando junto al puesto de lanzamiento un par de minutos más. Luego los dos individuos se dirigieron hacia el hotel y Charlie volvió a salir al césped.

Antes de llegar a la piscina le gritó a Dennis:

—¿Vas a saltar, sí o no?

3

Saltó, porque se moría de ganas de bajar de aquella palanca. Ejecutó para Charlie una carpa inversa, hizo una clavada sin ver el agua, emergió con la cara levantada para que se le pegara el pelo a la cabeza y oyó aplaudir a Charlie. Luego se encaramó a la pasarela que rodeaba la piscina, se sentó un momento en el borde y finalmente se dejó caer al suelo. Charlie estaba esperándolo en la penumbra del atardecer.

—Muy bonito, al menos lo que he podido ver. Hay que conseguirte un foco.

—Charlie, han disparado a Floyd —dijo Dennis mientras se pasaba las manos por la cara—. Se lo llevaron ahí atrás y le pegaron cinco tiros. Ha sido el pequeñajo. Llevaba una pistola del 22 que parecía una de esas de prácticas. —Charlie se limitó a asentir. Dennis insistió—: Puede que siga vivo.

Charlie hizo un gesto de negación.

—Si han venido a matarlo, estará muerto.

—Charlie, ¿tú conoces a esa gente? ¿Quiénes son?

Charlie parecía sumirse en sus pensamientos y no respondió.

—Ese del sombrero vaquero… —añadió Dennis—. Al principio me pareció que era un ayudante del sheriff o un agente de policía.

—Pues deberías verlo con el sable —dijo Charlie—, cuando se visten de confederados y reconstruyen batallas de la guerra de Secesión. Pero oye: tú no sabes nada de este asunto.

—Pero si ni siquiera sé de qué estás hablando.

—Estoy hablando de Floyd y de lo que has visto. Tú no estabas aquí, de modo que no has visto nada. Soy yo quien ha encontrado el cadáver.

—¿Quieres proteger a esa gente?

—Quiero evitar que se compliquen las cosas. Y que ninguno de nosotros corra ningún riesgo.

—¿Y si había alguien mirando por una ventana? ¿Y si me han visto en la palanca? ¿Y si los han visto a ellos? —Dennis echó un vistazo al hotel mientras hablaba.

—La gente viene aquí a jugar —respondió Charlie—, no a mirar por la ventana. Y si había alguien, ¿qué puede haber visto? Nada. Estaba oscuro.

—No tanto.

Charlie le puso una mano en el hombro.

—Venga, vámonos de aquí. —Mientras se dirigían al hotel, Charlie preguntó—: ¿Has visto alguna vez a alguien en la piscina del hotel? Pues claro que no, joder: todo el mundo está en el casino, intentando hacerse rico. En serio, no tienes de qué preocuparte.

Oyéndole hablar con su acento del Sur, él tampoco parecía preocupado. Pero esto no tranquilizó a Dennis.

—Pero tú conoces a esa gente. Matan a Floyd y tú vas y les preguntas si pretenden joderte el negocio.

—Me refería al hecho de que anduvieran por el hotel. Los conozco pero sólo porque es la clase de gente con la que es preferible que no lo relacionen a uno. A ver si me entiendes: no me enteré de que habían matado a Floyd hasta que ellos me lo contaron. Cuando los vi, pensé que igual habían venido para asustarlo, para recordarle que mantuviera la boca cerrada y punto.

—¿Sobre qué asunto?

—Sobre lo que sea. Yo qué sé, joder. —Charlie resopló, como harto del tema.

Dennis siguió insistiendo.

—Me dijiste que Floyd había estado en la cárcel, pero que no me preocupara.

Se detuvieron al final del patio.

—Me refería a la clase de persona que es. Mejor dicho, que era. Te conté que estuvo en Parchman por robo. Se dedicó a lamerles el culo a unos presos, pero lo consideraban un capullo y lo zurraban cuando les daba la gana. Así que pensé que, como no sabías nada del asunto, ni de la gente con que había tratado de relacionarse, no había por qué preocuparse.

—Charlie, la policía y el sheriff van a hacerme preguntas, lo sabes perfectamente. Ese hombre trabajaba para mí.

—¿Te habló alguna vez de su vida? ¿Te contó que era un delator, que estaba dispuesto a entregar a gente a la policía para que le redujeran la condena?

—¿Por qué me conseguiste a un tío de esa calaña?

—Buscabas un montador. ¿Qué te piensas, que es fácil encontrar montadores, joder? ¿Te habló de su vida, sí o no?

—Casi no abría la boca.

—Entonces no tienes nada que contar, ¿no?

—Sólo lo que he visto. Empezarán a hacerme preguntas. ¿Y si meto la pata y digo lo que no debo?

Saltaba a la vista que Charlie quería olvidarse del asunto y empezaba a perder la paciencia.

—Óyeme. Voy a entrar en el hotel y voy a llamar al 911. Va a venir la gente del sheriff y voy a enseñarles a Floyd. Diré que estaba buscándote y que me tropecé con él. Como es un homicidio, es posible que venga el sheriff en persona para que aparezca su foto en el Tunica Times con unas declaraciones. La prensa no dedicará mucha atención a Floyd. El asunto quedará olvidado antes de que te des cuenta.

—A mí también querían matarme, y tú lo sabes —dijo Dennis, que no quería ponerle las cosas fáciles a Charlie—. Pero ahora resulta que tengo que hacerme el mudo.

—Por lo que he oído, parecía que estaban jugando contigo, divirtiéndose.

—Tú no estabas en la palanca: allí no hay donde esconderse. Charlie, les he visto matar a un hombre. Puedo reconocerlos en medio de una multitud, y ellos lo saben.

Charlie meneó la cabeza. Era todo lo que se le ocurría.

—Mira, les he explicado que eres un buen tío y que trabajas para mí. Les he dicho que tú y yo íbamos a tener una conversación y que no habría ningún motivo para preocuparse. Oye, vete a casa. Toma mis llaves, a mí ya me llevará alguien más tarde.

—¿Ellos qué te han respondido?

—Saben que soy hombre de palabra.

—Sí, pero ¿qué te han respondido?

—Que más vale que mantengas la boca cerrada.

—Y si no lo hago, ¿qué?

—¿Quieres oír las palabras textuales? —Ahora Charlie parecía molesto—. Si no lo haces, te pegarán un tiro en la puta cabeza. No hace falta que te lo diga. ¿Por qué me lo preguntas?

—Pero ¿no decías que no tenía de qué preocuparme? Joder, Charlie…

Dennis le miró la camiseta, con la leyenda ¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO! Cuando Charlie se volvió hacia él para responder, notó que el aliento le olía a tabaco:

—Les he pedido que se relajen —dijo ya más tranquilo—, que yo me ocupo del asunto. Mira, mi relación con la gente del sheriff viene de lejos. —Echó un vistazo al hotel y prosiguió en voz baja—. Una vez, cuando ya no era capaz de hacer mi superlanzamiento de ciento sesenta kilómetros por hora y había dejado el béisbol profesional (de esto hace mucho tiempo), traje alcohol de Tennessee a los condados de los alrededores donde regía la ley seca. También vendí whisky destilado de forma ilegal. Hay gente que puede comprar legalmente todo el whisky almacenado en depósitos que quiera, pero sigue prefiriendo el ilegal. Algunos utilizan las jarras para preparar melocotón en conserva. El que yo vendía era de primera calidad, no solía dar gato por liebre, pero había que beberlo agarrado a algo, para no caerte y golpearte en la cabeza. De vez en cuando me paraba la policía, pero nunca me arrestaron, porque durante los viajes acabé conociendo a los ayudantes del sheriff. La verdad es que esos chicos no cobran mucho por luchar contra la delincuencia y tienen que buscarse otras fuentes de ingresos. No van a pasarse todo el día pintando casas. Bueno, en cualquier caso, cuando vengan reconocerán a Floyd en cuanto lo vean. En sus antecedentes policiales figuran muchísimos más asuntos turbios que en los que he podido estar metido yo. Si quieren abrir una investigación, es cosa suya.

—¿Entonces sólo se trata de venta de whisky? —preguntó Dennis.

—Hombre, sólo, sólo…

—¿Quién es esa gente?

—Voy a explicarte con tres palabras por qué prefiero no contarte nada más sobre este asunto —respondió Charlie.

—¿Con tres palabras?

—Sí, con tres: mafia del Dixie.

Charlie dijo que iba a contarle a Billy Darwin lo ocurrido y que luego llamaría a la policía. Dennis respondió que tenía que ir a recoger su ropa. A Charlie no le hacía gracia que volviera allí. A Dennis tampoco, pero explicó que no era muy normal que se dejase la ropa allí después de trabajar. Charlie se mostró de acuerdo y le dijo que iba a darle tiempo para marcharse antes de ir a hablar con Billy Darwin y hacer la llamada. Añadió que se fuera a casa, pero que no se lo contara a Vernice y le pidiera que le preparase uno de sus combinados.

Dennis cruzó el césped hacia la piscina de líneas onduladas y la escalera, que se recortaba contra el cielo nocturno. Tenía las zapatillas mojadas, pero habían dejado de rechinar.

Los vaqueros, la camiseta y los calzoncillos estaban colgados de una barra del andamio, a la altura de la cabeza, pero no impedían ver a Floyd Showers, tumbado boca arriba, con su raída americana de espiguilla de algodón marrón. Joder, pobre diablo, pensó Dennis. Lo miró con calma: era el tercer cadáver que veía de cerca. No, el cuarto. El primero fue el del saltador que se había golpeado contra las rocas en Acapulco. Luego, los dos operarios del parque de atracciones muertos al caerles encima unos cables de alta tensión. También había visto cómo le pegaban un tiro en la cabeza a un caballo cojo: el cerebro se le había salido como crema de trigo teñida de rojo. Floyd era el primer muerto por arma de fuego que veía. También era la primera vez que veía a unos asesinos. Había pasado un fin de semana en una celda con un tío que había matado de un tiro a un hombre durante una pelea en un bar, pero ése no contaba. Había sido en Panama City (Florida), después de que le registraran la camioneta en busca de hierba o algo por el estilo. El tío de la celda seguía con ganas de pelea. Es decir, tenía una borrachera de órdago. Dennis tuvo que darle una paliza —los ayudantes del sheriff no fueron a ayudarle— y estrellarle la cabeza contra la pared para que se relajase. Pero el tío era una fiera: no tuvo suficiente con unos cuantos golpes y le vomitó encima, conque a Dennis no le quedó más remedio que lavarse la camisa y los pantalones en el retrete. Se acordaba de que a la mañana siguiente tenía una pinta horrorosa, aunque el juez estaba más que acostumbrado a ese tipo de cosas. Cuando le pusieron en libertad, Dennis le dijo al ayudante del sheriff que había tenido que soportar de todo a pesar de que él no había hecho nada. El otro respondió que o cerraba la boca o volvía a encerrarlo.

Por eso le costaba hablar con la policía: siempre jugaban con ventaja.

Mientras se vestía dio la espalda al cadáver de Floyd, pero siguió visualizando a los dos tipos que lo habían mirado cuando estaba en la palanca. Luego se imaginó al del sombrero con un sable en la mano: se acordaba de las palabras de Charlie, del tono con que había hablado por un instante, de cómo se había reído de él. «Deberías verlo con el sable», le había dicho, para luego contarle que se vestían de confederados y recreaban batallas de la guerra de Secesión. Entonces se acordó de un cartel que había visto en Tunica en el que se anunciaba la recreación de una batalla.

Las luces del puesto de lanzamiento seguían encendidas.

Dennis regresó al hotel pensando que no debía perder tiempo. Tenía que cruzar la zona de empleados y llegar a la puerta de servicio. Su camioneta se encontraba en el extremo opuesto del aparcamiento. Quería irse a casa y pasar la noche tranquilamente con Vernice, pensar en lo que iba a contar sobre lo ocurrido y en la cara de sorpresa que iba a poner cuando le interrogasen los ayudantes del sheriff.

En el patio había un individuo.

Era negro. Pero no trabajaba en el hotel. No, era un joven bien plantado, delgado, de la misma complexión que él. Llevaba un pantalón plisado, una camisa oscura, como de seda, medio desabrochada, y una cadenilla. Esbozó una sonrisa. Dennis pensó en decirle hola y seguir su camino. Pero el individuo le dijo:

—Te he visto saltar.

Dennis se detuvo.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿En Florida?

—No, hombre. Aquí mismo. Hace unos minutos. Te he puesto un diez.

Seguía sonriendo. Dennis se volvió para mirar la escalera.

—¿Has podido ver algo? Está bastante oscuro.

—Sí, sí que está oscuro.

—Mañana colocaremos las luces.

—Colocado es como tendría que estar yo para lanzarme desde esa altura. —Parecía simpático: hablaba con espontaneidad y tono cordial—. Me he fijado en los carteles: «Dennis Lenahan, campeón del mundo. Desde los acantilados de Acapulco hasta Tunica, Misisipí.» Conque es a esto a lo que te dedicas, ¿eh? —Le tendió la mano—. Me llamo Robert Taylor. Encantado de conocerte. Haciendo lo que haces, tienes que ser un tío alucinante.

—Hace tiempo que me dedico a ello.

—Bueno, espero que no lo dejes.

Dennis empezaba a tener la sensación de que aquel tío era alguien importante.

—¿Estabas aquí fuera? —quiso saber.

—¿Cuando has saltado? No, estaba en mi suite.

Dennis preguntó:

—¿Mirando por la ventana? —Se dio cuenta de que era una pregunta estúpida.

Robert se le quedó mirando y esbozó una sonrisa.

—Sí, estaba vistiéndome y miré por casualidad. Te vi subido a la palanca, cuando estaban mirándote aquellos dos paletos, y pensé que igual les hacías una demostración.

—Ah, los dos tíos que estaban ahí… —dijo Dennis.

—Sí, miraban hacia arriba, como si estuvieran hablándote.

—Ya. —Dennis hizo una pausa y añadió—: Querían que realizara un triple salto mortal.

Se encogió de hombros y se ordenó relajarse, joder. Mientras tanto Robert Taylor siguió mirándolo con expresión cordial.

—Pero tú esperaste a que se marchasen. No me extraña, colega. Es un trabajo peligroso y no es como para hacerlo gratis.

No se podía decir que estuviera sonriendo. Era su tono de voz, sereno y sociable, lo que le hacía pensar que se trataba de alguien importante y que sabía algo.

—Me pagan por semana o por temporada —explicó Dennis—, pero tienes razón; uno no puede hacer una demostración para el primero que pase casualmente por ahí. —Guardó silencio por unos segundos y añadió—: Por ejemplo, esos tíos. No los había visto en mi vida.

Dennis esperó a que Robert le dijera que los había visto por ahí o saliendo del hotel. Sin embargo, lo que dijo fue:

—En cambio sí has hecho una demostración para Chickasaw Charlie.

Dennis rogó que aquellos dos individuos no volvieran a salir en la conversación.

—Pues sí, Charlie es un buen tipo —dijo—. ¿Ya has puesto a prueba tu brazo?

—He hecho algunos lanzamientos. Pero creo que ese radar que tiene le favorece a él. ¿Sabes lo que quiero decir? Aunque no sé cómo puede trucarlo y subir la velocidad cuando va a lanzar él, así que le concedo el beneficio de la duda y acepto que el viejo sigue capaz de lanzarla como es debido. Hasta que me entere de cómo lo hace.

—¿Vas a quedarte aquí una temporada?

—No he decidido cuánto tiempo. Vengo de Detroit.

—A probar suerte, ¿eh?

—En Detroit también tenemos casinos. No; hace falta una buena razón para venir a Misisipí, y perder dinero no es una de ellas.

No dio más explicaciones, pero Dennis prefirió no indagar, pese a lo mucho que deseaba saber a qué se dedicaba aquel tío. Le daba mala espina.

—¿Sabías que Charlie lanzó para Detroit en las series mundiales?

—Ajá, eso me ha contado. Entró y eliminó a todo el equipo.

—Oye, tengo que irme —dijo Dennis—. Ha sido un placer conocerte.

Se estrecharon la mano y Dennis se alejó. Cuando iba a entrar en el hotel, oyó a Robert a sus espaldas.

—Quería preguntarte una cosa. Tú no duermes en el hotel, ¿verdad?

Dennis sostuvo la puerta para que pasara.

—Tengo una habitación alquilada, en Tunica.

—Pensaba que a lo mejor dormías en la ciudad. ¿No conocerás por casualidad a un tal Kirkbride?

—Sólo llevo una semana aquí.

—Se llama Walter Kirkbride. El tío tiene un negocio en Corinth: construye caravanas, pero no de las que sirven para viajar. Las llaman casas manufacturadas: te entregan las piezas y tú la montas en tu terreno o donde sea. Hay una que se llama Vicksburg que en la parte trasera tiene unos cuartos que parecen dependencias de esclavos, para guardar el cortacésped y mierdas por el estilo. Hay otra que es una cabaña de madera. Podrían haberla llamado «la cabaña de Lincoln», pero ese tío es un sureño de pies a cabeza.

Robert le contaba todo esto mientras le seguía por un pasillo trasero.

—Si vive en Corinth… —puntualizó Dennis.

—Se me ha olvidado decirte que está construyendo una especie de urbanización de casas prefabricadas cerca de Tunica llamada Ciudad del Sur. Es para la gente que trabaja en los casinos. Kirkbride vive en la misma que utiliza como oficina.

—¿Quieres hablar con él de trabajo?

—¿Tengo pinta de clavar clavos o de hacer trabajos manuales?

Había cambiado de tono. Ahora parecía un negro susceptible que cree que le están faltando al respeto. Dennis juró para sus adentros. La reacción le había sentado mal. Lo único que estaba haciendo era darle conversación. Cuando llegaron a la salida de servicio no lo miró. Empujó la puerta de cristal pero no la sostuvo, pese a que Robert venía detrás de él.

En la acera, Dennis se volvió hacia él bajo el alumbrado y le espetó:

—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa que me digas, Robert, porque me importa una mierda por qué estás aquí, ¿vale?

Lo observó atentamente: los pantalones amarillo claro; la camisa como de seda, color marrón oscuro y estampada con un motivo que parecía chino; el pecho desnudo; la cadenilla de oro… Robert lo miró con expresión astuta y dijo:

—Has reaccionado, ¿eh? Ha salido el auténtico Dennis Lenahan. —Robert volvía a mostrarse afable—. Cuando estábamos hablando ahí dentro, te he notado reservado y me he preguntado cómo es posible que a un tío capaz de arriesgar el pellejo cada vez que salta de la palanca le preocupe alguien como yo. ¿Será por lo que he visto? Me has preguntado si estaba mirando por la ventana y si he visto bien a los que estaban observándote…

—Yo no te he preguntado eso.

—Pero era tu intención. Querías saber cuánto he visto de lo que ha ocurrido. Hay una cosa que me ha llamado la atención. ¿Sabes el hombre que se ha pasado todo el día trabajando contigo? He visto que acababa la jornada. Me meto en el cuarto de baño, me ducho rápidamente y, cuando salgo, ya no está. Ahora resulta que hay unos auténticos paletos junto a la piscina hablando contigo. Y me pregunto: ¿qué ha sido de su ayudante? ¿No quiere verle saltar?

—¿Sabes quién es? —preguntó Dennis, tanteando el terreno, pero dispuesto a delatar a los dos individuos si era preciso.

Robert negó con la cabeza.

—Nunca lo había visto.

—Entonces ¿por qué preguntas por él?

—Me ha extrañado que desapareciera.

—Ya que no haces trabajos manuales —dijo Dennis—, ¿te importaría decirme a qué te dedicas?

Robert volvió a sonreír, pero no se dio prisa en contestar.

—Piensas que soy un pez gordo, ¿eh? Que no soy un vulgar ayudante del sheriff, sino un agente del FBI, quizás, alguien de la brigada de estupefacientes que ha venido a husmear. Vamos, hombre, no es mi intención meterme en tus asuntos. Te he visto lanzarte al agua, colega, y me inspiras respeto. —Hizo una pausa y añadió—: Oye, me he encontrado en tu situación en varías ocasiones. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Creo que a los dos nos han tocado las narices alguna vez. Tú me preguntas si ando buscando trabajo y yo salto, porque no estoy buscando empleo. Tengo mis prioridades, da igual la circunstancia. Como cuando te he preguntado si conocías a ese tal Kirkbride.

—Tienes toda la razón —dijo Dennis—. Me largo.

—¿Quieres tomar una copa?

—Me voy a casa —respondió Dennis. Se palpó el bolsillo del pantalón y masculló—: Mierda.

—¿Qué pasa?

—Debía coger el coche de Charlie, pero se ha olvidado de darme las llaves.

—Si vas a casa, te llevo.

—Tengo la camioneta allí —explicó Dennis mirando la parte del aparcamiento reservada al personal del hotel. Bajo el alumbrado brillaban varias filas de coches y camionetas—, pero no puedo dejarla delante de casa. A Vernice le daría un ataque.

—No me extraña —dijo Robert—: es fea con ganas. Vamos, he dicho que te llevaba.

Dennis dudó. Quería largarse de allí, pero prefería evitar volver a la parte delantera del hotel, porque podía encontrarse con Charlie y quizá también con la gente del sheriff.

—Te lo agradezco —respondió—, pero ¿podrías coger el coche y recogerme en el camión? He de sacar una cosa.

Robert le dijo que no había problema.

No conseguía adivinar de qué año era el coche de Robert: se trataba de un Jaguar sedán negro, nuevo o casi. Lo tenía impecable y brillaba bajo el alumbrado. Cuando se acercó, Dennis aún estaba preguntándose a qué se dedicaría aquel tipo.

Guardaron silencio mientras se alejaban del hotel y dejaban a sus espaldas el neón, un neón que, según Dennis, no era tan agotador como el de los parques de atracciones, sino discreto. Entre el oscuro y cómodo cuero y el lujoso resplandor del salpicadero, empezó a relajarse y cerró los ojos. Los abrió al cabo de un instante, al oír hablar a Robert.

—La vieja 61. Sí, señor… —Y dobló a la derecha para tomar la carretera en dirección sur—. Ahí está el famoso cruce. —Y preguntó—: ¿Te gusta el blues?

—Algo —respondió Dennis mientras trataba de acordarse del nombre de algún músico.

—¿Cómo que algo?

—Me gusta John Lee Hooker. Me gusta B. B. King. A ver, que piense: también me gusta Stevie Ray Vaughan…

—¿Sabes qué dijo B. B. King la primera vez que oyó a T-Bone Walker? Que creía que el mismísimo Jesucristo había vuelto a la Tierra para tocar la guitarra eléctrica. John Lee y B. B. molan, y Stevie Ray no está mal. ¿Sabes de dónde son? ¿Qué les influyó? El Delta. El blues, tío, nació aquí mismo. Charley Patton era de Lula y vivía en un algodonal. Son House vivía en Clarksdale, en esta carretera. —Robert acercó la mano al salpicadero y apretó un botón—. Si no te gusta esto, es que no entiendes de blues.

Parecía un disco rayado: una guitarra marcaba el ritmo.

—Joder, ¿de cuándo es esto? —preguntó Dennis.

—La grabación es de hace setenta años. Fíjate, es Charley Patton, la primera gran estrella del blues. Escúchalo: duro y bronco, tío. Parece que estuviera pegándote. Esto que suena se titula High Water Everywhere. Va sobre la inundación de 1927, la que cambió la geografía del Delta en esta zona. Escucha: «Me habría ido al monte, pero no me dejaron pasar.» La ley le prohibió el paso: la zona alta estaba reservada en exclusiva para los blancos. Componían canciones sobre las cosas que ocurrían, sobre su vida, sobre cómo les jodía la ley, o sobre las mujeres, las mujeres que los abandonaban. Todas las letras van sobre hombres y mujeres, sobre la vida en los algodonales, en las granjas de trabajo, en las cuerdas de presos… En el estilo de este tío, Charley Patton, se basa el de Son House y en el de Son House, el del cantante de blues más grande que haya existido nunca, Robert Johnson. De Robert Johnson salieron Howlin’ Wolf y todos los chicos de Chicago. Ellos han influido en todo lo que ha habido hasta ahora, incluidos los Stones, Led Zeppelin, Eric Clapton… Eric Clapton solía decir que si alguien no conocía a Robert Johnson, él ni le dirigía la palabra.

Dennis tuvo que hacer memoria para recordar si había oído hablar de Robert Johnson.

—Siguiendo por esta carretera —continuó Robert Taylor—, a sesenta kilómetros de distancia, pasando Tunica, se encuentra el famoso cruce… —Robert guardó silencio y luego exclamó—: ¡Mierda!

Dennis vio que aparecían unas luces largas en la oscura carretera secundaria por la que circulaban. Junto con los faros se aproximó el aullido de las sirenas de la policía, y un par de coches del sheriff pasaron a toda velocidad en dirección al complejo hotelero.

Robert miró por el retrovisor.

—A mí no me buscan. ¿Y a ti?

Dennis hizo caso omiso y se volvió para mirar las luces traseras de los coches hasta que se perdieron de vista.

—Seguro que tarde o temprano me hacen parar porque, en vez de encontrarme en el campo recogiendo algodón, estoy conduciendo un Jaguar S-Type —dijo Robert, silabeando la marca del vehículo. Volvió a mirar el espejo y quitó la música—. Seguro que ha ocurrido algo gordo. ¿Conoces al encargado de seguridad del hotel? Pues he hablado con él. Es un hermano mío: antes trabajaba para la policía de Memphis y me ha contado que en el Isle of Capri ha habido dos atracos. Aparecieron dos tíos con gafas de esquí, aquí, en Misisipí, se llevaron trescientos mil dólares de la caja, y las cámaras de seguridad lo grabaron todo. Se largan, se encuentran con un control de carretera, y a uno lo matan de un tiro. En cuanto al segundo golpe, la prensa insistió en que había sido un trabajo poco profesional. Tres tíos se agencian cien mil dólares y desaparecen en plena noche. Para eso no hace falta ser un profesional, ¿no crees? Un tío robó en los dos casinos de Harrah, el domingo en el viejo y el miércoles en el nuevo, y se llevó sesenta mil pavos. Los testigos dicen que tenía insignias de oro. Claro: el tío es un triunfador. Pues sí, así son las cosas en el condado de Tunica, Misisipí —concluyó—. Antes era el condado más pobre de Estados Unidos. Jesse Jackson decía que era nuestra Etiopía. Todavía trabaja gente en granjas… Mira en el asiento trasero, todos los folletos y las mierdas que he recogido. Si no recuerdo mal, en uno pone que en Tunica la simpatía de la gente de campo constituye todavía una forma de vida. Siempre y cuando no te atraquen, te roben el coche o te cuelen dinero falso. A los falsificadores les encantan los casinos, tío. —Dennis quería preguntarle varias cosas, pero guardó silencio y siguió escuchándole—. ¿Has oído hablar del sheriff anterior? Lo llevaron a juicio por extorsión: aceptaba sobornos de los camellos y las oficinas de fianzas. Le cayeron treinta años. A un ayudante también lo llevaron a juicio, pero llegó a un acuerdo con el fiscal, declaró en contra del sheriff y le rebajaron la pena de cinco a dos años. Luego está lo del tío que quería ocupar el cargo del sheriff que estaba en chirona. Lo encontraron muerto en una zanja con un tiro en la cabeza. Después eligieron a un hermano mío y ahora da gusto: por lo menos ya no son los malos de la película los que llevan la insignia.

Dennis empezaba a sentirse cómodo con el tal Robert Taylor de Detroit. Era un tío con estilo y, como decía, tenía sus prioridades. Tal como le contaba las historias, daba la sensación de que podía decir lo que le viniese en gana. Luego Robert lo interpretaba como quería y soltaba alguna gracia, y así podían seguir hablando tranquilamente.

—¿Te has enterado de todo esto por el encargado de seguridad del hotel?

—De una parte me he enterado por él. De otra me he enterado por mi cuenta.

—Mientras planeabas el viaje.

—Exacto.

—Querías ver qué se ofrece por aquí.

—Quería echar un vistazo.

—Y te has informado de cómo está la delincuencia por estos parajes.

—Toda prudencia es poca.

—¿Y de los lugares de interés histórico?

Robert se volvió para mirarlo.

—Tú ríete, pero la historia puede servir de mucho si uno sabe usarla.

Dennis se quedó perplejo.

—¿Andas buscando oportunidades para montar un negocio?

—Más o menos.

—Con caravanas que no sirven para viajar, por ejemplo.

—Joder, tío —exclamó Robert, sonriéndole en medio de la oscuridad—. Eres más espabilado de lo que pensaba.

4

—¿Te he hablado antes de un hombre llamado Kirkbride? —continuó Robert—. Abrió su negocio con el dinero que había ganado como propietario de urbanizaciones de caravanas. Pero hace un par de generaciones los Kirkbride eran granjeros. Su abuelo, el primer Walter Kirkbride, poseía tierras en el condado de Tippah y tenía aparceros a sus órdenes. Uno de ellos era mi bisabuelo. Trabajaba cien hectáreas de algodón. No hizo otra cosa en su vida. Fue el primer Robert Taylor; a mí me pusieron su nombre. Vivía con su mujer y sus hijos en una cabaña: cinco chicas y dos chicos. Mi abuelo era el séptimo: Douglas Taylor.

—¿Esto que me estás contando es cierto?

—¿Por qué iba a inventármelo?

Cuando salieron de la carretera para entrar en Tunica, dejaron campo abierto y el cielo nocturno, y avanzaron entre los árboles que flanqueaban el camino y las luces que iluminaban Main Street.

—La comisaría está ahí —dijo Dennis—, a la izquierda. Los coches patrulla que hemos visto eran del condado, no de aquí.

—Parece que tú también has estado informándote de cómo está la delincuencia por estos parajes —comentó Robert.

—Pasa la tienda, tuerce a la izquierda, avanza hasta School Street y luego vuelve a torcer a la izquierda.

—¿Quieres que siga contándote la historia?

—Quiero ir a casa.

—¿Vas a escucharme?

—Te mueres de ganas de contarla. Venga.

—A ver si cierras el pico durante unos minutos.

—Te escucho —dijo Dennis, pero añadió—: ¿Por eso los Taylor se trasladaron a Detroit y tu abuelo se puso a trabajar en la Ford?

—En Fisher Body, pero no es esto lo que quiero contarte. Estoy tratando de no perder la paciencia. ¿Te das cuenta de las consecuencias que podría traer el que continuaras hablando?

A Dennis empezaba a caerle bien Robert Taylor.

—Adelante —le dijo.

—Fue mi abuelo quien luego se llevó a la familia a Detroit. Me contó esta historia cuando vivía con nosotros. El caso es que mi bisabuelo tuvo una discusión con el abuelo de Kirkbride: un negro acusó al hombre blanco de engañarle con el reparto de beneficios. El hombre blanco le dijo: «Si no te gusta, recoge a tus negritos y márchate de mis tierras.»

—Esto es School Street.

Robert torció y dijo:

—Ya me he dado cuenta.

—La casa está a mano derecha, al final de la manzana.

—¿Has acabado de hablar?

—Sí, sigue. No, espera. Hay un coche ahí —dijo Dennis—, delante de la casa.

—¿A ti qué te pasa, colega?

—No sé de quién es.

—Pues de la dueña de la casa.

—Ella tiene un Honda blanco.

—Bueno, de la policía no es.

—¿Y tú qué sabes?

—No tiene toda esa mierda que suelen llevar encima.

—Para a este lado, un par de casas antes.

Robert avanzó lentamente por la calle, entre robles altos y casas de una sola planta flanqueadas por árboles de hoja perenne, acercó el Jaguar al bordillo y apagó el motor. Los faros iluminaron la trasera de un coche negro.

—Un Dodge Stratus del 96; valdrá alrededor de cinco mil —dijo Robert. Apagó las luces y preguntó—. ¿Satisfecho?

—Tu abuelo se peleó con el abuelo de Kirkbride —dijo Dennis—. ¿Y después?

—Mi bisabuelo —precisó Robert—. Tuvieron una discusión por el reparto de beneficios y el colega le dijo a mi abuelo que se fuera de su propiedad.

—Con sus negritos —añadió Dennis.

—Eso es. El problema es que mi abuelo se negaba a aceptar que aquel tío lo jodiera. ¿Adónde iban a ir? Tenía esposa y siete hijos que alimentar. Lo que hizo fue beberse unos tragos de whisky de maíz y acercarse a su casa, a ver si podía hacerlo entrar en razones. Entró por la puerta de atrás. El tío no estaba en casa, pero su mujer sí. Puede que Robert Taylor se pusiera a malas con ella. ¿Me entiendes? Al decir que quizá se puso a malas con ella, me refiero a que tal vez le faltó al respeto, le levantó la voz y tal. El caso es que la mujer se puso histérica porque un negrata estaba hablándole de mala manera. No paraba de chillarle, y al final Robert Taylor lo mandó todo a la mierda, se largó de allí y volvió a casa. Creía que todo había acabado, que más valía que recogiesen las pocas cosas que tenían y se largaran. Pero esa noche aparecieron unos hombres con antorchas y le pegaron fuego a la cabaña, con toda la familia dentro.

—Joder… —exclamó Dennis. Había dejado de mirar el Dodge negro y la casa de Vernice.

—Sacó de casa a su mujer y sus hijos, los chavales chillaban, estaban muertos de miedo. ¿Te imaginas la situación?

—Esas cosas ocurrían, ¿verdad?

—Sólo un millar de veces —respondió Robert—. A mi abuelo le dijeron que eso le pasaba por acosar a una mujer blanca. Esa palabra usaron, acosar, como si hubiese querido hacer algo con aquella vieja. Lo desnudaron, lo ataron a un árbol, lo azotaron, le hicieron cortes por todo el cuerpo, le rebanaron la polla y lo dejaron allí atado toda la noche. Por la mañana lo lincharon.

—Joder… ¿Quién lo hizo? ¿Kirkbride? —preguntó Dennis.

—Kirkbride, los hombres que trabajaban para él, la gente del pueblo, cualquiera que quisiera participar en un linchamiento… Pero ¿sabes por qué esperaron al día siguiente? Pues porque no querían lincharlo allí mismo. —Robert hizo una pausa y apartó la vista. Dennis volvió a mirar hacia la casa. Entonces Robert dijo—: Creo que es el vaquero.

En efecto, era él. En ese momento salía de la casa y se dirigía a la acera. Vernice permanecía en el umbral de la puerta.

—Es uno de los tíos que querían que hicieras una demostración gratis —dijo Robert.

—Puede, pero no lo conozco.

—Pues él conoce a la dueña de la casa, si es que es ella.

—Se llama Vernice —puntualizó Dennis.

Al llegar al coche, el del sombrero de vaquero se volvió y levantó la mano para despedirse.

Vernice entró en la casa, pero sin despedirse, según observó Dennis. Cuando abría la puerta del coche, el del sombrero de vaquero dirigió la vista hacia donde se encontraban ellos, miró fijamente un momento, subió y se marchó.

—Seguro que el tío quería saber quién demonios tiene un Jaguar por aquí.

Dennis miró las luces traseras del coche hasta que se perdieron de vista.

—No tengo ni idea de quién es.

—No dejas de recordármelo —dijo Robert—, por si acaso se me olvida.

—Da igual. Sé que no ha venido a casa a verme a mí.

Entonces Robert dijo:

—¿Dennis?

—¿Qué?

—Mírame.

Dennis se volvió hacia él.

—¿Qué ocurre?

—Si ese tío pretende joderte, avísame.

Dennis estuvo a punto de insistir, de repetirle que no conocía a aquel hombre, pero vio la expresión de Robert, se fijó en la calma y la confianza que transmitía, y comprendió que sabía cosas que no hacía falta contarle. Le resultaba extraña la sensación que esto le produjo, la sensación de que podía fiarse de él, pese a que podía estar metiéndolo en algún asunto turbio, o tal vez utilizándolo. Pero le daba igual: le gustaba la sensación de no encontrarse solo como antes, cuando estaba en la palanca, con aquellos dos cabrones mirándolo.

—Así que esperaron al día siguiente para linchar a tu bisabuelo —dijo.

—¿Sabes para qué?

Dennis negó con la cabeza.

—Para que un enviado de un periódico hiciese fotos, para que fotografiara a toda esa escoria blanca, algunos sonriendo con cara de ignorantes, junto a Robert Taylor colgado de un árbol. Así solían hacerlo. ¿Te imaginas la escena?

Dennis asintió.

—Pero el fotógrafo tuvo una idea, igual que algunos fotógrafos actuales, cuando les da por joderte con la foto y empiezan a ponerte en unas posturas que no hay quien las entienda. Lo que hicieron con Robert Taylor fue llevarlo a un puente sobre el Hatchie, un río que hay al este, ataron un extremo de la cuerda al cuello y el otro al pretil de hierro, y luego lo bajaron. Así aparece en la foto, colgado, desnudo, con el cuello roto y un montón de gente asomada a la barandilla.

—¿Tienes la foto? —preguntó Dennis.

—Sólo sacaron una. Hicieron postales con ella. Las vendían a un penique. Sí, tengo una.

—¿La has traído?

—Sí.

—¿Y vas a enseñársela al señor Kirkbride?

Robert volvió a sonreír en la penumbra.

—Sí, voy a enseñársela.

5

Dennis preguntó si Charlie había llamado.

—Casi nunca lo hace —respondió Vernice—. Con él no tengo que preocuparme por las comidas: entra y sale cuando quiere. —Y añadió—: Tienes hambre, ¿verdad? En el frigorífico hay unos tazones de arroz Uncle Ben. También hay pollo Teriyaki y raciones de Cocina Ligera de diferentes tipos. Mi preferido es el pollo a la naranja.

Se encontraban en la cocina, y Dennis estaba sentado a la mesa. Vernice le había dicho que se pusiera cómodo, pues se había pasado todo el día montando la escalera. Tenía acento de Georgia, pero hablaba pausadamente, alargando las palabras para resultar vibrantes y sonoras. Se hallaba de espaldas a él, preparando unos combinados —bourbon Early Times con hielo picado y azúcar espolvoreado—, con el uniforme del Isle of Capri. La minifalda le ceñía el trasero, y Dennis, que estaba a menos de un metro de distancia, no le quitaba los ojos de encima.

Quería saber si Charlie había llamado para contarle lo ocurrido. Quería saber quién era el vaquero y por qué había estado allí. Y también quería saber si Vernice y Charlie estaban liados o sencillamente eran viejos amigos.

—Si llama es porque quiere que haga algo por él, como meterle en la lavadora sus camisetas de PON A PRUEBA TU BRAZO. Hasta que no se ha puesto una docena no se le ocurre lavarlas. No suelo hacerle mucho caso.

—Pensaba que manteníais una relación estrecha.

—Dos meses en una caravana con un hombre que nunca cierra la boca: a eso llamo yo estrecheces. Llevo tres meses en esta casa. La compré con mi propio dinero. Estoy cansada de oírle decir que es el mejor. La caravana era pequeña y yo no aguantaba más, así que le dije que se largara. Vivíamos en una de esas urbanizaciones de caravanas Kirkbride. Ahora el señor Kirkbride está construyendo casas prefabricadas o como se llamen.

—Casas manufacturadas —dijo Dennis.

—Se ven desde la carretera —añadió Vernice—. Tienen un cartel en la parte de atrás que dice: CARGA EXTRA. ¿Sabes cuáles te digo? Están construyendo un montón aquí al lado. El sitio se llama Ciudad del Sur. No están mal. La cocina incluye lavaplatos y microondas.

—¿Conoces a Kirkbride?

—Me lo han presentado. Tiene una oficina en Ciudad del Sur, pero casi siempre está en Corinth. A Charlie le di hasta final de mes para que se marchara. Estaba arruinado, no tenía trabajo ni techo, pero me daba igual.

—No aguantabas oírle hablar todo el tiempo.

—Se pasaba el día contando historias de béisbol, como si no existiera otra cosa en el mundo. Que si era una estrella, que si había eliminado a todos los bateadores famosos. Y yo le decía: «¿Y eso a quién carajo le importa?» —Vernice se apoyó contra la encimera con una copa en cada mano—. Toma, encanto, bébetelo poco a poco. Con lo cansado que estás, ya verás qué bien te sienta. Que el bourbon vaya extendiéndose por ese cuerpo tan joven que tienes.

Dennis bebió un trago y soltó un murmullo de satisfacción para señalar que le gustaba. Entonces dijo:

—Seguro que soy mayor que tú.

—Hombre, pues claro… —respondió ella mientras se sentaba a la mesa—. Bien, el caso es que le dije que se marchara. Me refiero a cuando vivíamos en la caravana. Él me dijo que se había enterado de un trabajo y que estaba seguro de que iban a dárselo. Buscaban un relaciones públicas en el Tishomingo. Yo puse cara de sorpresa y le pregunté que por qué valía él para ese trabajo, si por ser familiar del gran jefe Tishomingo o por el hecho de haber sido un famoso jugador de béisbol del que nadie ha oído hablar. Charlie me respondió que por las dos cosas. Me soltó el típico rollo, conque le dije: «Charlie, si algún día te dan un trabajo de relaciones públicas, adelgazaré quince kilos y me pondré a trabajar en el casino, en la mesa de keno.» ¿Sabes qué me respondió? Que más me valdría adelgazar treinta. —Se levantó y fue a la encimera por los cigarrillos—. Siempre he estado rellenita, es cosa de familia. —Volvió a la mesa metiéndose la tripita y dándose palmaditas en ella—. Desde entonces he adelgazado casi seis. Me puse a régimen en plan anfetamínico. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

—¿Te metes speed o qué?

—Empecé así. Un fin de semana pinté todas las habitaciones de la casa, sin parar, día y noche hasta terminar. Como sabía que podía quedarme colgada, lo dejé.

—No adelgaces más —le sugirió Dennis—. Así estás estupenda.

—¿Te parece? —dijo ella.

Él vio que se sentaba de lado para estar frente a él y que cruzaba las piernas. Tenía los muslos más blancos que había visto nunca. Casi siempre que la miraba trataba de imaginársela desnuda.

—De modo que Charlie consiguió el trabajo por su labia.

—Fue a ver al señor Darwin y se puso a fanfarronear acerca de lo rápido que es capaz de lanzar todavía. El señor Darwin le dijo: «De acuerdo, si consigues eliminarme, el trabajo es tuyo.» Charlie le dijo que con tres lanzamientos bastaría, a lo que el señor Darwin respondió que podía lanzar cuatro veces. Pidieron a un chaval que fuera a por un bate y una pelota y salieron al campo… —Vernice hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—¿Lo eliminó?

—Trató de lanzarle una ajustada, pero se la tiró al cuerpo. El señor Darwin tuvo que arrojarse al suelo para salvar la vida.

—¿Y aun así consiguió el trabajo?

—Eso mismo pregunté yo: «¿Te ha contratado a pesar de que le has hecho tirarse al suelo?» ¿Sabes qué me dijo?: «Chica, son las reglas del juego.» Dejó que el señor Darwin bateara una y consiguió el trabajo.

—Es todo un caso —comentó Dennis.

—Es un coñazo. Un día entra en el dormitorio y me pregunta si puede utilizar el aparato para correr que tengo aquí en casa. ¿Sabes cuál te digo? Pues antes de que me dé cuenta ya se me ha sentado en la cama con todo su barrigón. Tú tienes suerte: tienes un cuerpo estupendo de tanto nadar.

—Los saltadores de palanca no tenemos que nadar mucho.

—Sigues teniendo un buen físico. —Y añadió—. Por cierto, iré a verte. Se me había olvidado decírtelo: la semana que viene empiezo a trabajar en el Tishomingo. Charlie le ha hablado bien de mí al tío de recursos humanos. ¿A ti no te jode que en vez de personal digan recursos humanos?

—Me imagino cuerpos almacenados en un depósito —respondió él.

Vernice dio una calada al cigarrillo y expulsó una bocanada de humo.

—Al principio trabajaré de camarera en la coctelería. El uniforme es mínimo. Ya lo has visto: parece de gamuza, aunque en realidad es de poliéster con flecos. También hay que llevar una cinta en el pelo con una pluma hacia arriba. Es una monada.

—Si vas a estar allí todos los días, se me ocurre que podrías participar en mi espectáculo.

—No irás a proponerme que salte, ¿verdad?

—Sólo que anuncies los saltos. Tendrías un micrófono y le dirías al público qué salto vendrá a continuación.

—¿Cómo? ¿Los tendría anotados en un papel?

—Eso es. También tendrías frases para decirle al público. Por ejemplo: «Dennis se encuentra a veinticinco metros de altura, así que, si quieren que les oiga, tendrán que aplaudir fuerte.»

—¿Qué he de llevar?

—Lo que quieras.

—¿Cuándo empiezo?

—Mañana por la noche. Van a televisarlo.

—¿En serio?

—Ha salido en el periódico local y hay carteles por toda la ciudad.

—Es cierto. Ponen: «Desde los acantilados de Acapulco hasta Tunica…» Pero si empiezas mañana por la noche, no dispongo de mucho tiempo.

—Charlie me dijo que si no encontraba una chica guapa lo haría él. ¿Por qué no te lo piensas?

Vernice bebió un sorbo y dio una calada a su cigarrillo.

—Tengo que decírselo a Charlie —añadió Dennis—, para darle tiempo a que se mire el guión. Supongo que no tardará en volver, ¿verdad?

—Si ve alguna cara nueva en el bar, se quedará a contarle historias de béisbol.

—A mí me han traído. Cuando hemos aparcado, he visto que se iba un coche. Pensaba que igual era Charlie, que se marchaba otra vez.

—No; era ese mierda, Arlen Novis. Ha venido a verlo.

—¿Es amigo de Charlie?

—Quizá lo fuese antes. Arlen fue ayudante del sheriff hasta que lo metieron en chirona por extorsión. Les decía a los de las oficinas de fianzas que o le daban una parte de sus ganancias o no aprobaba sus fianzas. También lo encerraron por aceptar sobornos de camellos. No sé qué ocurrió al final: o no encontraron pruebas o llegó a un buen acuerdo con el fiscal. Si aceptaba la acusación de extorsión y declaraba en contra del sheriff, sólo le caían dos años. Al sheriff le cayeron treinta años por los mismos cargos.

—¿A qué se dedica ahora Alvin?

—Arlen. A pasearse por ahí con su sombrero de vaquero. Como si fuera una estrella del country, Dwight Yoakam o alguien así. Si le preguntas, responderá que es el jefe de seguridad de Ciudad del Sur, el complejo que están construyendo aquí al lado. El señor Kirkbride ha contratado a un delincuente para que no le roben los suministros de las obras.

—¿Ah, sí? —dijo Dennis. Sabía que había algo más.

—En realidad es un mafioso. Se metió en la mafia del Dixie y se dedicó al crimen desorganizado. No tardó en convertirse en jefe. Hay quien lo llama la cosa nostra del maíz, para que parezca divertido, pero son todos unos hijos de puta.

—¿Y tú te enteras de esto por Charlie?

—El hablador.

—¿Cómo se apellida Arlen?

—Novis. Cuando Arlen estuvo en la prisión de Parchman había allí otro ayudante del sheriff de Tunica: Jim Rein. Lo condenaron por agredir a presos. Les pegaba con una porra sencillamente porque eran negros. Si lo vieras, no lo creerías capaz de semejante cosa: Jim Rein es joven, guapo y tiene buen físico. Lo llaman Pez Gordo o Pez a secas, pero no sé por qué.

—¿También está metido en la mafia del Dixie?

—Trabaja para Arlen. Se hicieron con el negocio del narcotráfico. Según Charlie, ocurrió lo mismo que en la mafia normal y corriente. Arlen pidió a Jim Rein que matara a unos cuantos y el resto salió huyendo.

—¿Así es como te agencias el speed?

—Era cristal. Ya te lo he dicho: sólo fue durante una temporada. Se lo venden a los clientes del casino, a la gente que se pasa allí toda la noche tratando de recuperar su dinero. Cerca de Dubbs, en dirección sur, hay un honky-tonk, un garito llamado el Bichero. Arlen se hizo con él cuando se apoderó del negocio de las drogas. Si vas allí puedes conseguir las anfetas y los tranquilizantes que quieras. Speed, crack, marihuana… También tienen juegos de azar ilegales y prostitutas, unas chicas que trabajan en las caravanas que hay en la parte de atrás…

—¿Cómo es que no lo han cerrado?

—Pues porque estarán sobornando a alguien. Si se organiza una redada, a Arlen le dan un chivatazo y cierran por reformas. La gente viene a Tunica en busca de diversión, encanto, de todo tipo de diversión. Viene a gastarse dinero. Fíjate, he leído que en este condado se mueven mil millones de dólares al año. Todo gira en torno al dinero. Se vende droga, se roban casinos, se cometen asesinatos… El año pasado a una camarera del Harrah’s la mataron a puñaladas en su caravana, en Robinsonville. Yo me he planteado seriamente volver a Atlanta, pero ¿sabes qué? Me encanta vivir aquí: nunca dejan de ocurrir cosas.

Vernice dio tranquilamente otra calada. Dennis bebió un trago mientras se acordaba de cuando estaba arriba, en la palanca, y Arlen Novis se encontraba junto a la piscina, mirándolo. Se preguntó quién sería el otro individuo.

—Sabe bien, ¿eh?

Dennis respondió que sí, miró el vaso y bebió otro sorbo.

—Yo al mío ya no le pongo azúcar, pero sigue estando buenísimo.

—Vernice, ¿qué razones puede tener Kirkbride para contratar como jefe de seguridad a un delincuente conocido?

—Arlen le contó que para saber quién es un delincuente hace falta serlo. Dice que es capaz de reconocer a cualquiera que ande tramando algo por su propiedad.

—Eso según Charlie.

—¿Quién si no? Se entera de todos los asuntos turbios. Él habla y la gente habla con él. Según dice, Arlen le contó al señor Kirkbride que, entre el cargo de conciencia que tenía y la condena que había cumplido, había expiado sus pecados.

—¿Así habla?

—Arlen sólo dice gilipolleces.

—¿Y Kirkbride le cree?

—Sí, pero no por nada que pueda ofrecerle Arlen, como drogas, por ejemplo. Si están tan unidos es porque a los dos les encanta disfrazarse y participar en esas recreaciones de la guerra civil. Hace años que lo hacen. No te creerías lo en serio que se lo toman. El señor Kirkbride hace de general. Arlen está a sus órdenes y lleva a sus chicos: a Jim Rein, al Bicho y al resto de los mafiosos. Van todos con uniformes confederados.

Esto le recordó a Dennis los carteles que había visto en el hotel y la ciudad. Eran grandes y en color, y anunciaban la RECREACIÓN DE LA GUERRA DE SECESIÓN DE TUNICA, las fechas y el nombre de la batalla que se iba a recrear.

Se lo comentó a Vernice y ella dijo:

—Sí, están pensando en convertirlo en un acontecimiento anual. Este año van a recrear la batalla del cruce de Brice. No donde tuvo lugar exactamente, sino a unos kilómetros más al este. La batalla fue en realidad en el condado de Tishomingo. Charlie me ha dicho que el señor Kirkbride está dejándose barba para parecerse a Nathan Bedford Forrest, el general que ganó la batalla.

—A Charlie no le irá también eso de disfrazarse, ¿verdad?

—Pues claro que le va. Por eso ha venido Arlen a verlo. Según me ha contado, ha oído decir que esta vez Charlie quiere hacer de yanqui. Ha venido a amenazarle para que no lo haga. Charlie dice que está cansado del gris de los confederados, que le recuerda demasiado a los uniformes que debía ponerse en su época de jugador de béisbol cuando tenían un desplazamiento. Dice que le da la sensación de que están siempre sucios.

Llegó a casa justo cuando Dennis terminaba de ducharse y se encontraba en su habitación vistiéndose, poniéndose una camiseta limpia y unos vaqueros que Vernice le había lavado, planchado y dejado doblados sobre la colcha de chenilla. Vernice hacía por él lo que no hacía por Charlie, y a Dennis le gustaba pensar que esto significaba algo. Nada más vestirse y cruzar el pasillo que separaba su habitación de la cocina, adivinó que Charlie le había contado a Vernice lo ocurrido. Se encontraban los dos sentados a la mesa con sendos combinados, pero no estaban hablando. Vernice lo miró con gesto de preocupación y dijo:

—¿Dennis…?

Charlie la interrumpió.

—Ya se lo cuento yo.

Ahora Dennis tenía que prepararse para poner cara de sorpresa y responder cualquier cosa. Lo que dijo finalmente fue:

—¿Qué motivo podría tener nadie para matar a Floyd? Dios mío, pobre hombre… —Era lo que sentía cuando se acordaba de aquel ser ridículo que llevaba una chaqueta raída demasiado grande—. ¿Has llamado a la policía?

Era la parte que le interesaba: lo ocurrido a continuación.

Charlie respondió que había llamado al 911. Los ayudantes del sheriff habían tardado unos veinte minutos en llegar. Luego habían aparecido un par de agentes, también de la oficina del sheriff, seguidos de los investigadores de la policía judicial y de los sanitarios. Habían enredado y hecho fotos. Cuando los sanitarios iban a llevarse a Floyd, les habían dicho que esperasen. Uno de los agentes había echado la bronca a un ayudante por llamar a la policía estatal sin preguntar. Era un tío nuevo, dijo Charlie, uno al que no había visto nunca. Habían tenido que esperar más de una hora a que la AIC —esto es, la Agencia de Investigación Criminal del Departamento de Seguridad Pública de Misisipí— llegara de Batesville, la oficina de distrito más cercana, situada a ochenta y tres kilómetros.

—Llega el investigador —explicó Charlie—, me dice que se llama John Rau y empieza a hacerme las mismas preguntas que la policía estatal: que cómo he encontrado el cadáver, que qué hacía Floyd aquí, etcétera. Echa un vistazo al lugar de los hechos y pregunta si le han tomado las huellas. Uno de los hombres del sheriff dice: «Ya sabemos quién es. ¿No lo conoce usted o qué? Es Floyd Showers. Se lo han cargado por delatar a alguien.» El investigador este, John Rau, iba con chaqueta y corbata, y se le veía muy desenvuelto. Se mostró reservado y no levantó la voz ni una sola vez. Pidió que le mandaran las huellas a Jackson, es decir, al Centro de Información Criminal. Luego me dijo que ahora tienen un nuevo método para investigar las huellas: las meten en una máquina y salen los antecedentes del tío.

—¿Cómo es que te acuerdas de todo eso? —preguntó Vernice.

—Uno se acuerda de lo que quiere. —Charlie se volvió hacia Dennis y añadió—: Uno de los gilipollas de aquí le dijo: «Podemos contarle lo que usted quiera sobre este cagarro de perro.» John Rau se lo quedó mirando y le respondió: «Quiero que me envíen sus huellas.» En resumen —agregó sin dejar de mirar a Dennis—, que no se fiaba de la versión de los hombres del sheriff de Tunica. Tampoco actuaba como si se creyera superior a ellos. Como he dicho antes, no levantó la voz, ni siquiera habló mucho. Pero dejó claro que él estaba al frente de la investigación y que más les valía hacer lo que les indicara. Es discreto y listo, la clase de tío al que no conviene perder de vista.

—¿Por qué le cuentas todo eso? —quiso saber Vernice.

Charlie llevaba encima de la camiseta una camisa desabrochada. Sacó una tarjeta de visita del bolsillo y se la dio a Dennis.

—Es este tío. Quería venir esta noche a hablar contigo. Le dije que lo dejara para mañana, que estabas hecho polvo porque te habías pasado doce horas trabajando para preparar el espectáculo y que de todos modos no sabías nada. También le conté que fui yo quien llamó a Floyd para que trabajara para ti. —A continuación le explicó a Vernice—: Se apellidaba Showers, o sea ducha, pero daba la impresión de que no se había duchado en su vida. Daba pena verlo; hacía años que no tenía remedio.

Dennis dejó de mirar la tarjeta de visita.

—¿Dónde tengo que ir a hablar con él?

—Al hotel. Pasará mañana por la mañana. Le dije que volviese por la tarde para no perderse el espectáculo.

—¿Y qué respondió?

—Que lo más probable es que pase a eso de las once. —Charlie entornó los ojos—. Oye, he conocido a un tío negro que se aloja en el hotel. Robert Taylor se llama, y no tiene mal brazo. Está en la 720. Quiere que le llames mañana. ¿Lo conoces?

—Me vio cuando me lanzaba al agua —respondió Dennis sin dejar de mirar a Charlie—. Estaba asomado a la ventana y me vio cuando me lanzaba.

Vernice estaba suscrita al National Enquirer, porque le gustaba más que los periódicos sensacionalistas que vendían en los supermercados. Según ella, profundizaba en las historias y estaba mejor escrito. En el porche guardaba números atrasados que no había tenido tiempo de leer. «Llega cada semana, pero cualquiera diría que llega cada día.»

Dennis se preparó en el microondas dos raciones de Cocina Ligera para cenar —ambas de pollo, pero distintas la una de la otra— y salió al porche a hojear unos ejemplares del Enquirer. Se sentó junto a una lámpara a leer, sin saber muy bien si el ruido que tenía en el oído era el zumbido que le producían los saltos —un sonido constante cuando se paraba a pensar en ello— o el de los insectos en el jardín. A veces pensaba que se parecía al vapor que emitía un radiador. Ya había leído varios artículos, acababa de terminar uno titulado «Jennifer López avisa: Deja en paz a mi Puff Daddy», y estaba empezando otro, «Jane Fonda encuentra a Dios», cuando Charlie salió al porche.

—Conque ese Robert Taylor te vio cuando saltabas, ¿eh? ¿Y qué más?

—Vio a Arlen Novis y al otro tío… ¿Cómo se llama?

Tras dudar por instante, Charlie respondió:

—Junior Owens; pero lo llaman el Bicho.

—Es el tío que lleva el garito —aclaró Dennis—. Aunque en realidad el dueño es Arlen.

—Joder, ¿te ha contado Vernice todo lo que pasa por aquí? Pues sí que le gusta el sonido de su voz.

—Charlie, Robert no ha visto más que a dos tíos hablando conmigo cuando me encontraba en la palanca. Cuando le dispararon a Floyd no estaba mirando.

—Pero ha salido con el resto de la gente a ver el lugar del crimen. —Charlie estaba ronco, pero hablaba en voz baja—. Sabe qué ha ocurrido y puede relacionarte con el asunto.

—No lo hará.

—¿Y tú qué sabes?

—Robert tiene sus prioridades.

—¿Qué demonios significa eso?

—Tú fíate de mí —respondió Dennis, pues no quería sacar el tema de Kirkbride y los bisabuelos—. Robert no es la clase de tío que suelta información porque sí. Estábamos hablando y yo me sentía nervioso. Imagínate, después de lo ocurrido. Pues bien, me ha dicho que no era su intención meterse en mis asuntos.

Charlie pareció pensárselo dos veces antes de hablar.

—Has dicho que viste a Arlen. ¿Estás seguro de que él no te ha visto a ti en el coche de Robert?

—Es imposible que me haya visto.

—¿Estás seguro de que era él?

—No, al que vi salir de casa era el Llanero Solitario. Joder, ¿cómo no voy a estar seguro? ¿Es que no te lo ha contado Vernice? Quería hablar contigo sobre los uniformes. No le hace gracia que le hayas salido yanqui.

—Eso me ha dicho ella.

—¿Te disfrazas y juegas a las guerras con esa gente? ¿Hacéis como que os pegáis tiros unos a otros? Me cuesta imaginarlo.

—Porque no tienes ni idea de qué va el asunto.

—Recuerdo que cuando te comenté que uno me parecía un ayudante del sheriff o un agente de policía, respondiste que debería verlo con el sable. No sabía de qué me estabas hablando. Pero luego viene Vernice y me cuenta que Arlen y toda su banda participan en ello, que todos juegan a las guerras. —Se daba cuenta de que a Charlie no le gustaba su manera de hablar, pero le daba igual. Entonces le preguntó—: ¿Vas a dejar que te convenza de que no te disfraces de yanqui?

—Pues sí que te has vuelto chulo desde la última vez que he hablado contigo.

—Estoy intentando olvidarme de lo ocurrido. Como resulta que estaba presente.

—Mejor, porque Arlen acaba de llamar.

—¿Por lo del uniforme?

—¿Quieres olvidarte ya del puto uniforme? —exclamó Charlie con tono irritado—. Quería contarme que si han matado a Floyd es para evitar que hablara, no porque hubiera hablado ya. También ha dicho que, como le contemos a alguien que se encontraba allí, acabaremos en una zanja.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que se mantenga alejado de nosotros. Y me he tomado otra copa.

—¿Qué vas a hacer?

—Andarme con mucho ojo, joder. ¿Qué crees que voy a hacer?

Dennis pensó en Robert Taylor, pensó en su voz en la penumbra del coche, cuando le había animado a avisarle si ese hombre venía a joderle. Dennis no sabía qué hacer, pero continuó mirando a Charlie. Entonces dijo:

—Sigo pensando en lo ocurrido, en cuando estaba en la palanca. ¿No hubieran podido irse del hotel sin verme?

—Era imposible que no te vieran.

—Entonces les daba igual que hubiera un testigo. No habrían dejado de matar a Floyd por ese motivo.

—No eras más que un colgado subido a una escalera —repuso Charlie—. Seguro que han lamentado no llevar un fusil.

—Les divertía hablar del asunto —dijo Dennis—. Estaban apostándose si uno de ellos me daba o no. Era el Bicho, el repeinado. Dijo: «A que le doy cuando está en el aire.»

—Les oí —comentó Charlie—, pero no entendía lo que decían.

—Ahora cada vez que lo pienso me cabreo —dijo Dennis—. No significaba ningún problema para ellos. ¿Quién es ese tío del bañador rojo?, se habrán preguntado. ¿Qué tío? El que está subido a la escalera. Un colgado, que le den… ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Tú no te cabreaste cuando Arlen te amenazó por teléfono?

—Pues claro… —Dennis vio que Charlie se miraba sus grandes manos. Años atrás era capaz de lanzar con la izquierda una pelota de béisbol a ciento sesenta kilómetros por hora—. Claro que me cabreé.

—Tú vales más que él —dijo Dennis.

—Sí, es cierto —aseguró Charlie levantando la vista—. Cuando él era un ayudante de tres al cuarto y yo hacía contrabando de alcohol, lo sobornaba por una miseria.

Dennis estaba sentado en una silla del jardín con varios números del National Enquirer sobre el regazo.

—¿Sabías que Tom y Nicole dejaron de quererse mucho antes de que Tom pusiera fin a la relación?

—Me lo figuraba —respondió Charlie—, pero no estaba seguro. ¿Una cerveza?

6

Robert abrió la puerta vestido con un albornoz de toalla del hotel y fumando hierba. Sabía quién era y qué había ocurrido, y tenía curiosidad por ver cómo se comportaba Dennis aquella mañana. De uno a diez —la puntuación máxima que daba a alguien alucinante—, le puso un siete, dos puntos más que la noche anterior, aunque cabía la posibilidad de que hubiera llegado a los seis antes de bajar del coche delante de casa de Vernice. Ahora estaba mirando la suite. A Robert le sorprendió que no estuviera más nervioso. Le ofreció el porro, y mientras lo cogía, Dennis dijo:

—Una calada: tengo que saltar.

Robert observó cómo le daba una profunda calada y dejaba que el humo se extendiera por su interior antes de exhalarlo. Luego le dio otra rápida y dijo:

—Tengo que ir a hablar con un policía del AIC dentro de diez minutos. ¿Sabes lo que eso significa?

—Lo mismo que en todos los sitios donde hay polis —respondió Robert sin dejar de observarlo.

Estaba echando otro vistazo a la habitación y seguía con el porro, que sostenía con la punta de los dedos. Se asomó al balcón, desde el que se veía el cielo azul, rodeó la mesa junto al sofá y miró el montón de discos compactos y el aparato de música de Robert. En ese momento sonaba John Lee Hooker.

—John Lee Hooker —dijo Dennis.

—Tú sí que sabes —exclamó Robert.

Dennis le explicó que había tenido el disco, King of Boogie, y Robert dijo:

—Voy a ponerte otro, a ver si es verdad que sabes.

Vio que Dennis daba la tercera calada al porro. Esta vez se lo devolvió y dijo:

—Buena hierba.

—No está mal. La pillé anoche.

—¿Después de dejarme en casa?

—Mucho después. Fui con mi amigo, mi hermano el de seguridad, el que te dije que antes trabajaba en la policía de Memphis. Me llevó a un sitio llamado el Bichero, lo que un blanco entiende por un antro con música en vivo. Aparte de unas señoritas y el dueño del local, estaba lleno de tíos peligrosos que nos miraban con cara de pocos amigos. Las señoritas querían enseñarnos sus caravanas y el dueño vendernos anfetas. Yo le dije: «Oye, jefe, yo prefiero ir de otro rollo», y le pillé una bolsa por tres billetes, que es el precio por un cuarto. Nos vamos, algunos de los tíos peligrosos salen con la intención de machacarnos la cabeza, o al menos así me lo parece. Pero entonces ven mi resplandeciente Jaguar negro, se quedan parados y ponen cara de pensar: joder, ¿quién es este negrata para tener un cochazo así? Cuando nos marchamos les pegué un bocinazo.

Robert reparó en que Dennis se moría de ganas de contarle algo. Había cosas que deseaba saber, pero antes quería que se sentara y se pusiera cómodo. ¿En el sofá? Muy bien. ¿Algo fresco para beber? Perfecto.

—Esos dos tíos —dijo Dennis—, los que estaban mirándome cuando me encontraba en la palanca, ¿sabes a quiénes me refiero…?

—Los que mataron a Floyd, el colega que estaba contigo.

—Son los dueños del Bichero.

—Joder, no irás a decirme… —Robert sonrió—. ¿O sea que uno era el mismísimo Bicho y el otro Arlen… Novis?

—El que creíamos el Llanero Solitario —dijo Dennis. Se le veía más relajado que al entrar, su puntuación había subido de siete a ocho, y también estaba sonriendo. Entonces preguntó—: Oye, ¿y tú cómo lo sabes?

—Ya te lo he explicado: hago mis deberes. El Bicho y el señor Novis debieron de eliminar a Floyd antes de que yo me asomara, ¿no? —Lo vio mirar hacia el balcón y dijo—: No miré por ahí, sino por la ventana del dormitorio. Estaba vistiéndome.

Le ofreció el porro, pero Dennis negó con la cabeza.

—No quieres saltar de la palanca ciego, ¿eh?

—Lo he hecho, y no es una buena idea.

—Conque te vieron y saben que tú los viste a ellos.

—Tengo que ir a hablar con el tío de la AIC —dijo Dennis consultando el reloj—. Si estuvieras en mi lugar, ¿qué le contarías?

—Le contaría que no me encontraba allí. Le contaría que soy un blanco idiota que salta desde lo alto de una escalera de veinticinco metros. ¿Por qué no te pegaron un tiro?

—Porque apareció Charlie.

—Es verdad. ¿Por qué no le pegaron un tiro a él también?

—Porque los conoce. Charlie se dedicaba al contrabando de whisky.

—¿Son amigos suyos?

—Sólo conocidos.

—Les ha contado que no vas a abrir la boca, pero tú no estás seguro de que le crean, ¿eh? Saben que si les señalas con el dedo, están perdidos.

—Eso mismo —admitió Dennis.

—Y andas preguntándote qué coño haces aquí y si no deberías largarte.

Dennis frunció el entrecejo e hizo un gesto de negación mientras le decía que no iba a largarse a ninguna parte, que ya tenía el espectáculo montado.

Bien, se dijo Robert. Dennis es un tío alucinante: le plantará cara a lo que sea, aguantará lo que tenga que aguantar.

—¿Qué te parece si nos vemos de vez en cuando? —propuso Robert—. ¿Sabes lo que quiero decir? Podríamos ayudarnos el uno al otro. Por ejemplo, me gustaría que me acompañaras a ver al señor Kirkbride. —Dennis volvió a fruncir el entrecejo—. Te lo pasarás bien. Podrás ver qué cara pone el colega cuando le enseñe la foto. Y también cómo juego con él.

—Quieres tener público —dijo Dennis, al tiempo que se levantaba del sofá—. He de marcharme.

—Si yo voy a verte, tú también deberías verme a mí. He llamado al colega y lo encontraremos hoy en Ciudad del Sur.

—¿Sabes quién trabaja allí? —repuso Dennis mientras se acercaba al balcón con aire despreocupado—. El Llanero Solitario.

—Eso he oído. Tengo entendido que él también ha pasado una temporada en chirona. Mira, mi hermano, el de seguridad, todavía tiene amigos en la policía de Memphis. Le pasan información y él me cuenta a mí lo que necesito saber.

—Y tú le pagas, ¿no?

—Mucho más de lo que gana haciendo que la gente se sienta segura.

Robert vio a Dennis salir al balcón y se acordó de que quería ponerle un disco compacto. Le oyó decir que Billy Darwin se encontraba abajo, hablando con el electricista del hotel.

—Pero ¿qué está haciendo? Le he dicho que iba a instalar yo los focos esta noche.

Robert se levantó y fue a mirar entre sus discos. Mientras tanto le dijo Dennis:

—Llego, me registro, le doy al cajero diez mil dólares en efectivo y ya saben que estoy aquí.

—¿No decías que no jugabas?

—Hago teatro: juego un poco al bacará, como James Bond. Uso al cajero como banco para el dinero de las propinas y así no tengo que llevarlo encima, ¿entiendes? De ese modo me sale la suite gratis, me agencian entradas para las actuaciones en Tom Tom Room, y conozco al señor Darwin y le doy la mano.

»Es un tío alucinante. Cuando te mira fijamente a los ojos, sabes que está leyéndote el pensamiento. El señor Darwin es capaz de adivinar en cinco segundos si eres un tío legal o te crees Miss Hy Ciditty. ¿Sabes lo que quiero decir?

Dennis miró hacia la suite desde el balcón.

—No tengo ni idea.

—¿No conoces esa canción de Shemekia Copeland que se titula Miss Hy Ciditty? Significa que alguien va de listo, pero en realidad es un farsante.

Encontró el disco que estaba buscando y lo puso en lugar del de John Lee Hooker.

—Entonces, ¿cómo te fue con Darwin?

Pero empezó a sonar la música. Por el ritmo, parecía un canto fúnebre.

—Presta atención, a ver si adivinas quién es —dijo Robert.

Dennis oyó una voz de barítono, que en parte cantaba y en parte hablaba:

Tengo un hueso para ti.

Tengo un hueso para ti.

Tengo un huesecito para ti.

Tengo un hueso para ti porque soy un perrito

y ando desnudo casi todo el tiempo.

—Por la armónica podría ser Little Walter —aventuró Dennis—, pero no sé.

—¿Little Walter? Joder… Es Marvin Pontiac, tío, y su éxito I’m a Doggy.

—Es la primera vez que lo oigo.

—Debería darte vergüenza. Marvin es mi favorito. Tiene algo de Muddy Waters. Iggy Pop tiene algo de Marvin, pero robado. ¿Conoces a Iggy?

—Ya entiendo lo que quieres decir: I Want to Be Your Dog de Iggy viene… claro, de I’m a Doggy.

Marvin Pontiac seguía medio cantando, medio diciendo:

Soy un perrito.

Apesto cuando me mojo porque soy un perrito.

—A una parte de su música la llama blues afrojudaico —explicó Robert—. Siempre llevaba túnicas blancas y un turbante, como Erykah Badu antes de quedarse calva. Era muy suyo. Vivía solo… Escucha esto. Un productor le pidió que grabara un disco, ¿sabes? Y Marvin Pontiac le dijo: «Vale, de acuerdo, si me cortas la hierba.»

—¿El césped?

—Sí, la hierba, el césped. El tío se la cortó para meter a Marvin en el estudio. Es lo que estás oyendo: Grandes éxitos del legendario Marvin Pontiac, entre ellos Pancakes y también Bring Me Rocks, ésa en la que dice: «Mi pene tiene cara y le gusta ladrar a los alemanes.» Tiene su gracia, porque a Marvin Pontiac nunca le hicieron una foto de la cara. Hay fotos suyas en las que sale lejos, con la túnica blanca y el turbante, ¿sabes? Pero ninguna en la que salga de cerca.

—¿Sigue vivo?

—Murió en 1977 en Detroit. Lo atropello un autobús, e Iggy Pop y otros, como David Bowie, le dejaron los huesos bien limpios. Pero oye, más vale que vayas a prepararte para tus saltos. ¿Sabes cuáles vas a hacer?

—No hasta que suba a la palanca. Lo de esta tarde es un ensayo.

—Fíjate en el público. Si hay mucho, haz un triple salto mortal con tirabuzones y tal. Y si hay poco…

—Una carpa inversa —dijo Dennis—. Tengo que ir a hablar con el tío de la AIC.

—Espera. —Robert se acercó al balcón—. ¿Te acuerdas de lo que te conté sobre el famoso cruce?

Dennis hizo un gesto de negación.

—Te lo conté anoche, en el coche, mientras te llevaba a Tunica. —Robert hizo una pausa, pero no consiguió que reaccionara—. Estaba explicándote lo del gran Robert Johnson, el cantante de blues, cuando pasaron a toda velocidad los coches de la policía.

—Ah, sí, ya me acuerdo.

Robert señaló el cielo.

—Ocurrió allí, a treinta kilómetros por la carretera, donde la 49 se cruza con la vieja 61.

—¿Ah, sí?

—Allí está el famoso cruce. Allí fue donde el gran Robert Johnson llegó a la encrucijada y vendió el alma al diablo. ¿Entiendes lo que te digo?

No, no lo entendía.

No entendía la mitad de las cosas que Robert le decía.

¿Había venido aquí porque en este lugar había nacido una parte importante del blues? ¿Era igual que los turistas que iban a visitar la casa que tenía Elvis en Tupelo con una cama en el salón? No, Robert era demasiado alucinante para hacer semejante cosa. Él no iría a ver atracciones turísticas; para atracciones le bastaba con la suya. ¿Estaría entonces buscando talentos, algún cantante de blues olvidado, un eslabón perdido, otro Marvin Pontiac al que llevar a la Motown?

¿O acaso se trataba de un pasatiempo mientras le tendía una trampa al señor Kirkbride?

¿Por qué iba a enseñarle a Kirkbride una foto de un hombre colgado de un puente si no esperaba sacar algo a cambio? Una indemnización, por ejemplo. Robert querrá aprovecharse de los buenos sentimientos de Kirkbride, pensó Dennis, confiará en que sea un rico defensor de causas perdidas, en que esté dispuesto a aportar dinero a… ¿A qué? A alguna cuestación, a los fondos de la beca Robert Taylor para los herederos de la víctima de un linchamiento. Robert conduce un Jaguar S-Type alucinante, tiene pinta de ser una persona de fiar, habla con voz suave… Y el hombre colgado del puente ni siquiera era su bisabuelo.

En esto pensó Dennis mientras bajaba en el ascensor, avanzaba por el vestíbulo y el pasillo, pasaba por delante de los servicios, el salón de belleza, el gimnasio y la sauna, en dirección al bar del patio.

Robert tenía suficiente confianza en sí mismo como para ser un estafador. Resultaba convincente. La noche anterior, cuando le había dicho en el coche que le avisara si aquel tío pretendía joderle, Dennis había creído que era una persona a la que podía recurrir. Y ahora seguía creyéndolo. Robert sabía qué se tramaba en aquel lugar. Si sabía que Arlen Novis había estado en la cárcel y trabajaba para Kirkbride era porque sin duda había estado investigando si merecía la pena abordarle.

Dennis empujó la puerta de cristal que conducía al patio.

—¿Señor Lenahan?

Sólo podía ser John Rau. El investigador de la AIC se levantó de la mesa para tenderle la mano. Dennis se acercó y se la estrechó. John Rau iba en mangas de camisa, pero llevaba corbata. La americana, azul marino, colgaba del respaldo de la silla. Le dio su tarjeta y le preguntó amablemente si le apetecía tomar algo fresco. Dennis le dio las gracias pero rehusó. La hierba le había relajado bastante. Era buen material.

John Rau tenía en la mesa una Coca-cola y un tazón con frutos secos. Se sentaron y Dennis dejó que le explicara quién era y qué estaba investigando. John Rau le aseguró que no iba a entretenerlo demasiado, pues sabía que tenía que prepararse para el espectáculo.

Dennis se fijó en la corbata del investigador: era azul y en el centro tenía una bandera de Estados Unidos. Entonces dijo:

—Es más un ensayo que un espectáculo. Hace más de un mes que no salto desde el trampolín más alto. —Se fijó en el tazón y le entraron ganas de comer—. Por supuesto, quien quiera puede mirar sin ningún problema. —Y, haciendo ademán de coger unos frutos secos, preguntó—: ¿Puedo?

—Por supuesto. —John le invitó con un gesto y miró el tinglado que Dennis había montado—. Estaba diciéndole al señor Darwin que la investigación podría ser beneficiosa para su espectáculo.

Dennis volvió la cabeza y vio que Billy Darwin seguía con el electricista.

—Me ha parecido que estaba de acuerdo. Según dice, el público va a estar formado mayormente por gente de aquí. —Esperó a que Dennis volviera a mirarlo—. ¿A qué hora se marchó de aquí anoche?

—A eso de las siete.

—Showers todavía estaba trabajando.

—Comprobaba si los tensores estaban prietos.

—¿Se fiaba de él como para encargarle ese trabajo? ¿No era un tipo raro?

—Sabía lo que se hacía —le respondió Dennis mientras se fijaba en la bandera de su corbata. Algo en ella no encajaba.

—¿Le dijo que proporcionaba información a la policía?

—No, no me lo dijo. Apenas hablaba conmigo.

Dennis extendió el brazo para coger unos frutos secos y John Rau le acercó el tazón. Había anacardos, cacahuetes, almendras y una pacana. Dennis cogió un puñado.

—¿Conocía su pasado? —le preguntó John Rau.

—Sé que había estado en la cárcel. Y, por lo que he averiguado hablando con la gente, estaba metido en la mafia del Dixie, pero no les inspiraba confianza.

—¿Con quién ha hablado?

—Con Charlie Hoke y con mi casera.

—¿Le han contado ellos que Floyd estaba metido en la mafia del Dixie? —John Rau cogió la pacana y se la metió en la boca.

—Creo que lo di por descontado.

—¿Qué sabe de la mafia del Dixie?

—Nada. La primera vez que oí hablar de ella fue en Panama City, Florida, hará un par de años.

John cogió una pequeña avellana.

—No son como las familias del crimen organizado. Aquí hay una banda que se dedica al narcotráfico, y otra que roba camiones y comete robos a mano armada. En la cárcel hay otra que extorsiona a los homosexuales que están fuera. Luego están los vendedores de alcohol ilegal, los contrabandistas y los fabricantes de metanfetamina. No guardan relación unos con otros. Lo único que tienen en común es que son todos delincuentes violentos.

—¿Floyd era uno de ellos?

—Ya vio la clase de persona que era. ¿Se lo imagina metido en asuntos peligrosos? Showers nos propuso que si le reducíamos la condena a la pena que había cumplido, colaboraría con nosotros y nos mantendría informados.

—No pensaba que fuera tan listo.

—No lo era. A mí me parecía un idiota. Resultó que ni siquiera tenía buenos contactos. Nos contaba cosas que ya eran vox populi, que salían en la prensa, o que se inventaba. No sé por qué le han pegado un tiro. Cinco, mejor dicho. El forense ha dicho que era más difícil de matar que una cucaracha.

Dennis volvía a fijarse en la corbata del investigador.

—Hay algo en su corbata que no me encaja —dijo—, pero no sé qué es.

John Rau sonrió.

—¿Ha contado las estrellas?

—Lo he intentado, pero son muy pequeñas.

John Rau cogió la parte más ancha de la corbata y se la miró.

—Sólo hay treinta y cinco estrellas, el número de estados que formaban la Unión en 1863. Aunque estábamos en guerra con los estados secesionistas, Lincoln no permitió que se suprimieran las estrellas que los representaban.

En esto también había algo que no encajaba, pensó Dennis. Cogió otro puñado de frutos secos. Se moría de ganas de zampárselos todos de una vez, pero se aguantó y fue comiéndolos de uno en uno.

—Ha dicho los estados con que estábamos en guerra, como si fuera usted un yanqui.

—¿Sabe qué ocurre? —respondió John Rau—. Siempre que se avecina la recreación de alguna batalla, intento meterme en el papel del bando en que voy a estar. Ésta es la primera que se organiza en Tunica, pero no va a ser gran cosa, porque faltan yanquis. Como puedo elegir entre uno y otro ejército, esta vez voy a llevar el uniforme de los federales. Probablemente represente al Segundo de la Infantería Montada de Nueva Jersey. Luchó en Brice.

—El cruce de Brice —dijo Dennis.

El investigador puso cara de sorpresa.

—¿También va a participar usted?

—Yo no, pero Charlie Hoke sí, y he oído que el señor Kirkbride va a hacer de Nathan Bedford Forrest.

John Rau volvió a sonreír.

—A Walter le encanta el viejo Bedford. Sí, los organizadores somos él y yo. Le mencioné por casualidad que al este había un campo que me recordaba al de Brice, lleno de esos robles enanos llamados blackjack. Lo vi cuando venía en coche de Batesville. Walter no se lo pensó dos veces y me preguntó: «¿Te gustaría organizar allí la batalla de Brice?» Al principio dudé, porque en septiembre tenemos la de Corinth, que vamos a recrear allí mismo. Solemos reconstruir el ataque de la batería Robinett. Casi todos los sureños lo conocen. ¿Le suena?

—¿La batería Robinett? —preguntó Dennis.

—Fue un ataque confederado. Uno de los héroes fue un coronel del Segundo de Texas, William Rogers, muerto en acción. Le pegaron siete tiros cuando cargó contra el parapeto.

—¿Quién venció?

—Los federales consiguieron rechazarlos. Le recordé a Walter lo de Corinth y también que la batalla del cruce de Brice fue dos años después de Shiloh y Corinth. No es que importe mucho, pero me pareció oportuno decírselo. El caso es que entonces se enteró Billy Darwin y acto seguido se le ocurrió que podía servir de reclamo publicitario, pues, aunque se trate de una recreación histórica sin importancia, puede convertirse en una atracción turística anual con mayúsculas. La gente se cansa de estar de pie al sol y se va a los casinos a jugar en las máquinas tragaperras. —John Rau se interrumpió y levantó la vista. Luego entornó los ojos y dijo—: ¿No es Darwin ese que está ahí arriba?

Dennis se volvió y se puso en pie. Era cierto: Billy Darwin se había subido a la palanca más alta. Dennis vio que tenía la mirada clavada en el cielo y se sujetaba con ambas manos a la escalera.

—Creo que se ha quedado paralizado —dijo—. Voy a tener que bajarle.

—Hay un hombre junto a la piscina —señaló John Rau—. Está iluminándolo con el foco, pero usted no lo puede ver.

—Tengo que ir —insistió Dennis.

—Señor Lenahan, una pregunta más.

Dennis se detuvo y miró hacia atrás.

—¿Sí?

—Si tuviera que comparar a Floyd Showers con un animal, ¿a cuál elegiría?

¿Habla en serio?, se preguntó Dennis.

—No lo sé —respondió.

Mientras cruzaba el césped, de pronto le vino una imagen a la cabeza, aunque ya era demasiado tarde para comentársela al investigador de la AIC: un animal atropellado en la carretera, con un pelaje parecido a la chaqueta marrón de Floyd.

Dennis no apartaba la vista de Billy Darwin, que seguía subido a la palanca más alta, en pantalón corto y camiseta. Ahora se sujetaba de la escalera con una mano, mirando hacia abajo y haciendo señas. Dennis llegó adonde se encontraba el electricista del hotel, que, encorvado, estaba apuntando a Billy Darwin con un foco montado en el suelo.

—¿Qué coño está haciendo?

El electricista, que iba con peto y mascaba una bola de tabaco, respondió:

—Como no me lo diga usted…

—Le dije que iba a instalar yo los focos.

—¿Quién es el jefe? ¿Usted o Darwin?

—¿Cree usted que Darwin va a colocar los focos en la escalera, a doce metros de altura y arriba del todo?

—¿Para qué quiere ponerlos tan alto?

—Para iluminar la piscina y ver el agua, joder. Le dije que yo me encargaría de la iluminación. Y lo haré cuando esté oscuro, no a pleno sol. —Dennis volvió a mirar la palanca más alta—. ¿Cree que podrá bajar?

—Ha subido como un mono.

—Bajar no es lo mismo que subir —dijo Dennis.

Al cabo de un par de minutos Dennis vio que Billy Darwin iniciaba el descenso. Al principio fue con cuidado, apoyando los dos pies en el peldaño antes de dar el siguiente paso, hasta lograr bajar todo un tramo de escalera. Luego dio la impresión de ganar confianza y aquel jodido fantasmón de pelo ondulado empezó a bajar de peldaño en peldaño, deslizando las manos por los laterales de la escalera. Dennis esperó a que se acercara.

—Lo ha conseguido.

—Quería ver cómo era —dijo Billy Darwin—. Hay una vista magnífica del río: se ven todos los meandros. Pero creo que la piscina parece más grande que medio dólar. Yo la compararía a una taza de té.

—Hay que verla por la noche —explicó Dennis—, después de subir los focos agarrándose con una sola mano.

Y el muy capullo respondió:

—Vaya, pensaba que utilizaría una grúa. ¿Cómo se llama ese aparato con el que subió las secciones de la escalera…? ¿Polea?

A las dos de la tarde Dennis había contado a treinta y ocho personas en el césped. Algunas llevaban sillas de plástico de casa. Pensó que serían vecinos, aunque no parecían muy diferentes de los clientes del hotel que habían salido a verlo. Había un par de tíos vestidos con ropa informal de verano. Eran Robert Taylor y Billy Darwin, que estaban juntos.

Vernice hubiera deseado estar allí —nunca había visto a nadie saltar desde tan alto—, pero se encontraba en casa, estudiando el guión para la noche. El encargado de anunciar los saltos sería Charlie Hoke. Iba a subirse a la plataforma de madera contrachapada situada debajo de la palanca de los tres metros, pero no con un micro sino con el megáfono que utilizaba para atraer concursantes a su puesto de lanzamiento.

Dennis le explicó que cada vez que saliera del agua le diría qué salto vendría a continuación para que él lo anunciara.

—No te olvides de decirle al público —añadió— que es mi primera actuación desde hace más de un mes y que sólo se trata de un ensayo para el espectáculo de esta noche a las nueve y cuarto. También tendrás que improvisar basándote en la información que aparece en los carteles. Di que he saltado desde los acantilados de Acapulco, que he ganado el campeonato mundial de la ABC, que soy un hijo modelo, etcétera. Pide que no aplaudan hasta que salga del agua y que se queden a más de tres metros de la piscina. Ésa es la «zona húmeda».

Charlie presentó a Dennis, que en primer lugar ejecutó un mortal y medio desde el trampolín de los doce metros para atraer la atención del público.

—Recuerden —dijo Charlie al público—: Dennis sólo está haciendo un ensayo; los mejores saltos los reserva para el gran espectáculo de esta noche.

Dennis realizó un triple mortal desde la palanca de los tres metros.

Charlie dijo:

—Tras pasarme dieciocho años jugando de lanzador en el béisbol profesional, puedo decirles por experiencia propia que más vale calentar con tiempo suficiente si uno va a enfrentarse con algunos de los bateadores para los que yo lancé. Qué bonito ha sido ese triple salto mortal, ¿verdad? Un aplauso para Dennis.

Dennis ejecutó una carpa y media de espalda desde el trampolín de los doce metros.

—Eso ha sido un salto hacia atrás con voltereta —explicó Charlie—. Las veces que me enfrentaba a bateadores legendarios como Don Mattingly o Mike Schmidt y tenía la suerte de eliminarlos sin problemas, sabía que me encontraba en forma. Un aplauso, amigos, para el campeón del mundo Dennis Lenahan.

Dennis se le acercó echándose el pelo atrás.

—¿De quién es el puto espectáculo? ¿Tuyo o mío? Voy a saltar de la palanca más alta.

—Y ahora, amigos —dijo Charlie—, el campeón del mundo Dennis Lenahan, que es un hombre de gran carácter, va a superarse a sí mismo realizando una carpa inversa de espalda desde una altura de veinticinco metros. Damas y caballeros, niños y niñas, si lo desean pueden rezar una oración por él, pues va a lanzarse desde una palanca más alta que los acantilados de Acapulco, donde una vez se rompió la nariz ejecutando un salto. Y, por favor, no aplaudan hasta que lo veamos salir enterito de la piscina.

Más tarde, preguntó:

—¿Qué tal he estado?

—Les encantas, tío —respondió Robert.

—¿Eso ha sido todo el espectáculo? —quiso saber Billy Darwin.

—Por los comentarios se habrá dado cuenta de que sólo ha sido un ensayo —repuso Dennis.

Billy Darwin se encontraba con su ayudante, Carla. Era un bombón: tenía el pelo castaño, estaba morena y llevaba un breve y ligero vestido marrón. Billy se volvió hacia ella:

—¿Tú qué opinas?

—Alucinante —respondió Carla mirando a Dennis.

—Vale —dijo Billy Darwin, y se marcharon.

—Hora de ir a ver a massa Kirkbride —susurró Robert.

7

Al negro de la fotografía lo habían colgado desnudo a menos de tres metros del río. Arriba, tras el pretil del puente, había cincuenta y seis personas. Dennis las contó —eran más que el público que había tenido él durante la demostración de saltos—: mujeres con pamelas, niños, hombres con petos y sombreros de paja, y un hombre con un traje negro, con un brazo levantado, apoyado en un pilar, y una mano metida en el bolsillo. Las orillas del río aparecían cubiertas de árboles y arbustos, el agua estaba en calma. La fotografía se había vuelto de color sepia y tenía arrugas. En la parte de abajo había una frase escrita a mano: «ACOSÓ A UNA MUJER BLANCA. CONDADO DE TIPPAH. MISISIPÍ, 1915.»

Cuando Dennis subió al coche la fotografía, de veinte por veinticinco, se encontraba en el asiento trasero. Estuvo mirándola hasta que llegaron a la 61 y Robert dobló hacia el sur, en dirección a Tunica. Por los altavoces sonaba blues a bajo volumen.

—Música de fondo para la fotografía —dijo Robert—. Lo primero era I Believe I’ll Dust my Broom, interpretado por Robert Johnson. Éste es Elmore James, que también le quita el polvo a la escoba, pero electrificado y con un ritmo más marcado. Elmore se subió al carro de Robert Johnson, enchufó la escoba y obtuvo un éxito. Así se hace. Luego vienen Sonny Boy Williamson II y el poeta del blues, Willie Dixon.

—Estos niños que salen en la foto… —le comentó Dennis.

—Son un montón. También hay un par de perros. Deben de estar preguntándose qué demonios hace toda esa gente en el puente.

Dennis levantó la foto.

—¿Dónde la pongo?

—En mi maletín, está en el asiento trasero.

Dennis se volvió, cogió el maletín marrón oscuro, se lo puso sobre las piernas y lo abrió. Por debajo de una carpeta vio asomar la culata negra a cuadros de una pistola.

—Vas a pegarle un tiro, ¿verdad?

Robert le lanzó una mirada.

—Qué va. Vamos a hablar, nada más.

—¿Qué clase es?

—Una Walther PPK, la que lleva James Bond. No, en serio, la tengo sólo por si acaso. Por si me veo en una situación como en la que estás metido.

Doblaron hacia Ciudad del Sur al ritmo de Don’t Start Me Talking de Sonny Boy Williamson y pasaron por delante de una valla publicitaria en la que se veía cómo iba a ser la ciudad una vez acabada: las casas, de una planta y con tejado de dos aguas, estaban enclavadas en calles llenas de curvas y flanqueadas de árboles. No se parecían casi nada a las casas piloto que se alzaban en las parcelas vacías a las que llegaron.

—Son como las casas normales —dijo Dennis.

—Como dice Sonny Boy, no me hagas hablar, porque voy a contar todo lo que sé. Pues sí, en cuanto les añadan los garajes y las demás mierdas parecerán normales. Las traen en piezas de gran tamaño y las montan con clavos. ¿Ves la hormigonera móvil que hay ahí delante? Con ella hacen los bloques sobre los que edifican las casas.

Delante de las casas piloto había carteles con sus nombres: VICKSBURG, BILOXI, GREENVILLE.

—Yazoo —dijo Robert—. Ése es mi sueño: vivir en una casa que se llame Yazoo.

Resultó que la enorme cabaña de troncos prefabricada que no tenía nombre era la oficina de Sueño Americano S.A. Aparcaron delante, en batería.

Walter Kirkbride se encontraba de pie junto al escritorio, vestido con un uniforme de oficial confederado, con botones dorados y un par de galones del mismo color. Robert y Dennis entraron sin avisar —en recepción, donde estaban los expositores, no había nadie— y lo pillaron por sorpresa. Sin embargo, el hombre tardó apenas unos segundos en recuperarse.

—Espero que hayáis venido a inscribiros, chicos. —Una bandera confederada cubría la pared que tenía detrás—. Si queréis trabajo, ya lo tenéis. Si queréis una casa, podéis elegir. Ah, pero si venís a alistaros en la brigada de Kirkbride, no podríais haber elegido mejor momento, pues estoy buscando a gente capaz. A ti voy a nombrarte teniente —le dijo a Dennis. Tras una breve pausa, se dirigió a Robert—: A ti también voy a encontrarte algo especial.

—Conque algo especial… —Robert no dijo nada más.

Dennis le dio a Kirkbride sus nombres. Se estrecharon la mano y luego dijo:

—Si no supiera que está muerto, juraría, señor Kirkbride, que es usted el mismísimo Nathan Bedford Forrest.

—He hecho de general en muchas ocasiones —explicó Kirkbride—. Es usted muy amable al decirlo, pero mi mujer me ha advertido que se negará a besarme si vuelvo a teñirme la barba. De todos modos, tengo mucha cara al hacer de viejo Bedford. Ahí lo tienen —añadió, volviéndose hacia una pared llena de cuadros—, en la flor de la vida.

—¿El hombre que fundó el Ku Klux Klan? —preguntó Robert.

—Entonces no tenía unas connotaciones raciales tan marcadas como ahora. No, ni muchísimo menos. —Kirkbride se volvió de nuevo hacia la pared—. Ahí están, de derecha a izquierda, Forrest, Jackson, Jeb Stuart y Robert E. Lee, el más querido por sus hombres de todos los generales que ha habido. Excepto el viejo Stonewall y quizá Napoleón.

—Consiguió que lo quisieran y luego que los mataran —dijo Robert.

Kirkbride enrojeció.

—Lucharon y murieron —explicó— porque tenían un gran sentido del honor.

—Seis mil entre muertos y heridos tres días antes de que acabara la guerra —precisó Robert—. ¿Qué sentido tiene morir sabiendo que prácticamente ya ha terminado la guerra?

—¿Está usted seguro de que esos datos son fidedignos?

—Batalla del río Sayler. Abril de 1865, aproximadamente.

Dennis miró a Robert. ¿El río Sayler? ¿Se lo había sacado de la manga o acaso…? Pero Robert no había acabado:

—Señor Kirkbride, tengo una cosa que me gustaría enseñarle, si no tiene usted inconveniente.

El hombre seguía con la cara encendida, pero cuando vio que Robert levantaba el maletín, dijo:

—Venga, apóyelo en el escritorio. —Se hizo a un lado y miró a Dennis—. Probablemente se pregunten qué hago de uniforme, o a medio vestir, pero les aseguro que sólo soy un aficionado. No soy tan fanático como John Rau, si por casualidad lo conocen de las recreaciones. John es un yanqui en el fondo, aunque estudió derecho en Ole Miss. Creo que nació en Kentucky. Como ya falta poco para la recreación, intento acostumbrarme a llevar algodón en verano. Aquí se está bien con el aire acondicionado, pero cuando se sale al campo, joder… Debería llevar calzoncillos largos para hacerlo como está mandado.

Robert sacó del maletín la foto de veinte por veinticinco y dijo:

—¿Señor Kirkbride? —Le entregó la fotografía y esperó a que la mirara—. Ese hombre que está colgado del puente Hatchie es mi bisabuelo, el 30 de agosto de 1915.

—Dios mío… —musitó Walter Kirkbride.

—¿Y ve a ese de ahí, el del traje oscuro con el brazo levantado? Ése es su abuelo.

Kirkbride se quedó mirando la foto. Rodeó el escritorio sin soltarla, sacó una lupa del cajón de en medio y observó la imagen a través de la lente. Luego preguntó:

—¿Cómo sabe que es mi abuelo?

—Poseo lo que cabría llamar pruebas circunstanciales de que mi bisabuelo trabajaba de aparcero en la plantación que su familia tenía en el condado de Tippah —respondió Robert—. También sé las fechas. Tengo un artículo de periódico sobre el asesinato. Supongo que sabrá que entonces no lo llamaban así. Decían que a veces los linchamientos eran necesarios cuando las autoridades no lograban que se respetaran la ley y el orden. Dispongo de partidas de nacimiento, entre ellas la de su abuelo, y sé qué edad tenía entonces.

—Eso para mí no prueba nada —dijo Kirkbride.

—También tengo el testimonio de un testigo ocular —añadió Robert—: mi abuelo, Douglas Taylor, que se encontraba allí.

Dejó que Walter Kirkbride asimilara sus palabras y miró a Dennis inexpresivamente. Luego añadió:

—Quizás haya oído hablar de mi abuelo. Era un famoso cantante de blues del Delta. Lo llamaban Broom, Broom Taylor. Tocaba en los antros de esta zona y también en Greenville. Se trasladó a Detroit y grabó su primer gran disco, Tishomingo Blues. Fue por la misma época en que John Lee Hooker se trasladó allí.

Dennis le escuchaba boquiabierto. Robert había sacado a Broom Taylor del mismo sombrero donde guardaba el río Sayler y todo tipo de cosas imprevisibles. Eso suponiendo que no se las inventara sobre la marcha.

—Señor Kirkbride —estaba diciendo ahora—, mi abuelo se encontraba dentro de la choza que llamaban su casa cuando apareció la gente de su abuelo y la incendió. Entonces no era más que un chaval, el más pequeño de siete hermanos, pero estuvo presente cuando apalearon a su padre y le cortaron la polla. Él no se hallaba en el puente, sino cerca. No lo encontrará si lo busca entre los espectadores. Se había escondido en los matorrales, porque su madre le prohibió ir. Pero estuvo presente cuando arrojaron a su padre por el pretil atado a la cuerda y le rompieron el cuello. ¿Ve cómo tiene la cabeza inclinada casi hasta el hombro? Él oyó a esa gente llamar al hombre del traje oscuro «señor Kirkbride». «Mire, señor Kirkbride, hemos castigado al negrata que acosó a su esposa.» Naturalmente, la mujer a la que se referían era su abuela, señor Kirkbride.

Kirkbride tenía la mirada clavada en la fotografía.

—¿Va a ponerme un pleito?

—No, señor.

—Entonces ¿qué quiere?

—Me preguntaba si lo sabría.

Kirkbride pareció contenerse antes de hacer un gesto de negación y decir que no.

—El original era una postal y pedí que me la ampliaran —explicó Robert—. Quizá no debería haberla traído. No quisiera faltarle al respeto con ella.

—Bueno —dijo Kirkbride—, aunque no estoy seguro de que el hombre del puente sea mi difunto abuelo, comprendo sus sentimientos y las razones por las que ha venido. Si un antepasado mío…

—Fuera linchado —añadió Robert.

—Perdiera la vida de semejante manera, yo querría saber quién ha sido el responsable.

—Para mí eso ya pertenece al pasado —dijo Robert—, y le pido disculpas si le he molestado. Pero permítame que le pregunte una cosa…

Hizo una pausa. Dennis no tenía ni idea de lo que iba a decir.

—Cuando nos ha animado a alistarnos y me ha dicho que iba a encontrar algo especial para mí, ¿en qué estaba pensando? ¿Algo así como acarrear el agua?

—No, hombre, no… —exclamó Kirkbride al tiempo que dejaba la foto en el escritorio, en cuya superficie había marcas largas y estrechas.

Dennis se fijó en ellas: parecía que alguien había pasado un rastrillo de un lado a otro del tablero y que luego lo había barnizado.

—Nada de baja categoría —aclaró Kirkbride, que seguía protestando.

—Me lo preguntaba —prosiguió Robert— porque recuerdo que el general Forrest tenía negros en su escolta. ¿Ha leído algo sobre este asunto?

Esta vez Kirkbride asintió.

—Sí, creo que sí.

—Los llamaba «los chicos de color» —explicó Robert—. A un grupo de esclavos suyos les dijo: «Vosotros, muchachos, vais a acompañarme a la guerra. Si ganamos, os liberaré. Si perdemos, quedaréis libres de todos modos.» ¿Se acuerda de esto, señor Kirkbride?

Éste volvió a asentir mientras miraba con los ojos entornados la imagen del general Forrest que tenía en la pared.

—Sí, sabía que llevaba a unos cuantos esclavos en su escolta.

—¿Se acuerda de lo que dijo el general Forrest después de la guerra?

—Espere que haga memoria… —respondió Kirkbride.

—El general Forrest dijo: «Estos chicos se quedaron conmigo: mejores confederados no han sobrevivido.» Mire —continuó Robert—, podría ir de azul o de gris, de confederado africano. Si no recuerdo mal, en la batalla del cruce de Brice, la que van a recrear, combatieron dos regimientos de la infantería de color de Estados Unidos, el 55.º y el 59.º, a las órdenes de un tal coronel Bouton. Tengo entendido que defendieron una posición situada en el río Tishomingo y que luego cubrieron la retirada de los unionistas hasta la carretera de Guntown. ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, claro —respondió Kirkbride—, huyeron en desbandada.

—Nathan espantó a los yanquis y los persiguió hasta Memphis. Por eso no quiero disfrazarme de federal esta vez, pese a que la infantería de color de Estados Unidos no lo hizo del todo mal. No, esta vez voy a defender el Sur, voy a ir con el uniforme gris, sólo que no sé de qué.

Dennis intervino:

—Walter, tíñase la barba. Usted es idéntico al general Forrest, se lo digo en serio. Acepte a Robert, lo sabe todo sobre la guerra de Secesión y podría formar parte de la escolta de Forrest junto con los chicos de color.

—Como explorador.

—Aquí tiene usted a su explorador —le dijo Dennis a Walter—. Pero, en serio, debería teñirse la barba.

Pasaron por recepción, donde había unos expositores, pilas de folletos, un plano de Ciudad del Sur, unas fotografías en color de las casas piloto en la pared, y un estandarte confederado. Robert dijo:

—Creo que aceptará.

Dennis no estaba tan seguro.

—Eso ha dicho, pero parece que teme a su mujer.

Cuando se dirigían al coche, Robert comentó:

—Este hombre es tonto.

—Te ha creído —dijo Dennis.

—Por eso lo digo: es tonto. —Al subir al coche, añadió—: Aunque sea verdad lo que le he contado.

Ya se encontraban fuera de Ciudad del Sur, avanzando por la carretera, cuando Dennis preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de que aunque sea verdad?

—Tú también has oído la historia. ¿Te la has creído?

—No.

—Pero eso no significa que no sea verdad, ¿no?

—Un momento. ¿Era tu bisabuelo el hombre al que colgaron del puente?

Robert respondió:

—¿Era su abuelo? ¿Era el río Hatchie? ¿Hubo linchamientos en el condado de Tippah en 1915? ¿Existió un cantante de blues llamado Broom Taylor?

—¿Existió?

—Responde tú mismo.

Pasaron por Tunica, situada al lado de la carretera, y siguieron en dirección al complejo hotelero.

—Cuando viniste, ya sabías lo de la recreación de la batalla —dijo Dennis.

—Sí.

—Tenías pensado participar e investigaste sobre la guerra de Secesión.

—Eso ya lo había hecho. Lo que hice fue buscar el cruce de Brice.

—Averiguaste lo suficiente para parecer un experto.

—Es la clave de un buen vendedor.

—¿Y tú qué vendes?

—Me vendo a mí mismo, colega, a mí mismo.

—Es la primera vez que hablas de la recreación.

—Nunca me has preguntado si me interesaba.

—¿Qué es un aficionado?

—Alguien que no se lo toma en serio, que lleva sus propias botas y una camiseta debajo de un uniforme de poliéster, que no cocina ni come cerdo curado, y lleva chocolatinas en la mochila. En el morral, si es confederado.

—¿Cómo te has enterado de todo esto?

—Leyendo.

—Y la fotografía del linchamiento…

—Colega, ¿qué quieres que te cuente?

—Sólo te has servido de ella para tenderle una trampa a Kirkbride.

—Eso no significa que no sea auténtica.

Dennis se quedó un momento callado, pero luego insistió.

—Ya sabías que querías participar en la recreación con él.

—Me has ayudado, ¿no? Le has dicho que se tiña la barba. Has intervenido sin vacilar.

Dennis volvió a guardar silencio. Luego dijo:

—Juraría que aún te queda algún asunto pendiente con él, ¿verdad?

—Oye, Dennis. —Se volvió para mirarlo—. He conocido a una gente y no iré a tu espectáculo esta noche. Me gustaría pero no puedo, ¿me entiendes?

¿A una gente?, se preguntó Dennis.

—Sí, claro.

—Si quieres, podemos quedar más tarde. Así me cuentas cómo ha ido.

—Pásate por casa de Vernice a tomar un combinado —dijo Dennis—. ¿Te he dicho que le gusta hablar? Igual te enteras de algo que te resulta útil.

Se produjo un silencio. Ambos estuvieron un rato con la vista fija en la carretera. Luego Robert se volvió hacia Dennis y lo miró.

—Estás tratando de adivinar qué me traigo entre manos, ¿verdad?

—No es asunto mío.

—Pero te mueres de ganas de saberlo.

8

—¿Que tengo que ir a Memphis a recoger a ese tío? —dijo Charlie Hoke—. Ni que fuera un puto conductor de limusina.

Se encontraban en la oficina contigua a la de Billy Darwin.

La ayudante, Carla, entregó a Charlie un cartón rectangular en el que se leía SEÑOR MALARONI escrito con rotulador negro.

—Levántalo cuando Germano Malaroni y su mujer bajen del avión de Detroit —le explicó.

—¿Quién es, a todo esto?

—Alguien forrado de dinero —respondió Carla.

Charlie tenía a Carla por la morena más guapa y elegante que había visto nunca. Y ni siquiera había cumplido los treinta.

—¿Esto lo has escrito tú?

Carla levantó sus inteligentes ojos castaños y lo miró por encima de las gafas:

—Cuidadito, Charlie.

En la puerta de salida un hombre de complexión robusta, cincuenta y tantos años, barba recortada y gafas de sol lo miró a los ojos y le hizo un gesto con la cabeza. Charlie dijo:

—Señor Malaroni, soy Charlie Hoke. A ver, que le llevo esto. —E hizo ademán de coger la bolsa de mano de color negro. Pero Malaroni señaló bruscamente hacia atrás con el pulgar y siguió andando, por lo que Charlie se dirigió a la atractiva mujer con gafas de sol que le seguía—: Deje que le eche una mano.

La bolsa que le dio la mujer debía de contener ladrillos. Mientras caminaba a su lado, Charlie le dijo que en realidad él no era el chófer de la limusina, sino el relaciones públicas del hotel Tishomingo. La señora Malaroni era una mujer guapa, rondaría los treinta y cinco años, tenía piernas largas y pelo castaño y, enfundada en un abrigo de lino que llegaba casi hasta el suelo, parecía tan delgada como una modelo.

—Qué bien —dijo.

En la terminal, mientras esperaban las maletas, encendió un cigarrillo y nadie le dijo que lo apagara.

Charlie los llevó a la limusina negra junto con los cuatro bolsos de gran tamaño que componían su equipaje, se sentó junto a Carlyle, el chófer, y se puso de lado para mirar a la pareja, situada a bastante distancia de él.

—Conque son ustedes de la ciudad del automóvil, ¿eh?

Iba cada uno a un lado, contemplando el sur de Memphis con gafas de sol y por ventanillas ahumadas.

—Tengo entendido que allí también tienen casinos.

Esta vez la mujer lo miró. Pero no hizo el menor gesto y no respondió.

—Si por casualidad asistieron a los partidos de las series mundiales del 84, es posible que me vieran lanzar. En aquella época jugaba con los Detroit Tigers. Fue mi última temporada tras dieciocho años en el béisbol profesional.

Esta vez fue el señor Malaroni quien lo miró.

—Charlie, déjanos en paz de una puta vez, ¿vale?

Charlie se volvió hacia Carlyle, el chófer, y dijo:

—Creo que se acuerda de mí. Estuve en aquel campeonato en el que jugamos con los Padres y yo lancé en el segundo y tercer turno del quinto partido. Entré y eliminé a todo el equipo. Le pegué a un bateador con la pelota cuando íbamos cero dos, evidentemente, no lo hice a propósito…

A media tarde Dennis se encontraba en el dormitorio tumbado sobre la colcha de chenilla, echando una siesta en pantalón corto y sin camiseta. Vernice entró con su albornoz negro de seda, las piernas blancas y sosteniendo el guión para anunciar los saltos.

—¿Estabas durmiendo…? —Entonces cambió de tono e intentó que la compadeciera—: No puedo aprenderme todo esto para esta noche. Nunca he subido a un escenario ni nada por el estilo. —Ya estaba crecidita, pero aun así hizo un mohín—. No me siento capaz.

—Léelo, Vernice. Sólo las partes marcadas.

—No sé… —insistió. Y se sentó en el borde de la cama.

—Vamos a ver —dijo Dennis. Dobló las rodillas, se dio media vuelta para ponerse a su lado y abrió el guión—. ¿Ves? Sólo donde está marcado. En realidad un guión es para un equipo de tres o cuatro saltadores. Sólo así resulta divertido. Cuando sólo hay una persona en el espectáculo pasa mucho tiempo entre salto y salto. ¿Entiendes? Necesito que entretanto digas cosas. De lo contrario, no sé qué alternativa me queda. ¿Buscar un grupo de música?

Vernice dijo que le gustaría ayudarle y dobló las piernas. Joder, se dijo Dennis cuando le vio sacarlas de debajo de la seda negra. Puso una mano en uno de sus inmaculados muslos. Lo tenía rellenito, pero no demasiado. La miró y se dio cuenta de que estaba esperando. Entonces le preguntó:

—¿Cantas?

—No —respondió Vernice—, pero cuando hago el amor gimo un montón.

Soltarse el albornoz de seda y dejar su piel al descubierto fue todo uno. Hicieron el amor como de costumbre, rápido. Pero, como los dos tenían prisa, no hubo ningún problema. Ella gimió un montón y al final chilló.

Mientras recuperaba el aliento, Vernice dijo:

—Eso es. La primera vez te quitas las ganas y la segunda es cuando te lo pasas bien de verdad.

Salió del cuarto de baño y volvió con un paquete de cigarrillos, el encendedor y un cenicero.

—En el fondo soy una chica chapada a la antigua que conserva las viejas costumbres —dijo mientras se metía en la cama—. ¿Te apetece uno?… Es cierto, tú no fumas. Los vicios pequeños no son lo tuyo. ¿Qué tienes en el hombro? —preguntó mirándole el tatuaje.

—Un caballito de mar.

—Qué mono, parece un dragoncito. —Vernice dio una calada—. ¿Estás a gusto aquí?

—¿Te refieres a esta casa?

—Me refiero a Tunica.

—Eso depende de Billy Darwin.

—Siempre puedes encontrar trabajo en un casino.

—Soy saltador de palanca, Vernice.

—Claro que sí, guapetón. ¿Has estado casado alguna vez?

—Una vez, hace mucho.

—¿No te convencía?

—Éramos muy jóvenes.

—Tú no serás como esos tíos que dicen que para qué van a casarse si su vecino ya tiene mujer, ¿verdad? Esos tíos que se creen muy listos aunque no lo aparenten.

—Charlie me da que pensar —dijo Dennis—. Vosotros habéis estado liados una temporada.

—Yo a Charlie no le debo nada —respondió ella mientras apagaba el cigarrillo. Se volvió hacia él—. Qué, guapo, ¿crees que ya estás listo?

Dennis dijo que podían probar a ver.

Cuando Charlie llegó a casa —ellos se encontraban en la cocina—, dijo que había tenido que ir hasta el aeropuerto internacional de Memphis a recoger a una pareja que no había abierto la boca durante todo el puto trayecto en limusina.

Él se llamaba Germano Malaroni o algo así —para acordarse había que pensar en macarrones—. Iba con su mujer, que parecía una estrella de cine, pero estaba delgada a más no poder.

Vernice, sentada a la mesa con el albornoz de seda bien sujeto, dijo:

—Seguro que le has mirado la delantera.

—Algo tenía, pero no era para tanto, por lo que pude atisbar. Iba con abrigo.

—¿Con el tiempo que hace? —exclamó Vernice.

—Lo llevaba para ir elegante, no para abrigarse. Era muy ligero. También llevaba unas gafas de sol diminutas y estaba morenísima, a no ser que sea puertorriqueña o cubana. No sabría decírtelo.

—¿Trata de hacerse pasar por lo que no es?

—De ser así, lo ha conseguido. Cuando jugaba vi todo tipo de puertorriqueños, dominicanos y cubanos. Algunos eran tan blancos que daban el pego. Ni siquiera tenían el pelo negro.

—¿Ella cómo lo tiene?

—Castaño, diría yo, y con mechas. Le llegaba a los hombros, y no dejaba de apartárselo. El tío, Germano, parecía el típico entrenador que lleva mucho tiempo en el mundillo: bajo, fornido y con poco pelo. Iba como un jugador de golf, con una chaqueta con los puños vueltos.

—¿Cómo es posible que te hayas fijado en eso?

—Le miré el anillo que llevaba en el meñique.

—¿Qué piedra?

—Tirando a violeta. Mientras esperábamos a que saliera el equipaje no paraba de toqueteárselo. Ella estaba fumando.

—Ricachones —dijo Vernice.

—De Detroit —añadió Charlie.

Dennis, que se encontraba junto a la encimera preparando unas copas, pensó en Robert.

—Pero si ya tienen casinos allí —dijo.

Y entonces se acordó de lo que le había dicho Robert: había que tener un buen motivo para ir a Misisipí. Charlie se puso a contarles que no había conseguido hablar mucho con ellos.

—Ella ha ido a registrarse en el hotel mientras él iba a echar una ojeada al casino. Se llama Anne, pero eso no significa nada. En recepción ha dicho que quería una suite con vistas al este. ¿Y sabes para qué? Para ver el espectáculo de saltos.

Dennis se volvió.

—¿Eso ha dicho?

—Se lo dijo al recepcionista. Quería una habitación desde la que se viera bien.

—¿Y cómo se ha enterado?

—Eres campeón del mundo, ¿no? —dijo Charlie—. Saltaste desde los acantilados de Acapulco. Y te partiste la nariz, cojones.

Ya era de noche. Robert entró. Anne cerró la puerta y se volvió hacia él. Robert sonrió y dijo:

—Joder, ¿eh?

Se abrazaron. Él deslizó las manos bajo el quimono para palparle el cuerpo. Ella las deslizó bajo el jersey de seda para acariciarle la piel. Empezaron a besarse: sabían cómo moverse, cómo rozarse, cómo jugar con la lengua. Pero se lo tomaban con calma, no querían ir demasiado lejos. Preferían reservarse.

—Eres quien mejor me ha besado desde que tenía once años —dijo Robert. Y le miró a los ojos, esos ojos castaños de adormilada que ponía en el dormitorio. Joder, se dijo.

—¿Era una chica?

—No era nadie. A los once me entraron ganas de besar. Hasta que empecé a trabajar con los Chicos, de los doce a los veintiún años, no me comí ningún coño. En los Chicos te ponían coños en la cara a todas horas, coños de mujeres hechas y derechas. Si no te habías comido nada antes de los trece, eras marica.

—¿Crees que me pone cachonda oírte hablar como un macarra?

—¿Qué pasa? ¿Acaso no te pone?

Y ella le dijo:

—Venga, vamos.

Y lo llevó del brazo hasta el salón. Robert echó un vistazo a la botella de vino blanco que había en la cubitera. En la mesa vio dos de tinto y una caja de palomitas junto a la lámpara, que estaba encendida a poca altura. Anne, que era capaz de desfilar por la pasarela a un ritmo de música disco y ponerle a uno cachondo, lo condujo al sofá con su quimono.

—¿Has visto a Jerry?

—Está jugando a dados. Y ganando.

—Él siempre gana.

—¿Y qué tiene eso de malo, eh? —Robert sonreía otra vez—. ¿Has visto alguna vez esa entrevista a Miles Davis en la que le dicen: «Y llegamos al punto más bajo de su carrera, cuando se hizo proxeneta», y Miles responde con esa voz que tiene: «¿Y qué tiene eso de malo, eh?»

La puerta del balcón estaba abierta. Robert llevó a Anne en esa dirección y dijo:

—Vamos a ver qué pasa. —Se asomó. Era de noche, la escalera parecía una mancha gris en el cielo y el patio estaba a oscuras alrededor de la piscina—. No pasa nada.

Había alguien abajo. Quizá fuera Dennis, pero Robert no alcanzaba a distinguirlo del todo. Anne había vuelto a meterle la mano bajo el jersey y estaba acariciándole la espalda.

—¿Estaba ganando mucho?

—No tanto como para dejarlo.

—¿Crees que tenemos tiempo?

Los focos se encendieron al otro lado del césped. Robert dijo:

—Va a empezar. —La escalera y la piscina estaban ahora iluminadas de arriba abajo. Vio a Dennis con su bañador rojo y estuvo a punto de decir su nombre y señalarlo. Sin embargo, lo que dijo fue—: Tenemos tiempo.

—No parece que esté tan alto —comentó Anne.

—Eso es porque estamos a la misma altura. Si bajas al suelo y miras hacia arriba, sí que está alto.

—¿Y si viene Jerry? —preguntó ella.

—Pon la cadena.

—Entonces no le hará falta ninguna prueba.

—Si viene, tú estás echando una cabezada y yo estoy fuera, en el balcón, viendo el espectáculo. No dirá nada: se fía de mí.

Ella siguió mirándolo con los mismos ojos. Le gustaba la idea.

—¿Nos ha pillado alguna vez? —insistió Robert—. Se fía de mí porque le hago falta para que funcionen las cosas. —La besó en la mejilla y dijo—: Ve a meterte en la cama.

Anne sacó la mano de debajo del jersey y le dio una palmada en el culo antes de irse. Él estaba mirando la piscina otra vez.

Vio que se encendían unas luces en el puesto de lanzamiento y que Chickasaw Charlie se encontraba allí con una joven. Seguro que era alguien de la televisión, porque acababa de salir del puesto un individuo con una cámara de vídeo acompañado de otro que llevaba un par de cajas negras. Debía de ser el del sonido. A continuación se dirigieron los cuatro a la piscina.

Robert miró la hora: las nueve menos cinco. Faltaban veinte minutos para el espectáculo. Salió al balcón, se acercó a la barandilla y, cuando miró abajo, en el patio vio un buen número de gente bebiendo y que el césped estaba llenándose poco a poco con las personas que se iban acercando desde el aparcamiento. Algunas llevaban sillas plegables. Chickasaw Charlie estaba hablando con Dennis, que seguía de bañador rojo, mientras la mujer de la televisión y los técnicos esperaban a poca distancia para entrevistarlo.

Entonces oyó la voz de Anne en el dormitorio.

—¿Qué haces? ¿Follamos o no?

Era el aullido indio que soltaba Annabanana cuando tenía ganas. A Robert le llamaba la atención que estuviese siempre pensando en otra cosa cuando lo llamaba, y que él siempre le respondiera:

—Ahora mismo estoy contigo, encanto.

9

Dennis dijo:

—¿Vas a anunciar tú los saltos otra vez? Bromeas, ¿verdad?

Charlie hizo un gesto de negación:

—Está muy nerviosa, tiene miedo de cagarla. Tú no conoces a Vernice tan bien como yo. Sólo sabe hacer las cosas a su manera, como las ha hecho toda la vida. Si le dices que haga algo distinto, se lía. —Entonces Charlie se apartó a un lado y dijo—: Dennis, te presento a Diane Corrigan-Cochrane, presentadora de Channel Five, los ojos y los oídos del norte del Delta. Ella te presentará. Diane, éste es Dennis Lenahan, campeón del mundo de saltos de palanca.

Dennis sonrió y le preguntó:

—¿Has anunciado saltos alguna vez?

—¿Te refieres a decir lo que vas a hacer? —respondió ella con rapidez y desparpajo.

Diane era rubia y guapa, no llegaría a los treinta años, llevaba un pantalón corto caqui, una blusa blanca y sandalias, y tenía las piernas delgadas y los pies morenos.

—Eso es todo —dijo Dennis—. ¿Te animas? Creo que Charlie tiene el guión. —Dennis lo miró—: Charlie, dime por favor que lo has traído.

Charlie sacó el guión. Lo llevaba doblado en el bolsillo trasero del pantalón.

—Puedo ayudarle e indicarle lo que tiene que hacer —dijo mientras le daba el guión a Diane—. Hay que leer las partes marcadas. Por ejemplo, que la gente se mantenga alejada de la piscina para que no le salpique el agua. Los saltos que va a ejecutar los tiene numerados: uno, dos, tres…

Diane estudió brevemente el guión.

—¿Dónde tengo que ponerme?

—Donde te encuentras ahora, más o menos —dijo Dennis.

—No saldré en imagen, ¿verdad?

—Puedes pedir que te saquen si quieres.

Diane levantó la vista y dijo:

—Tú eres el protagonista del espectáculo, Dennis, no yo. Salgo en imagen todos los días.

Le gustaba su voz de presentadora: tranquila y algo nasal. Tenía la nariz bonita y alguna que otra peca, como la típica chica de campo.

—¿Eres de aquí, Diane?

—De Memphis. Antes era locutora en una emisora de rock duro. Me ponía mala tanto cotorreo, así que lo dejé.

—Yo aprendí a repartir cartas para blackjack —dijo Dennis—, pero sólo trabajé unos días. No me gustaba el uniforme que había que ponerse. —Quería que Diane se diera cuenta de que era tan independiente como ella.

—Prefieres lucirte con tu físico —comentó ella—. ¿Por qué no? Sé que las chicas piensan que estás bueno. —Echó otro vistazo al guión y dijo—: Vale, de acuerdo, a condición de que me concedas unos minutos a solas.

—¿Para una entrevista? —dijo Dennis.

Ella le lanzó una mirada insinuante para bromear.

—¿Para qué si no? Quiero preguntarte cómo te metiste en esto de los saltos de palanca, qué se siente cuando se lanza uno desde ahí arriba…

—¿Sabes a qué se parece la piscina?

—Supongo que a una taza de té —respondió Diane—, pero me lo cuentas luego, cuando estemos grabando.

Otra vez volvían a salirle con la taza de té. Dennis se acordó de Billy Darwin y se preguntó si Diane habría hablado con él. Pero la presentadora se había acercado a un lado de la piscina y estaba mirando el andamio que aguantaba la palanca situada a tres metros de altura.

—¿Fue aquí donde mataron a ese hombre? ¿Aquí abajo?

Dennis vaciló.

—Eso me han contado.

—Vaya, pensaba que estabas subido a la escalera y que lo viste todo.

—No, qué va. ¿Quién te ha dicho eso?

Diane pareció pensárselo dos veces antes de responder.

—Alguien lo oyó en un bar, se lo dijo a otra persona y luego corrió la voz. No recuerdo quién me lo contó. Puede que alguien de comisaría. Hablo mucho con los empleados. —Diane, la presentadora de televisión, no dejaba de mirarlo—. Si fuera cierto, sería un articulazo.

Robert había abierto la botella alojada en la cubitera —Pouilly Fuissé, el vino de Anne— y servido dos copas. El tinto era de Jerry. Ahora se encontraban en el balcón. El espectáculo ya había empezado.

Iluminado por los focos y vestido con un Speedo negro, Dennis se alzaba sobre la palanca de los tres metros. Por los altavoces se oía una voz de mujer:

«A continuación, un triple y medio mortal hacia delante… Ahí va.»

—¿Cómo puede darle tiempo de hacer todo eso en el aire? —preguntó Robert.

«Una ejecución perfecta —dijo la mujer del altavoz—. Esperen a que salga de la piscina… Muy bien, un aplauso para nuestro campeón del mundo, Dennis Lenahan, el orgullo del Big Easy, Luisiana. Dennis estudió en la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans, antes de hacerse saltador profesional. Ahora va a subir al trampolín de los doce metros. Les advierto que quien se acerque a menos de tres metros de la piscina corre el peligro de mojarse. Ésta será la “zona húmeda” durante el espectáculo inaugural de saltos organizado por el hotel y casino Tishomingo. Dennis ya está preparado. Ahí va.»

—Magnífico —exclamó Robert.

Anne bebió un sorbo de vino.

—¿Y tú qué sabes?

Pero entonces la voz de mujer dijo:

«Un salto magnífico, ejecutado a la perfección.»

—¿Qué te he dicho? —se jactó Robert.

«Nuestro campeón —continuó la presentadora— está preparándose para realizar un cuádruple y medio mortal en dos tiempos.»

Dennis había vuelto a subir a la palanca de los tres metros. Tenía los brazos caídos y estaba estirando las manos.

«En primer lugar ejecutará un salto mortal hacia atrás sobre la palanca. Con lo oscuro que está y la iluminación que tenemos, esperemos que Dennis caiga bien de pie, porque acto seguido realizará un triple y medio hacia delante, con lo cual sumará un total de cuatro mortales y medio en dos direcciones distintas en un solo ejercicio.»

—Joder… —dijo Robert.

«Damas y caballeros, niños y niñas, para que Dennis realice el cuádruple y medio mortal en dos tiempos es preciso que haya un silencio absoluto.»

—Fíjate —dijo Robert. Y al cabo de un momento añadió—. Le ha salido perfecto. ¿Has visto?

—Ha hecho un salto hacia atrás y luego el mismo ejercicio de antes —respondió Anne.

—No sabes valorarlo —dijo Robert—. Guárdate tus comentarios, ¿vale? Dennis es alucinante.

—No te entiendo. Ni que fueras un admirador suyo. «Vas a ver qué tío», me dijiste por teléfono.

—¿A cuánta gente conoces que sea capaz de hacer eso?

—Si supiera en qué andas metido, se moriría de miedo.

—Escucha…

La voz de mujer estaba informando al público de que el campeón del mundo Dennis Lenahan iba a saltar desde la palanca más alta, situada a veinticinco metros sobre la superficie del agua.

«Normalmente Dennis acaba el espectáculo con este salto. Pero, como es la primera noche, tiene preparado algo especial para ustedes: va a realizar este peligrosísimo salto dos veces: ahora y al final.»

—¿Va a participar en la recreación? —preguntó Anne.

—Sí, aunque todavía no lo sabe.

—Tienes que ver el vestido que voy a llevar. Jerry entró cuando estaba haciendo el equipaje y le solté: «¿Dónde está el aro del miriñaque? Dime cómo se mete un jodido aro en la maleta y lo llevaré.» Nunca he tenido la menor intención de ponerme uno. Todavía no se lo he contado, pero voy a disfrazarme de animadora de campamento cuarterona.

—Serás el centro de atención.

—Voy a colgar un farol rojo de la tienda de campaña.

—Magnífico. ¿Cuánto cobrarás?

—No lo sé. ¿Cuánto crees que cobrarían en aquella época?

—¿Las putas de lujo? Dos dólares, quizá. ¿Las animadoras de campamento? La mitad. —Entonces dijo—: Escucha lo que están diciendo.

La presentadora estaba hablándole al público:

«Chickasaw Charlie Hoke, el popular relaciones públicas del Tishomingo, quisiera dirigirles unas palabras mientras nuestro campeón sube a lo alto de la escalera de veinticinco metros. ¿Charlie?»

A continuación se oyó por los altavoces la voz de Charlie.

«Gracias, Diane. Amigos, un aplauso para Diane Corrigan-Cochrane, la voz del norte del Delta.»

—Cuánto público… —comentó Robert—. Hay por lo menos ciento cincuenta personas.

«Dennis lleva dieciocho años saltando como un campeón —dijo Charlie—, los mismos que pasé yo en el béisbol profesional. Tuve que eliminar en todas partes a los famosos bateadores a los que me enfrentaba. Mientras Dennis actuaba por todo el mundo, yo jugaba con los Orioles, los Texas Rangers, los Pittsburg Pirates y los Detroit Tigers. Volví a Baltimore, me traspasaron a Detroit y terminé mi carrera deportiva con los Tigers en las series mundiales del 84. Cuando Dennis empezó su andadura, sabía que no podía arrojar la toalla hasta proclamarse campeón en su campo. Igual que yo cuando aplasté en las ligas inferiores a algunos de los mejores bateadores del momento: Al Oliver, Gorman Thomas, Jim Rice… ¿Contra quién más jugué? Contra Darrel Evans y Mike Schmidt cuando estaba en el Altoona. En aquella época lanzaba a ciento sesenta kilómetros por hora. También me enfrenté a Bill Madlock, Willie McGee y Don Mattingly… Y eliminé a Wade Boggs en dos ocasiones en el partido más largo de la historia. Duró ocho horas y siete minutos. En resumen, sé y soy capaz de valorar lo que Dennis ha tenido que pasar para llegar hasta aquí.»

—Ese tío es un auténtico farsante. No puedo creerme que nunca le hayan condenado a nada.

—A ti tampoco te han condenado a nada —dijo Anne—. ¿O sí?

—He estado detenido, pero no me han condenado. Charlie dice que va a participar en la recreación. Esta vez quiere hacer de yanqui.

—¿Y el saltador?

—También de yanqui.

—Pero si todavía no lo sabe.

—No sabe una mierda, pero está aprendiendo.

—¿Qué tal te fue con el de las caravanas?

—Casas manufacturadas, las llaman. Lo tengo en el bolsillo.

—Pues sí que has estado ocupado…

Anne lo miró con los mismos ojos de antes.

Oyeron la llave en el preciso momento en que Dennis ejecutaba una carpa inversa. Robert tenía la mirada clavada en él. ¿Cuánto tardaría? ¿Dos segundos? Sí, a noventa y cinco kilómetros por hora, probablemente tardaría dos segundos. Robert dio media vuelta y levantó un brazo.

—Jerry, acabas de perderte un salto desde veinticinco metros de altura.

Resultaba extraño verle con barba.

Jerry sacó del bolsillo un cheque bancario, lo dejó en la mesa y se puso a descorchar la botella de tinto.

—¿Cómo sabes que está a veinticinco metros?

—Una de dos —respondió Robert—: o he subido con una regla o he contado los peldaños. Tú eliges. ¿Has ganado?

—Por supuesto que he ganado. ¿Crees que jugaría si perdiese? —Se dirigió a Anne—: ¿Cómo estás, amor? ¿Le has enseñado a Robert tus disfraces?

—Me he echado una cabezada mientras Robert miraba el espectáculo.

—Aún no ha terminado.

No entendía por qué Anne decía que se había echado una cabezada. Parecía que quería desafiar a Jerry a buscar huellas en la cama. Pero así era ella: le gustaba correr el riesgo de que la pillaran. Estaba tan segura de sí misma que no se daba cuenta de la situación. Si Jerry los sorprendía algún día, sería ella quien tendría que marcharse.

—Oye, tengo que dejaros —dijo Robert—. Le prometí a Dennis que pasaría por su casa a tomar una copa. Quiere que conozca a su casera. Dice que merece la pena.

El comentario iba dirigido a Anne, pero ella se negó a mirarlo. Jerry meneó la cabeza.

—Tú estás loco. Este asunto es una movida.

—Ya verás qué bien te lo pasas —le respondió Robert—. Para ti va a ser como en los viejos tiempos.

Se acabó el vino y se dirigió a la puerta. Jerry lo detuvo.

—Espera un momento. Quiero enseñarte mi uniforme.

Volvieron a casa en el Cadillac de Charlie. Tenía diez años de antigüedad, y lo había comprado de segunda mano en Memphis.

—Has vuelto a hacerlo —dijo Dennis.

—¿Te refieres a lo que he dicho por el micrófono? Quería que quedase claro lo que has tenido que pasar para llegar a ser un triunfador.

—Llevo más de dieciocho años saltando.

—Eso no lo saben. Si digo que los dos nos hemos dedicado a lo nuestro durante dieciocho años, da la impresión de que sé perfectamente lo que has tenido que pasar.

—Charlie, sólo has hablado de ti mismo.

—Oye, ¿acaso Diane y yo no nos hemos pasado todo el rato diciendo que eres campeón del mundo? ¿Qué quieres? ¿Que no paren de aplaudirte? ¿Sabes lo que no acabo de entender? Eso de que necesitas silencio absoluto, como si fueras un golfista profesional que tiene que prepararse para pegarle a la bola o como uno de esos tenistas que salen por televisión. Si alguien se levanta en las gradas para ir a mear cuando el tío va a sacar, le da un ataque, joder. ¿Has visto eso alguna vez en el béisbol? Claro que no. Imagínate que voy perdiendo tres cero en el campo del bateador y que estoy tratando de concentrarme para no darle una base, y las gradas están enloquecidas, dando golpes en los asientos. O que el bateador está a punto de ser eliminado, el público está desgañitándose, y la pelota se le viene encima a ciento cincuenta por hora.

—Da igual cuál sea el tema, siempre acabas hablando de béisbol —repuso Dennis—. ¿Has oído lo que dijo Diane? ¿Que alguien le contó que yo estaba en la palanca cuando mataron a Floyd y que lo vi todo?

—Pues no.

—Según ella, alguien lo dijo en un bar y luego se corrió la voz.

—Si sólo fue una conversación de bar…

—No se acuerda de quién se lo contó, pero cree que fue alguien de comisaría, un empleado o alguien así.

Charlie guardó silencio.

Llegaron y entraron en casa.

Vernice dijo:

—Ahora pensarás que soy una impresentable por haberte dejado plantado.

A Dennis no le quedó otro remedio que responderle que no, que no era una impresentable en absoluto y que no se preocupara. Todo eso tuvo que decirle, pese a que desde que supo que no iba a anunciar los saltos había dejado de pensar en ella. En lo que había pensado entre salto y salto, y mientras esperaba en la palanca a que Charlie acabara su charla sobre béisbol, era en lo que había oído Diane.

Charlie decía que sólo había sido una conversación de bar porque prefería restarle importancia y olvidarse del asunto, pero él no paraba de pensar en ello. Charlie le contó a Vernice que la había sustituido Diane Corrigan-Cochrane, una mujer con mucha personalidad que hablaba como la profesional que era, con lo que sólo consiguió que Vernice se hiciera la deprimida aún más. Tal vez lo estaba de verdad. Dennis pensó que, en cualquier caso, no tardaría en pasársele.

Fueron a la cocina a tomar unas copas, pero Vernice se quedó en la puerta y les dijo que iba a ponerse al día con sus lecturas.

—No quiero molestaros —añadió—. Seguid hablando del espectáculo y de Diane Corrigan-Cochrane. —Y cerró la puerta que separaba la cocina del comedor.

Mientras sacaba la botella de Early Times y el hielo, Dennis preguntó:

—¿Y si alguien me vio en la palanca en ese preciso momento, luego se enteró de lo de Floyd por la televisión y creyó que yo estaba presente cuando ocurrió?

—Ya te he dicho lo que pienso —respondió Charlie—: no es más que palabrería: las conjeturas de un empleado de la comisaría que ha oído hablar a dos ayudantes del sheriff que van de listos.

—También es posible que Arlen Novis se lo haya contado a alguien, a alguno de sus chicos —insistió Dennis—. O que el Bicho haya alardeado del asunto. Charlie, soy yo quien debe contárselo a ese tío de la AIC, John Rau. —Y añadió—: Estoy dispuesto a hacerlo.

No le gustaba sentirse así. Era como si no pudiera moverse porque aquel paleto ex presidiario le hubiera dicho que se sentara.

A Charlie no le hacía gracia hablar del tema.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo—. Mejor no revolver el asunto. —Y añadió—: No te agaches si nadie te ha lanzado una pelota. —Entonces explicó—: Ya sabes que nunca tuve miedo de lanzar pelotas ajustadas a los bateadores. Ellos lo sabían, y había que verlos en la base, sacando el culo, a punto de apartarse a un lado.

Cuando se sentaron a la mesa con las copas, Charlie ya estaba fumando y hablándole a Dennis de los equipos en que jugaba cuando había eliminado a los bateadores famosos («Estaba en el Toledo, jugando contra Columbus, cuando eliminé a Mattingly»). No vieron que la puerta estaba abierta ni se volvieron a mirar hasta que oyeron a Vernice.

—Charlie, hay alguien que quiere verte.

Vernice hablaba como si no quisiera mover la boca.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—Arlen Novis.

Se encontraba justo detrás de ella. Iba con sombrero, pero esta vez se trataba de uno diferente. Cogió a Vernice de la cadera para apartarla y entró. Ella cerró la puerta para mantenerse al margen.

Arlen se sentó a la mesa con ellos sin decir palabra, se reclinó y clavó la mirada en Dennis. Éste se la sostuvo y se fijó bien en su sombrero. No era de vaquero sino de soldado, y antiguo además. Lo llevaba sucio y deformado, con un galón dorado manchado de verde en lugar de una cinta.

—Por fin te he visto saltar —dijo—. Lo haces muy bien. —No le quitaba los ojos de encima.

Dennis se puso de pie, cogió la botella de Early Times de la encimera y la puso en la mesa. Cuando volvió a sentarse, dijo:

—¿Y tú qué sabes si lo hago bien o no?

Arlen se volvió hacia Charlie y dijo:

—Más vale que nos presentes.

—Ya sé quién eres —le aseguró Dennis—. Lo que no entiendo es por qué andas contándole a la gente que me encontraba en la escalera cuando mataste a Floyd. ¿Lo cuentas como un chiste? ¿Dices que tenía tanto miedo que temblaba la escalera?

Arlen pareció sorprendido. Pero, aunque lo estaba, volvió a mirar a Dennis fijamente. Sin embargo, cuando se disponía a hablar, desvió la vista.

Vernice se encontraba en el umbral de la puerta.

—Dennis, alguien pregunta por ti.

Mientras salía de la carretera y se dirigía con su reluciente Jaguar al centro de Tunica —donde la simpatía de la gente de campo constituía todavía una forma de vida—, Robert pensó en el uniforme de Jerry y en todos los complementos de mierda que llevaba: las botas, el sable y el par de revólveres —dos grandes Colts Navy de calibre 36—. Le había visto ponérselo —se lo había confeccionado su sastre— y posar: el muy mierdilla trataba de parecerse a Ulises Grant. Mostraba cierta semejanza, pero hasta que se puso el sombrero no acabó de convencerle. Con la barba daba el pego: el muy cabrón parecía el mismísimo general Grant.

Era la idea de disfrazarse lo que había animado a Jerry a meterse en aquel asunto. Tenía suficiente sentido del humor para verle la gracia. Él le había dicho: «Colega, tienes que ponerte un uniforme y llevar una espada.» Posiblemente había sido la espada lo que había terminado de decidirle. «La verdad es que nunca he usado una.» Quizá le había hecho acordarse de las diferentes armas que había utilizado, desde bates de béisbol hasta coches bomba. Además sabía algunas cosas sobre la guerra de Secesión gracias a la televisión.

Llegó a School Street y torció. Le pareció ver dos coches delante de la casa. Se acercó lentamente y se detuvo detrás del segundo. Los faros le permitieron ver que se trataba del mismo Dodge Stratus del 96 de la otra vez. En una chatarrería hubieran pagado por él cinco dólares.

Vaya vaya, se dijo.

Robert bajó del Jaguar. Y se volvió para coger el maletín del asiento trasero.

10

A Charlie le gustaba la manera en que había empezado el partido. Para él, Robert era un lanzador nuevo que no tenía mal brazo. Acababa de entrar y al tercer intento lanzaría la pelota a ciento diez por hora.

—A Dennis ya lo conoce —dijo—: es campeón del mundo de saltos. Le presento a Arlen Novis. Arlen fue ayudante del sheriff hasta que lo metieron en la cárcel. —Charlie le dijo a Robert que se sentara al otro lado de la mesa, enfrente de Arlen. Éste no le quitaba los ojos de encima a Robert. Ninguno de los dos se molestó en tenderle la mano al otro. Charlie hizo ademán de coger el maletín que Robert tenía sobre las rodillas—. ¿Se lo pongo en alguna parte?

Robert dijo que no, que iba a dejarlo a su lado, en el suelo.

—¿Cerveza, whisky, un refresco?

Robert dijo que un Early Times estaría bien. Charlie puso hielo en un vaso. Todos estaban servidos.

—Bien, pues… —dijo Charlie.

Entonces Robert se dirigió a Arlen Novis con su cordialidad habitual:

—Veo que lleva el auténtico sombrero flexible de los confederados. Le sienta bien. Parece que lo ha llevado en una guerra.

Arlen lo cogió por la parte curva del ala y se lo caló, como hacen los que llevan sombrero. Pero no dio las gracias, ni dijo nada. Robert siguió hablando.

—Lo vi ayer por la noche junto a la piscina, ¿sabe? Iba con un sombrero de vaquero. Estaba con otro hombre. Pero no vio saltar a Dennis, ¿verdad? Yo sí. Hizo una preciosa carpa inversa. Le puse un diez.

Nada como ir directamente al grano. Charlie levantó el vaso y bebió un trago de whisky mientras Dennis se volvía hacia Robert y le decía:

—Precisamente estábamos hablando de lo de anoche. Acabo de preguntarle a Arlen cómo es posible que ande contándole a la gente que yo me encontraba en la escalera cuando mató a Floyd.

Arlen miró fijamente a Dennis e hizo tal gesto que pareció que le salían arrugas y se le ponía la cara rígida, como si le costara esfuerzo contenerse. A Charlie le sorprendió que no hablara.

—Le he preguntado —le dijo Dennis a Robert— si lo cuenta de manera que parezca un chiste, si dice que yo tenía tanto miedo que la escalera temblaba.

Arlen seguía conteniéndose. No se sabía si trataba de mantener la calma o se sentía perplejo, pero en cualquier caso debía de estar preguntándose qué demonios estaba ocurriendo.

Robert le dijo a Dennis:

—¿El señor Novis y ese tío bajito eran las únicas personas que había?

—Charlie también estaba.

—Yo me encontraba en mi puesto de lanzamiento —aclaró éste. Creía que Arlen estaba pensando qué hacer y que, cuando se decidiera, se levantaría de la silla hecho una furia y con cara de pocos amigos.

Robert le dijo a Dennis:

—¿Así que alguien te ha contado que uno de ellos anda diciendo eso?

—Alguien lo oyó e hizo correr la voz. Así se enteró Diane, la presentadora de televisión. Fue ella quien me lo contó.

—Una fuente fidedigna —comentó Robert—. De modo que el que ha contado que estabas en la escalera ha sido o el señor Novis aquí presente o el tío bajito, el Bicho. Yo diría que ha sido el Bicho y no el señor Novis. Lo digo porque el otro día pasé por el local del Bicho para comprarle un producto que él vende. Que yo sepa, no dijo nada sobre la muerte de Floyd, pero parece la clase de persona capaz de fanfarronear de una cosa así.

Charlie vio que Robert clavaba la mirada en Arlen y fruncía ligeramente el entrecejo, como con curiosidad.

—Arlen, ¿estaba usted allí, en el Bichero? No se encontraba entre los que salieron a mirar mi Jaguar, ¿verdad? —Robert esbozó una sonrisa—. Cómo me gusta ese sombrero. Seguro que usted no es ningún aficionado, ¿eh? ¿A que no? Preferiría que le pegaran un tiro a que lo cogiesen con algo que no fuera confederado puro. Me refiero a un tiro de verdad. —Robert levantó la mano hacia Arlen, cuyos ojos parecían dos piedras engastadas en su cabeza—. Oiga, no estoy burlándome de usted. Le hablo en serio: estoy elogiando su integridad. Yo voy a llevar el uniforme gris igual que usted porque soy un sureño de toda la vida. —Hizo una pausa y miró a Arlen con expresión grave—. ¿Sabía que sesenta mil confederados africanos lucharon por su tierra igual que los blancos? Pero al principio nadie los quería. Me refiero a los dos bandos. Los gerifaltes pensaban que los chicos de color no iban a coger las armas y luchar, pues no tenían experiencia. ¿Experiencia? ¿Los muy cabrones andan desnudos por África cazando leones con lanzas y ahora resulta que no tienen experiencia? ¿Sabe lo que le estoy diciendo, Arlen? Una estirpe de guerreros es lo que todos esos cabrones trajeron aquí.

Robert bebió un sorbo de whisky, dejó el vaso sobre la mesa y volvió a poner cara de cordialidad.

—En el cruce de Brice formaré parte de la escolta de Forrest. Tengo entendido que usted suele ponerse a las órdenes del señor Kirkbride en estas recreaciones. Eso significa que en el campo estaremos cerca el uno del otro, ¿no? Me refiero al campo de batalla. A todo esto, quisiera enseñarle una cosa, para demostrarle que tengo raíces sureñas. Y también para que vea que el pasado nos une a usted y a mí.

—Esta vez yo voy a hacer de yanqui —informó Charlie.

Robert cogió el maletín y se lo apoyó en las piernas.

—Creo que Don Mattingly fue el único yanqui al que eliminé durante mi trayectoria en el béisbol profesional.

Robert abrió la tapa del maletín.

—Pero no fueron tantos los yanquis que se enfrentaron conmigo, de eso sí me acuerdo.

—¿Dónde está? —preguntó Robert mirando dentro del maletín.

Le vieron sacar una carpeta y ponerla sobre la mesa. A continuación sacó unos mapas y luego una pistola, una automática de acero pavonado, y, manteniendo la cabeza inclinada sobre el maletín, la dejó encima de la carpeta.

Charlie vio cómo Arlen clavaba la mirada en la pistola sin mover ni un músculo de la cara. Dennis contemplaba el espectáculo inalterable, sin cara de preocupación o de sorpresa.

Entonces Robert dijo:

—Aquí está.

Y Charlie le vio sacar una fotografía de aspecto viejo y tono sepia en la que aparecían unas personas y un puente, y extender el brazo para ponerla en medio de la mesa, junto a la botella de Early Times.

Robert dijo:

—Arlen, ¿sabe quién es ése?

Arlen no sabía qué hacer. Se inclinó un momento sobre la mesa, volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y dijo:

—Parece un negrata colgado de un puente.

—Linchado.

Arlen asintió.

—Eso parece.

—Es mi bisabuelo —explicó Robert. Se calló para fijarse en la foto, que estaba del revés, delante de él, y luego preguntó—: ¿Y sabe quién es ese caballero que va vestido con un traje? ¿El que está en el puente, a la derecha? —Robert irguió la cabeza—. Es el abuelo de usted, Arlen.

Charlie vio a Robert lanzar una mirada a Dennis, que seguía tranquilo, con el rostro absolutamente inexpresivo. Ambos aguardaron mientras Arlen cogía la foto y volvía a reclinarse en la silla.

—Éste no es Bobba.

—Usted se refiere a su abuelo, si no me equivoco —dijo Robert—. Pero ese hombre es su bisabuelo, no Bobba.

Arlen siguió negando con la cabeza.

—Lawrence Novis —explicó Robert—, capataz de la plantación Mayflower, condado de Tippah. —Se volvió hacia Dennis y preguntó—: ¿No es así?

—Según consta en los archivos del condado —respondió Dennis.

Charlie miró a Dennis y luego a Robert. Éste dijo:

—Nacido en Holly Springs, condado de Marshall, en 1874, si no me equivoco.

—En el 73 —precisó Dennis.

Arlen, que no paraba de hacer gestos de negación, dijo:

—No, no. No es él. Joder, pero si lo conocí cuando era pequeño.

—Oiga, Arlen —dijo Robert—. Escúcheme. No era mi intención molestarle. Pensaba que igual ya sabía que su bisabuelo linchó a ese hombre de la foto, a mi bisabuelo, descanse en paz. Y que le cortó la polla. ¿Cómo es posible que un hombre le haga eso a otro, incluso si va a lincharlo? Oiga, Arlen. Devuélvame esa foto, no vaya a estropearla.

Dennis le arrebató la foto y se la tendió a Robert mientras éste decía:

—No pensaba enseñársela. Pero me he enterado de que íbamos a participar juntos en la recreación de Tunica y me he dicho: Fíjate, gracias al vínculo de nuestros antepasados resulta que tenemos las mismas raíces. Voy a enseñarle los hechos históricos.

Arlen se levantó bruscamente y se quedó de pie, con su camisa almidonada.

Se encasquetó el sombrero hasta los ojos y, mirando fijamente a Robert, exclamó:

—Se lo digo por última vez, joder. Ése no es mi puto abuelo. —Luego se volvió hacia Dennis y después hacia Charlie, y dijo—: Ya sabes cuál es el trato. —Y salió de la cocina.

—Sigue pensando que me refiero a Bobba —comentó Robert—. Y ya digo que no es él, que es su bisabuelo. Será gilipollas. Este tío no sabe escuchar. Tiene el cerebro de un pollo y se cree todo lo que tiene dentro de él.

Robert permaneció un momento sentado. Luego se puso en pie de un salto. De pronto tenía prisa; algo le preocupaba. Dejó el maletín en la silla y salió de la cocina a todo correr.

Dennis y Charlie se miraron.

Charlie cogió la botella de Early Times y se sirvió una buena ración. Entonces preguntó:

—¿Sabes adónde ha ido?

—Supongo que a decirle algo a Arlen.

—¿A decirle qué?

Dennis hizo un gesto de negación.

—No lo sé.

—Qué manera de hablar, ¿eh?

—Sí, pero siempre cuenta buenas historias.

—¿Tú crees que lincharon a su abuelo?

—A su bisabuelo.

—Me pasa lo mismo que a Arlen. ¿Así que el del puente es pariente suyo?

—Eso dice Robert.

—Da la impresión de que estás al corriente de todo.

—No creas.

Charlie no insistió. Miró la pistola que había sobre la mesa y le entraron ganas de sopesarla, pero se abstuvo.

—¿Por qué lleva un arma? —le dijo a Dennis.

—Ha oído decir que aquí hay mucha delincuencia.

—¿En Tunica? Pero si es de Detroit.

—Supongo que allí también la llevará.

—¿Sabes de qué tipo es?

—Es una PPK, la que lleva James Bond.

—Ya decía yo que me resultaba familiar.

Se produjo un breve silencio. Al cabo de unos segundos Dennis dijo:

—Anoche Arlen quería matarme. Y esta noche viene y se sienta a esta mesa.

—No va a pasar nada —le aseguró Charlie.

—Creo que debería contárselo a John Rau y quitármelo de encima. No dejo de pensar en ello y sé que es lo correcto. Joder, igual acabo en la cárcel por quedarme callado.

—Ya le has oído —le recordó Charlie—. Hemos hecho un trato.

—Si hablas, te pegamos un tiro. Menudo trato.

—A nadie le importa una mierda Floyd —insistió Charlie—. Hazme caso: no va a pasar nada.

Cuando Robert entró en la cocina, ambos levantaron la vista. Dennis le preguntó:

—¿Qué se te había olvidado decirle?

—Que no voy a contarle a nadie que mató a Floyd. —Y añadió—: Vosotros no vais a decir nada, ¿verdad? Más vale que no lo hagáis, os lo advierto.

—No pienso en otra cosa —dijo Dennis.

Robert sacudió la cabeza.

—Que las cosas sigan su curso.

11

Una de las prostitutas que había en el Bichero —a las dos de la tarde el local estaba vacío— se acercó a John Rau, que se encontraba en la barra, tomando una Coca-cola.

—Hola, me llamo Traci —le dijo—. ¿Quieres que te enseñe mi caravana?

—Seguro que es muy bonita —respondió John Rau—, pero estoy esperando al propietario para hablar con él. El camarero ha ido a ver si está.

—El Bicho ha salido —le explicó Traci—. Si quieres, podemos divertirnos hasta que vuelva. No tengo ningún compromiso hasta las tres.

—Traci, estoy con la patrulla estatal de carreteras —dijo John Rau.

Y ella le respondió:

—¿Voy demasiado rápido?

John Rau le sonrió. Era una monada de chica: iba con un pantalón corto y un pequeño top, y su respuesta le había hecho gracia. Mira que coquetear con un agente de policía. Aunque, estando donde estaba, tampoco era de extrañar. Por lo que le habían contado, allí montaban números porno en vivo delante de todo el mundo. Probablemente lo haría esta monada con alguna otra, o con algún granjero joven con una buena verga. Bastaba con cerrar la puerta con llave y colgar el cartel de cerrado, por muchos coches y camionetas que hubiera en el aparcamiento y la carretera. El Bichero apestaba a cerveza y humo, como todos los locales sin ventilar, pero por la noche tenía más movimiento que los bares de los casinos. El camarero, un hombre mayor con unos hombros frágiles de los que colgaba una camiseta de tirantes, se aproximó por la barra con idea de decirle que no, que el Bicho no estaba y que no sabía adónde había ido ni cuándo regresaría ni dónde vivía ni nada que tuviera que ver con él.

John Rau se sacó del bolsillo interior de su chaqueta azul marino la cartera donde guardaba sus credenciales y le hizo ver a Traci que pertenecía a la Agencia de Investigación Criminal.

—Ni pongo multas ni me gustan ciertas diversiones —dijo.

Cuando el camarero llegó y le hizo un gesto de negación, John Rau cerró la cartera y asintió. Mientras tanto Traci le contó que coleccionaba ceniceros, que tenía de todos los casinos, de establecimientos de Memphis, de Jackson, de Slidell, de Nueva Orleans…

—¿De dónde más? De Biloxi, de Pascagoula, de Mobile… —Pero luego dijo—: Bueno, vale…

John Rau la vio alejarse, pese a que no tenía ningún sitio adónde ir. No tendrá más de dieciocho años, pensó. Se meterá en el servicio de mujeres, se zampará una píldora de crack, y algún día desaparecerá de aquí.

La vio dirigirse a la puerta en el preciso momento en que un individuo la abría con la fuerte luz del sol a sus espaldas. Llevaba un sombrero que John Rau habría reconocido a doscientos metros de distancia, ante una línea de soldados confederados, durante una escaramuza en el campo. Cuando se disponía a entrar, el individuo se lo pensó dos veces e hizo ademán de dar media vuelta, pero John Rau, que ya sabía quién era, lo llamó.

—¿Eres tú, Arlen?

El viaje no había sido en balde, después de todo. Prácticamente no le cabía ninguna duda de que era él quien había matado a Floyd Showers o quien había ordenado su asesinato.

Mierda, se dijo Arlen. Era demasiado tarde para escabullirse, el agente de la policía estatal estaba mirándole directamente. Entró y le saludó con la mano.

—Hola, jefe —dijo en tono cordial—. ¿Cómo usted por aquí? ¿Ha venido a echar un polvo? Oiga, como no vaya al baño inmediatamente, voy a mearme encima. Ahora vuelvo.

Pasó rápidamente por delante de la barra, cruzó el salón del fondo y entró en el servicio de caballeros. Era cierto que tenía que mear: se bajó la cremallera, se acercó al retrete oxidado, sacó el teléfono del bolsillo del pantalón y marcó un número.

—¿Qué haces? ¿Estás con alguna chavalita? —Escuchó y dijo—: Bueno, voy a tener ahora mismo una conversación con un gilipollas de la policía estatal que ha pasado a tomarse una Coca-cola. No tardaré mucho; cuando acabe, voy a verte. —Escuchó y dijo—. ¿Cómo que para qué, imbécil de mierda?

Marcó otro número.

—¿Pez? Deja lo que estés haciendo, tenemos un trabajito. —Escuchó y dijo—: Te lo cuento por el camino. Ven a buscarme al Bichero. —Volvió a escuchar y dijo—: No, no tan grande. La cuarenta y cinco, una que puedas llevar en el cinturón.

Cuando regresó, el policía seguía en la barra, con su bonito traje, su corbata y su Coca-cola. Volvió a dirigirse a él en tono cordial:

—Seguro que ya está preparado para lo de Brice. ¿Sabe qué uniforme va a llevar? —Este policía no da la mano, pensó.

—El de la Infantería Montada del Segundo de Nueva Jersey, aunque creo que esta vez voy a ir a pie. En Yellow Tavern perdí una yegua preciosa. Metió una pata en un agujero y se la rompió. ¿Y tú de qué vas a hacer? ¿De escolta de Forrest?

—¿Por qué no, si trabajo para él? —respondió Arlen. Estaba tratando de acordarse de su nombre, para decirlo alguna vez mientras perdían el tiempo soltando gilipolleces antes de ir al grano—. Aún no he ido a ver el campo.

—Te recordará a Brice.

—Es una pena que no podamos utilizar el auténtico campo de batalla.

—Aunque pudiéramos, Brice queda tan lejos que Tunica no sacaría nada con ello —respondió el poli sabelotodo—. Hay que tomarse esta recreación como un medio para hacerle publicidad a la ciudad.

—No le falta razón —argumentó Arlen al tiempo que hacía un gesto con la cabeza al camarero. Éste se acercó con la camiseta hecha un guiñapo y abrió una lata de Budweiser.

Arlen bebió un buen trago para darse tiempo de pensar si debía sacar el tema de Floyd antes que el policía. ¿Debía preguntarle cómo iba la investigación y demostrarle que podía hablar del asunto como el que más? No conseguía acordarse de cómo se llamaba. John no sé qué… Pero no estaba seguro. Había participado en alguna recreación con él. Se acordaba de que le daba igual ir de gris o de azul, y de que era un fanático hasta para los botones. También se acordaba de que había declarado como testigo de cargo durante su juicio por extorsión. Dos años de su vida a la mierda.

Entonces el policía dijo:

—He oído que Dennis Lenahan, el saltador… —al final se le había adelantado— se encontraba en la escalera, arriba del todo, cuando tú y el Bicho matasteis a Floyd. Ésta es la historia que andan contando. ¿No la has oído?

Joder, había ido directo al grano. Arlen le respondió sin tapujos.

—No, no lo he oído.

—El rumor ha salido de aquí, tengo entendido. Alguno de los dos, tú o el Bicho, ha estado fanfarroneando.

—Si hubiera sido yo, lo sabría, ¿no le parece?

—Bueno, yo me inclino a pensar que no fuiste tú quien lo dijo, sino el Bicho. ¿No estabas presente?

—Si lo que me cuenta es cierto —dijo Arlen—, entonces quien lo ha contado es el saltador que lo vio.

—Supongo, siempre y cuando estuviera allí.

—Entonces, ¿por qué no se lo pregunta?

Mientras decía esto Arlen lo miró fijamente. Le clavó la mirada en los putos ojos.

—Descuida. Pienso hacerlo —respondió el policía.

—¿No ha salido de él decírselo?

—No.

—¿Y por qué cree usted que será?

—Supongo que le habrán amenazado.

El policía, con su traje de domingo y su corbata con la bandera norteamericana, estaba mirándole a los ojos. Pero tampoco era para tanto: no se parecía a ninguno de los policías con que había tenido que vérselas. Le recordaba más a un abogado.

—Si quiere que sea sincero con usted —dijo Arlen—, yo no tenía ningún motivo para hacerle daño a Floyd. Nunca me hizo nada. Yo creo que estaba tan amargado y cansado de vivir en una cloaca que es posible que se suicidara.

—¿Pegándose cinco tiros en la cabeza?

—¿Fue eso lo que ocurrió? —le exclamó Arlen—. Dios… —Hizo una pausa y luego añadió—: Venga, jefe, ¿por qué no dejamos de marear la puta perdiz? ¿Va a detenerme por un rumor que alguien ha oído en un bar? ¿Cuándo ocurrió? ¿Anteanoche? Joder, pero si me pasé casi toda la noche aquí mismo, donde me encuentro ahora. —Se volvió hacia el camarero y le preguntó—: Wesley, ¿dónde me encontraba la noche en que Floyd murió y subió al cielo?

—Ahí mismo —respondió Wesley—, donde te encuentras ahora.

Arlen se enteró en Parchman de que Jim Rein era la mejor persona a la que uno podía recurrir para hacer el trabajo que fuese. Se encontraba al otro lado de la alambrada por pasarse de violento con los prisioneros del condado. Al entrar era un «pez», como llamaban a todos los recién llegados, pero juró que no picaría el anzuelo y nunca sería la mujer de ningún preso. A cualquiera que se le arrimaba con intenciones románticas le abría la cabeza. No tardaron en llamarle Pez Gordo: tenía tan mal humor que no convenía sacarlo del agua. Cuando Arlen, el chico de Tunica, llegó a la cárcel, el Pez le hizo de guardaespaldas y trabajó para él igual que cuando ambos eran ayudantes del sheriff.

Ahora seguían teniendo la misma relación. Avanzaban por la carretera 61 en dirección norte, hacia Tunica, en la camioneta Chevy negra del Pez. A Arlen el Pez le recordaba a Li’l Abner, el personaje de la tira cómica del mismo título.

Le habló de Robert, el tío que la noche anterior le había enseñado la foto.

—Me enseña a un negrata colgado de un puente y me dice que lo linchó mi abuelo Bobba.

—Conque tu abuelo, ¿eh?

—Es que lo habría sabido. Pero es la primera vez que oigo que Bobba hiciera eso. Habría sido una buena historia para contar a la gente. Después, cuando me marché, el tío se acercó al coche y me dijo que no me preocupara, que no iba a contarle a nadie que maté a Floyd. Yo le respondí que teníamos que hablar. Pero me dijo que ya hablaríamos en otra ocasión y volvió a la casa.

Jim Rein preguntó:

—¿De dónde ha salido ese tío?

—Tengo que averiguarlo.

—¿Cómo se enteró de lo de Floyd?

—Debe de habérselo contado el saltador. En todo el rato que estuvimos sentados en esa cocina no dejé de pensar que podía ser un federal. No abrí la boca hasta que me enseñó la foto del negrata linchado. Tengo que enterarme de más cosas sobre ese Robert.

Luego, en la medida en que se acordaba todavía de la conversación, le contó a Jim Rein lo que había hablado con el agente de policía y le dijo que no lograba recordar su nombre.

—¿Te refieres al que ha salido contigo? Es John Rau, el de la AIC. He hablado con un primo mío que es ayudante de sheriff y está investigando el caso con él y, según me ha dicho, John Rau no ha podido sacar de ellos ni una puta pista. Sólo van a ayudarle si no les queda más remedio.

—Debería haberte pedido a ti que te cargaras a Floyd en vez de al Bicho.

—Ya te dije que lo haría, pero que tenía que ir a Corinth a la fiesta de bienvenida de mi tío. Dieciocho años se ha pasado a la sombra.

—¿Cómo está Earl?

—No tiene mal aspecto, pero ahora que está fuera no sabe valerse. Por ejemplo, el otro día estaba en una tienda con tía Noreen y le preguntó si podía ir a coger el jodido jamón. Tía Noreen le respondió: «Earl, ya no tienes que pedir permiso para ir a ninguna parte.» Dieciocho años, tío… —Jim Rein volvió la cabeza—. ¿Adónde vamos?

—A casa del Bicho —respondió Arlen.

Vio que Jim Rein se quedaba pensativo y luego esbozaba una sonrisa.

—Earl dice que Parchman está lleno de bichos. Esperaba que su mujer lo visitase, pero no lo hizo ni una sola vez en dieciocho años. A tía Noreen le daba vergüenza subirse a la caravana, ahí, en medio del patio, con todo el mundo mirándola.

—De ahí tomé la idea de poner en el Bichero caravanas con putas —explicó Arlen—. Desde que Rosella lo abandonó y se llevó a los críos, el Bicho se pasa todas las noches allí con esa chica, Traci. Está todo el día metido en casa, con resaca, fumando hierba y viendo la tele. O haciendo pruebas a chicas tetudas que quieren entrar en el mundo del espectáculo. Por la noche, cuando va al bar, le encarga a Eugene que se quede a cuidar la perra con una escopeta.

—Era la perra de Eugene —explicó Jim Rein—. El Bicho cuidó de ella cuando él estaba en el correccional del Delta.

—Ya lo sé —dijo Arlen—. Le pregunté al Bicho de qué la protegía. Esa perra es capaz de arrancarle la yugular a cualquiera que le mire con mala cara. El Bicho dice que a él le da igual la yugular de nadie. Si la perra quiere destrozar la casa, pues que la destroce.

—¿Qué clase de perra es?

—Una de granja. Tiene pelaje medio blanco y medio castaño. Parece un setter.

—No me enteré de que Eugene había salido hasta que me encontré con él. Me dijo que llevaba un par de meses fuera. ¿Sabías que los dormitorios del correccional tienen aire acondicionado? No me lo podía creer.

—Eso es porque es privado.

—Según cuenta, si le dices al director que algo no te gusta, por ejemplo, el jabón ese del estado, te dice: «Aquí no solemos tener en cuenta los gustos de la gente.»

Estaban llegando a Tunica.

—También me contó que en el correccional se hizo rico, pero que no llegó a ver el dinero.

—Timaba a los maricones —dijo Arlen.

—Sí, eso me explicó, pero no cómo funcionaba el asunto. Yo sólo llegué a vender mi foto a unos talegueros para que la utilizaran. ¿Te acuerdas? ¿Cómo se llamaba ese listillo, el que me hizo la foto en la ducha?

—Otis —respondió Arlen—. El tío más estúpido que he conocido en mi vida. No, Eugene hacía el trabajo habitual. Llevaba los anuncios personales en las revistas de gays. Puso uno en el que decía que lo habían acusado falsamente de recibir objetos robados de su pareja y quería que le aconsejara un homosexual mayor y más sensato. Enseguida empezó a tener noticias de un montón de maricas viejos que lo compadecían. Pasado un tiempo anunció por fin que iba a interponer un recurso de apelación y que había que enviar cinco mil dólares a Jackson para su abogado porque él no podía recibir el cheque. El caso es que el abogado estaba involucrado. Los maricas viejos tenían un montón de cartas de Eugene y fotos de un chico desnudo y empezaron a mandarle cheques.

—¿Fotos de Eugene?

—No, hombre, no. El Bicho le hizo fotos a uno de los chicos que trabaja en el número porno, el italianini, el que la tiene como un puto caballo, y yo se las envié a los maricas viejos, diciéndoles que era un favor para Eugene y que las fotos eran de antes de que lo condenaran. Recibió cartas de prácticamente todos anunciándole que el cheque estaba en el correo y que esperaban verlo pronto. El caso es que los cheques están a nombre de Eugene y hay que ingresarlos en una cuenta que le abrió el abogado.

Ya habían entrado en Tunica y avanzaban por Main Street. Estaban a punto de llegar a Fox Island Road. Jim Rein dobló a la derecha. Arlen dijo:

—¿No es ésa la casa del tío al que han alquilado el Tishomingo, Billy Darwin? —Arlen señaló una gran casa estilo Tudor rodeada de robles blancos—. Es la casa más bonita de la ciudad.

La del Bicho se encontraba más adelante, a casi un kilómetro de distancia a mano izquierda. Era una de las casas manufacturadas de Kirkbride. Tenía porche y mosquitero, patio, garaje para tres coches y unos anexos que había construido el Bicho.

—Eugene me contó que el asunto salió bien —dijo Jim Rein—, pero que nunca verá el dinero. Son más de doscientos mil dólares.

—Eso fue lo que él calculó —apuntó Arlen—. Consiguió que maricas de todo Estados Unidos le mandaran cheques. Al final le pusieron en libertad. Ya sabes que no hubo recurso de apelación. Cumplió toda la condena: tres años enteros. Entonces fue a Jackson a recoger el dinero y el abogado le soltó: «¿Qué dinero?» Sólo había recibido diez mil y tenía que cobrar sus honorarios.

—Era mentira.

—Pues claro.

—¿Y Eugene qué hizo?

—Le pegó un tiro.

Llegaron a la casa y vieron el césped nuevo, los tuliperos de Virginia, el Cadillac del Bicho y la camioneta en el camino de entrada.

—Entonces, ¿dónde está el dinero? —inquirió Jim Rein.

Arlen estaba mirando la casa.

—Buena pregunta —respondió.

Walter Kirkbride solía ir en un coche de Arlen, normalmente el Dodge. La caravana se encontraba detrás del Bichero, y en su puerta ponía TRACI en rojo intenso, igual que en el dormitorio de un burdel en la década de 1860. Posiblemente en aquella época no hubiera chicas que se llamaran así, y aún faltaban setenta años para que aparecieran las caravanas Airstream. Pero daba igual. Cuando iba allí, a Kirkbride le encantaba pensar que se encontraba en otra época. Primero veía el nombre en la puerta y luego, una vez dentro, a la pequeña Traci con medias negras y liguero y sin bragas. Aunque iba vestida como una aficionada, casi parecía una puta francesa de las de antes.

Traci estaba mirando el cenicero que le había traído. Se trataba de un regalo especial.

—Me encanta, Walter.

—Es de Marruecos.

—No me digas…

—Del hotel Mamounia de Marrakech.

—Es el que más me gusta de todos los que he tenido nunca.

—Voy a tener que decirle a mi mujer que se ha roto.

—¿Ella también colecciona ceniceros?

—Se dará cuenta de que ha desaparecido.

—Walter, eres un amor.

—Pero, si se me hubiera roto, los trozos estarían en la basura.

—Levanta la vista, cielo, que se te van a caer los ojos.

Él dejó de mirarle la entrepierna y dijo:

—Quiero que hagas una cosa.

—No pienso volver a pegarte, cielo. No soy lo bastante fuerte.

—Quiero que participes en la recreación. Tengo una tienda de campaña para ti con una nevera llena de botellas de Coca-cola.

—Cómo no. Pero sólo si me dan el día libre.

—De eso me ocupo yo.

—¿Quieres que me disfrace? ¿Con un miriñaque y todas esas enaguas que se ponían en aquella época?

—Sólo con el miriñaque. Debajo no te pongas nada.

Entraron en la casa manufacturada del Bicho. Estaba viendo la televisión con Eugene Dean.

—Precisamente estábamos hablando de ti, colega —dijo Jim Rein.

Estaba cada uno sentado en un extremo del sofá de tela escocesa verde, con el cenicero lleno de colillas y una docena de latas de cerveza vacías sobre una mesilla baja. Olía a marihuana.

Eugene dijo:

—¿Qué? ¿Cómo va eso, Pez?

—Igual que la última vez —respondió Jim Rein.

Arlen apagó el gigantesco televisor y se encasquetó el sombrero de confederado para sentirse más cómodo.

—Oye, que estoy viendo el jodido programa —protestó el Bicho—. Iban a empezar a pegarse ahora.

—Están discutiendo por la bandera confederada —explicó Eugene. No llevaba camisa, y se le veían las costillas y el pecho hundido—. Los blancos son de la milicia de los cabezas rapadas y han dicho que forma parte de nuestras raíces históricas. Los de color han respondido: «De las nuestras no, cabrones.» Lo han censurado, pero no es difícil entender lo que dicen.

El Bicho comentó:

—Esos negratas parecen una banda callejera. Los han sacado directamente de la calle.

—Bicho, ¿has estado contando por ahí que matamos a Floyd? —preguntó Arlen.

El Bicho apoyó su lata de cerveza en la rodilla y miró a Arlen.

—Tío, ¿estás loco? —exclamó con ceño.

—¿Y que ese saltador estuvo todo el rato subido a la escalera?

—Joder, Arlen, no he sido yo quien ha contado nada, sino tú, jodido idiota. Me encontraba al otro lado de la barra, mirándote, cuando se lo contaste a Bob Hoon y a uno de sus chicos. Acababan de entregar un cargamento de crack.

—¿Ésa es tu versión? —repuso Arlen.

—Ésa es la verdad. Pregúntale a Bob Hoon.

Arlen se volvió hacia Jim Rein. Éste llevaba la camisa por fuera: se llevó una mano a la espalda y se sacó de debajo un Colt del 45 del ejército.

—Acaba con él —dijo Arlen.

El Bicho trató de incorporarse y balbuceó:

—Oye, venga…

Y, ¡pam!, Jim Rein le pegó un tiro.

Un perro se puso a ladrar y arañar la puerta.

Arlen tenía la mirada fija en el Bicho, que se había desplomado con los ojos abiertos sobre el sofá de tela escocesa.

Eugene no le quitaba los ojos de encima a Jim Rein.

—Seguro que está muerto. Le he atravesado el corazón —dijo Jim.

—¿Habéis visto? —exclamó Arlen—. Me ha mentido descaradamente. —Levantó la mirada—. Como esa perra no pare voy a pegarle un tiro.

Al oír esto Eugene se puso de pie. Fue a la puerta de la cocina, que era de donde provenían los ladridos, y le dijo a Arlen:

—Descuida, ya me ocupo yo.

Salió por la puerta y volvió a cerrar.

—Está más preocupado por esa perra que por sí mismo —comentó Jim Rein.

—Eugene no ha hecho nada. Guarda esa arma.

Eugene volvió a la habitación con los hombros caídos y gesto indeciso y le dijo a Arlen:

—No me mires así. Y tú tampoco, Pez. Ya sabéis que de aquí no va a salir.

—Estaba pensando en otra cosa —dijo Arlen—. ¿Sabes el dinero que les sacaste a los maricas?

—Se lo saqué, pero no vi ni un dólar.

—¿Qué ha sido de él?

—No lo sé. El abogado lo gastó o lo escondió en algún lado. Fui a preguntar a todos los bancos de Jackson y ninguno tenía una cuenta a mi nombre. Volví a ver al abogado y le pregunté dónde estaba mi dinero. Seguía diciendo que no había nada, conque le pegué un tiro. Igual que acaba de hacer el Pez con el Bicho, en medio del corazón.

—¿Por qué no le sonsacaste antes dónde estaba el dinero?

—Perdí la calma. Debería haberle hecho sufrir un poco antes, pero perdí la puta calma.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Arlen— y el Pez va a quedarse aquí con el arma, esperando a que respondas. ¿Conseguiste el dinero? ¿Cuánto era? ¿Doscientos mil dólares?

—Más o menos.

—¿Lo escondiste?

—¿De quién iba a esconderlo si era mío?

—Me debías una tercera parte.

—Eso: por encontrarme a ese puto abogado.

—Y por las fotos.

—Tío, si hubiera conseguido el dinero, te habría pagado lo primero de todo. Lo sabes perfectamente.

Arlen le hizo esperar hasta que al final dijo:

—Te creo, campeón.

Discutieron por el Bicho. No sabían qué hacer con él. Arlen propuso dejarlo allí mismo.

—Arlen, que aquí vivo yo —apuntó Eugene.

Allí era donde había estado alojándose desde que había salido del correccional del Delta. Su perra necesitaba un lugar donde quedarse.

—¿Cómo se llama? —preguntó Jim Rein.

—Rose.

—¿Ah, sí? Qué bonito.

—Es una perra, pero la quiero.

Eso significaba que uno de ellos tenía que llevarse el cadáver del Bicho a alguna parte y librarse de él. Arlen decidió que fuera Jim Rein. Pero antes tenían que encontrar las llaves del Bicho para meter el Cadillac en el garaje y esconder el cadáver en el maletero. El siguiente paso era llevarlo hasta ahí. Fueron a cogerlo pero surgió otro problema: el respaldo del sofá, que estaba todo manchado de sangre y tenía un agujero de bala. Jim Rein les dijo que por eso utilizaba un Colt del 45: era una garantía. Si te pegaban un tiro con él, ya no ibas a ningún lado. Se pusieron a discutir sobre qué hacer con el sofá. Arlen dijo:

—Oye, mío no es.

Y le ordenó a Eugene que lo metiera en su camioneta y se deshiciese de él, que lo tirara al río. Decidió que hiciera lo mismo con el Bicho. Que lo tirara al río, corriente abajo. Si no al día siguiente tendrían a la policía estatal encima. A continuación había que decidir qué hacían con el Cadillac. Eugene dijo:

—¿Cómo vamos a tirarlo, joder? Es un buen coche. ¿Y si hacemos como que lo dejó aquí cuando desapareció?

Arlen se lo pensó y respondió que no.

—Que se lo lleve el Pez a Arkansas y se lo venda a algún negrata.

Después de transportar al Bicho al garaje —Arlen se quedó viendo el programa sobre la bandera confederada—, Eugene le dijo a Jim Rein:

—Pez, ¿tú conoces a Wesley?

—¿El camarero?

—Sí. ¿Sueles hablar con él?

—Cuando quiero beber algo…

—Pues viene y me pregunta si me apetece oír una historia curiosa, y entonces me repite la que Arlen le contó la otra noche al viejo Bob Hoon cuando estaba en el bar.

Jim Rein llevaba al Bicho en los brazos. Se inclinó para meterlo en el maletero del Cadillac y, cuando se irguió, miró a Eugene.

—Ya sé lo que me vas a decir.

—No me importa —respondió Eugene—. Me da igual.

—A mí también.

12

—Pues sí que eres madrugador —le dijo Vernice a Robert por teléfono—. Me parece que sigue dormido.

Robert le preguntó si podía decirle que le llamase cuando se levantara.

—Claro —contestó Vernice.

Pensó que igual ya estaba despierto. Entró en la habitación de Dennis para asegurarse y se quedó mirando al encantador joven.

Estaba tendido de lado, con un brazo debajo de la almohada y la sábana extendida casi hasta los hombros desnudos.

Volvió a la puerta y escuchó: dentro de la casa no se oía nada excepto los ronquidos de Charlie en la habitación de al lado. Vernice cerró la puerta, se quitó el albornoz y se acercó a la cama. Se acostó detrás de Dennis y se deslizó sobre el colchón para apretarse contra su espalda desnuda. Esperaba que tuviese que ir al cuarto de baño y aprovechara para cepillarse los dientes, aunque tampoco importaba si no lo hacía. Le mordisqueó la oreja y susurró:

—Hola, forastero.

Dennis se movió un poco y ella le besó en el cuello. Dennis levantó la mano para tocarle la cadera, como si quisiera saber quién estaba acostado con él.

—Soy yo —musitó Vernice, encogiéndose de hombros. Estuvo a punto de decir: «Lo que queda de mí.» Durante los dos últimos días había adelgazado otro kilo y medio. Estaba segura de que él ya había despertado, pero prefería no meterle prisa. No quería parecer ansiosa. Entonces añadió—: Dennis.

—¿Mmm…? —farfulló él.

—¿Crees que una persona puede tener buen aspecto físico y aun así estar demasiado delgada?

Dennis tardó unos segundos en responder.

—Supongo. —Parecía estar espabilándose.

—¿Sabías que Jane Fonda se pasó veinticinco años luchando contra la bulimia?

—¿Qué es la bulimia?

—Bulimia es cuando comes y vomitas porque tienes la autoestima por los suelos. Pero ella lo superó. Gracias a su ex marido, Ted Turner, logró creer en sí misma.

—Pensaba que había sido porque había vuelto a creer en Dios.

—Eso salió en un número anterior.

Dennis se volvió un poco para mirarla y Vernice le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo fue el espectáculo ayer? —le preguntó.

—Billy Darwin no quiere que Charlie vuelva a anunciar los saltos. Quiere que me busque a alguien que me presente, le diga al público lo de la «zona húmeda» y punto. Charlie ya puede ir olvidándose de contar batallitas. También me dijo que, si me apetece, haga unos saltos por la tarde y reserve los números más espectaculares para el pase de la noche. Con esas palabras me lo dijo.

—Si quieres, te presento yo —dijo Vernice—. Eso sí que puedo hacerlo.

—Pero no te vas a creer lo que ocurrió luego. Había un tío allí. ¿Te acuerdas de la pareja a la que Charlie fue a buscar al aeropuerto, los Malaroni?

—Anne —precisó Vernice—. A Charlie le pareció demasiado delgada.

—El caso es que ese tío le dijo a Billy Darwin que quería que me diera unos días libres para que participase en la recreación. Yo, que ni siquiera lo conozco. Pero Billy Darwin me explicó que él sí me conoce a mí y me contó que el tío ha ingresado un cheque de cincuenta mil dólares en el cajero del casino. Ese hombre puede pedir lo que le dé la gana, y eso me incluye a mí. Si Malaroni quiere que participe en la recreación, yo tengo que hacerlo sin rechistar. Le dije que eso no tenía ni pies ni cabeza, que ni siquiera he oído hablar de ese tío. Y Billy Darwin me respondió que dependía de mí: o me ponía el uniforme o hacía las maletas. Y añadió: «De todos modos, tu espectáculo no tiene mucho gancho.»

—¿Y dices que ni siquiera lo conoces?

En ese momento sonó la cadena del váter.

—Joder… —exclamó Vernice—. Charlie ya se ha levantado. —Se levantó de un brinco, cogió el albornoz del suelo y se lo puso. Cuando se dirigió a la puerta, dijo—: Ah, ese hombre de color, Robert, quiere que le llames.

En la suite de Robert sonaron no uno sino todos los teléfonos. Apoyó la mano en el que tenía junto a la cama y le preguntó a Anne:

—¿Adónde le has dicho a Jerry que ibas?

Ella estaba poniéndose los calentadores.

—A hacer ejercicio.

—Entonces no le has mentido, ¿verdad?

—Como algún día le dé a él por hacer ejercicio, la habremos jodido.

—No hay peligro, se gusta tal como está. —Robert cogió el teléfono—. ¿Eres Dennis?

—¿Qué pasa?

Robert se volvió hacia Anne.

—Es Dennis —dijo.

Tal como esperaba, Dennis preguntó:

—¿Estás con alguien?

—Con la camarera. Está vistiéndose.

—Anda ya…

—Mira, lo que tienes que hacer es creer todo lo que yo te diga, así no tendrás que romperte la puta cabeza pensando en ello. Oye, quiero presentarte a una persona.

—¿A un tal Malaroni?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Por Billy Darwin. O participo en la recreación o me quedo en el paro.

—Tampoco tenía que plantear las cosas de esa manera. Joder… Ibas a hacerlo de todos modos, ¿no? Lo único que queríamos era que te diese unos días libres. El señor Malaroni es la clase de persona que puede conseguir algo así. ¿Entiendes lo que te digo? Quiero que lo conozcas.

—¿Y qué pasa con Anne?

Robert tapó el auricular con una mano y miró a Anne, que estaba sentada en la cama, poniéndose una zapatilla de tenis. Luego quitó la mano y dijo:

—Eres más espabilado de lo que creía, Dennis. «¿Y qué pasa con Anne?» No está mal la preguntita, joder.

—Salto a las dos.

—Haz lo que quieras. Pero el señor Darwin está de acuerdo en que pases hoy del espectáculo.

—¿Por qué?

—Porque así tendrás tiempo para agenciarte el uniforme, el arma y los complementos de mierda.

—¿Y qué pasa si prefiero saltar?

—Dennis, préstame atención. Ahora tienes hambre, así que vas a comer. Luego esperas una hora y saltas todo lo que te dé la gana.

Colgó. Anne, que ya se marchaba, lo miró.

—¿Cómo es que sabe quién soy?

Robert también estaba preguntándoselo.

—Espera un par de minutos y te respondo.

Cuando los presentaron, a Dennis le dijeron que Malaroni se llamaba Jerry, no Germano. De cincuenta y pico años, más bajo que él, con barba y una buena mata de cabello castaño, fumaba puros, llevaba gafas de sol e iba de interesante.

—Dennis, acércate.

Parecía bastante simpático, pero saltaba a la vista que quien mandaba allí era él. Le rodeó los hombros con un brazo y lo condujo al balcón. Las puertas estaban abiertas de par en par.

—La escalera mide unos veinticinco metros de altura, ¿cierto?

—Sí —respondió Dennis—. Consta de ocho secciones de más de tres metros cada una.

—Pero ¿es posible saberlo con exactitud?

—Hay quien cuenta los peldaños.

—Me lo imaginaba —dijo Jerry—: los escépticos. ¿Sabes qué podrías hacer? Utilizar dos escaleras: los peldaños de la de arriba podrían estar a veinte centímetros unos de otros en vez de a treinta. Desde el suelo sería imposible advertir la diferencia, pero tú te encontrarías tres metros más abajo.

—Se le ocurrió anoche —explicó Robert—, mientras veía el espectáculo.

—En realidad da igual saltar desde veinticinco o veintidós metros —respondió Dennis.

—Da igual porque siempre puedes matarte, ¿verdad? —apuntó Robert—. Champán, cerveza, vodka con tónica… ¿Qué prefieres?

Dennis pidió champán. Robert abrió una botella de Mumm y sirvió dos copas. Jerry tomó vino tinto.

Anne salió del dormitorio vestida con algo parecido a un pareo, amarillo en su mayor parte, casi transparente. Dirigió una sonrisa a Dennis y le tendió la mano.

—He visto tu espectáculo en dos ocasiones y en ambas he estado con el corazón en un puño. Hola, me llamo Anne.

Parecía salida de un anuncio de televisión. Charlie tenía razón: entre la melena con reflejos, la forma de moverse y la seguridad que mostraba en sí misma, habría podido ser modelo. Le estrechó la mano y le dio un beso sin tocarle la mejilla, envolviéndolo en una oleada del mejor perfume que Dennis había olido en su vida. De cerca, parecía de treinta y cinco años.

Para comer había gambas frías, ensalada mixta, calamares marinados y pollo frito. Anne dijo:

—Nada del otro mundo.

—También tenemos una selección de platos regionales —comentó Robert—: siluro de río y verduras a la mostaza.

Dennis se dirigió a Robert mientras cogían una gamba con un palillo.

—¿Qué pasa aquí?

—Es hora de comer —respondió Robert—. ¿O es que acaso no comes?

—Vamos, hombre…

—Tú eres mi amigo y ellos también.

Anne se puso a preguntarle por los saltos y Acapulco, arrimándosele con el perfume y el biquini bajo el pareo abierto. Le dijo que debía de poner los pelos de punta, y Dennis le explicó que sólo por la impresión merecía la pena.

—Mira que arriesgar la vida todos los días…

Dennis se encogió de hombros.

—O salto o me pongo a buscar trabajo.

Ella lo miró fijamente a los ojos, y Dennis se preguntó a qué venía todo eso. No sabía cómo llevar la situación. Preguntó si Jerry y ella tenían hijos —una estupidez, pero no se le ocurría nada— y logró que Anne dejara de mirarlo de aquella manera.

—Jerry y yo no estamos interesados en niños.

Iba a preguntarle a Jerry en qué trabajaba —se encontraba en el balcón, con un plato de calamares—, pero Robert se acercó con un vodka con tónica para Anne y le dijo a Dennis:

—Podrías darle las gracias a Jerry por haberte conseguido asueto para jugar a la guerra.

—Yo voy a ir de animadora de campamento —comentó Anne. Estaba otra vez mirándolo fijamente—, pero sin miriñaque.

—Va a ir de cuarterona —explicó Robert—, así no seré el único negrata.

Dennis vio que Robert dirigía a Anne una media sonrisa que sugería que había algo entre ellos.

—¿Jerry de qué va a ir?

—De yanqui al que le dan una paliza —respondió Robert—. Acuérdate de lo que te conté: Forrest hizo huir a los yanquis y los persiguió hasta Memphis.

Dennis ya había pensado en su siguiente pregunta:

—¿A qué se dedica Jerry?

—Al urbanismo.

—Hace grandes proyectos —le explicó Robert—, por todo el centro del país. ¿A que no adivinas qué clase de proyectos? Comunidades de casas manufacturadas.

Robert se quedó mirándolo como dándole tiempo para decidir qué pregunta hacía a continuación y cómo la formulaba.

—¿Jerry conoce a Kirkbride?

—Ha oído hablar de él.

—Pero si se dedican a lo mismo…

—Yo paso de esto —dijo Anne, y se fue.

Dennis vio que entraba en el dormitorio. Robert le dijo:

—Es su hermano quien dirige la empresa. Jerry ya ha ganado suficiente dinero: está medio jubilado, sólo asesora. —Y añadió—: Ahora te vas a poner a hacerme preguntas sin parar, ¿verdad? A ver, ¿cómo se llama la empresa de Kirkbride? Lo ponía en el cartel de la urbanización que está construyendo.

—No me acuerdo.

—Sueño Americano S.A. Kirkbride construye las casas en Corinth y luego las vende por todo el país. Al hermano de Jerry le interesaba Sueño Americano como proveedora. Ya sabes, para comprar. No sé por qué, pero el caso es que no funcionó. En Detroit trabaja con el mismo tipo de empresa: te fabrican la casa y tú la montas.

—Esto no se lo mencionaste a Kirkbride.

—¿Por qué iba a mencionárselo? Jerry no trabaja con él.

—Pero se dedican a lo mismo.

—Jerry es como Anne: no ha venido a hablar de negocios sino a divertirse, joder. Ya te lo expliqué: soy yo quien ha buscado a Kirkbride y ha averiguado qué clase de persona es y en qué otros asuntos anda metido.

—Asuntos como jugar a la guerra —puntualizó Dennis—; pero ahora resulta que tú y Jerry también queréis meteros.

—Y Anne. Simpática, ¿verdad?

—Pero no quieres que Kirkbride sepa nada sobre ti o sobre lo que hace Jerry.

—¿Qué razón hay para que sepa nada? Colega, ya sabes que siempre hay más cera que la que arde. Ten paciencia.

—Pero ¿qué pinto yo en todo esto?

—Tú eres como el payaso que da la réplica, Dennis. Venga, come un poco más.

Se encontraban de pie junto a las dos mesas del servicio de habitaciones, picando. Dennis hizo un esfuerzo y le dijo a Jerry:

—Oye, gracias por haberme conseguido asueto.

—¿Nunca has participado en una recreación?

—No; me muero de ganas.

—No te pases —le dijo Robert.

—Éstos tampoco han participado nunca —intervino Anne.

Jerry se volvió hacia Anne.

—Pero lo sabemos todo sobre la guerra, reina. Tú no sabes una mierda.

—Yo tengo ganas de comer cerdo curado —comentó Robert—. Y pan sin sal.

Sonó el teléfono.

Jerry se acercó a la encimera y cogió el auricular mientras le decía a Robert:

—Tú tranquilo, porque eso nos lo vamos a saltar. —Y respondió—. ¿Sí? Que suba. —Volvió a la mesa y anunció—: Es Toro.

Robert se dirigió a la puerta mientras le explicaba a Dennis:

—Se llama Antonio Rey, pero Jerry lo llama Toro, y así se ha quedado. —Robert abrió la puerta y esperó—. Es medio mojave, pero está emparentado con Jerónimo, porque Jerónimo violó a su tatarabuela en Oklahoma. También es medio mexicano, de Tucson, Arizona.

—Y medio afroamericano —añadió Jerry—, de Villanegrata.

—Pórtate bien —le advirtió Robert con tono grave, como si fuera una orden. Cuando apareció Antonio Rey, cambió de expresión y sonrió—: Aquí está Toro, mi colega.

Dennis los vio levantar el brazo, chocar las palmas y darse un abrazo. Toro era de tez morena y tenía el pelo castaño, largo hasta los hombros, y sujeto con un pañuelo al estilo pirata. Era el típico tío que llama la atención, que no pasa inadvertido.

A Jerry y Anne no parecía caerles muy bien, aunque ella dijo:

—Eso es lo que voy a llevar con el disfraz: un trapo.

Jerry le saludó con la mano. Robert dijo:

—Dennis, te presento a Toro Rey.

Dennis, que tenía un trozo de pollo frito en la mano, le saludó con la cabeza. Jerry preguntó:

—¿Qué tal? ¿Lo has conseguido todo?

—Parte en la fábrica de armas de Dixie —respondió Toro, con un acento tirando a mexicano—. Parte en el sitio ese de Corinth.

Sacó de la chaqueta vaquera unas hojas dobladas y las abrió. Robert, indeciso, le preguntó si quería beber o comer algo.

—Sí, claro.

Al final le hizo sentarse con un vodka solo y un plato de comida en la mesilla delante del sofá. Dennis vio que Toro llevaba unas desgastadas botas camperas marrones. Jerry se había sentado en una silla y Anne había vuelto al dormitorio y cerrado la puerta.

—¿Quieres comer antes? —preguntó Robert.

—Quiero saber qué hostias ha traído, ¿vale? —soltó Jerry.

Toro Rey se lo tomó con calma: miró a Jerry y luego las hojas de papel que sostenía. Entonces dijo:

—Tengo todo lo que me pidió Robert. He conseguido cuatro Colt Navy del 36, como el que tú tienes —añadió mirando de nuevo a Jerry.

—¿Con más tambores?

—Dos por revólver. También he conseguido los putos fusiles Enfield, del 58. Y las cajas de cartuchos, las cantimploras, los peroles, los faroles, las mochilas…

—Los morrales —le corrigió Robert.

—Eso, los morrales.

—¿Y las tiendas? —preguntó Jerry.

—He conseguido tres tiendas de campaña grandes con toldo, y las estacas, las cocinillas, los peroles y una mesa plegable.

—¿Algo que no hayas podido encontrar? —preguntó Robert.

—He encontrado todo lo que me pediste. Está todo en la camioneta.

—¿Y el uniforme de Dennis?

—En el almacén de Corinth. Está listo. Ya puede ir a recogerlo.

Dennis miró a Robert.

—¿Cómo es que sabe mi talla? —quiso saber.

—Le dije que tienes la misma que yo más o menos. En el almacén de Corinth podrás elegir el sombrero también. Se puede elegir entre la gorra sencilla y el quepis.

Jerry se levantó de la silla.

—Voy a echarme una siesta —anunció—. Vosotros acabad y largaos de aquí. —Entró en la habitación y cerró la puerta.

—¿Has traído hierba de la buena? —le preguntó Robert a Toro.

—Sólo la mejor.

—La que tienen aquí no está mal.

—¿De dónde la traen?

—De Virginia la mayor parte.

—He oído decir que no está mal.

—Vamos a mi habitación —dijo Robert. Se volvió hacia Dennis—: ¿Tú quieres unas caladas?

Dennis rehusó. Tenía una pregunta que hacerle, pero Robert quería saber qué le apetecía hacer a Toro más tarde.

—Echar un polvo —respondió Toro—. ¿Hay chicas por aquí?

—Sí, y muy monas además. Te dicen: «¿Quieres ver mi caravana?» Y a la que te gusta le dices: «Pues claro.» —Entonces le preguntó a Dennis—: ¿Quieres venir?

Dennis negó con la cabeza y Robert le dijo a Toro:

—Me parece que este tío tiene todo lo que necesita, ¿eh, colega? Da igual que toques la guitarra o el ukelele, porque me basta con olerte para saber qué te apetece. ¿Entiendes?

—Pues claro, tío —respondió Toro.

Dennis vio que se sonreían el uno al otro.

—Sé dónde tenéis montada la movida —dijo. A Robert le faltó poco para perder la sonrisa—. Vamos a ver, ¿para qué queréis tantas armas?

—Estamos esperando a dos participantes más —contestó Robert.

Vernice le había dejado el Honda. Se detuvo delante de la casa y vio que ella estaba esperándolo junto a la puerta. Tenía cara de preocupación.

—El coche está bien —dijo Dennis—. Sigue enterito.

—Tienes una visita.

—No me digas que es Arlen Novis.

—La policía estatal. ¿Se puede saber en qué andas metido?

—Ojalá lo supiera —respondió Dennis.

Cruzó el salón y el comedor, donde no había nadie, y llegó a la cocina. John Rau, con su traje azul y la corbata con la bandera, estaba sentado a la mesa tomando café.

—Siéntate —le ordenó a Dennis. Levantó la mirada y, con tono más amable, dijo—: Vernice, ¿le importaría dejarnos solos un rato? Gracias.

Dennis oyó que cerraba la puerta y se sentó delante de John Rau, que removía el café sin dejar de mirarlo.

—Adivina quién ha muerto —dijo.

—¿Lo conozco?

—Creo que sí. Junior Owens.

Dennis meneó la cabeza.

—Más conocido como el Bicho.

—No llegué a conocerlo.

—Lo han sacado del río esta mañana.

—¿Se ha ahogado?

—No me vengas con pamplinas. Causa de la muerte: disparo de arma de fuego.

—¿Cuántos?

—Quieres que te diga si lo han matado con la misma arma que acabó con Floyd, ¿verdad? No, sólo le han pegado un tiro. Alguien que estaba mirándolo le atravesó el pecho con una bala.

—¿Ha hablado con alguien?

—Estás en lo más alto de la lista, Dennis. Igual que estabas en la escalera cuando esa gente mató a Floyd. ¿Has oído lo que andan contando?

—Sí, lo he oído.

—¿Es cierto?

—Me han aconsejado que no me meta en este asunto.

—¿Quién? ¿Un abogado?

—Y que no hable con usted del tema.

—Te han amenazado.

—No pienso decir nada.

—Pero te gustaría, ¿verdad?

—¿Cómo es posible que esté involucrado por algo que andan contando? ¿Por un rumor?

—Lo lanzó uno de los individuos que mató a Floyd. ¿Quién crees que lo hizo? ¿Arlen Novis o el Bicho?

Dennis se acordó de cuando se habían acercado a la piscina, antes de matarlo, y pensó que había sido Arlen Novis. Era fácil. Pero, en vez de responder, hizo un gesto de negación.

—¿Se te ocurre por qué han matado al Bicho? ¿Qué harías si fueras Arlen y te enterases de que el Bicho se está yendo de la lengua?

Dennis guardó silencio.

—¿Conoces a Arlen?

—Me lo han presentado.

—¿Qué opinas de él?

—Se comporta como un ayudante del sheriff.

—Te entiendo. Pero antes de salir de la cárcel no había matado a nadie. —John Rau aguardó y luego dijo—: ¿Por qué no me ayudas a meterlo otra vez?

13

Fueron hasta Memphis y tomaron la 72 Este en dirección a Corinth. Desde Tunica se tardaba dos horas y media, y estuvieron casi todo el rato entrando y saliendo de Misisipí por el norte del estado. Durante todo el viaje sonó blues dentro del coche.

—Es una recopilación de cantantes de blues de Detroit —explicó Robert—. Johnny Yard Dog Jones, una mezcla de soul y blues; Alberta Adams, que lleva setenta años en esto. Ha cantado con todos los que significan algo. También está Robert Jones, que te recordará a otro Robert, el gran Robert Johnson, y a Son House también. ¿A ver quién más está? Johnny Bassett, que toca una especie de jazz blues.

—¿Por qué vives en Detroit? —preguntó Dennis.

—Todo el mundo tiene que vivir en alguna parte.

—Sí, pero es que Detroit…

—Detroit es de puta madre: hay mucha marcha. Acuérdate de la Motown, de Kid Rock y del blanco ese, Eminem. De esa ciudad salen toda clase de sonidos.

—¿Pasaste allí la infancia? ¿Fuiste allí al colegio?

—¿Sabes para quién trabajé de joven? —dijo Robert, repantigado al volante del Jaguar—. Para Chicos S.A., empresarios de barrio. Vendía bolsitas de heroína a treinta dólares y me quedaba con tres. Empecé a trabajar a los doce años para el señor Jones. Así se llamaba. Vino un día y me dijo: «¿Quieres ganar trescientos dólares al día? Si eres listo, puedes ganar tres mil a la semana.» ¿Qué crees que respondí? En la empresa éramos unos doscientos. Nos daban unos sobrecillos con nombres como Murder One o Rolls-Royce, íbamos cada uno a nuestra esquina o a hacer entregas a domicilio. Sí, en Chicos S.A. se aprendía bien el negocio. Pero luego llegaron otras bandas. Pasta Gansa era una de ellas.

En pleno campo, mientras pasaban entre maizales, vacas pastando y carteles colgados de árboles en los que ponía JESÚS ES EL SALVADOR, Dennis preguntó:

—¿A los doce años?

—A los trece me compré un Cadillac.

—Pero si no tenías edad para conducir…

—Da igual: conducía. Me hacían parar en cada manzana, conque tuve que poner el coche a nombre de mi madre. Lo vendió. A los catorce me compré un Corvette, sólo para usarlo por la noche. Pero me lo mangaron. Si ganabas más de dos mil semanales, te llevaban a Las Vegas en Navidad y te tirabas a tu primera blanca.

—¿Tomabas drogas?

—Sólo hierba. Nos bastaba con fijarnos en la gente que nos compraba para darnos cuenta de que no convenía quedarse colgado del material fuerte. Qué va… Llegué incluso a ahorrar dinero y comprarle cosas a mamá. A los quince dejé a los Chicos para probar con los de Pasta Gansa, pero me amenazaron con darme un navajazo en la garganta, así que dejé el negocio.

—¿Ibas al colegio mientras hacías todo esto?

—A uno católico, pero les quedaban pocas monjas. Una pena, porque me gustaban. Allí no se andan con tonterías: van directamente por ti.

—¿Sabían lo que hacías?

—Qué va, colega. Si me llevaban al tribunal de menores, mamá llamaba y decía que me dolía la garganta.

—¿No le importaba que vendieras drogas?

—Aceptaba el dinero y miraba hacia otro lado. Nunca me condenaron a nada. Fui a la Universidad de Oakland durante tres años y vendí un poco para pagar la matrícula, los libros y todas esas mierdas. Pero sólo hierba. Yo no vendería heroína a estudiantes: no querría joderles sus tiernas cabezas. De todos modos, muchos ya estaban hechos polvo, porque les preocupaba qué iban a hacer cuando acabasen la carrera.

—¿A ti no te preocupaba?

—Hice dieciocho horas semestrales de historia. Pregúntame lo que quieras: nombres de famosos asesinos de la historia, quién mató a Lincoln y a Grover Cleveland, lo que sea. Estudié historia porque me encantaba, colega, no para encontrar trabajo. Sabía lo que era la guerra de Secesión antes incluso de ver nada sobre el tema por televisión, antes de que emitieran la serie de Ken Burns. Robé la colección entera de vídeos en Blockbuster.

Robert observó que Dennis estaba mirando fijamente por la ventanilla.

—¿Tú estudiaste para encontrar trabajo? —le preguntó.

—Supe que quería dedicarme a esto la primera vez que vi lanzarse a un saltador de palanca.

—¿Lo ves? ¿Qué estudiaste?

—Lo dejé al cabo de dos años y me metí en el Gran Equipo de Saltadores de Palanca Americanos.

—¿Cuánto tiempo podrás seguir dedicándote a ello?

—Poco ya.

—¿Y luego qué?

—No lo sé.

—Nunca has estado en la cárcel, ¿verdad?

—Una vez me detuvieron mientras me registraban la camioneta.

—¿Pensaban que estabas traficando?

—No estaba traficando.

—Con el valor que tienes, cuando dejes de saltar deberías dedicarte a alguna actividad de… riesgo, ya me entiendes.

—En el equipo de saltos era yo el que afrontaba más riesgos.

—¿Lo ves?

—Pero entre los saltadores se dice que cuanto mejor es uno, más inestable es su personalidad.

Cuando llegaron a Corinth, vieron al final de la zona comercial un espacio amplio y despejado surcado de vías de tren. Robert paró el coche.

—Esto es Corinth, colega: la ciudad de la guerra de Secesión, el centro ferroviario por el que se produjeron todos los enfrentamientos en esta zona. La tienes delante de tus ojos. La línea Memphis-Charleston iba de este a oeste y la de Mobile-Ohio en dirección contraria. ¿Estás escuchándome?

—¿Viniste aquí a conocer a Kirkbride?

—Vine a ver en qué andaba metido. Su fábrica se encuentra al sur, al otro lado de la 72. Pero ya se encontraba en Tunica, construyendo la urbanización. El viaje no fue en balde, porque también vine a Jarnagin’s, a mirar uniformes. ¿Puedo seguir?

—Tú eres quien conduce…

—Me refiero a tu lección, a si puedo seguir contándote lo que ocurrió aquí. Debió de haber treinta mil, entre muertos, heridos y víctimas del cólera o la diarrea entre los que lucharon por estas vías de tren. Incluyo Shiloh, que se encuentra al norte, cruzando la frontera de Tennessee; Iuka, otro de los lugares donde combatieron, situado al este; y la batalla de Corinth. En octubre de 1862 los confederados trataron de arrebatársela a los federales —Robert le señaló un lugar—. Allí, a poca distancia, voy a enseñarte el sitio donde los confederados trataron de hacerse con la batería Robinett. Fue el combate más fiero. Ahora hay un monumento histórico. Aún quedan algunos terraplenes de defensa.

—Ah, sí, la batería Robinett. Creo que uno de los héroes del ataque fue el coronel Rogers, del Segundo de Texas. Le pegaron siete tiros cuando cargó contra el parapeto.

Robert se volvió hacia Dennis, se le quedó mirando y dijo:

—Eres un listillo, ¿eh? De vez en cuando me dejas ver lo espabilado que eres. —Robert sonrió—. Demuestra que tienes posibilidades y me confirma que he hecho bien al traerte. De todas formas, según tengo entendido, fue un tamborilero quien cogió una pistola y disparó contra el coronel Rogers. La historia resulta mejor si es un chaval quien mata al gran héroe. ¿Has pensado alguna vez en cómo sería aquello?

—¿Te refieres a que te peguen un tiro?

—No; a estar en una batalla. A cruzar el campo en dirección a las líneas enemigas mientras te disparan. O a atacar la batería Robinett con fusiles Parrots, cañones con balas de nueve kilos y botes de metralla.

—¿Botes de metralla?

—Creo que estaban llenos de chatarra compacta, pero no estoy seguro. Lo que sí sé es que no me gustaría que me dieran con uno. Colega, hay que ser muy valiente para meterse en esa movida hasta el fondo. Pero ellos se metieron, ambos bandos. —Robert meneó la cabeza—. Aunque no sé cómo. Fui a Shiloh, ¿sabes?, y el guarda del parque, una chica muy mona llamada Diana, me acompañó. Iba con uniforme y sombrero de boy-scout. Me enseñó el Camino Hundido, el famoso Avispero. Es como un bosque. Me contó que se pasaron horas luchando allí metidos y que el humo de la pólvora era tan denso que disparaban a su propia gente por error. El fuego prendió en los árboles y hubo heridos que no pudieron salir. Me contó que se les oía gritar y que olía a carme quemada. Diana lo describe muy bien. Sabe recrear el ambiente.

Durante un minuto sólo se oyó en el coche el zumbido del aire acondicionado. Al cabo Robert dijo:

—Allí mismo, cruzando las vías, se encontraba el primer hotel Tishomingo. Lo utilizaron como hospital. Si te apetece, puedes ir a dar una vuelta por los lugares de interés, ver dónde se alojaba el general Beauregard y visitar un museo de la guerra, pero también podemos pasar del asunto, ir por tu uniforme y comer algo. En este condado se bebe cerveza y vino, pero nada de licores. ¿Qué más quieres saber?

Jarnagin’s no era una tienda al por menor y no tenía un espacio para atender a los clientes. Dennis se acercó al espejo del almacén vestido con la guerrera que le había encargado Robert. Era de la infantería federal y tenía ribetes azul celeste en el cuello y las bocamangas, y nueve botones en la pechera. El pantalón, también azul celeste, le decepcionó. Se quedó mirándolo, pues tenía una forma prácticamente indefinida, pero luego pensó que para dos días serviría. Se probó un quepis, preguntó qué tal le quedaba y luego se puso una gorra que semejaba un quepis, pero con la copa más alta. Según David Jarnagin, la copa se llevaba caída sobre la visera de cuero. Dennis volvió a probarse el quepis. David Jarnagin le explicó que los oficiales unionistas solían llevar la gorra. Dennis preguntó si podía elegir y se quedó con el quepis. Mientras se miraba en el espejo, se imaginó a sí mismo ciento cuarenta años antes. Le gustaba el aspecto que ofrecía. Se probó el quepis más cerca de los ojos y vio que le quedaba mejor. Las botas eran fantásticas: unos botines de cuero negro que cubrían el talón, con la puntera roma y cuatro agujeros para los cordones. David Jarnagin le dijo que se ablandaban con grasa para zapatos, pero que no había que ponerlos cerca del fuego, porque las suelas se secaban y agrietaban. Dennis escogió un cinturón, una insignia de infantería para el quepis y, para darle un toque de color, unos galones de cabo color azul marino. Echó un vistazo a los calzoncillos largos de franela y se dijo que siempre podía cortarles las perneras. Miró a Robert, que se encogió de hombros, y al final decidió dejar la ropa interior oficial de la guerra de Secesión. No creía que a David Jarnagin le importase. Éste metió el uniforme en una caja y les dio las gracias por la compra mientras Robert le extendía un cheque.

Cuando salieron del almacén, Dennis le preguntó cuánto había costado.

—No te preocupes por eso.

—La chaqueta costaba un dólar veinte centavos y los botines cerca de cien dólares.

—¿Siempre que te hacen un regalo preguntas cuánto ha costado?

—Esto no es un regalo. ¿Cuánto ha sido todo?

—Poco menos de cuatrocientos.

Subieron al Jaguar y volvieron a Tunica por Memphis, con el sol delante. Los dos iban con gafas.

—Ten en cuenta que las personas que participan en la recreación es gente seria —explicó Robert—. Da igual que sean fanáticos o no. Se toman la molestia de hacer el viaje, ponerse el uniforme, dormir en una tienda de campaña y prepararse la comida en una hoguera. Esto sólo lo hace la gente seria. Los aficionados que llevan calzoncillitos Speedo bajo los pantalones de algodón les exasperan. ¿Sabes a qué me refiero?

—A que es gente seria.

—Muy seria.

—No sólo se toman en serio la recreación.

—Se lo toman todo en serio.

—Como tú y Jerry. Y Anne.

—Anne va a ir de puta cuarterona. Joder, ¿eh? —Robert sonrió—. Cuando pase por delante de las tiendas de campaña, vas a ver cuántas cabezas se asoman.

—Y ella se lo toma en serio.

—Anne, Jerry y yo. Y tú también, oye. Todos tenemos nuestras prioridades en este asunto.

—No pienso preguntarte de qué asunto se trata, conque vete a la mierda.

Robert le lanzó una mirada.

—Ya veo que no te hace gracia que juegue contigo. Pero tú eres un tío alucinante: podrás soportarlo. —Y añadió—: Bueno, sigo contándote lo de esa gente… En Michigan participé en dos recreaciones distintas: una pequeña cerca de Flint, donde únicamente se disfrazaron unas doscientas personas y sólo tenían un cañón, y otra cerca de Jackson, donde se encuentra la mayor cárcel tapiada de Estados Unidos. Dentro hay cinco mil presos jodiéndose unos a otros. En la recreación de Jackson participaron dos mil personas. Había de todo: gente vestida de civil, mujeres y niños, el general Grant, Robert E. Lee, la caballería, un montón de cañones, vendedores de recuerdos de la guerra de Secesión, kielbasa y salchichas italianas a la parrilla. Toda la gente con la que hablé se lo tomaba en serio, colega.

—Tú también te lo tomaste en serio —señaló Dennis.

—Sí, yo también.

—No sabían que sólo estabas fingiendo.

—Que no, que me lo tomé en serio… Acabé tomándomelo igual que ellos. Fue una experiencia extraña.

—Por una vez supiste cómo es la realidad.

—Exacto… —dijo Robert con aire distraído—. Y resulta que es así, ¿verdad?

Dennis se quedó dormido. No se dio cuenta cuando pasaron por Memphis, y, al abrir los ojos, vio que se encontraban en pleno campo, en dirección sur. Por los altavoces sonaba blues.

—Robert Johnson —dijo.

—Aprobado. Eric Clapton hablará contigo.

Pasaron una señal de tráfico que indicaba la carretera 61.

Dennis preguntó:

—¿Vamos a pasar por la 49?

—Eso queda al otro lado de Tunica, cerca de Clarksdale. Es el cruce más famoso de la historia del blues. Qué digo, joder: de la historia de la música.

—La encrucijada donde Robert Johnson vendió su alma al diablo.

—Conque te acuerdas, ¿eh? Muy bien.

—Sí, pero no sé qué significa.

—Es igual que lo de Fausto, colega. Uno vende el alma para conseguir todo lo que desea. Lo de Tom Johnson es otro cantar. Ocurrió cuando Robert Johnson era todavía un crío. Según la versión de Tom Johnson, fue él quien vendió el alma al diablo en el cruce. No digo que no: es posible. Pero ese tío bebía veneno, auténtico alcohol de quemar. ¿Qué clase de trato es ése? Lo de Robert Johnson es distinto. Un día Son House le dijo que se olvidara, que no era lo bastante bueno. Según cuentan, Robert fue al cruce y se encontró con Satanás, que se le apareció como un negro gigantesco. Satanás le cogió la guitarra, se puso a tocarla y luego se la devolvió. A partir de ese momento, Robert Johnson dejó a todo el mundo asombrado con su forma de tocar. Cuando le preguntaban cómo era capaz de tocar de aquella manera, él no respondía. El caso es que, si no vendió el alma al diablo, ¿cómo es que compuso Hell Hound on My Trail? ¿Cómo es que compuso Me and the Devil Blues? Todo el mundo opina que Robert Johnson tuvo que llegar al cruce, a la encrucijada, y hacer un trato con él. Fíjate qué acordes, qué gemidos, colega. Produce escalofríos. No cabe ninguna duda: fue el diablo quien le dio el mojo.

—¿Te refieres a un talismán?

—Sí, el mojo es como un talismán, un amuleto, algo que uno usa para conseguir lo que desea o para llegar a ser quien quiere. Es algo mágico. Se guarda en una bolsa.

—Suena a gris-gris —dijo Dennis.

—¿Cómo es que conoces el gris-gris?

—Por Nueva Orleans.

—Es cierto, se me olvidaba. La ciudad del vudú.

—¿Tú tienes un mojo?

—No podría vivir sin él.

—¿Y lo llevas en una bolsa?

—Sí, en una pequeña de franela, con un cordón del que se tira para cerrarla. ¿Quieres verla?

—Si no te importa.

—La tengo en la habitación. Te la enseñaré.

—¿Y qué talismán llevas en ella?

—Pelos del chocho de Madonna.

—¿Pelos de dónde? Anda ya…

—En serio.

Joder, qué tío, pensó Dennis. Sin embargo, no dijo nada y se juró no insistir en el tema.

Pero entonces Robert le preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en vender tu alma?

Dennis picó. No pudo remediarlo.

—¿Y eso cómo se hace?

—Cuando llega el momento, te plantas y dices: «Estoy harto de esta mierda. Voy a hacer lo que me venga en gana.» O: «Voy a conseguir lo que me apetezca.» Se trata de cambiar de vida por completo.

—¿Y si uno no sabe lo que quiere?

—Hay que mantener la calma, esperar a que te venga a la mano. Cuando venga, sólo tienes una oportunidad para agarrarlo. ¿Me entiendes?

—¿Un trabajo, por ejemplo? Es lo que siempre he deseado: un trabajo normal.

—Tienes la sensación de que ahora corres un riesgo, ¿verdad? Como si te encontraras a veinticinco metros de altura, a punto de hacer una demostración, con mil admiradores pendientes de tus movimientos, consciente de que los tienes en vilo. ¿Y resulta que por eso te pagan trescientos dólares diarios? —exclamó Robert. Sin apartar la mirada de la carretera, añadió—: Colega, yo puedo hacer que te sientas como si estuvieras mucho más arriba, corriendo un riesgo que ni te imaginas.

Se produjo un silencio durante el cual Dennis se dijo que sería mejor dejar el tema. Pero tenía que hacer una pregunta.

—¿Cómo lo conseguiste?

—¿De qué estás hablando?

—De tu mojo.

—Lo compré.

—¿Cómo sabes que es auténtico?

—Creo en su poder. Con eso basta para que funcione.

14

Walter Kirkbride había convocado una reunión en su oficina de Ciudad del Sur. Iba con ropa informal y la barba todavía sin teñir, un puro cubano en una mano y un sable de la caballería confederada en la otra. Arlen Novis, Eugene Dean, Bob Hoon y su hermano Newton entraron y tomaron asiento delante mismo del escritorio. Arlen llevaba el sombrero de confederado, Eugene, una botella de medio litro de Pepsi, Bob Hoon, una colilla de puro en medio de su enmarañada barba, y Newton, manchas de tabaco de mascar en la suya.

Todos daban por supuesto que el motivo de la reunión era la recreación.

Walter los sacó de su error. Alzó la empuñadura del sable a la altura de los ojos y dio un tajo al escritorio de roble. Los cuatro dieron un respingo.

—¿Me prestáis atención? —exclamó.

Estaban mirando la nueva marca que tenía el escritorio junto a las barnizadas.

Walter se dirigió a Arlen:

—Me explicaste que mataste a Floyd por un asunto personal que no tenía arreglo —dijo en voz más baja, pero todavía con brusquedad—. Ahora has matado al Bicho sin dar explicaciones. Quiero que me digas por qué.

—No era mi intención, Walter.

—¿Lo hizo el Pez por ti?

—Es mi pistolero.

—¿Dónde está? —preguntó Walter, levantando la vista, como si Jim Rein pudiera estar escondido detrás de ellos.

Fue Eugene quien respondió:

—Está cuidando a mi perra.

Walter se le quedó mirando y se preguntó: ¿Cómo que está cuidando a su perra? Necesitaba una explicación. Luego pensó: ¿Cómo es posible que su perra sea más importante que…? Al final dijo:

—Os dije que vinierais los cinco.

—Si no la vigila alguien, mi perra es capaz de destrozar la casa entera a mordiscos.

Walter nunca había visto a aquella perra y sintió curiosidad, pero no quería apartarse del tema. Se volvió hacia Arlen y preguntó:

—¿Por qué el Bicho?

—Le ordené que se lo cargara porque estaba emborrachándose y yéndose de la lengua.

—Pero luego dejas que un testigo ocular del asesinato de Floyd se pasee por la calle y haga lo que le dé la gana.

—Ya he hablado con él. Sabe a qué se expone si abre la boca.

—¿Y qué pasa con Charlie Hoke?

—Charlie ya sabe a qué atenerse. —Arlen carraspeó y añadió—: No sé qué tiene esto que ver con el negocio. Lo de Floyd es asunto nuestro. No sé por qué te metes donde no te llaman.

—Sí que tiene que ver con el negocio —respondió Walter—, porque pone a la policía sobre aviso. Sé que no van a encontrar nada que me relacione con vuestros asuntos, pero quién sabe. Pongamos que a alguno de vosotros lo condenan por algo, me da igual el qué, y me lía para que le reduzcan la sentencia. O que da todos los nombres, los de todos sus amigos y socios, para que le concedan inmunidad.

Arlen se volvió hacia Bob Hoon, que estaba sentado a su lado, y luego hacia Eugene, que se encontraba al otro.

—Cualquiera diría que Walter es el jefe.

—Yo creía que lo era —dijo Bob Hoon. Y le dio un codazo a Newton, su hermano.

—Si no me equivoco, le pedimos que trabajara para nosotros —explicó Arlen.

—A punta de pistola —precisó Walter.

La pistola era una fotografía en color de Walter desnudo dentro de una caravana, metiéndose crack con una puta también desnuda llamada Kikky. Había sido una fiesta por todo lo alto hasta que el flash de la cámara había destellado. Le enseñaron la foto, le pidieron doscientos cincuenta mil dólares y le informaron de que se habían hecho cargo del negocio de la droga en la zona y que necesitaban dinero en efectivo para comprar los productos, el azúcar, los aparatos y todo el material necesario para fabricar metanfetaminas.

—Hazle caso a Bob Hoon —dijo Walter—. Es el fabricante de speed de la empresa, el único de vosotros que sabe algo sobre el negocio. ¿Cómo vais a mostrar un mínimo de sensatez con lo patanes que sois? ¿Cuánto tiempo me costó equilibraros las cuentas, haceros ver la necesidad de llevar un balance del negocio, y enseñaros a obtener beneficios constantes y ocultarlos? ¿Qué fue lo primero que te dije, Arlen?

—Pues se me ha olvidado.

—Te dije que te deshicieras del coche. Vale cincuenta mil dólares y tú no eres más que un segurata que gana diez dólares por hora.

—Te dejamos entrar y te sentiste como en casa, eso es lo que ha pasado —respondió Arlen.

—¿Sabes por qué? —dijo Walter—. Porque los negocios son los negocios. Me dije: Si este tío me obliga a meterme en el asunto, entonces voy a estudiarlo bien, para ver primero cómo funciona. Igual con mi experiencia puedo hacer que funcione todavía mejor. Lo primero que hice fue averiguar qué hacíais con los beneficios, y os dije: Oye, ¿por qué no los blanqueamos mediante mi filial, Ciudad del Sur S.A., y se los pagamos a los proveedores, que sólo existen nominalmente?

—Esa parte nunca la he entendido.

—No te hace falta entenderla —dijo Walter—. Tenemos un contable que es un genio manipulando libros. No tiene ni idea de dónde sale el dinero y prefiere no enterarse. Corro más riesgos con vosotros que con él. Ahora estáis matando gente y eso atrae a la policía. Arlen, ¿qué te dije que hicieras con ese negrata, el tal Robert? Te dije que le dieras un susto, que lo ahuyentaras.

—Se me ha ocurrido —respondió Arlen— que un ayudante del sheriff podría detenerle en la carretera y encontrar la foto. Luego lo detiene y lo acusa de usarla para timar a la gente.

—No ha pedido dinero.

—Podemos decir que sí.

—¿Quieres declarar como testigo?

—Walter, sabes perfectamente que se trata de un timo. El tío del puente no puede ser tu abuelo y el mío al mismo tiempo.

—No, pero podría ser uno de ellos. ¿No sabía cosas sobre tu familia? ¿No sabía dónde trabajaba tu abuelo? Me dijiste que sí. ¿Qué te pedí que hicieras? Te pedí que lo ahuyentaras. Mejor que lo hagas tú, porque un ayudante del sheriff acabaría cagándola con los derechos civiles del puto negrata.

—También se me ha ocurrido —siguió Arlen— que podríamos pegarle un tiro accidentalmente durante la recreación de Brice.

—Si no fuera porque va a estar en nuestro bando —respondió Walter—. Además, examinan las armas para asegurarse de que no están cargadas.

—Pero a veces pasa —insistió Arlen—. ¿No le dispararon a uno en Gettysburg hace unos años?

—Durante la ciento treinta y cinco, tienes razón. A un hombre del Séptimo de Virginia le dispararon en el cuello. El médico le extrajo una bala procedente de una pistola del cuarenta y cuatro. Al final llegaron a la conclusión de que había sido un accidente. La bala debió de quedarse atascada en el cañón, porque habían examinado la pistola y la recámara estaba vacía.

—¿Y el saltador? —preguntó Eugene—. ¿Él también va a participar?

—Si muriera alguien, habría una investigación —insistió Walter.

Pero estaba pensándoselo. Y Arlen también. Éste dijo:

—Tenemos que matarlos a los dos durante la recreación: al saltador y al negrata, a ambos. Los arrastramos hasta el bosque, les pegamos un tiro y arrojamos los cadáveres a la zanja. Por la noche, volvemos y los enterramos al pie del terraplén. ¿Quién va a echarlos de menos? Nadie sabrá dónde buscarlos y a nadie le importará lo más mínimo.

—Así es como hay que hacerlo —dijo Newton. Se inclinó y le hizo un gesto de asentimiento a Arlen, que se encontraba al otro lado de su hermano—. Si quieres, me cargo yo al negrata.

Walter se dirigió a Arlen:

—Tienes ideas para todo, ¿eh? ¿Qué le respondiste a John Rau cuando te preguntó por el Bicho?

—Que había desaparecido, que no sabía dónde se había metido.

—El tío vino a casa —continuó Eugene—, echó un vistazo y preguntó dónde estaba el sofá. Supongo que porque vio la mesa baja ahí en medio, sin nada al lado. Yo le respondí que de qué sofá estaba hablando, que no era el dueño de la casa.

Bob Hoon explicó:

—Nos preguntó dónde estábamos, y Newton le dijo en broma: «En el campo, fabricando speed, ¿dónde íbamos a estar?» Este John Rau es un tío serio, porque dijo: «Voy a mandaros a la Brigada de Estupefacientes del Norte de Misisipí.» Yo le pregunté que qué equipo era ése, que nunca había oído hablar de él. Es fácil bromear con la mayoría de los policías, pero con John Rau no. Él se lo toma en serio.

Empezaban a relajarse. Arlen preguntó a Walter por qué no se había teñido la barba. Walter le explicó que el viejo Bedford tenía la barba negra como el carbón en las fotografías que le habían hecho durante la guerra vestido de uniforme. En cambio, diez años después ya salía en las fotos con la barba completamente blanca. Walter añadió que esto le hacía pensar que habían retocado las fotos hechas durante la guerra para que el general tuviera un aspecto más fiero.

—En realidad no tenía la barba más oscura que la mía.

—¿No será porque tu mujer te echará la bronca si te la tiñes? —dijo Arlen.

Antiguamente un comentario de este tipo habría molestado a Walter. Ahora ya no. Ahora Walter era capaz de decirle a Arlen que, en efecto, su mujer era una pesada de los cojones que se las daba de íntegra, estaba acostumbrada a hacer las cosas a su manera y seguía controlando a sus dos hijas a pesar de que estaban casadas y vivían en Corinth. ¿Que si pediría a gritos que lo despellejaran y lo abandonaría si llegase a ver la foto en que aparecía metiéndose crack con Kikky? Ahora era capaz de responderle a Arlen que sí, que por supuesto que lo haría. Ahora podía decirle que se la enseñara si le apetecía. Walter tenía una parte de los beneficios de la droga repartida entre Jackson y las islas Caimán, y Arlen y los idiotas de sus secuaces no la encontrarían jamás de los jamases. Ahora creía que podría desaparecer en un abrir y cerrar de ojos y convertirse en otra persona.

—No metas a mi mujer en esto, por favor —respondió al final, tratando de no darle importancia, como si se tratara de una frase del cómico Henny Youngman. Entonces vio entrar a Jim Rein y dijo—: Pez, coge una silla.

Pero Eugene ya se le había echado encima:

—Joder, no me digas que has dejado a Rose sola.

Jim levantó una mano envuelta en un trapo de cocina.

—Me ha mordido.

—Pez, te dije que no se la puede dejar sola. Va a destrozar las cortinas y las sillas. Se comerá la moqueta…

—No te preocupes por la casa —dijo Jim Rein—. Le he pegado un tiro.

Carla salió a verlo saltar y luego estuvieron un rato sentados en unas sillas de jardín, a la sombra, detrás de la piscina, hablando y conociéndose mejor.

Tras conocer a los Malaroni, Dennis había estado varios días saltando por la tarde: subía a la palanca, buscaba con la mirada un sombrero vaquero entre el público y ejecutaba una carpa inversa. Luego se ponía las gafas de sol y, con una toalla al cuello, les contaba a las chicas de Tunica lo que suponía correr a diario el riesgo de morir o de sufrir una lesión grave. Era capaz de soltar aquel rollo sin pensarlo: las palabras le salían solas, tranquilamente. Pero aquella semana había visto cómo mataban a un hombre de un tiro, había conocido y visto actuar a Robert Taylor, y de pronto el osado numerito de saltar desde veinticinco metros se había quedado anticuado. Cuando estaba con Robert, se sentía como un pelele o, como él mismo le había dicho, como el payaso que da la réplica. Había dejado de ser la estrella. Pero hacía dos días que no lo veía: andaba por ahí haciendo su propio numerito con su colega indio, Toro Rey. Mejor así. Joder, ¿qué necesidad tenía él de relacionarse con un estafador? Daba igual que le dijera que iba a llevarlo a más de veinticinco metros de altura, que con él iba a correr riesgos increíbles y sentir emociones auténticas. Y luego estaba el rollo ese de vender el alma… Vamos, hombre. Para colmo, cuando le preguntaba qué significaba todo eso, Robert le respondía que esperase.

Apareció Carla, y las chicas de Tunica, que no le llegaban a la suela del zapato, desaparecieron.

—Ya sabes que no tienes que saltar por la mañana —le recordó. Dennis le respondió que sí, que ya lo sabía, pero que era su trabajo, y Carla le dijo—: Tú y yo no hemos hablado mucho, ¿verdad? No hemos hablado casi nada. —Parecía que quería contarle algo, que deseaba hacerle una confidencia. Llevaron unas sillas de jardín a la sombra que había detrás de la piscina, la zona reservada donde habían matado a Floyd. Carla llevaba un pantalón corto y una holgada camiseta sin mangas azul marino que resaltaba la esbeltez de sus hombros y brazos. Luego añadió—: No tengo con quién hablar.

Dennis mencionó a Billy Darwin.

—Pensaba que estabais muy unidos.

—¿Por qué?

—Como vinisteis juntos de Atlantic City.

—No conviene tener confianzas con el jefe. Ya sabes a lo que me refiero. No se puede hacer el tonto y decir lo que uno quiera, a menos que haya algo. Y entre nosotros no hay nada.

Dennis dio un paso más.

—Pensaba que os atraíais mutuamente.

—Algo de eso hay, pero los dos sabemos que no funcionaría. A Billy le van los casinos y a mí no. Igual vuelvo a la universidad y hago un máster. Billy está contento: anda con una chica que suele venir de Nueva York a verlo. Se conocieron cuando ella trabajaba en un espectáculo en Las Vegas.

—Creía que le iba otro tipo.

—Los tíos son todos iguales, Dennis.

—¿Tiene líos aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Decías que necesitabas alguien con quien hablar, y es lo que estamos haciendo. Yo estoy en la misma situación que tú. En la casa donde vivo hablamos de béisbol o de dietas de adelgazamiento.

—Últimamente has estado hablando con la policía.

Dennis creyó que por fin iban a hablar en serio.

—Y tú con Robert.

—¿Cómo te has enterado?

—Él me lo contó. Vino a ver a Bill con el aparato de música y le puso un disco. Marvin Pontiac. ¿Lo conoces?

—¿El de I’m a Doggy? ¿Ésa en la que dice «apesto cuando me mojo»? Sí, me gusta Marvin. Es diferente.

—Robert dice que los derechos de las canciones están libres y que Billy podría sacar tajada si quisiera.

—¿Qué le respondió?

—¿Tú qué crees? Que no.

—¿No le gusta?

—Es por Robert. Billy dice que tiene mentalidad de delincuente. Ni siquiera está seguro de que Marvin Pontiac exista.

—Está muerto. Lo atropello un autobús en Detroit.

—Ya sabes a qué me refiero. Uno nunca sabe a qué atenerse con Robert. —Carla le obsequió con una sonrisa—. Pero cae bien a todo el mundo.

—¿Hablas mucho con él?

—Suele pasar por la oficina a charlar. Piensa que estabas en la escalera cuando mataron a ese hombre. —Y, sin dejar de mirarlo con sus ojos castaños, añadió—: Y que lo viste todo.

—La primera vez que vi a Robert fue cuando bajé.

—¿Y es cierto?

—¿Qué?

—Que estabas subido a la escalera cuando mataron a ese hombre. —Dennis no supo qué responder. Ella insistió—: ¿Estabas sí o no?

No respondió porque no quería mentirle, pero no sabía muy bien por qué. ¿Porque estaban hablando con franqueza? ¿Porque estaban haciéndose confidencias?

Ella añadió:

—Uno de seguridad me ha dicho que corre el rumor de que sí estabas.

—¿Entonces por qué sigo aquí?

—Según Robert, porque te han amenazado.

—¿Y él qué sabe?

—Imagino que será una suposición. Me dijo: «De todas formas, viendo cómo se gana la vida, seguro que Dennis no le tiene miedo a nada. —Carla no imitaba nada mal a Robert—. Pero no va a hacer el tonto con alguien que va pegándole tiros a la gente que le cae mal.»

—No lo haces nada mal.

—También sé imitar a Charlie Hoke y a Billy. —Carraspeó y, poniendo la voz tranquila y pausada de Billy, dijo—: «Hoy he subido a lo alto de la escalera. La próxima vez salto.»

—Te sale idéntico —dijo Dennis.

—Y lo dice en serio —apuntó Carla—. Va a probar.

—Está loco si lo hace.

—Es lo que ha dicho.

—Pero si no sabe cómo caer en el agua. Se romperá las piernas.

—Antes se preparará de alguna manera —dijo Carla—. Billy nunca corre un riesgo sin informarse previamente. Tengo que investigar el pasado de prácticamente toda las personas a las que contrata. También investigué el tuyo, Dennis. ¿Por qué te casaste tan joven?

—Era una chica preciosa.

—¿Qué pasó?

—Las personas que han nacido y se han criado en Nueva Orleans sólo se trasladan a otro sitio si se ven en la obligación.

—Y tú no la querías lo suficiente para quedarte.

—¿Y tener un trabajo normal para toda la vida? No. ¿Investigas el pasado de todo el mundo?

—Más o menos. Charlie fue el más divertido.

—¿También investigas a los huéspedes del hotel?

—A algunos.

—¿También a Germano Malaroni?

—¿Y a su encantadora mujer Anne? Sí, a ellos también.

—¿A qué se dedica Germano?

—Es un mafioso. Creí que ya lo sabías.

A Dennis le sorprendió que Carla se lo dijera, pero no que Malaroni fuese un mafioso.

—¿De la mafia de Detroit?

—No, pero es bastante turbio. Ha estado una vez en la cárcel, por fraude fiscal.

—Así pues, ¿Robert…?

—Trabaja para él, pero eso no significa gran cosa en el fondo, ¿no crees? Piensa en la recreación que están organizando, por ejemplo —dijo Carla—. ¿Por qué Jerry está en un bando y Robert en el otro?

15

Héctor Díaz llegó a Memphis procedente de Detroit, y Robert y Toro fueron a recogerlo. Bajó del avión vestido con un traje negro abotonado hasta el cuello. Parecía menos primitivo que Toro, pero no mucho. Era alto para ser mexicano, y le gustaba dárselas de interesante con sus gafas de sol, su pendiente en la oreja y el pelo recogido en una coleta de torero. Tiempo atrás había toreado en México D.F., pero no había conseguido dar el salto a España. Tendría unos sesenta años, veinte más que Toro. Como el vuelo había salido con retraso, estaba cansado de esperar en el aeropuerto de Detroit. Robert le dijo que se tumbara en el asiento trasero del Jaguar y se relajara.

En la carretera, Toro le dio a Héctor un Colt Navy que había sacado de la guantera para que se hiciera una idea de la clase de armas con que iban a jugar. Héctor le echó una ojeada, dio varias vueltas al tambor y apretó el percutor con el pulgar.

Robert miró por el retrovisor y dijo:

—Cuidado con lo que haces, tío. Está cargada.

Tras una espera de media hora, recogieron a Jerry delante del hotel. Salió con una chaqueta de gamuza negra. Iban los cuatro con ropa oscura —Robert, de marrón oscuro y Toro, con una chaqueta vaquera y un pañuelo negro—, porque Jerry decía que uno siempre se vestía de color oscuro cuando iba a hacerle frente a alguien; si iba con colores claros parecería un puto maricón. Toro se sentó detrás con Héctor para que Jerry fuese delante. Volvieron a tomar la 61 en dirección sur, llegaron a la salida de Dubbs, torcieron a la izquierda y entraron en el aparcamiento, delante del bar. Jerry dijo:

—¿Esto es?

El bar recordaba a un enorme establo medio abandonado, y no le impresionó mucho. El nombre, el Bichero, estaba pintado a lo largo de toda la fachada, delante de la cual había varios coches y camionetas aparcados en batería.

—Es un honky-tonk —explicó Robert—, el tipo de local sobre el que canta Loretta Lynn. —Pasó por delante de una plaza libre, dio marcha atrás y aparcó. Entonces le dijo a Héctor—: Quédate aquí y descansa, colega. ¿Sabes lo que quiero decir? Que me vigiles el coche.

Eran las diez pasadas, estaba oscuro, y las únicas luces que se veían en el campo eran las del bar.

Cuando salieron del coche, Toro y Robert se pusieron las gafas de sol. Robert le dijo a Jerry:

—Van a mirarnos de arriba abajo.

—¿Ah, sí? —exclamó Jerry.

—No le digas a nadie qué coño está mirando hasta que terminemos nuestros asuntos.

—¿Y también tengo que decir por favor y gracias y lavarme las manos después de mear? —dijo Jerry—. Anda, vamos.

Robert lo siguió y Toro fue detrás de ellos, guardándoles las espaldas. Cuando entraron al bar, sonaba country swing por los altavoces, pero en la pista no había nadie bailando. Robert vio en la barra y las mesas gente de la zona. Era un día laborable y no había muchos clientes. En el escenario sólo se veían una batería y unos bafles, y entre los bebedores de cerveza sólo había unas pocas mujeres, entre ellas la joven prostituta rubia. ¿Cómo se llamaba? ¿Toni? No, Traci. Estaba hablando con un individuo al final de la barra, que se encontraba a la izquierda y llegaba hasta el fondo del local. Robert siguió a Jerry hasta el principio de ésta, donde había un joven apoyado de espaldas, con los codos sobre el borde redondeado y una gorra de béisbol calada hasta los ojos. Cuando Jerry se acercó, lo observó con detenimiento sin moverse ni un centímetro, pero luego cedió y le dejó sitio. Jerry ni siquiera lo miró: tenía el brazo levantado y estaba llamando al camarero.

—Oye, tú, ven aquí.

Wesley iba en camiseta, quizá la misma de la otra noche.

—Wesley, ¿cómo estás, colega? —dijo Robert.

El camarero lo miró sin tener ni zorra idea de quién era. Jerry le dio su tarjeta de visita y dijo:

—No tienes que leerla, Wesley. Dásela a tu jefe. —El camarero se alejó por la barra con la tarjeta en la mano y volvió a mirarla. Jerry dijo—: Jodido Wesley. Qué tío más encantador.

Robert se imaginó a Arlen Novis en la trastienda del local, quizás en un despacho, mirando la tarjeta, en la que ponía INDUSTRIAS GERMANO y, en letra más pequeña, ESPECIALISTAS EN CASAS MANUFACTURADAS, una dirección de Detroit y, abajo, el nombre: CESARE GERMANO.

—¿Crees que sabe leer? —preguntó Jerry.

—Ahí está —dijo Robert cuando Arlen salió de la puerta situada junto al escenario—. Es el del sombrero confederado. —Le seguía un individuo fornido, con una camiseta de manga corta—. El otro diría que es su pistolero. Dennis me ha hablado de él: lo llaman Pez.

Cuando llegó, Arlen volvió a mirar la tarjeta y preguntó:

—¿Quién es este… Cesáreo German… o?

La había cagado tanto con el nombre como con el apellido. Robert pensó en ayudarle, pero Jerry se adelantó.

—Se pronuncia Ce-sa-re.

Aunque se esforzaba por entender qué significaba aquello, Arlen hizo un gesto de negación.

—Se pronuncia igual que Julio César —dijo Robert—. Es el nombre del señor Ger-ma-no. Puedes llamarle César, no le molestará. Quiere hablar de negocios contigo.

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Arlen con suspicacia.

—¿Por qué no nos sentamos a una mesa y le pedimos a Wesley que nos sirva algo fresco? —sugirió Robert—. A César le gusta el ron con Coca-cola. Y trabaja para el dólar yanqui, como suele decirse.

Arlen se quedó mirándolo. No tenía ni idea de qué estaba diciendo. Pero acabaron sentándose todos alrededor de una mesa junto a la pista de baile, lejos de la gente que los estaba observando. Jerry le preguntó a Arlen:

—Tú estás en Ciudad del Sur, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué pasa? —Arlen todavía no se fiaba.

—¿Te van bien las cosas?

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Te sobra material de construcción?

—Yo soy el jefe de seguridad —respondió Arlen.

—Por eso estoy hablando contigo —dijo Jerry—. Lo que quiero saber es si tienes algo que te interese mover de allí. ¿Sí o no? Puedo hacerte una buena oferta.

Robert observó a Arlen: el asunto le tentaba, estaba pensando en qué podía sacar de Ciudad del Sur en plena noche —una casa entera, joder; podía desmontar toda una puta casa—, pero seguía desconfiando.

—¿Tienes algún documento de identidad? —le preguntó a Jerry.

Estaban perdiendo el tiempo. Robert se le acercó y, con voz queda, casi tranquilizadora, le dijo:

—Arlen, yo sé qué has estado haciendo últimamente, ¿verdad que sí? Te acuerdas de lo que hablamos en la cocina de Vernice, ¿no? Estás metido en unos asuntos con los que tienes que andarte con cuidado. Por eso le ordenaste al Bicho que eliminara a Floyd. Por eso ordenaste a este colega… te llaman Pez, ¿verdad?, que se cargara al Bicho: porque estaba contándole a la gente cosas relacionadas con tu negocio. Arlen, ¿acaso no he guardado yo silencio, tal como te prometí?

Robert dejó que Arlen, y el Pez también, tuvieran la oportunidad de hablar si querían. Pero los dos se quedaron mirándole fijamente, Arlen fríamente, pese a que debía de estar preguntándose qué coño pasaba allí, en su negocio, delante de toda aquella gente, mientras Shania Twain cantaba country a grito pelado.

—Con los asuntos que debes de tener ahora entre manos, tienes que confiar en alguien —añadió Robert, subrayando la última palabra—. No es difícil hacer conjeturas. Imagino que llevarás el negocio de la droga en el condado de Tunica. La otra noche compré aquí una hierba muy buena, pero habría podido comprar cualquier cosa, porque el Bicho estaba bien abastecido. Tenía todo lo que podía hacerme falta: crank, crack… Bastaba con pedirlo. No me extraña que te lo cargaras: era un tío peligroso. Pero siempre hay que confiar en alguien. Puedes perder a todos los Bichos que te rodeen siempre y cuando tengas cerca a alguien como Kirkbride. ¿No tengo razón?

Robert dijo el nombre para ver qué reacción provocaba y observó que Arlen se lo pensaba dos veces antes de responder:

—Bueno, no está mal trabajar para él. —Pero cambió de tema y preguntó—: ¿Con quién estoy hablando? ¿Con César, contigo o con él?

—¿Qué más da? —respondió Jerry—. Aún no has dicho nada. Te pregunto si te interesa una venta nocturna, si puedes mover material, y no me respondes ni sí ni no.

—Si me hubierais dejado hablar… —dijo Arlen.

Pero Robert le interrumpió.

—Vamos a esperar, Arlen. Ahora estás ocupado con la recreación. Nosotros también estamos preparándonos. No queremos mover nada por ahora. —Se volvió hacia Jerry y le explicó—: Arlen y yo vamos a ir juntos, con la escolta de Forrest. Vamos a pegarte tiros nosotros, tío. —Robert se volvió de nuevo hacia Arlen—. César va a ser el general Grant. Lo reconocerás enseguida.

Jerry intervino:

—¿Cómo se decide quién gana?

—Ganan los que ganaron la batalla real —explicó Arlen—. En Brice fuimos nosotros.

Robert, uno de los chicos de color de Forrest, dijo:

—Es verdad, tío, fuimos nosotros.

Se fueron en el coche. Héctor Díaz contó que un par de tipos se habían acercado a mirar el coche.

—¿Te han despertado? —preguntó Robert.

—No, tío, estaba despierto. He amartillado la pistola y se han largado.

Jerry se volvió hacia Robert:

—¿Has averiguado lo que querías saber?

—Tengo que pensar en ello —dijo Robert—, pero sí, me parece que sí.

Dejó a los tres en el hotel, volvió a Tunica por la vieja 61 y se dirigió a casa de Vernice.

Ya era tarde cuando Robert aparcó delante de la casa. Le pareció que estaba a oscuras, pero vio una luz en el patio, probablemente en el porche. Fue por un lado y vio a Dennis junto a una lámpara, leyendo. Robert rascó el mosquitero y Dennis se llevó un susto.

—Joder, tío, ni que fueras un merodeador nocturno —exclamó.

Se sentaron y Robert preguntó:

—¿Estás aprendiendo algo?

—Lil’ Kim y Foxy Brown, raperas rivales, implicadas en un tiroteo en Nueva York.

—Es el mejor sitio para algo así. Yo apuesto por Lil’ Kim —comentó Robert—, aunque las prefiero menos gorditas.

—Una entraba en una emisora de radio cuando estaba saliendo la otra —explicó Dennis—, y sus bandas empezaron a pegarse tiros.

—No hubo ningún muerto, ¿verdad?

—Le dieron a un tío, pero fue una herida leve.

—Se piensan que son mafiosos, escoltas, guardaespaldas o algo así. Joder, no son más que una panda de negratas en paro. Pregúntame dónde he estado.

—¿Dónde?

—En el Bichero. He llevado a Jerry y a Toro a que lo vean y se nos ha juntado Héctor Díaz, del barrio mexicano de Detroit. Antes era torero.

—¿Y a qué se dedica ahora?

—A lo mismo que todos nosotros: a ayudar a Jerry a urbanizar terrenos.

—¿A urbanizar terrenos o a marcar territorios?

Robert se quedó un momento mirándolo, sin decir nada.

—¿Sabes de qué estás hablando?

—Carla me ha dicho que Jerry es un mafioso y, como me había visto contigo, creía que yo ya lo sabía.

—Malas influencias.

—Tú mismo me contaste que vendías drogas.

—Cuando era pequeño.

—Y trabajabas para Chicos S.A. —añadió Dennis—. Por lo que veo, ahora tienes a tus propios chicos. Tu propio equipo.

Robert hizo un gesto de negación.

—Las bandas son un problema, Dennis. Formas una y luego se pasan todo el día en la calle uniformados sin nada que hacer. Yo a los Cachorros les hago viajar. Los mando a Fort Wayne, a South Bend, a Muncie, a Kokomo… Salió en la prensa: en Muncie, Indiana, dos de cada tres traficantes son de Detroit. Nos hemos trasladado a Ohio y ahora tenemos cachorros en Lima, Dayton y Findlay. ¿Conoces el chiste del viajante que echa un polvo en Findlay, Ohio, y luego va a confesarse?

—¿Y que luego echa un polvo en Nueva York y vuelve a confesarse? Sí, lo conozco.

—En Canton, Ohio, hay un barrio, colega, que llaman Little Detroit por la cantidad de cachorros que trabajan en él. En los mismos territorios trabajan bandas procedentes de Los Ángeles. Por eso hay tiroteos. La mayor parte del negocio se basa en el crack, porque prepararlo sale más a cuenta: con un gramo de coca de cien dólares se saca un centenar de píldoras que luego uno puede vender a diez la unidad. Cuando llegan a una ciudad, los cachorros montan un laboratorio de crack. Es como una franquicia, Dennis, el McDonald’s de las drogas.

—¿Para qué te necesitan los Cachorros?

—Para que les agencie el producto, colega. ¿Cómo si no esos chicos podrían pillarlo en grandes cantidades?

—Podrían quedarse con parte de los beneficios.

—Yo les vendo las hamburguesas, los McNuggets. Ellos las venden y luego vienen a pedirme más.

—¿Y ahora intentas averiguar qué posibilidades ofrece el condado de Tunica? ¿Estás operando en el sur, montando franquicias?

—Dennis, te encuentras próximo a la encrucijada —respondió Robert—. ¿Me entiendes? Has recorrido un largo camino y ya te falta poco para llegar.

—Haciendo de pelele para ti. Conmigo tus timos parecen legítimos. El timo los mantiene despistados mientras tú te enteras de cómo está el mercado de la droga aquí.

—Sólo estoy divirtiéndome con ellos. Escúchame bien —dijo Robert—, esta noche he ido al Bichero con Jerry, Toro y Héctor…

—¿No fuiste con Toro la otra noche?

—Al final no. Toro vio una puta en el bar del hotel y le hizo gracia. Me refiero a esta noche. Estábamos en una mesa hablando con Arlen. También estaba Pez, el que me dijiste que era su pistolero.

—Eso lo dijo Vernice.

—Me fío de ella —dijo Robert—. Pues bien, el chico este, Pez, estaba sentado allí, y Toro lo ha mirado fijamente sin quitarse las gafas de sol, a ver si él también lo miraba. Y eso es lo que ocurrió: estuvo mirándolo prácticamente todo el rato. ¿Te das cuenta? Lo han llevado al terreno personal. Pero yo lo que quería averiguar era si es Arlen quien trabaja para Kirkbride o si es al revés.

Robert le dio tiempo para pensar en esto mientras chocaban contra el mosquitero insectos atraídos por la luz de la lámpara. En verano bullían allí todo tipo de bichos.

—Me dijiste que Kirkbride es tonto —dijo Dennis—. Y yo lo interpreté como que era inofensivo.

—Fue un juicio apresurado. Luego pensé: este Arlen es demasiado estúpido para llevar un negocio de esta envergadura. Le pregunté qué hacen con todo el dinero que ganan. Estábamos sentados allí y… —Robert hizo una pausa—. Ya le había dicho que sabía que era él quien llevaba el negocio de las drogas en Tunica y lo había dejado acojonado. Luego le dije que el Bicho no supone ninguna pérdida siempre y cuando tenga a su lado a alguien como Kirkbride.

—¿Y él qué respondió?

—Lo importante es lo que no dijo. «¿El señor Kirkbride? ¿Estás loco?» Podría haber dicho esto o alguna gilipollez por el estilo. Pero al final lo que respondió fue que no está mal trabajar para él.

—No ha entendido lo que le decías.

—Sí, sí que lo entendió. Me fijé en él. Lo pasó por alto y cambió de tema.

—¿Estás diciéndome que Walter Kirkbride está metido en el negocio de la droga?

—Sí, eso te estoy diciendo.

—Y vosotros os vais a apoderar de todo lo que tienen montado.

—Exacto —Robert hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Estás preparado?

—¿Para qué?

—Has llegado a la encrucijada, Dennis. Voy a hacerte una oferta para comprarte el alma.

—¿Cuánto? —preguntó Dennis.

Robert sonrió encantado.

—Así se habla, colega. Ciento cincuenta mil el primer año, doscientos el segundo, etcétera, etcétera. Eso aparte de lo que saques con tu negocio. Eso también te lo quedas tú.

—¿Qué negocio?

—El que te hemos organizado.

—Yo soy la tapadera.

—Tú eres el señor Kirkbride de este asunto. Fíjate en él. Nadie sabe que lo es salvo quien conoce a los de su especie. Tú tendrías una pantalla igual de buena. Por tus manos pasarían los negocios de por aquí. Te harías cargo del Bichero, lo limpiarías y te desharías de Wesley. Luego pondrías en su lugar a un tío con un chaleco rojo: el vendedor. Tú te dedicarías a jugar a golf y no sabrías en qué mierda anda metido.

—Sería el dueño de un garito —dijo Dennis.

—Tú vigilarías el asunto. Pero tu principal negocio sería… ¿estás preparado? Un espectáculo de saltos itinerante, un montaje por todo lo alto: el Gran Espectáculo de Saltos de Dennis Lenahan. Tendrías a tu disposición a un grupo de jóvenes guapos y chicas monas que se ocuparían de saltar, pero todo llevaría tu nombre: el campeón del mundo Dennis Lenahan, veintidós años de experiencia.

—Y el espectáculo de saltos serviría para blanquear el dinero de la droga —observó Dennis.

—Sería una forma de repartirlo; de esto ya hablaremos luego. El especialista en esto es Jerry.

—Que acabó en la cárcel.

—Por no pagar impuestos. En aquella época andaba metido en otra historia: incendiaba edificios para que la gente cobrara el seguro. Jerry también tiene buena mano para los explosivos. Dejó fuera de juego a un tío que estaba jodiendo a su hermano. Algún día te hablaré de él.

—Y de la encantadora Anne.

—Eso se lo has oído decir a Carla, ¿verdad? Esa Carla es tan alucinante como Darwin, ¿verdad? Seguro que hay algo entre ellos.

—No hay nada —dijo Dennis—. Se lo he preguntado.

Robert sonrió.

—¿Te la estás trabajando? Bah, olvídalo. Aunque si ella está aquí y tú te quedas…

Se dio cuenta de que Dennis estaba pensándose la oferta.

—¿Y yo no toco ningún producto? ¿No llevo drogas bajo el asiento del coche?

El colega acababa de ganarse un coche.

—¿De qué marca lo quieres? ¿Mercedes, Porsche? No, colega, el producto nunca pasa por tus manos. No directamente. Toro es quien lo trae de México y Héctor se encarga de llevarlo adónde tenga que ir. Nosotros te buscaremos un contable para el Gran Espectáculo de Saltos, para que dirija el negocio y se ocupe de la contabilidad. Supongo que el mismo que trabaja para Kirkbride, si es que sabe lo que se hace.

—Sigue resultando arriesgado.

A Robert le gustó oír esto: el colega estaba por la labor, estaba analizando los pros y los contras para aceptar la oferta. Le respondió sin rodeos:

—Por supuesto. Por eso te he elegido a ti. Tú sabes lo que es el riesgo de verdad, él es tu amigo, es lo que te empuja a seguir adelante. En cuanto te vi la otra noche subido a la escalera, me dije: éste es el colega que necesito. No me hizo falta ni hablar contigo. Me di cuenta al instante.

—Cualquiera diría que ya te has hecho con el negocio de aquí.

—Está esperando a que lo hagamos.

—¿Cómo se lo vas a quitar a la mafia del Dixie?

—Ésa será la parte divertida —respondió Robert—. Recuerdo que, nada más conocernos, cuando te llevaba a casa, me preguntaste, para hacerte el gracioso, si estaba visitando los lugares de interés histórico. Y yo te respondí que la historia puede servir de mucho si uno sabe cómo usarla.

—Me he perdido.

—Vamos a participar en la recreación de la batalla para dejar a esos paletos fuera de juego. Meteremos a esos cabrones en el bosque y les pegaremos un tiro.

—Pero si tú vas a estar con ellos, haciendo de confederado.

—Para estar cerca —explicó Robert—. Yo soy el ojeador. Señalo a quiénes hay que matar.

16

Para hacer la recreación habían elegido un pastizal abandonado. John Rau, Walter Kirkbride y Charlie Hoke —que estaba allí en representación de Billy Darwin, que no había podido acompañarlos— se encontraban en la parte de arriba de un establo, contemplando el futuro campo de batalla. Iban los tres en mangas de camisa; era una tarde soleada y en el pasto hacía un mínimo de treinta grados de temperatura.

Charlie les oyó hablar del tiempo. Walter decía que iban a deshidratarse con los uniformes de algodón, y John Rau, que no haría más calor que el 10 de junio de 1864 en el cruce de Brice. Walter respondió que iba a dejar los calzoncillos largos en casa si John Rau hacía lo mismo y no se lo decía a nadie. Éste le dijo: «No te he oído decir eso, Walter.» Charlie no tenía calzoncillos largos y prefería no contárselo a nadie. Walter estaba otra vez recorriendo el pastizal con la mirada.

—¿Crees que se parece a Brice?

—Es un campo grande y despejado —respondió John Rau—; a un lado tenemos robles enanos y, al otro, ese viejo huerto. No es tan ancho como Brice pero servirá.

—No sabes distinguir entre unos robles y unos arces con matas de mundillos. Es toda la vegetación que hay hasta el terraplén. No tiene nada que ver con Brice. Sólo hay campo.

—En este caso es todo lo que necesitamos —dijo John Rau—. Walter, sabes perfectamente que tiene que estar despejado para que el público pueda verlo sin problemas. Se ubicarán justo delante del establo, donde comienza la pendiente. Disponemos de más de doscientos metros para recrear la batalla. Tú ordenas al Tercero, el Séptimo y el Octavo de la Infantería Montada de Kentucky que salgan del huerto y carguen directamente por el pastizal. Yo me encontraré entre los matorrales, con el Séptimo de la Caballería de Indiana y el Segundo de Nueva Jersey, y os dispararemos con los Spencers. Vosotros os retiráis, os reagrupáis y volvéis a lanzaros contra nosotros. En esto consistirá el espectáculo del domingo por la tarde.

A Charlie le dio la sensación de que iban a combatir de verdad.

—Si las cosas se quedan así —dijo Walter—, parecerá que en Brice ganaron los federales.

—Charlie se encargará de anunciarnos —John Rau se volvió hacia él—, ¿no?

—Sí, señor. Por mí, encantado.

—Y también describirá la acción.

—Perfecto.

—Charlie le dirá al público quién salió victorioso.

—Primero enviaré unas avanzadillas para distraeros —dijo Walter.

—¿No van contigo unos a los que les gusta que les lancen botes de metralla? —preguntó John Rau.

—La gente de Arlen. Sí, suelen ensayar para morir todos a la vez.

—Nunca he visto a nadie morir mejor que ellos —comentó Charlie.

John Rau dijo:

—Espero que esa mujer traiga el cañón. No sé cómo se llama. Es una que está un poco gorda y lleva un sombrero de paja. ¿Sabéis cuál digo?

—¿Sólo un poco? —exclamó Charlie—. Tiene el culo que parece el de una mula con tejanos.

—Tendría que ser federal para que parezca auténtico —comentó John Rau—. Forrest no tuvo cañones hasta última hora.

—Pero eso nadie lo sabe —dijo Charlie.

John Rau lo miró con gesto de severidad y respondió:

—Walter y yo sí.

—Cuando los trajimos —le recordó Walter—, acercamos los armones y os acribillamos con metralla.

Parece mentira, pensó Charlie. Ni que hubiera estado allí.

John Rau asintió.

—¿Cómo se llamaba ese joven cañonero?

—John Morton. Es mi jefe de artillería. Tiene veinte años.

—¿Sabías que en Brice también luchó una mujer? —dijo John Rau.

—¿Esa que se hacía llamar Albert no sé qué?

—El soldado Albert Cashier, del 95.º de Illinois. En realidad se llamaba Jenny Hodges. Todo el mundo pensaba que era un hombre —explicó John Rau— hasta que la atropelló un coche en 1911.

—Es una pena que no podamos organizar algo entre los matorrales, a lo largo de las líneas federales —dijo Walter.

—El público no vería nada.

—Ya lo sé, pero es mi acción favorita de la batalla. Ordeno a los soldados de caballería de Tyree Bell que entren allí disparando con los Colt Navy. John, llevaban tambores cargados en los bolsillos. Iban con más munición que vosotros con vuestros Spencers de repetición.

John Rau respondió:

—He encontrado a unos que hacen del Segundo de Nueva Jersey. Vendrán con Spencers. También espero traer a un par de grupos de Illinois, el 81.º y el 108.º de Infantería. He hablado con un hombre que tal vez traiga cincuenta o más soldados. Me preguntó si prefería el Noveno de Kentucky o el Primero de Iowa, que a ellos les daba igual, y le respondí que el Primero de Iowa, porque necesitamos yanquis. Le he hablado a Billy Darwin del 55.º y el 59.º de la Infantería de Color de Estados Unidos, y me ha dicho que va a vestir de voluntarios a todos los empleados del hotel que se ofrezcan. Y hay un huésped del hotel que quiere ser el general Grant. Nunca ha participado en una recreación, pero se parece mucho a él.

—Grant no estuvo en Brice.

—Eso lo sabe todo el mundo, Walter. A mí tampoco me hace gracia, pero la gente querrá sacarse fotos con él. ¿Va a venir ese hombre que hace siempre de Lee?

—Creo que ha muerto. No lo veo desde Chickamauga. Yo he conseguido al Séptimo de Tennessee y el 18.º de la Caballería de Misisipí. Van a venir algunos, pero casi todos sin caballo. Nos metimos en esto porque a Billy le corría prisa, y ya era demasiado tarde —explicó Walter.

Charlie se dirigió a John Rau.

—Si no recuerdo mal, usted perdió un caballo en una recreación.

—En Yellow Tavern.

—Yo iré a lomos de King Philip —anunció Walter—. Me pasearé con mi alazán y dejaré que los niños lo acaricien. Nunca me siento más vivo que cuando hago de viejo Bedford.

—He oído que Robert Taylor quiere formar parte de su escolta —dijo Charlie.

—Si está dispuesto a dar de comer y limpiar a King Philip… —respondió Walter. Se volvió hacia John Rau y añadió—: ¿Conoces a Robert Taylor? Un tío de color, de Detroit.

—Sí, está con el general Grant. —John Rau puso cara de sorpresa—. Pensaba que iría de yanqui. ¿Por qué quiere ponerse el uniforme gris?

—Porque se ha enterado de que Forrest llevaba en su escolta a gente de color —respondió Walter—. Daba la impresión de que sabía de lo que hablaba, pero no me parece una persona muy de fiar. No sé qué pensar de él.

—Arlen lo conoce —dijo Charlie—. ¿No se lo ha dicho?

Esta vez fue Walter quien puso cara de sorpresa. Respondió que no, pero, cuando parecía que iba a preguntar por él, John Rau lo interrumpió:

—Ya sabes que había confederados africanos. No sólo esclavos que acompañaban a los oficiales y se ponían el uniforme, sino voluntarios también. —Y le preguntó a Walter—: ¿Arlen vendrá?

—No se lo perdería por nada del mundo.

—Se lo perderá si está en la cárcel.

—¿Por qué motivo? ¿Por lo de Floyd Showers? Todo el mundo sabe que fue el Bicho quien lo mató y que a él lo mató uno de los amigos de Floyd. Es lógico.

—Walter, ¿de verdad crees que Floyd Showers tenía algún amigo?

—Eso no es asunto mío. Lo que me preocupa es que este acontecimiento salga bien, que funcione. ¿Cuántos calculas que seremos en total, incluyendo mujeres, niños y perros?

—¿En nuestra primera recreación? —preguntó John Rau—. Espero que lleguemos a cuatrocientos. Puede que tengamos a unas cincuenta mujeres y niños disfrazados. O medio disfrazados. Habrá niños con quepis. Me temo que la mayoría de los participantes serán pardes.

Charlie nunca había oído esa palabra.

—¿Pardes?

—Participantes desorganizados. Les asignaremos regimientos, para que cuando digas al público quién es quién en el campo de batalla, ellos también queden incluidos. Eso lo haremos el sábado por la mañana.

—¿Y cómo vamos a tratar a los aficionados?

—Con paciencia —respondió John Rau—. Lo único que podemos hacer es hacerles ver el error que están cometiendo. Insisto: yo voy a llevar calzoncillos largos, Walter. —Consultó la hora y anunció—: Tengo que irme.

Sin embargo, todavía tuvo tiempo para mencionar que el viernes por la tarde llegaban los servicios portátiles y, el sábado por la mañana, los vendedores de comida. Cuando se dirigía hacia la desvencijada escalera del establo, dijo algo a propósito de un almacén de provisiones y unos tambores y cornetas. Walter lo siguió, dijo que se quedaría a esperar a los operarios que iban a señalar con estacas las zonas asignadas para los campamentos, los almacenes y las tiendas de campaña de los civiles, y añadió algo relacionado con el aparcamiento que iba a haber al otro lado de la carretera. Charlie esperó a que bajaran por la escalera.

Abajo, en la explanada, John Rau se detuvo para mirar la pared más desgastada del establo y dijo:

—Ahí arriba vamos a colgar un cartel donde se leerá PRIMERA RECREACIÓN ANUAL DE TUNICA, etcétera, etcétera. —Se volvió hacia la granja, que se pudría al otro lado del corral—. Ojalá no tuviéramos ahí esa cosa espantosa.

Walter le dijo que iba a pedirle a los operarios que la limpiaran por fuera.

—Hasta luego —se despidió Charlie, y se encaminó hacia su Cadillac.

Cuando salió de la explanada que rodeaba el establo y tomó la carretera en dirección oeste, por el retrovisor vio que el Buick Regal granate de John Rau salía detrás de él. Cuando llegó a la 61, se fijó en un coche negro que se aproximaba. El automóvil se cruzó con él a toda velocidad y por el espejo pudo ver que era un Jaguar negro: Robert Taylor se dirigía al campo donde iba a celebrarse la recreación.

Robert vio en la explanada un coche —una especie de monovolumen de gran tamaño— y a Kirkbride, que lo miraba con una mano sobre los ojos para protegerse del sol. Robert bajó del Jaguar y, cuando se acercó, advirtió que no se había teñido la barba.

—¿Cómo está, señor Kirkbride? He llamado a su oficina y una señorita me ha dicho que se encontraba aquí —dijo. Kirkbride estaba a pleno sol, con los ojos entornados—. ¿Le parece que hace calor suficiente? —preguntó a continuación con acento de blanco—. Espero que baje un poco la temperatura antes del fin de semana. Me estaba preguntando qué haremos si llueve. ¿Aplazaremos la batalla o qué?

—Estuvo lloviendo toda la semana anterior a Brice —dijo Kirkbride—. No le molestará mojarse, ¿verdad?

En vez de responder a su pregunta, le salía con una gilipollez típica de un fanático de las recreaciones.

—No; me gusta mojarme. —Robert dijo la apostilla de la frase, «estúpido de mierda», para sus adentros—. Me he paseado en coche por la zona, para ver qué hay al otro lado del bosque. No he encontrado gran cosa: un camino que lleva a una granja…

—Es el camino del terraplén —explicó Kirkbride—. Ahí atrás hay cañas, álamos y sauces. Es una pena que la batalla tenga que ser en campo abierto. Creo que resultaría interesante, al menos para los participantes, combatir también en el bosque.

—¿Hay serpientes allí? —preguntó Robert.

—La más corriente, la boca de algodón, es venenosa. Hay que tener cuidado con ella. Lo peor son las garrapatas y chinches.

—Garrapatas y chinches…

—Y los mosquitos —dijo Kirkbride—. ¿Sabía usted que el mariscal Rommel, el zorro del desierto, vino aquí a estudiar esta batalla y se quedó impresionado por la manera en que el viejo Bedford se la planteó a los yanquis?

—Sí, lo he leído en alguna parte. Pero me pregunto si alguno de los dos sabía que Aníbal les montó la misma movida a los romanos antes de Cristo. Les hizo tal tenaza que acabaron todos cayendo unos encima de otros con las lanzas y toda la mierda.

Kirkbride no parecía saber esto, pues se quedó mirándolo con los ojos entornados. Entonces dijo:

—Estoy esperando a gente.

Ni que estuviera esperando refuerzos. Robert no sabía de qué estaba hablando.

—Yo también. Mejor dicho, quien está esperándola es mi amigo, el general Grant, puesto que vamos a combatir unos contra otros.

—Me refiero a esta tarde —explicó Kirkbride, y se volvió hacia la carretera—. Van a poner unas estacas para delimitar los campamentos de los confederados y los unionistas y las otras zonas.

—¿Arlen también va a venir?

—Tengo entendido que se conocen —dijo Kirkbride.

Seguía evitando responder a sus preguntas.

—¿Se lo ha dicho él?

—Creo que ha sido Charlie Hoke.

—Pues sí, conocí a Arlen en casa de Charlie y el saltador. Luego llevé al general Grant al Bichero para que lo conociera. ¿Eso no se lo ha contado?

—¿Por qué habría de contármelo?

—Basta con verlo para saber que es un criminal, ¿verdad?

Kirkbride se le quedó mirando. Esta vez no picó o no estaba interesado en saber quién era el general Grant. Robert insistió de todos modos:

—Ya sé que es difícil reconocerlos. Aquí los mafiosos no se parecen mucho a los que salen en el cine, ¿sabe lo que quiero decir? Los que tiene usted aquí son de campo, tipo James Dean. —Entonces le soltó una pulla—: Le pregunté a Arlen si usted hacía negocios con él. Trató de hacerse el loco, pero al final me dio a entender que sí, que trabaja usted con él, aunque no sé si se dio cuenta. —Robert hizo una pausa para ver su reacción. Como Kirkbride se mantenía impasible, le preguntó—: Señor Kirkbride, ¿voy demasiado rápido para usted?

—Quizá si me explicara de qué cojones está hablando… —respondió Kirkbride.

—Del negocio de la droga. De toda la mierda que sacan a través del Bichero. Usted, Kirkbride, es el mandamás del narcotráfico en el condado de Tunica. Lo que me sorprende es que nadie parezca enterarse.

Kirkbride se lo tomó con calma. Se le acercó sin decir nada, y Robert se imaginó que estaría decidiendo si daba rienda suelta a su indignación al estilo sureño, preguntándole si no sabía con quién estaba hablando o algo por el estilo. Pero no, el colega se detuvo junto a él, y se quedaron mirándose a los ojos. De momento, Kirkbride no estaba llevando la situación nada mal.

—No se ha teñido la barba —dijo Robert.

Esto dejó a Kirkbride un tanto desconcertado. Se rehizo y respondió:

—No, no me la he teñido y no pienso hacerlo.

—Usted va a hacer de Forrest, ¿verdad?

—Sí. Pero no quiero teñirme la barba y punto. —Ahora estaba hablando con absoluta seguridad, como si fuera una persona independiente y no tuviera nada que ocultar. Añadió—: De modo que ha hablado con Arlen sobre mí y ahora cree que se ha enterado de algo.

Lo había dicho como si Arlen no tuviera ni idea de nada.

—¿No es su jefe de seguridad?

—Eso es lo que es, ni más ni menos.

—Le he preguntado si quería vender materiales, suministros de su empresa, de forma encubierta.

—Mi jefe de seguridad…

—Eso es de puertas afuera. Pero resulta que se gana la vida como un criminal. Creo que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo —añadió Robert—, pero yo sólo quería ponerle nervioso. Ya sabía que le había ordenado al Bicho que se cargara a Floyd y que él se había cargado al Bicho o le había ordenado a alguien que lo hiciera. Según la opinión general, es muy probable que lo hiciera ese individuo al que todos ustedes llaman el Pez. Pero Arlen sabe que no voy a decir nada sobre este asunto, ni voy a usarlo para acusarle. Yo no hago esas cosas.

Sin apartar la mirada de sus ojos, Kirkbride preguntó:

—¿Qué le hace pensar que está implicado?

—Vamos, hombre, todo el mundo lo sabe, incluido el hombre de la AIC. Si no fuera por la recreación, se habría concentrado en el caso y estaría persiguiendo a Arlen. Ya habría hablado con el personal del hotel y con los huéspedes y habría interrogado a todos los que miraron por la ventana aparte de mí. ¿Sabe que no vi el asesinato por sólo unos segundos? Pero estábamos hablando de John Rau. Está tan entusiasmado con esta movida de la guerra de Secesión que ya se ha metido en el personaje. No ve la hora de empezar. Le apuesto lo que sea a que lleva calzoncillos largos. Ni siquiera les cortará las perneras. Tengo entendido que, si uno no los usa en verano, no hay ningún problema. Pero para John Rau eso raya en lo aficionado. En cualquier caso, imagino que luego volverá a poner manos a la obra. Siempre y cuando Arlen siga entre nosotros.

—¿Cómo que si sigue entre nosotros? —preguntó Kirkbride—. ¿Adónde se va a ir?

—Quiero decir siempre y cuando siga vivo —explicó Robert—. Con la personalidad que tiene, seguro que hay gente que quiere matarlo. ¿Me entiende usted?

Aunque era poco probable que Kirkbride respondiera a una pregunta así, Robert advirtió que se lo estaba pensando.

—Lo que quiero decir, señor Kirkbride, es que todo el mundo sabe que Arlen se cargó a Floyd y que trafica con drogas. Uno sólo tiene que pasarse por su almacén, por el garito ese, para comprar todo lo que quiera.

—Ya ha estado ahí, ¿eh?

¿Por qué le desconcertaba aquello?

—¿Usted no?

—Hace mucho tiempo que no paso por allí.

—Me parece que debe de ser fácil traficar aquí —dijo Robert—. Uno unta a quien tenga que untar y luego se dedica a sus cosas. Pero para Arlen Novis no debe de resultar fácil porque es un descerebrado, y eso lo convierte en un peligro. Alguien le da órdenes, de lo contrario viviría por todo lo alto, se pasearía por el condado en un Rolls-Royce, y tendría a todos los federales siguiéndole la pista. Y escondería el dinero en algún sitio: debajo de la cama, por ejemplo.

Había conseguido que Kirkbride lo escuchara, que le prestara toda su atención. Parecía que estaba poco menos que asintiendo a lo que le decía.

—Mire, lo primero que me he preguntado es por qué habrá contratado el señor Kirkbride a un criminal conocido para que se encargue de la seguridad de su empresa. Pues seguramente porque no puede abrir la boca, porque Arlen lo tiene dominado por algún motivo y anda siempre cerca de usted para no perderlo de vista. Usted es la fachada, usted es… el Coliseo. Usted es la fachada, todo un museo…

Robert puso cara de póquer. Había conseguido que Kirkbride se quedara mirándolo, no boquiabierto pero casi. Pensó que podía joderle un poco más, que podía decirle que era el Nilo, la torre de Pisa, la sonrisa de la Mona Lisa. Pero, como el colega seguía sin enterarse, le dijo:

—Lo que usted hace es esconderle el dinero y ponerlo a trabajar. —Y añadió—: Se lo digo por dos razones. Primero, para que sepa que sé lo que hace. Y, segundo, para que esté preparado para tomar una decisión cuando llegue el momento.

El colega estaba llevando bien la situación. Le escuchaba y no perdía la calma.

—¿Quiere decirme de qué está hablando? —le preguntó.

—Tómeselo como si estuviera a punto de llegar a una encrucijada y supiese que ha de optar entre una dirección u otra. Si no se apresura a tomar la decisión, ¿qué ocurrirá? Que acabará en la cuneta.

Robert regresó al coche y abrió la puerta.

—¿Una decisión sobre qué?

El colega quería una respuesta. Robert se volvió hacia él.

—Sobre dónde quiere estar —dijo— cuando Arlen caiga.

17

Nada más llegar a la suite, Robert llamó al servicio de habitaciones y preguntó por Xavier. Mientras esperaba encendió la televisión con el mando a distancia.

—Xavier, colega. Súbeme dos margaritas —dijo en español—. Te doy diez dólares por cada minuto que bajes del cuarto de hora. ¿Entendido? —preguntó otra vez en español—. Pues venga.

Dejó un billete de cincuenta dólares encima de la mesa y fue a tomarse una ducha rápida. Cuando salió con el albornoz del hotel, vio que sobre la mesa había dos margaritas y que los cincuenta dólares habían desaparecido. La intención de Robert era enseñar a Xavier lo esencial mediante incentivos, pues quería predisponer al camarero para que llevara las comidas del hotel al campamento. Estaba claro que Anne no iba a cocinar para ellos. No había dormido en una tienda de campaña en su vida y decía que le resultaría insoportable. Jerry le respondía que iba a dormir en la puta tienda y que no había más que hablar. A Robert tampoco le convencía dormir en una tienda de campaña. En su opinión, la gente a la que le gustaba acampar se tomaba todo tan en serio como la que se ponía uniforme para transformarse en un combatiente de la guerra de Secesión, y en Tunica hacían ambas cosas.

Mientras veía la televisión, llamó a la suite de Jerry, pues sabía que respondería Anne.

—Tengo aquí mismo dos margaritas heladas.

—Está echándose una siesta.

—Pensaba que iba a ir a jugar a dados.

—Ha cambiado de planes. Prefiere jugar esta noche.

—Despiértale. Dile que está saliendo en la tele ese australiano que se dedica a joder con serpientes venenosas. A Jerry le gusta ese programa.

—¿Lo has despertado alguna vez?

—No le hace gracia, ¿verdad?

—Ni siquiera cuando se despierta él solo por la mañana. Es imposible hablar con él durante un par de horas.

—Luego me paso por ahí.

Robert vio cómo el australiano jodía con la serpiente venenosa. Tenía el mentón apoyado en el suelo y le hablaba con tono sensual. La serpiente, en cambio, silbaba, como si creyera que aquel tipo era un gilipollas y quisiera que la dejase en paz de una puta vez.

Robert se imaginó que Anne estaría en aquel preciso momento mirando a Jerry, dormido con la boca abierta y haciendo ruidos de zoológico, mientras se preguntaba si lo que obtenía por ser su esposa merecía la pena.

Jerry la había encontrado en una feria del automóvil. Ella se encontraba en el expositor de un coche que, según decía, lo tenía todo nuevo, desde el elaboradísimo diseño hasta las asombrosas prestaciones. Él estaba presente y había visto cómo Jerry se le aproximaba y le hacía la típica pregunta que les hacen cien veces todas las noches a las modelos en las ferias del automóvil:

—¿Y tú vas incluida en la compra del coche?

Y ella le había respondido:

—Con o sin coche, no estoy a tu alcance.

Anne se lo contó a Robert cuando Jerry ya la había instalado en un rascacielos junto al río Detroit.

—Una tiene que sonreír y hacerse la coqueta, pero me di cuenta de que Jerry era un tío como está mandado y di el primer paso para cazarlo. Me pareció que tenía pinta de mafioso.

Robert le dijo entonces:

—No muchas chicas quieren un mafioso y lo consiguen. Lo pusiste a prueba y él estuvo a la altura.

Llegó incluso a abandonar a su mujer, y eso que tenían tres hijos en la universidad. Le salió caro, pero debía de merecer la pena. Al principio Germano se mostraba atento y parecía enamorado. ¿Lo estaba realmente? Con un mafioso es difícil saberlo. Robert creía que la quería como a un bonito par de zapatos de piel de caimán de los que nunca se desprendería. Pero Anne le soltó:

—Claro que me quiere. ¿Tú no?

Entonces tenía un concepto de sí misma tan elevado como cuando le había respondido a Jerry que no estaba a su alcance, pese a que como modelo no había conseguido salir de Detroit y estaba trabajando en una feria del automóvil.

Robert admiraba a las chicas resueltas que se esforzaban en conseguir lo que querían. Había bastado con lanzarle una mirada para que accediera.

Una vez alcanzada esta situación, a Anne dejó de convencerle. Pero ahora no podía dejarlo todo, porque, según el acuerdo prematrimonial, si abandonaba a Jerry antes de cinco años, se quedaría con las manos totalmente vacías. Pero el carácter de Jerry era si cabe más intimidatorio que el acuerdo. ¿La dejaría marcharse si se decidía a hacerlo?

En una ocasión estaban tonteando y le dijo a Robert:

—Pero ¿y si Jerry muere? ¿Y si le pegan un tiro? Podría suceder, ¿verdad? Pero eso es diferente: tendría lo que me merezco.

Robert pensó que era una curiosa manera de plantear el asunto. Otra vez que estaban en la cama Anne volvió a mencionarlo:

—Me preocupa que puedan pegarle un tiro a Jerry.

Y Robert pensó que las mujeres a las que les preocupaba esto no solían decirlo de esa manera. Había oído a varias mujeres, su madre incluida, expresar la misma inquietud por él, pero ellas habían empleado palabras más amables.

En otra ocasión, tras haberse acostado con él y cuando todavía estaba completamente desnuda —el momento en que más hablaba—, Anne le dijo:

—Robert, voy a serte sincera. Imagínate que a Jerry le ocurre algo y que podemos estar juntos. Pues bien, nunca me casaré contigo.

Ni que se lo hubiera pedido.

—¿A qué viene eso?

—Sería incapaz de soportar la cosa racial.

Robert la miró, esta vez con cara de desconcierto.

—¿Por qué? Puedo llevarte a locales de negros y nadie dirá nada. Estarás a salvo.

—No me refiero a eso.

Estaba claro que Anne no lo entendía.

Era una mujer con estilo y muy moderna, pero no llegaba a ser tan alucinante como él. Los tres cuartos de blanca que tenía se lo impedían. Que la vieran en público con él, por ejemplo, la frenaba. Por eso le había dicho a Dennis que no quería tener niños. Debía andarse con cuidado. Si tenía un niño con rasgos de negro, Jerry los pondría a los dos de patitas en la calle. Que se disfrazara de prostituta cuarterona para la recreación no constituía ningún riesgo. Robert lo interpretaba como una oportunidad para lucirse ante él, como una cosa entre ellos, y además no había ninguna posibilidad de que Jerry se enterara. En una ocasión le dijo:

—¿Quieres que Jerry te deje libre? Pues dile que tu abuela era mulata.

Ella le contestó que no tenía ninguna gracia.

No era su intención hacerle gracia. Robert se tomaba las cosas tal como le venían, no las deformaba con la imaginación ni cambiaba de forma de ser según las circunstancias. Le gustaba estar atento a lo que ocurría a su alrededor y creía que podía llegar a algún lado con Carla, aunque para eso tenía que marcharse con ella a Nueva York.

Carla era capaz de dirigirle a uno igual que si fuese una empresa, sin que se diera cuenta, de manera que al final dejabas de ser el dueño de tu propia vida. A Robert le gustaba puntuar a las mujeres, imaginar cómo se comportarían de casadas, pero sin plantearse la necesidad de contraer matrimonio. ¿Para qué quería él niños? Seguía siendo uno de los Chicos.

Robert fue haciendo zapping con el mando a distancia hasta que encontró una película que le gustaba y que era capaz de ver en cualquier momento. All That Jazz iba sobre lo que ocurría entre bastidores, su género favorito. Uno accedía a las bambalinas y se enteraba de lo que suponía montar un musical. Roy Scheider interpretaba a un coreógrafo inspirado en Bob Fosse. Roy no paraba de fumar en toda la película, incluso mientras le examinaba un médico. Luego sufría un ataque al corazón y una enfermera guapa se acostaba con él en la cama del hospital, el colega vivía a tope cada minuto de su vida y al final moría precisamente por la vida que llevaba. Magnífica.

Mientras veía la película Robert se hizo un porro para fumar con Roy, pero se quedó dormido antes de que acabara.

Cuando abrió los ojos apagó el televisor y se quedó recostado en la butaca con la mirada clavada en la pantalla. Pasó así cerca de un minuto. Luego cogió el teléfono y llamó a la operadora del hotel.

—¿Cómo estás, Helene? ¿Sabes el número del Bichero? No tengo la guía, alguien la ha robado. —Luego dijo—: Me harías un favor, encanto, gracias. —El teléfono sonó diez veces hasta que oyó una voz—. Wesley, ¿qué tal estás? Oye, soy Robert. ¿Está Walter Kirkbride…? Bueno, ¿puedes ir a echar una ojeada en la parte de atrás, a ver si está su coche?

—No viene en su coche —respondió Wesley—, sino en uno de Arlen.

—Se me había olvidado. Wesley, ¿a qué chica suele ir a ver? ¿A Traci o a la otra?

—Creo que a Traci. Sí, la pequeñita.

—Si ves a Walter, dile que he llamado, ¿vale?

Wesley preguntó:

—¿Cómo dices que te llamas?

A las nueve Robert se vistió y fue a la suite de Jerry, que se encontraba a dos puertas de la suya. Anne le abrió y se retiró al dormitorio. Jerry se encontraba de pie delante del televisor, viendo un partido de béisbol. Apagó el aparato y dijo:

—Los Braves contra los Cards. ¿A quién puede interesarle esta mierda?

—He hablado con Kirkbride —dijo Robert—. Le he dicho que sabemos en qué anda metido.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—Cinco contra uno a que estoy en lo cierto.

—¿Qué te respondió cuando se lo dijiste?

—Nada, pero me escuchó. ¿Sabes a qué me refiero? Me ha escuchado hasta la última palabra. No se perdió detalle. A punto estuvo de asentir, como si quisiera decirme: sí, así es como funciona este negocio.

Jerry tenía la mano en el pomo de la puerta.

—¿Nos servirá?

—Hay que esperar a ver.

—¿A ver qué?

—Qué dice mi colega Dennis. —Jerry hizo un gesto de negación y abrió la puerta. Robert añadió—: Walter quiere organizar un combate en el bosque. No piensa en otra cosa. —Jerry se detuvo antes de salir—. Pero entonces no podremos hacerlo a la vista del público. El caso es que durante la batalla del cruce de Brice hubo enfrentamientos en el bosque. A Walter le gusta hacer bien las cosas, y quiere que parezca auténtico. —Jerry seguía sosteniendo la puerta—. O quizá lo que pretende es meternos a Dennis, a ti y a mí en el bosque para acabar con nosotros sin que nadie lo vea. No me refiero a hacer que parezca un accidente. Ya te dije que examinan las armas antes de que los participantes ocupen el campo. Aun así se producen accidentes: una vez pegaron un tiro a alguien durante una recreación, pero fue un caso excepcional, de los que no suelen darse. Por tanto, lo organizarían de otra manera, nos pondrían fuera del alcance de la vista del público, donde la gente no pudiera vernos.

Jerry tenía cara de estar pensando otra vez. Parecía concentrado. Dijo:

—Dile a ese tío y al paleto, a Arlen, lo que sabemos, y dales una razón para que deseen acabar con nosotros. —Robert asintió con la cabeza. El colega había comprendido—. De ese modo nos evitamos pensar en cómo meterlos a ellos en el bosque y les dejamos que piensen en cómo meternos a nosotros —explicó Jerry.

—Y en cómo perseguirnos hasta el camino que pasa junto al terraplén —añadió Robert—. He ido a mirar. Es donde pondremos la camioneta.

—Se me había olvidado lo de la camioneta.

—Sin ella no hay forma de hacerlo, Jerry.

Puso otra vez cara de estar pensando, pero ¿en qué? No era fácil de saber. Lo único que hacía era encogerse de hombros. De pronto soltó:

—Vale. —Y, volviéndose hacia el dormitorio, exclamó—: Annabanana, me marcho.

Robert se preguntó si saldría a darle un beso de despedida. Entonces la oyó decir:

—Hasta luego.

—Otra cosa —dijo Robert—. Ese agente de la AIC, John Rau, no vive más que para la recreación. Va a estar en tu bando, pasará todo el rato contigo, y no se marchará hasta que todo haya acabado. ¿Oyes lo que te estoy diciendo? No conviene que lo tengamos cerca cuando nos pongamos a pegar tiros. Y, desde luego, a él no debemos dispararle.

—A un policía sólo te lo cargas si te va la vida en ello —afirmó Jerry.

—Hay que conseguir que se encuentre lejos cuando empiece la movida.

—¿Y eso cómo lo vamos a conseguir?

—Ya pensaré en ello.

—Lo dejo en tus manos —dijo Jerry, y se fue a jugar a los dados. Así era como lo dejaba siempre todo.

Robert echó un vistazo al dormitorio mientras se dirigía al balcón. Abrió las puertas y oyó una voz de mujer por los altavoces. Era la presentadora de televisión —Diane, creía que se llamaba—, que estaba otra vez anunciando los saltos y diciéndole al público que tenía que aplaudir muy fuerte si quería que el campeón del mundo Dennis Lenahan le oyera desde la palanca de los veinticinco metros.

Y allí estaba él, subiendo a lo más alto, iluminado por los focos.

Robert se acercó a la barandilla para verlo bien. Dennis miró hacia abajo: el público estaba pendiente de él. Eran mayormente blancos de los alrededores, pequeños grupos de adolescentes y gente de más edad sentada en sillas de jardín. ¿Cuántas personas habría? ¿Cien? Más o menos. Solo allí arriba, en plena noche, Dennis debía de estar pensando en el espectáculo que iba a ofrecerles. O en la encrucijada. O en el dinero, en dónde se encontraría pasados unos años. Pero se equivocaba: en aquel momento era un tío alucinante y estaba orgulloso de verse a sí mismo en el aire. Adelante, haz una carpa inversa.

Robert oyó la voz de Anne en el dormitorio.

—¿Qué haces?

—Ver a mi colega.

—¿Vienes?

—Ahora mismo. Está a punto de saltar.

Todos los días se metía alguna persona honrada en el narcotráfico. No tenía nada de extraordinario. Además, en realidad ni siquiera tendría que traficar.

Tenía los brazos levantados. Estaba listo. Pero de pronto los bajó, se sujetó a la escalera con una mano, se inclinó y dio un grito. Charlie lo miró, cogió una pértiga —el utensilio con que sacaban los bichos de la piscina—, subió por la escalera hasta la estrecha pasarela que rodeaba la piscina y agitó la superficie del agua para hacer olas. Robert pensó que sería para que Dennis pudiera ver dónde iba a caer. No estaba dispuesto a correr más riesgos de los necesarios. Bien.

Volvió a oír la voz de Anne, más cerca esta vez:

—¿Vienes o no?

Robert dio un paso hacia la suite y la vio salir del dormitorio con el quimono abierto, sin nada debajo. Pensó en El quimono abierto de Seymour Hare y dijo:

—Espera, no te muevas.

Y se volvió a tiempo de ver cómo Dennis saltaba, giraba, hacía una voltereta, caía limpiamente en el agua y salía con el pelo echado hacia atrás iluminado por los focos. Joder, ¿cómo era capaz de hacer todos esos movimientos en apenas un par de segundos?

Notó que Anne deslizaba una mano bajo su camisa y le recorría la columna vertebral, y dijo:

—Me encanta ver a la gente que consigue que lo que hace parezca fácil. Sin defectos, sin nada que distraiga.

—Oye, no irás a ponerte a mariconear con él, ¿verdad?

—No, nunca me ha dado por ahí. Como tampoco me ha dado por la ópera. Ni por patinar sobre ruedas. He patinado sobre hielo y he esquiado. Steve Allen se encuentra a José Jiménez con un par de esquís y le dice: «No me digas que te gusta el esquí.» José Jiménez le responde que sí con ese acento que tiene y luego dice: «Es que no me atrevo a bajar por esa cuesta.»

Notó que Anne deslizaba una mano por su espalda y luego la sacaba de debajo de la camisa. Entonces oyó su voz:

—¿Te apetece un vaso de vino?

—Estoy intentando acordarme… Sí, gracias. Estoy intentando acordarme de otras cosas que hace la gente que yo no haya hecho. Se me ocurre una: nunca he ido de acampada.

—Entonces nunca has follado en una tienda de campaña —comentó Anne mientras salía al balcón con un vaso de vino en cada mano.

—He follado en otros lugares extraños.

—¿En una sala de cine?

—Muchas veces, de joven.

—¿Y en un avión?

—Una vez, durante un vuelo en el que no podía dormir. ¿Y tú? ¿Cuál es el sitio más raro en el que lo has hecho?

—¿Te refieres a follar follar?

—¿De qué estamos hablando si no?

—Las mamadas no cuentan.

—¿Una mamada? Eso se puede hacer en cualquier parte.

—A ver, que piense… —dijo ella—. ¿En el suelo?

—Todo el mundo folla en el suelo de vez en cuando. ¿Te parece un sitio extraño?

Anne respondió:

—No quiero seguir jugando a esto.

Asunto zanjado. Igual que cuando discutía con Jerry. Robert había ido en alguna ocasión a recogerlos porque tenían un compromiso, una boda por ejemplo, y se había encontrado a Jerry gritándole a Anne que nunca estaba preparada a la hora. Entonces ella le contestaba que no quería hablar del tema y Jerry ponía cara de pegarle, pero nunca le hacía nada. Se calmaba y luego la llamaba reina.

Robert respondió:

—Muy bien.

A él le daba igual seguir jugando o no. Miró hacia abajo, vio que el público se dispersaba y que Dennis, que ya había salido de la piscina, estaba hablando con Diane Corrigan-Cochrane —así se llamaba—, los ojos y los oídos del norte del Delta, y pensó que debería apañarle un encuentro con ella. Con aquel pantalón corto estaba muy mona.

Anne dijo algo.

—¿Qué?

—Digo que si va a salir bien esto. Me refiero a lo que estamos haciendo.

—Va a salir a la perfección.

—Jerry cree que estás loco.

—Eso me ha dicho. Pero ha venido aquí.

Ella insistió:

—Me da mala espina.

—¿Quieres que te abrace? —preguntó Robert—. ¿Que te diga que todo va a salir bien?

—Lo digo en serio. Estás burlándote de mí.

Podía decirle que era fácil burlarse de ella cuando algo le daba mala espina y se ponía tan seria. Pero no lo dijo. Al contrario, lo que hizo fue interesarse por ella y demostrarle que era todo lo sensible que debía ser.

—¿Qué te pasa, encanto? ¿Qué te preocupa?

—Sigo pensando que va a sucederle algo a Jerry —respondió Anne.

Lo que en realidad quería decir era que seguía «esperando».

—¿Piensas que van a pegarle un tiro? —le preguntó Robert.

—Es posible, ¿no?

—¿Vas a hacer de viuda acongojada hasta que te extienda un cheque el abogado?

—Eso no tiene gracia.

—¿Qué vas a hacer? ¿Pasearte por la piscina con un biquini negro?

Anne se alejó de él y Robert añadió:

—Cuando estiro demasiado mi sensibilidad, se me encoge.

Dennis propuso a la presentadora de televisión tomar una copa con él, y añadió que era lo menos que él podía hacer, pues era la persona que mejor le había anunciado los saltos nunca, y la más guapa además. Ella lo siguió a la parte posterior de la piscina. Dennis le dijo que primero tenía que cambiarse y ella le respondió:

—Tranquilo, que no miro.

Vio que Diane alzaba la cabeza para mirar lo alto de la escalera, que luego se fijaba en el suelo, debajo del andamio, donde habían matado a Floyd, y que, por último, en el preciso momento en que iba a ponerse la ropa interior, le miraba a él.

—Pensaba que no ibas a mirar.

—He mentido —respondió ella.

Llevaron unas sillas del bar del patio al final del césped, lejos de las voces —en el hotel había una fiesta—, y se sentaron juntos con las copas, a oscuras. Dennis miró la escalera, que se alzaba hacia el cielo hasta desaparecer sin ir a ninguna parte.

Oyó a Diane preguntar en voz baja:

—¿Cuánto tiempo llevas arrastrándola de un lado a otro?

—Cuatro años.

—¿Estás cansado de ella?

—Me falta poco.

—¿Qué piensas hacer después?

—No lo sé.

—¿Dónde vives?

Se volvió y vio que Diane lo miraba con expresión dulce mientras esperaba.

—En una casa cuya dueña se acuesta tarde.

—¿Quieres ir a Memphis?

—¿Vives allí?

Ella asintió.

—¿Cuando termine el informativo, pues?

—Ir a Memphis es lo que más me gustaría —respondió Dennis. Y aguardó.

—Pero tienes muchas cosas en que pensar —dijo ella.

—Si te contara, no te lo creerías.

Entonces Diane le preguntó:

—La otra noche te encontrabas en lo más alto de la escalera, ¿verdad?

Él asintió. Seguían mirándose a los ojos.

—¿Fueron Arlen y el Bicho?

Dennis volvió a asentir.

Ella apartó la vista y se volvió hacia la escalera antes de mirarlo otra vez.

—No entiendo por qué me lo cuentas ahora.

—Yo tampoco. Como me lo has preguntado… Si no lo hubieras hecho, probablemente no te habría dicho nada.

—Necesitabas contárselo a alguien.

—¿A alguien que no lo sabe? Esto no es como cuando uno confiesa algo y luego se siente mejor. Pero, si a alguien tengo que contárselo, aparte de a un abogado, es a ti, que eres presentadora de televisión. Quizá sea ésta la razón. De todos modos, no difundas la noticia todavía, porque no lo reconoceré. Tienes que esperar.

—¿Hasta que ocurra qué?

—Hasta que yo vea cómo acaba todo.

—¿Qué crees que va a pasar?

—No tengo ni idea.

Robert sólo tardó unos minutos en aparecer.

—¿Qué? ¿Queréis estar solos? —preguntó.

Dennis tenía que tomar una decisión. Si respondía que sí, que querían estar solos, corría el riesgo de que Diane le diera la matraca para que le contase todo lo que sucedía.

Pero, si decía que no, que no querían estar solos, probablemente nunca iría a Memphis. Mientras pensaba en todo esto, Diane anunció que tenía que ir a prepararse para el informativo de las once. Dennis aprovechó para decir que estaba cansado y que se iba a buscar a Charlie para marcharse a casa. Robert se ofreció a llevarlo, pero propuso tomar una copa antes.

—Tengo una cosa que contarte. —Dennis se quedó mirando la escalera, con otro Vodka Collins y Robert en lugar de Diane—. Todavía no te has decidido, ¿verdad?

—¿A vender mi alma? No, todavía no.

—Mejor oferta que ésta no vas a encontrar.

—No tengo otras para comparar.

—Tienes la pobreza, por ejemplo. ¿Qué vas a hacer cuando ya no puedas seguir saltando? Mira, voy a responder a todas tus preguntas con la mayor franqueza. El nuestro es un negocio sucio, pero así es como se gana dinero. Como quiero que trabajes con nosotros, voy a mejorar las condiciones económicas: doscientos cincuenta el primer año y quinientos el segundo. Luego están las primas y lo que saques con el Gran Espectáculo de Saltos. ¿Qué tiene de malo? —concluyó con un acento muy marcado. Sonrió y bebió un trago—. Así es como lo dice Miles Davis: «¿Qué tiene de malo?»

—¿Y qué pasa con Jerry?

—¿Cómo que qué pasa con Jerry?

—¿Él qué hace? Me contaste que antes se dedicaba a provocar incendios.

—También le gustaban los explosivos potentes. Aprendió en Vietnam. Cuando acabó mandó a casa un baúl lleno de C4 y volvió al negocio.

—¿Con la mafia?

—En Detroit la llaman la Organización. Jerry hizo algunos trabajos para ellos hasta que se metieron con su hermano. Dos tíos de la Organización querían sacar tajada de la empresa de las casas manufacturadas, ¿te acuerdas? La siguiente vez que fueron a ver al hermano de Jerry, salieron de la oficina, subieron al coche y saltaron por los aires. Esto le permitió a Jerry llegar a un acuerdo con aquellos listillos. Mientras le dejaran a él y a su hermano en paz, no volvería a hacer saltar por los aires más coches suyos.

—¿Cómo es posible que se saliera con la suya?

—Jerry es muy duro de roer, no cede ni un milímetro —explicó Robert—. Además estaba emparentado con el tío que dirigía la Organización por aquella época. Era su primo segundo o algo así. Uno de esos lazos de sangre que hay que respetar… Yo lo conocí cuando dirigía a los Chicos. Había una banda rival, los Tesoreros, que estaba dándonos problemas. Llamé a Jerry (de esto hará diez años) y le pedí que les arrojara unas bombas caseras en los laboratorios de crack. Era mejor que pegarles unos tiros, porque de ese modo se quedaban sin negocio. Al final lo metí en la banda para tener más peso en ella. ¿Sabes lo que quiero decir? Él se ocupaba de que se cumplieran las órdenes, de que los Chicos no se desmandaran ni tuvieran ideas raras. No tardamos en hacernos socios. Luego dio un paso más y dijo que el jefe era él, que a partir de ese momento dirigía la movida. Era un gorila y pesaba una tonelada, así que, ¿qué coño iba a hacer yo? De todos modos, estaba en deuda con él, porque, gracias a lo que había aprendido de su hermano en materia de impuestos, lo organizó todo de manera que no perdiéramos dinero. No todo le salió redondo, porque pasó un par de años en la cárcel de Milán. Allí fue donde se sacó el máster. Aprendió de los peces gordos, de la gente de Wall Street, a ocultar dinero sin dejar rastro.

—¿Por eso es el jefe? —pregunto Dennis.

—Es el jefe porque lo dice él.

—Tú eres más listo.

—Ya lo sé.

—¿Y él lo sabe?

—Sí, lo sabe.

—Debe de joderle.

—Pues sí, porque sabe que puede darme una paliza.

—Pero te necesita para que le lleves las cosas.

—Eso es.

—¿Y tú qué necesidad tienes de él?

—Todos tenemos que responder ante una autoridad superior, Dennis.

—¿Una autoridad que hace saltar coches por los aires y fabrica bombas caseras?

—A esa pregunta puedes responder tú sin ninguna ayuda.

—¿Qué quieres decirme?

—Que si yo no ando cerca, ojo con él.

18

El sábado por la mañana Dennis se levantó a las siete y media. Se puso el uniforme de cabo —Vernice le había cosido los galones y la insignia—, se encasquetó el quepis hasta los ojos y se miró por delante y detrás en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario.

Entonces se preguntó: ¿Eres tú? ¿En qué coño te estás metiendo? Y se respondió: En nada, no me estoy metiendo en nada. Sin embargo se dijo: Pero podría salir bien, ¿no?

Mientras cavilaba la propuesta de Robert, vio en el espejo la imagen de un soldado unionista de hace ciento cuarenta años. Tenía que quitarse aquel asunto de la cabeza. Se acabó, no voy a hacerlo, se dijo. Pero se veía incapaz de rechazarlo. El asunto podía funcionar: se trataba de un espectáculo internacional de saltos que, en lo que a él se refería, no tenía nada que ver con el narcotráfico. Y si estaba relacionado con él, era de una manera muy tangencial. Robert le había preguntado qué problema había.

—¿Puedes fumarlo pero no venderlo?

—Yo no me meto cocaína ni nada que se le parezca.

Robert dijo que él tampoco y añadió:

—No obligamos a nadie a meterse nada.

—Hacéis que se queden colgados.

—Se quedan colgados ellos solos. Igual que los alcohólicos que son incapaces de beber sin cagarla.

—Vamos, hombre. Es ilegal.

—También era ilegal el alcohol antes. Y nadie dejó de beber por ese motivo.

—Uno puede acabar en la cárcel.

—También puedes bajar mal por la escalera y romperte el cuello.

Según se planteara el asunto, no estaba nada mal. Encauzaría su vida, ofrecería trabajo fijo a saltadores de palanca en busca de oportunidades y ayudaría a su madre, que tenía setenta y dos años y vivía en una casa de mala muerte de Magazine Street con su hermana la alcohólica, mal heredado de su padre, quien había bebido hasta reventar. Podría comprarle a mamá una casa en Garden District. Cuánto bien podría hacer. Podría derrochar a manos llenas. Ayudaría al necesitado.

Y acallaría la voz de su conciencia.

Mierda…

Se dijo que la decisión ya estaba tomada, que tenía que olvidarse del asunto, que no debía volver a pensar en ello. Y se fue a la cocina.

Charlie, vestido con una de sus camisetas ¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO!, estaba tomándose una taza de café con una tostada.

—Pensaba que íbamos a ir temprano —dijo Dennis.

—Teniendo en cuenta que es la primera vez que se organiza esta recreación y que el lugar donde se celebra nunca ha sido utilizado para este fin —respondió Charlie—, si vamos antes de mediodía e incluso algo más tarde, llegaremos temprano. ¿O es que quieres que te manden clavar estacas para las tiendas de campaña? A mí lo de los anuncios me toca hacerlo por la tarde. Mañana tengo que comentar la batalla.

—¿Quién te ha pedido que lo hagas?

—El comité. ¿Quién si no?

—¿Quieren oír tus historias de béisbol?

—Llevo nueve años participando en recreaciones, Dennis. Sé de qué va el asunto. Comentar una batalla jugada a jugada no es lo mismo que anunciar saltos —le aseguró—. Aléjate un poco, que te eche un vistazo. —Asintió con la cabeza y dijo—: Te queda bien: pasarás la revista sin ningún problema. ¿Qué tal las botas?

—Están duras, pero bien.

—La otra noche decías que te apretaban.

—Me he puesto unos calcetines más finos.

—Puedes remeterte los bajos del pantalón en los calcetines. Hay quien se pelea sobre si es auténtico o no llevar la ropa floja. Vas a oír discusiones muy serias sobre esta clase de cosas. Por ejemplo: ¿llevas ojales cosidos a mano? Uno te dirá que si eres confederado, no tienes por qué ser tan jodidamente fanático; otro, que iban tan bien vestidos como las tropas federales. Pero ¿sabes qué? Dicen que la mayoría de las chicas van por los aficionados, por los tíos a los que todo esto les importa una mierda.

Vernice entró en la cocina, lista para irse a trabajar. Llevaba el uniforme de camarera, con flecos y una pluma recta detrás de la cabeza.

—Vaya con el soldadito… —exclamó—. Que no te hagan daño, ¿vale, encanto?

Charlie preguntó:

—¿Sabéis cuántos muertos hubo en esa guerra entre ambos bandos? Seiscientos veinte mil.

—Iré en cuanto salga de trabajar —dijo Vernice—. Tengo que servir bloody-marys a los clientes tempraneros. ¿Luego qué hay? ¿La batalla?

—Esta tarde puedes ir a ver la instrucción —respondió Charlie—. Si han organizado alguna escaramuza, no me lo han dicho. También puedes asistir al té de las damas si vas correctamente vestida, a las clases de baile de época y, esta noche, al baile militar.

—¿Hablas en serio? —exclamó Vernice.

—Tengo que comunicar a los jinetes que han de quitarse las espuelas.

—¿Para mañana qué hay previsto?

—Oficios religiosos de época, algunas marchas más, un concurso de tartas y la batalla del cruce de Brice.

—Igual me espero hasta mañana —dijo ella—. Va a hacer calor. —Luego se dirigió otra vez a Dennis—: Qué mono estás con tu uniforme. ¿Vas a quedarte en el campamento o volverás a casa esta noche?

Dennis respondió que aún no lo había decidido.

—Antes quiero ver cómo es.

—Yo no voy a dormir en el campamento —anunció Charlie—. Y tampoco voy a comer cerdo curado. Le he preguntado a Vernice cómo leches se hace el pan sin sal. Y me ha dicho que basta con comprar unos panecillos y dejarlos unos días en la encimera.

—Me marcho —anunció Vernice, y cogió de la encimera el último número del Enquirer—. ¿Otro motivo para que Tom haya dejado a Nicole? Qué creído se lo tiene esta mujer. Pone que entraba en Ben and Jerry’s, la heladería, a comprar un cucurucho y se adelantaba a todo el mundo sin hacer cola.

—Y seguro que nadie protestaba —añadió Charlie—. Si uno es una estrella de cine, no tiene por qué hacer cola. —Se volvió hacia Dennis y le preguntó—: ¿Tú haces cola?

—Yo, cuando veo una cola, no me detengo.

—Yo ni me acuerdo de la última vez que hice cola —comentó Charlie.

Vernice dejó el Enquirer sobre la mesa del desayuno y dijo:

—Hasta luego, estrellas de cine. —Y se marchó.

Dennis tomó un sándwich de huevo y cebolla mientras Charlie se vestía. Cuando volvió a la cocina, llevaba un sombrero flexible negro y un uniforme que John Rau le había dado y Vernice le había ensanchado. Y seguía hablando.

—¿Sabes qué va a hacer la gente de Arlen durante la recreación? Beber. Nunca he visto una en la que no se hayan emborrachado. Luego se hacen los muertos al principio de la batalla, a ser posible a la sombra. Si no, se arrastran hasta un árbol y se echan una siesta hasta que termina el combate. Tú fíjate en ellos. Se lo toman muy en serio: parece que mueren de verdad. ¿Quieres desayunar antes de ir?

—Acabo de comer un sándwich.

—Me refiero a un desayuno como Dios manda.

—Pues sí que ha venido gente —comentó Charlie.

Avanzaron con el Cadillac a lo largo de medio kilómetro de la carretera comarcal ocupado a ambos lados por coches y camionetas. El campo reservado para la recreación de la batalla, que se extendía al otro lado de la granja, estaba lleno de coches, camionetas y caravanas. Había incluso algún remolque para caballos. Entraron en la explanada del establo, reservada para el aparcamiento de los vips, y Charlie se detuvo para enseñar el pase a los de seguridad. Dennis vio el Jaguar de Robert en una fila de coches que había pegada al establo y le dijo a Charlie:

—Fíjate quién es un vip también.

—Vaya… —exclamó Charlie, y le preguntó a Dennis si se había inscrito.

—No sabía que tenía que hacerlo.

—Ve a esa mesa que hay al entrar en el establo. Si le das a la chica diez dólares, podrás participar en la recreación y dormir esta noche en una tienda de campaña rodeado de bichos. —Charlie también le explicó que el campo de batalla se extendía al otro lado del establo; que los campamentos militares estaban enclavados a ambos lados del campo, hacia el norte; y que los campamentos y las tiendas de los civiles se hallaban al este. Añadió—: Si te pones a curiosear por ahí, te encontrarás en la época de la guerra de Secesión antes de que te des cuenta.

Charlie iba a reunirse con él más tarde; antes tenía que dar una vuelta y enterarse de cuándo debía hacer los anuncios. Dennis se mezcló con los espectadores y los participantes que estaban llegando. Un confederado con un mosquete al hombro le preguntó con quién estaba y le respondió que con el Segundo de la Infantería Montada de Nueva Jersey. Enseguida notó que se metía en el papel. Llegó a una fila de puestos de comida al final de la explanada del establo. Eran remolques con un ventanal abierto donde servían pollo frito, siluro, hot dogs y hamburguesas, diferentes tipos de salchichas, palomitas de maíz y refrescos. A continuación pasó por una hilera de servicios portátiles de color azul y se acercó a las tiendas y los campamentos de los civiles, que formaban calles a la sombra de unos viejos robles enmarañados. Empezó a ver más uniformes, confederados en su mayoría, y se cruzó con un grupo de aspecto mugriento, vestido de manera desigual, con uniformes de grises diversos. Aunque unos llevaban quepis, la mayoría iba con sombreros flexibles, algunos de ellos negros y de forma irregular. Estaban de pie, hablando, con los fusiles apoyados unos contra otros, en forma de tipi. Uno de ellos le dijo:

—Tú, yanqui, ¿con quién estás?

Dennis sintió una especie de estremecimiento. Eso era él: un yanqui. Respondió que estaba con el Segundo de Nueva Jersey y siguió andando.

Llegó a una tienda de provisiones. Era un almacén militar donde vendían uniformes, armas y todo tipo de complementos: insignias, cinturones, cartucheras, cantimploras, etcétera. También había un cartel que ponía SUMINISTROS DE PÓLVORA NEGRA PARA RECARGAR. Junto al almacén se alzaba una tienda donde vendían banderas de batalla confederadas, pegatinas, estatuillas de Jefferson Davis y los generales confederados más famosos, así como saleros y pimenteros de Robert E. Lee y Stonewall Jackson. A continuación vio a un fotógrafo rodeado de una selección de paisajes con banderas, cañones y palmeras, y una tienda de abrigo con un cartel que rezaba: ¡ALÍSTATE! QUINTO DE VOLUNTARIOS DE LA INFANTERÍA DE TEXAS, COMPAÑÍA E, DIXIE BLUES.

Entre los robles enmarañados vio unos soldados unionistas empujando un cañón.

Diane, la presentadora de televisión, y su equipo entrevistaban a una pareja ataviada como civiles de mediados del siglo XIX. La mujer llevaba una sombrilla a juego con un vestido azul claro con miriñaque, un sombrero puntiagudo con redecilla y gafas de sol. El hombre iba con bastón, guantes blancos y sombrero de copa de piel de castor. Interpretaban su papel dignamente: se paseaban por el recinto y de vez en cuando se detenían para que los fotografiaran o entrevistasen. Dennis se preguntó por qué se tomarían la molestia. Pensó en ir a escuchar la entrevista para enterarse y quedarse a hablar con Diane, pero al final decidió que ya hablaría con ella más tarde y siguió andando.

Vio a unos tamborileros con quepis grises y recordó que Robert le había contado que, durante el ataque a la batería Robinett, un tamborilero había matado de un pistoletazo a un oficial rebelde. No concebía que pudieran combatir niños de doce años. Pero así había sido. Vio una patrulla de soldados unionistas, todos con el mismo uniforme azul marino excepto tres que iban vestidos de zuavos, con el fez rojo y pantalones holgados del mismo color remetidos en polainas de un blanco inmaculado. Tenía que acordarse de preguntarle a John Rau por los zuavos. O a Robert, que lo sabía todo. A todo esto, ¿dónde se había metido?

Llegó a los campamentos de los civiles, que se extendían a ambos lados de una calle formada por tiendas perpendiculares con toldos, sillas de lona, parrillas con cafeteras y peroles colgados de barras sobre hogueras. Había mesas de campaña con cubiertos, platos de hojalata, faroles y cubos de madera. Las mujeres iban todas de falda larga y delantal, algunas con miriñaque debajo. Otras llevaban sombrero de ala ancha. Dennis volvió a preguntarse por qué se tomarían tantas molestias. Sacaban todo aquello, lo enseñaban durante dos días, lo recogían otra vez y volvían a casa.

Observó que las mujeres hacían las tareas típicas de las granjas y los pueblos, y que disfrutaban haciéndolas. Vio a una mujer de pelo castaño, ojerosa, sin maquillaje pero guapa, delgada comparada con la mayoría, que estaba extendiendo masa sobre una mesa de campaña.

—¿Qué estás haciendo?

La mujer lo miró.

—Una tarta Niña Traviesa.

—Ah. ¿Y con qué se hace?

—Con tomates verdes —respondió mientras cogía el delantal para limpiarse las manos.

—¿Y por qué se llama Niña Traviesa?

—Si te enteras, me lo dices. Es la primera vez que preparo una.

Dennis le preguntó que por qué, si nunca lo había intentado antes. Ella sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor del delantal y le contó que era la favorita de su marido.

—Su anterior mujer ganaba todos los concursos de tartas con la Niña Traviesa. Hasta que lo abandonó.

—Es un fanático, ¿verdad?

—A más no poder.

Encendió un cigarrillo, volvió a mirarlo y le dijo.

—Llevas un uniforme nuevo. Ha de ser tu primera recreación.

—La primera y la última.

—Para mí también —dijo ella—. Me llamo Loretta.

—Yo Dennis. ¿Con quién está tu marido?

—Con el Séptimo de Tennessee.

—¿Le gusta dormir a la intemperie?

—Le encanta. Ruega que llueva para tener la experiencia. ¿Tú duermes en el campamento?

—Aún no lo he hecho.

Entonces ella le dijo:

—Pásate esta noche. Igual tengo un poco de Niña Traviesa para ti.

Dennis encontró el cuartel del general Grant. Eran tres tiendas de campaña perpendiculares, con toldos a la sombra. Jerry se hallaba sentado en una tumbona de lona a rayas, fumando un puro. Estaba en mangas de camisa, pero llevaba el sombrero de general con el galón dorado. De pie a su lado se encontraba Toro con un individuo de aspecto latinoamericano —debía de ser Héctor Díaz— y dos negros a los que no conocía, todos con uniforme azul de los federales.

Dennis se acercó a Germano Malaroni y sintió por primera vez en la vida la necesidad de saludar militarmente. Así lo hizo.

—¿Tú también, cojones? —exclamó Jerry—. Tengo el brazo agotado de tanto saludar. Pasa gente a la que no he visto en mi puta vida y se ponen a saludarme militarmente. ¿Dónde se ha metido Robert?

—Acabo de llegar —respondió Dennis.

—Ahí está, con su mujer —dijo el que creía que era Héctor Díaz, mirando hacia otro lado—. Junto a esos tíos. Ya vienen.

Un grupo de confederados de aspecto desastrado, siete en total, se encontraban de pie a pleno sol con sus fusiles, algunos con el arma apoyada en el suelo y los brazos sobre el cañón. Pero todos estaban mirando a Robert y Anne, que en ese momento se alejaban de ellos.

Robert iba de gris; Anne, de negro, con la pechera de la camisa desabrochada, un pañuelo rojo en la cabeza y la melena suelta. Tenía puestas unas gafas de sol. Dennis se fijó en que llevaba a la cintura una pistolera con un Colt. Cuando los tuvo más cerca, vio que Robert iba con una camisa a cuadros bajo la guerrera abierta. Empuñaba un sable de caballería y de vez en cuando daba golpes a los matojos con él. Cuando llegaron a su lado, dijo:

—¡Mi colega Dennis! Al final has venido. Empezaba a temer que hubieses desertado y tuviésemos que salir en tu busca para matarte.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Jerry.

—He visto pasar a esos tíos y quería saber si Arlen se encontraba con ellos. Él no estaba, pero sí Pez. Annabanana y yo estábamos dándoles conversación cuando va uno, el que tiene aspecto de primitivo y lleva la barba manchada de tabaco de mascar, y me suelta: «¿Quién es tu ídolo? ¿El negrata de Martin Luther?» Yo le respondo: «No, mi ídolo es Mohamed Alí, gilipollas», y el colega dice que no me ha entendido bien. Así que he tenido que repetírselo: «Mohamed Alí, gilipollas. ¿O es que estás mal del oído?» Y entonces me suelta que va a arrancarme la cabeza.

—Y a metértela por tu culo de negrata —añadió Anne.

—Es verdad, también dijo eso. Y yo le respondí que cómo se atrevía a hablarle así a un hombre que llevaba una espada en la mano y que, como me tocara los cojones, iba a tener que darle explicaciones a mi amigo, el general Kirkbride.

—Es cierto —dijo Anne—. Yo estuve todo el rato con la mano en la pistola.

—¿Para qué le has dado una pistola?

—Para que practique un poco y se entere de qué va el asunto.

Entonces Jerry dijo:

—Guarda eso, reina, que vas a herir a alguien.

—Forma parte de mi disfraz —explicó ella.

—Ahora me entero de que las putas llevaban armas —dijo Jerry. Y volviéndose hacia Robert preguntó—: ¿Sabías tú eso?

—Sí, sí lo sabía —respondió Robert—. Hace mucho tiempo. —Dirigió una sonrisa a Dennis—. Colega, te presento a Héctor Díaz, el hombre de la coleta. —Esta palabra la dijo en español—. A Toro Rey ya lo conoces. Éste es Cedric, que ha venido desde los campos de Virginia para estar con nosotros. Y éste, el impasible, es mi colega Groove, de Detroit.

Se saludaron todos con la cabeza. Dennis dijo que iba a seguir dando una vuelta y se despidió. Se metió entre los árboles, en dirección al campo de batalla, y Robert lo alcanzó.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Es como una feria de campo, pero sin atracciones.

—Tengo maría, si quieres animarte. Annabanana y yo nos hemos escapado del general para fumarnos un porro juntos. Aunque ella vuelva con los ojos enrojecidos, el tío es tan perezoso que ni se fija.

—Jerry no toma drogas.

—Para él sólo existe el vino tinto. Es que es siciliano.

—¿Cómo has conseguido aparcamiento en la zona vip?

—Por el Jaguar. Iba con el general Grant en el asiento delantero, llevaba una de esas banderitas estadounidenses en el guardabarros, y he aparcado como si fuera un coche oficial. Los de seguridad nos han saludado militarmente.

—Yo también lo he hecho.

—Todo el mundo le saluda. Jerry es un espectáculo y no lo sabe. —Le tocó el brazo y dijo—: Espera.

Se encontraban en lo alto de una pendiente que descendía suavemente hacia lo que iba a ser el campo de batalla.

—Dentro de poco van a traernos la comida del hotel. Mi colega Xavier va a sacarla camuflada en unas ollas de hojalata.

—Quiero encontrar mi campamento —respondió Dennis—. Presentarme ante John Rau y olvidarme de eso.

—Ya veo que te lo tomas en serio. Así que vas por ahí saludando como un militar… Me gustaría verte. Bueno, cuando tengas hambre acércate.

—Me sorprende que Jerry haya venido —comentó Dennis.

—No sé si aguantará mucho. Le he dicho que se dejase ver para que la gente piense que está totalmente volcado en el asunto. Eso le sirve de tapadera. Tiene que estar en primera línea, simular que se lo toma en serio, que le encanta.

—¿Quiénes son los nuevos?

—El alto, Groove, se salió de los Chicos más o menos cuando me salí yo. Le conozco de toda la vida. Se va a quedar para ocuparse de las compras. Al mismo tiempo se encargará de fabricar éxtasis para los amantes y los ciberanalfabetos, y de encontrar a alguien que sepa preparar speed sin saltar por los aires. A Cedric lo encontré durante uno de mis viajes por Virginia. Conoce el negocio. Hizo prácticas con un colega que vendía hierba delante de una iglesia en Cincinnati llamada el Templo del Alucinante y Maravilloso Jesucristo. Un día apareció un nazi rapado y la hizo saltar por los aires con un lanzacohetes. ¡Imagínate! A Cedric lo he llamado porque va a encargarse de entregar una hierba buenísima en cuanto nos instalemos.

—¿Y Toro y Héctor?

—Son viejos profesionales. Por el momento van a quedarse con Jerry, con los Colts cargados. Por si a Arlen le da por venir a joder por la noche.

—Entonces Arlen piensa que el jefe es Jerry.

—Sí, eso piensa.

—Y que si logra ahuyentarlo a él, tú y tus chicos os marcharéis con él.

—Lo llama César. Yo le dije que su nombre se parecía al de Julio.

—¿Por qué te has metido con ese tío del grupo de Arlen? ¿Por qué le has llamado gilipollas?

—Porque lo es. Y porque tenía en la mano una espada más grande que la leche.

—Vamos, hombre…

—Quiero que venga por mí cuando nos metamos en el bosque. Quiero que se cabree. ¿Vendrás con nosotros?

—¿Forma esto parte del pacto?

—Qué va, colega. Tú haz lo que quieras. No pasa nada. Vete a pasar el rato con la gente de la feria y aprende bailes de época. ¿A que es cierto lo que te dije? Todo el mundo se lo toma en serio. Oye, igual te dejan formar parte del jurado del concurso de tartas.

—He conocido a una mujer que sabe prepararlas —dijo Dennis—. Estaba extendiendo la masa… El problema es que no sabe qué está haciendo aquí.

Robert se detuvo y miró a Dennis para intentar entender de qué iba eso.

—¿Qué clase de tarta?

—Niña Traviesa.

—Anda ya… ¿Así la llaman?

—Lleva tomates verdes.

Robert volvió a detenerse.

—¿Vas a probarla?

—Puede.

19

Dennis cruzó la pendiente donde iban a sentarse los espectadores para ver la batalla. Todavía no había nadie. Llegó al pasto y, cuando se dirigió a los matorrales que se alzaban a la izquierda, se dio cuenta de que había que andar con cuidado entre los hierbajos, porque el suelo era irregular y estaba lleno de surcos. Las vacas que habían pastado allí a lo largo de los años habían dejado su huella. El sol estaba todavía alto, y el uniforme de lana le daba mucho calor. Entonces oyó un ruido y una voz por los altavoces.

«Hace ochenta y siete años… Un momento, me han dado el guión equivocado.»

No cabía duda: era Charlie Hoke. Dennis siguió andando en dirección a la linde del campo mientras Charlie hablaba:

«Vamos a ver… Hola, soy Charlie Hoke, el viejo zurdo, y estoy aquí para darles la bienvenida a la Primera Recreación Anual de la Guerra de Secesión de Tunica, Misisipí. Esto me recuerda, amigos, la inauguración de un viejo estadio de béisbol. No hay nada como la inauguración de un estadio… —De pronto exclamó—: ¿Cómo? —Su voz sonó más débil, como si se hubiera alejado del micrófono. Luego dijo—: Ahora voy… —Y continuó con el mismo volumen de antes—. Hoy están todos ustedes siendo protagonistas de la historia, están conmemorando un episodio de nuestro pasado que nos unió de una vez para siempre como americanos.»

Un soldado unionista apareció entre los matorrales delante mismo de Dennis. Era joven, no tendría más de dieciocho años, y sostenía el fusil cruzado sobre el pecho.

—Identifíquese: nombre y regimiento.

Dennis se lo dijo y el centinela le permitió pasar. El tío no se andaba con bromas. Dennis se adentró con él en los matorrales. El suelo era ahora arenoso. Mientras avanzaba por la maleza siguió oyendo la voz de Charlie. Cincuenta metros después llegó al campamento. Se encontraba en un claro: había tiendas para dos personas, fusiles apilados y soldados unionistas con o sin uniforme. Aunque la mayoría iba sin guerrera, todos tenían gorra y aspecto de militares veteranos. Vio a un par fumando en pipa. Dejó los matorrales a la espalda y se encontró con que había retrocedido ciento cuarenta años en el tiempo. Entonces oyó a Charlie decir que aquel día estaban reviviendo el pasado. Era eso lo que él sentía y lo que sabía que acabaría recordando.

La única nota discordante era un camión. Era antiguo, pero desde luego no lo suficiente.

Un grupo de unos veinte soldados, separado de los que había visto en primer lugar, estaba mirando a John Rau, que, vestido con el uniforme completo, se había subido a la trasera del camión, en cuya plataforma de carga había unas cajas de cartón, un barril de madera de doscientos litros, y algo que parecía un montón de ropa de cama enrollada y tiendas de abrigo.

—No voy a dar más importancia de la necesaria al asunto de la autenticidad —estaba diciendo John Rau—. No voy a criticar banalidades como el corte de un uniforme ni indicarle a alguien que lleva la costura de la bragueta demasiado ancha.

Parecía que se trataba de una alocución. Todos los soldados que se encontraban delante de él le prestaban atención.

—Si nos pasamos de la raya —prosiguió John Rau—, la próxima vez los ultrafanáticos insistirán en usar balas de verdad y tendrán la esperanza de pegarnos un tiro o de que enfermemos de disentería. Evidentemente, en una recreación nunca vamos a sentir el auténtico terror de un combate de verdad. No veremos cómo nuestros compañeros son acribillados con balas minié o saltan por los aires a causa de los botes de metralla. Así que no nos pasemos de auténticos. Ahora bien, no quiero ver envoltorios de caramelos ni latas de refresco vacías en este vivac. Es lo único que pido.

Dennis echó a andar hacia el grupo de soldados y John Rau lo vio. Estaba alucinante de coronel. Con el uniforme de oficial de caballería y el ala del sombrero sujeta a un lado, parecía auténtico. Cuando Dennis se disponía a saludarle con la cabeza y decir hola, John Rau le preguntó:

—Soldado, ¿dónde está su fusil?

Al parecer no lo había reconocido.

Las armas las tenía Robert. Dennis estuvo a punto de responder que se le había olvidado, pero cambiando rápidamente de idea, contestó.

—Todavía no he ido a recogerlo.

—Querrá decir: «Todavía no he ido a recogerlo, señor.» —lo reconvino el coronel John Rau.

—Sí, señor —respondió Dennis. Sí que se lo toma en serio, joder, pensó—. Tenía prisa por presentarme en el campamento, señor.

—Esto no es un campamento sino un vivac, soldado.

—Sí, señor.

—Que sea la última vez que le veo sin su fusil. A menos, naturalmente, que esté apilado con los demás, como corresponde.

—Sí, señor —volvió a responder Dennis con cierta emoción, como si estuviera viendo una película en la que saliera él.

John Rau se volvió hacia su público, echó un vistazo a sus soldados y dijo:

—Mi sargento primero se ocupará de las raciones para dos días, gentileza del hotel y casino Tishomingo. Estoy seguro de que esperan que vayamos a gastarnos el dinero en sus mesas de juego en cuanto nos retiremos. ¿Sabe alguien a cuánto ascendía la paga de un soldado raso del ejército de la Unión durante la guerra de Secesión?

Entonces se oyó una voz en medio de la tropa.

—Señor, trece dólares al mes, señor.

Dennis se preguntó si no estaría pasándose.

—Cierto —dijo John Rau—. Bien, quiero que descarguen este camión para que podamos sacarlo de aquí y organizar el vivac como es debido. Aquí tenemos más tiendas de abrigo, mantas de lana e impermeables, todo lo que necesita un soldado para una campaña de verano. No va a bajar tanto la temperatura como para hacer la cuchara, así que espero no ver nada que se le parezca. No quiero malentendidos.

John Rau sonrió y los soldados se echaron a reír, pero Dennis no supo por qué.

—Las raciones que contienen estas cajas son la comida auténtica de la época: pan sin sal, café y carne de caballo curada. También hay patatas, harina de maíz para quien quiera (mezclada con gachas y frita puede resultar muy rica), y fruta fresca. Cuando se habla de carne de caballo curada, la mayoría de las veces se trata en realidad de carne de cerdo. Aunque, durante la guerra, la carne de caballo fresca habría constituido un plato de alta cocina para un hombre en el campo. Tampoco se trata del cerdo curado que uno puede comprar en el mercado, es decir, del tocino. Eso no aguantaría ni el fin de semana de la recreación.

Dennis vio que algunos hombres empezaban a moverse y a mirarse unos a otros. John Rau, que apenas recordaba al agente de la AIC, siguió hablando:

—Sé que las personas para quienes ésta es la primera o segunda recreación están deseando saber cómo fue todo y grabárselo en la memoria. A menudo he dicho que, desde el punto de vista de la autenticidad, la actitud de uno es más importante que si el uniforme que lleva es reglamentario. En cuanto al tema del cerdo cabría añadir que, debido a los añadidos que lleva, nunca se usa sal de mesa para curarlo. Se usa sal buena como base y luego se mezcla con un edulcorante. Yo personalmente prefiero el azúcar moreno, aunque también se puede usar miel o melaza. Para condimentarlo se le echa cebolla, ajo y pimienta. Los ingredientes principales para, pongamos, cincuenta kilos de carne, son tres kilos de sal buena y un kilo de azúcar moreno. De esta manera lo que se consigue es, por supuesto, secar la carne por completo. Se deja en un lugar fresco (por eso los granjeros hacían siempre la matanza en invierno) durante seis semanas como máximo y la carne de caballo ya está curada. A cualquiera que quiera probar a hacerlo le aviso que sale tanta humedad que queda todo hecho un desastre.

Mientras le escuchaba, Dennis pensó que era una suerte saber todo eso, no fuese a perder un día la puta cabeza y le diera por curar algo de carne.

Joder… Tendría que preguntarle a Vernice si podía usar su cocina.

Vio que algunos soldados de las últimas filas empezaban a alejarse y oyó a John Rau levantar la voz.

—Soldados, miren al frente. No he acabado todavía. Aquí tenemos un barril de agua para llenar las cantimploras. Les interesará saber además que he pedido seiscientas cincuenta raciones para alimentar a cien hombres, que es la cantidad que calculé al principio, y a los rezagados que puedan aparecer. Si esto durara tres o cuatro días, haríamos prisioneros y también tendríamos raciones para ellos. Ahora calculo que nuestras tropas sumarán como mucho setenta soldados. Esperaba que se nos unieran hasta cincuenta hombres del Primero de Iowa, pero parece que al final sólo vendrán diez o quince. Llegarán en cualquier momento. Esto significa que habrá al menos tres raciones y media más por hombre. —John Rau hizo una pausa—. Si les hubiera dicho esto en el cruce de Brice el 9 de junio, la víspera de la batalla, ¿saben lo que habrían hecho? Habrían dado un grito de alegría, habrían exclamado hurra con voz vibrante y habrían lanzado sus gorras al aire. Bueno, el caso es que van a poder ponerse las botas. Esto les permitirá usar la imaginación con las raciones. A mí siempre me ha gustado el caballo curado hervido en taquitos con una patata. He descubierto que la receta resulta mejor cuando uno tiene hambre.

Dennis se imaginó unos pedazos de grasa de cerdo en una olla y se acordó de que Robert le había invitado a la comida que iban a traer del hotel.

Vio que el sargento primero entregaba a John Rau una tablilla con una hoja de papel. El coronel Rau la miró y dijo:

—Aquí tengo la lista de guardias. Aquellos a los que no se les haya asignado ninguna que levanten la mano.

Dennis, que ignoraba por completo qué eran las guardias, la levantó. John Rau se fijó en él de inmediato, y Dennis comprendió entonces que nunca había que levantar la mano.

—Soldado Lenahan —dijo John Rau, con la vista clavada otra vez en la lista—, usted hará un turno de guardia.

Con la esperanza de librarse, Dennis contestó:

—Señor, yo soy cabo.

—¿Es eso cierto? —preguntó John Rau. Se quedó observándolo y luego añadió—: Dígame cómo obtuvo sus galones.

Dennis estuvo a punto de responder que igual que él, pero finalmente dijo:

—Señor, pensaba que podía elegir lo que quisiera.

—Soldado —replicó John Rau—, los ascensos hay que ganárselos.

Dennis se preguntó si para ganárselos había que aguantar aquella mierda, aunque no dijo nada. Entonces vio que John Rau esperaba una respuesta.

—Sí, señor.

—¿Cabo? —dijo John Rau.

Pero luego guardó silencio. Dennis se imaginó que querría que le dijera señor otra vez, para ver cuántas veces le hacía repetirlo.

—¿Sí, señor?

—Esta noche hará usted la guardia de la periferia de ocho a doce. Vea al sargento primero de aquí a una hora y él le indicará su puesto.

—Sí, señor —respondió Dennis una vez más.

John Rau paseó la mirada por la tropa y volvió a dirigirse a él.

—Pero antes de coger las raciones y preparar la comida, quiero que vaya a buscar su fusil.

Dennis tardó unos segundos en darse cuenta de que era libre de marcharse. Ahora podía ir a comer lo que Robert había encargado en el hotel. Dennis siguió absorto hasta que advirtió que John Rau lo miraba fijamente, esperando.

—Soldado, ¿ha oído lo que acabo de decir?

Dennis saludó militarmente y respondió:

—Alto y claro, señor.

Era la frase que le decía Red Buttons a John Wayne en El día más largo antes de saltar y de que su paracaídas quedara enganchado del campanario de una iglesia.

20

—Jerry no quería comer fuera y Anne decía que hace demasiado calor incluso dentro de la tienda de campaña —explicó Robert—, así que Toro y Héctor se los han llevado al hotel.

—Hacen lo que les da la gana —dijo Dennis.

—Como dijo Mel Brooks, «da gusto ser rey».

—Seguro que nunca hacen cola —comentó Dennis.

—¿Para qué?

—Para lo que sea.

—Eso mismo es lo que te estoy proponiendo, colega: no tener que hacer cola nunca más.

—¿Van a volver?

—Le he recordado a Jerry que tiene que pasar la noche aquí, en el puesto de mando. Quiero ver si Arlen tiene el valor de dejarse caer por aquí a tocarle los cojones.

—¿Y qué te ha respondido?

—Sólo le he dicho que tiene que dormir aquí, no que es el cebo. A Anne le he dicho que se quede en el hotel.

—Entonces tú vas a volver allí esta noche.

Robert no respondió ni sí ni no. Le dijo que comiera algo y le hizo sentarse bajo el toldo de la tienda de campaña con un plato de cangrejo estofado y una cerveza fría. Él también se abrió una. Con la camisa a rayas desabrochada, preguntó a Dennis cómo estaba el cangrejo. Éste respondió que le recordaba a su casa y su familia y luego le dijo:

—Según Charlie, Arlen y su gente se emborrachan en todas las recreaciones en las que participan. Probablemente estén bebiendo en este preciso momento.

—Una de dos: o se animan y no paran quietos —comentó Robert—, o pillan una buena cogorza y se olvidan de todo el asunto.

—Al día siguiente tendrán resaca. Según Charlie, hacen como que les pegan un tiro al principio y luego se quedan dormidos hasta que termina la batalla. Por lo que me ha dicho, se les da muy bien morir.

Robert esbozó una sonrisa.

—A ver, ¿de qué me estás hablando?

—Te estoy hablando de cómo mueren. Practican para simular que les pegan un tiro.

—No te creo —dijo Robert con una media sonrisa—. ¿Cómo que practican? ¿Salen al patio y se tiran al suelo? Parece Monty Python, pero en versión paleto. La verdad es que esta gente resulta divertida cuando se junta. En cualquier caso, todos no pueden ser tan estúpidos. Te olvidas de que los de la mafia del Dixie son unos hijos de puta de cuidado. ¿Sabes qué pensé después de enseñarle a Arlen la foto del linchamiento? Joder, pues que igual estaba dándole ideas y de pronto se le ocurría colgarme de un puto árbol.

—Dime la verdad —exigió Dennis—. ¿De dónde sacaste esa foto?

—Ya te lo expliqué. Es una postal que me dio el viejo Broom Taylor.

—Pero el hombre que cuelga del puente no es tu bisabuelo.

—Es el de alguien.

—¿Cuántas veces la has usado?

—Únicamente aquí. Oye, si te digo la verdad es porque quiero que te fíes de mí cuando tomes una decisión.

—Aún no he tomado ninguna.

—Pues entonces no me digas nada todavía.

—A lo que he venido es a coger un fusil.

Robert volvió a sonreír.

—No quieres perderte lo de mañana, ¿eh? Vas a estar en el bosque.

En lugar de responder a la pregunta, Dennis dijo:

—El coronel John Rau no quiere volver a verme sin fusil.

Robert se volvió hacia la tienda de campaña de al lado.

—¿Groove? Tráele a nuestro colega un Enfield. Y también la cartuchera, la bolsa de cápsulas y todos los putos complementos. —Después se dirigió a Dennis—. Si no, ¿qué te puede pasar? ¿Va a mandarte a la cocina a pelar patatas?

—Cada uno tiene que prepararse su comida. No tenemos que curar el cerdo, pero nos dijo cómo hacerlo, por si nos apetecía prepararlo en casa.

—Se seca bien con sal abundante, melaza y una salsa fuerte y picante.

—Al coronel Rau le gusta el azúcar moreno.

—Tengo que pensar en qué hago con él —comentó Robert. Alzó la mirada y se levantó de la silla—: Aquí tienes el arma. ¿Sabes cómo disparar?

—Se aprieta el gatillo, ¿no? —repuso Dennis.

Groove apareció con el Enfield. Era de complexión delgada y no llevaba camisa, aunque iba con gafas de sol y los pantalones del uniforme.

—Hay que enseñarle a cargarlo —dijo Robert.

Groove sostuvo el rifle en posición vertical, con el cañón a la altura del pecho. Enseñó a Dennis un cartucho de papel blanco del tamaño de su pulgar, se lo llevó a la boca y lo rompió por un extremo.

—Si no tienes dientes —explicó Robert—, no puedes disparar. Ahora está echando pólvora negra Elephant por el cañón. Fíjate: la bala minié, el proyectil, también va dentro del cartucho. La metes por la boca del fusil y coges la baqueta (¿ves dónde va sujeta?). Groove está ahora introduciéndola en el cañón para meter bien la bala. Agarras el fusil, abres la recámara y coges una cápsula con fulminante, ¿me sigues? El fulminante es el explosivo que permite disparar la bala, y se pone en la chimenea de la recámara. Groove, dile lo recto que tira este fusil.

—Va bien hasta unos novecientos metros —le explicó Groove—. Basta con la explicación que te ha dado el colega para aprenderse toda esta mierda. ¿Qué ocurre si le das a alguien a esa distancia con una bala del cincuenta y ocho? Pues que el muy cabrón es hombre muerto.

—Vamos a quedarnos con este fusil y a ti vamos a darte otro para que lo cargues tal como Groove te ha enseñado —dijo Robert—, pero sin bala, a ver si todavía le pegas un tiro a alguien. Quédate aquí.

Entró en la tienda de campaña y salió con un porro y un mechero barato, que dejó junto al plato de Dennis.

—Esta noche tengo guardia.

—Entonces esto es lo que necesitas. Si quieres, te llevo luego una cerveza fría.

—No sé dónde estaré. Igual cuando termine duermo por ahí, en el campamento.

—Cuidado, no vaya a hacerte alguien la cuchara.

—Rau también ha hablado de lo de la cuchara. No sé a qué se refería.

—Significa exactamente eso. En la guerra, cuando hacía frío por la noche, dormían en grupo, de costado, pegados los unos a los otros. Se pasaban un mes entero sin lavarse ni cepillarse los dientes. Imagínate qué peste. E imagínate pasarte toda la noche con un colega empalmado pegado a tu espalda.

—Tú vas a volver al hotel, ¿verdad? —insistió Dennis.

—¿Por qué no? —respondió Robert—. No tengo pensado ir a ver al general Kirkbride… —Hizo una brusca pausa y añadió—: Joder, se me olvidaba decírtelo: hace un rato ha pasado por aquí montado en su caballo. Jerry ya se había marchado. Quería saber dónde me encontraba. Groove y Cedric le respondieron que no me habían visto, y entonces él les dijo: «En cuanto lo veáis, decidle que se pase por mi campamento. Cuando acabe el paseo, quiero que me almohace el caballo.»

—¿Y tú dónde te encontrabas?

—Dentro de la tienda, fumando. Pero luego he pensado que no había venido porque quería que le cepillase el caballo. Había sido una excusa para verme. El colega estaba nervioso porque le había metido el miedo en el cuerpo y quería hablar.

—¿Qué le dijiste?

—Vine aquí ayer, antes de que empezara todo esto. Le dije que sabía que estaba metido en el negocio de la droga. Le metí miedo en el cuerpo. Le pregunté dónde prefería estar cuando cayese Arlen. De los que conocemos él es el único que no es completamente estúpido.

—John Rau tampoco lo es —dijo Dennis—, y estará aquí cuando montes el numerito.

—A eso me refería antes: tengo que pensar en ello.

—¿Por qué no le haces prisionero?

Robert tardó unos segundos en sonreír. Cuando por fin lo hizo, se le notó lo justo para que Dennis se diera cuenta de que no descartaba la idea. Luego dijo:

—Delante de todo el mundo… —Y añadió—: Quizá sea posible y todo.

Cuando Dennis volvió con el fusil, la cartuchera, la bolsa de cápsulas, la bayoneta colgada del cinturón y el portafusil al hombro, la zona del vivac parecía más acogedora. Se veía el humo de las hogueras, más pertrechos en el suelo y ropa colgada de los fusiles apilados. También había civiles paseando por el campamento, gente en camiseta y pantalón corto entre los uniformes azules, aunque los visitantes no eran muy numerosos.

El sargento primero dio a Dennis un par de mantas y una bolsa de papel con las raciones. No le hacía gracia que hubiera espectadores rondando por un campamento militar.

—Dios Santo, es que hay gente paseándose con banderas confederadas en la camiseta. Eso no es bueno para el ambiente. Así resulta difícil mentalizarse para salir al campo de batalla.

Dennis dijo:

—El coronel Rau está allí explicándole a un grupo cómo curar la carne de cerdo.

—Es un hombre detallista —respondió el sargento primero—. Lo hace con la mejor intención y además en el campo de batalla es un magnífico jefe de batallón, aunque se pasa de amable. Un ejemplo son las tiendas. Si esto fuera una campaña de verdad, no se vería ni una sola. ¿Que quieres taparte con algo? Pues te haces un sombrajo. ¿No sabes lo que es? Es una especie de cobertizo: el lado expuesto a la intemperie se hace con matas. Yo he estado con veteranos y lo único que se veía en el campamento eran sombrajos: la mayoría de los chicos dormía al raso, que es como lo hacían en realidad. ¿Te crees que teníamos tiendas de campaña en el cruce de Brice? Joder, estábamos en el frente, y los carros con las provisiones se encontraban todavía a una jornada de camino, en la retaguardia. Había llovido durante toda la semana, costaba mucho avanzar por el barro, y los ingenieros estaban poniendo maderos por todo el camino. No, señor, durante la guerra viajaban con poco equipaje y se deshacían de todo excepto del mosquete y la manta.

—¿Tú harías la cuchara? —preguntó Dennis.

—¿Si nos ciñéramos a las reglas y nos dijeran que no aviváramos el fuego? Joder si lo haría… Una vez en Virginia, durante el mes de mayo, o hacías la cuchara o te congelabas. —Y añadió—: No necesitas una tienda. Si quieres guarecerte, habla con ese del Primero de Iowa. Está buscando compañero.

El del Primero de Iowa, vestido con unos calzoncillos largos flojos y de color grisáceo, le dijo que no había inconveniente, que podía dormir con él.

—No harás la cuchara, ¿verdad?

El del Primero de Iowa dijo:

—Con este tiempo no. —Y precisó—: Ni ronco ni me tiro pedos, si puedo evitarlo.

Dennis le dijo que iba a dejar sus bártulos ahí, pero que estaba pensando en dormir fuera.

Lo había hecho bastantes veces entre actuaciones. Siempre guardaba un saco de dormir en la camioneta. La última vez había sido cuando se dirigía de Panama City al parque de atracciones de Miracle Strip. Hacía calor durante todo el día y, aparte de ir al cine, no había mucho que hacer. Las noches no estaban mal. Terminaba el espectáculo y se iba con gente a la que le gustaba divertirse. Cuando empezaba a aburrirse, se ponía de nuevo en camino y en la siguiente parada buscaba al mismo tipo de gente. Conocía a chicas de vida alegre a las que les encantaban los tíos lanzados. Luego estaban las más serias, las divorciadas, las que trataban de salir adelante con un par de niños, chicas jóvenes, treintañeras a las que empezaba a notárseles la edad y que no tenían tiempo para mostrarse tal y como eran. Lo invitaban a cenar. Se maquillaban, ponían música y salían a la puerta con el conjunto más bonito que tenían. Luego se sentaban delante de él, a la luz de una vela, y surgía la posibilidad de enamorarse. De vez en cuando le tentaba la posibilidad. Pero entonces ¿qué sería del chico lanzado?

El soldado del Primero de Iowa dijo:

—He traído alubias guisadas con cerdo curado y melaza, así que si gustas…

Dennis comió un plato, repitió de las alubias y tomó una taza de café, pero se sintió incapaz de comer el pan sin sal. No sabía a nada. Se tendió en el suelo para descansar, con la manta enrollada a modo de almohada. El chico lanzado estaba acampando con un grupo de tíos que jugaban a la guerra. Tíos que jugaban a las cartas, soltaban muchísimos tacos, contaban chistes, hablaban de armas, de caza mayor, de batallas, de las recreaciones de Franklin, Chickamauga y Cold Harbour, de los buenos generales y de los malos. Tíos que, acompañados por una armónica, cantaban que iban a formar alrededor de la bandera. Chicos, vamos a formar alrededor de la bandera…

Al final Dennis se quedó dormido.

Notó que le golpeaban con un botín en las costillas y, cuando abrió los ojos, vio al sargento primero de pie, delante de él. Se incorporó en el acto. Era de noche y no se oía ningún ruido en el campamento. Debían de ser más de las ocho.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras se ponía en pie. El sargento le dijo que iban a dar las diez.

—Tenemos más gente que turnos, así que el general ha dividido las guardias a la mitad. A ti te toca en la periferia de diez a doce.

—¿Dónde está mi puesto?

—Ya te llevo. Coge el fusil.

Preguntó qué tenía que hacer. El sargento primero le dijo que vigilar por si los rebeldes se acercaban para atacar el campamento o hacer prisioneros. Añadió que les gustaba capturar a los soldados de guardia que estaban distraídos y enviarlos a Andersonville a morir de disentería.

Dennis se quedó de pie al final de los matorrales, mirando la oscura masa de árboles que había al otro lado del pasto, y vio unas lucecitas parpadeantes. Eran las hogueras del campamento de los confederados. La música que se oía en el establo, en lo alto de la pendiente, debía de ser la del baile militar, aunque las chirriantes notas de los violines sonaban más bien a bluegrass.

Al soldado del Primero de Iowa le había dicho que tenía turno de guardia y el hombre le había respondido: «Bien, imagínate que te encuentras en Brice y que notas que los rebeldes están cerca, que puedes olerlos. Ves que se mueve algo en el campo y apuntas con el fusil. Tienes que creerte lo que estás haciendo, porque si no, ¿a qué has venido?» Dennis no le había dicho que él hubiera preferido no encontrarse allí. El soldado le habría hecho preguntas, habría querido saber por qué.

Estaba de pie entre los matorrales, dando manotazos a los insectos que zumbaban a su alrededor. Sacó el porro del bolsillo y lo encendió, chupó con fuerza para darle una buena calada y lanzó el humo a los bichos con la esperanza de que se pusieran ciegos y se marchasen. Se preguntó si los soldados de la guerra de Secesión fumarían hierba, como en Vietnam. Se preguntó si dirían «puta guerra» como los soldados en las películas bélicas. Lo decían más en las de Vietnam que en las de la Segunda Guerra Mundial. Debía preguntárselo a Robert. Probablemente no lo sabría, pero seguro que tendría alguna respuesta. Robert era la persona con más dominio de sí mismo que había conocido nunca. Como cuando había tenido a Arlen delante, sin quitarle los ojos de encima, y había dejado la pistola sobre la mesa de la cocina sin mirarla siquiera. Sólo se trataba de un objeto que llevaba casualmente en el maletín. Gracias a la hierba, pasaron rápidamente por su cabeza todos los momentos memorables protagonizados por Robert. Cuando le había dicho a Walter Kirkbride que quería ser uno de los chicos de color de su escolta. Cuando lograba que, hiciera lo que hiciese, todo pareciera fácil. Cuando le había hecho la oferta tras conducirle poco a poco hasta el cruce, hasta la encrucijada, y explicarle lo que significaba. Cuando le había dicho: «Es imposible que te acusen de narcotráfico. Tú estás al margen de todo. ¿Que un día arrestan al contable del Gran Espectáculo de Saltos? Tú eres el primer sorprendido.» Y cuando había añadido: «Colega, si un chico lanzado como tú no es capaz de manejar una situación como ésa…»

El chico lanzado se encontraba ahora a oscuras, sosteniendo una réplica de un fusil de la guerra de Secesión que pesaba cuatro kilos y medio. Lejos de correr ningún riesgo.

Dennis echó a andar con el fusil en dirección a las tenues luces que se divisaban en el campamento de los civiles.

21

La mujer de la tarta estaba fumando un cigarrillo, sentada en una silla de lona baja, casi fuera del toldo de la tienda, de la que colgaba un farol. Lo vio acercarse, sin sonreír ni decir una palabra.

Tenía los labios pintados. Y también los ojos. Al menos así se lo pareció a Dennis. Se había peinado con raya, y la melena le caía sobre los hombros. Llevaba una camisa blanca con varios botones desabrochados y una falda larga. Pero no parecía ir vestida de época.

Le ofreció el medio porro que quedaba. Ella lo miró y luego levantó la vista hacia sus ojos. Entonces lo cogió, lo apretó con la yema de los dedos y se inclinó sobre la hundida silla de lona para aproximarse a la llama del encendedor de Dennis. Se tragó el humo y lo retuvo en los pulmones mientras permanecía con el cuerpo erguido. Luego exhaló una bocanada, se dejó caer en la silla y sonrió.

—Has venido.

—Tengo guardia.

—¿Ahora mismo?

—En este preciso momento, entre los matorrales.

Sentada al fondo de la silla, le preguntó:

—¿Has dejado tu puesto para probar un poco de Niña Traviesa?

Esa pregunta tenía respuesta. Dennis hizo un esfuerzo por encontrarla mientras ella aguardaba. Al final lo único que hizo fue sonreír.

Ella no, ella seguía mirándole fijamente a los ojos.

—¿Cómo ha salido?

—El jefe ha venido del campamento para llevársela. Le he dicho que se me había quemado y que la había tirado. Quería que le dijera dónde, porque no se fía y ni siquiera se cree que la haya preparado. Le he dicho que mirase en los servicios portátiles, que está en el segundo a la izquierda.

—¿Lo ha hecho?

—Se lo ha estado pensado.

—¿La has preparado?

—He extendido la masa y luego lo he dejado.

Dennis apoyó el fusil contra la mesa. Arrimó una pequeña silla de campamento a la suya, se sentó y se quitó el quepis. Quería ponerse cómodo para hablar con ella.

—¿No querías que comiera Niña Traviesa?

—Supongo que no.

—Siempre me encuentro con chicas que se sienten atrapadas en una situación de la que no saben cómo salir —dijo Dennis—. Son jóvenes, están divorciadas, tienen hijos, y sus ex maridos siempre les deben parte de la pensión de manutención. Algunas me miran y yo me doy cuenta de que están preguntándose si podría funcionar.

—¿Y tú qué te preguntas? —dijo ella—. ¿Cómo salir de allí?

—No siempre. —Dennis notaba el efecto de la hierba. Se sentía a gusto y tenía ganas de charlar—. He conocido chicas… Las llamo chicas en vez de mujeres porque «chica» es mi palabra favorita. —Sonrió.

—¿Cuál es la que menos te gusta?

—Moco. ¿Y la que menos te gusta a ti?

—Zorra. Me llaman así a menudo.

Hubieran podido seguir así, pero él quería decirle lo que estaba pensando antes de que se le olvidara.

—Como te decía, he conocido chicas con las que he tenido la sensación de que podía casarme, ser feliz y llevarme bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Hablamos y nos gustan las mismas cosas. Es importante poder hablar.

—A ver, cuéntame —dijo ella. Y añadió—: ¿A qué te dedicas, que conoces a tantas chicas?

—¿Que cómo me gano la vida? A ver si lo adivinas.

—Vendedor no eres —dijo ella, mirándolo fijamente—: No eres de por aquí, ni de los alrededores. Tampoco eres policía.

—¿Por qué dices eso?

—Me refiero a que no eres ayudante del sheriff. Pareces inteligente.

—Por lo que veo no tienes muy buena opinión de la policía.

—He conocido a más de uno.

—¿Por qué te casaste con un confederado fanático?

—Estaba pasando por una de mis etapas estúpidas —explicó ella—. Empecé a escribirle a un preso. Era familiar de una amiga mía y ella me convenció. Mira que escribirle a un preso… En fin, cosas de chicas. Acabamos pensando que el nuestro es, en el fondo, un buen tío. Que basta ver las cartas que escribe. De lo que se trata es de hacerle ver su lado bueno y de que se sienta cómodo con él. —Levantó el porro para darle una calada, pero prosiguió—: Bueno, el mío no tiene un lado bueno, y para cuando quise darme cuenta era demasiado tarde. Ya estábamos casados.

—Márchate —dijo Dennis—. Vete de casa.

—Estoy armándome de valor para presentar una petición de divorcio. Lo que me encantaría es irme a vivir a Florida, a Orlando. Según me han dicho, es el lugar perfecto. Hay mucho movimiento.

Loretta era la típica chica de pueblo que se esforzaba por no serlo pero no podía remediarlo. Su meta era vivir en un lugar donde hubiera parques temáticos.

—Bueno, ahora tengo que adivinar a qué te dedicas para conocer a tantas chicas que se enamoran de ti —dijo mirándole otra vez fijamente y volviendo a adoptar una actitud relajada. Sin embargo, cuando habló, pareció que se erguía en la silla de lona—: Trabajas de crupier en uno de los casinos. No, eres un jugador profesional, un jugador de cartas.

Dennis negó con la cabeza; pero no estaba nada mal. Se imaginó por un instante sentado a una mesa de póquer, muy seguro de sí.

—Un ejecutivo no eres.

—¿Por qué no?

—Por el pelo.

—Igual estoy metido en el negocio de la música.

—Igual. ¿Lo estás?

—No.

—Entonces, ¿por qué has dicho eso?

—Trato de ayudarte. ¿Te gusta el blues?

—Sí, supongo que sí… ¿Eres músico o algo así?

Dennis volvió a negar con la cabeza.

—¿Y si estuviera en la brigada de estupefacientes o algo por el estilo? ¿Si fuera un agente federal?

—Sí, podrías ser un secreta. Pero entonces no me darías un porro, ¿no te parece?

—¿Y si fuera camello?

Volvió a observarlo. Tenían las caras a sólo treinta centímetros de distancia.

—Sí, podrías ser camello. Pero pareces demasiado, no sé… limpio y sano. —Entonces entornó los ojos, suspicaz—. ¿Has estado alguna vez en Parchman?

Dennis sacudió la cabeza.

—¿Es allí donde estuvo tu marido?

—Durante dos años.

Dennis lo adivinó al instante.

—Tu marido era antes ayudante del sheriff y ahora trabaja para el señor Kirkbride…

—Dios mío… —exclamó ella.

—Y lleva el negocio de la droga.

—Y tú eres el saltador —dijo ella.

Dennis aguardó.

—¿Por qué no se lo cuentas a la policía y que encierren al muy hijoputa?

Todo el mundo sabía que estaba en la palanca cuando habían matado a Floyd. Ella misma se lo dijo. Dennis le preguntó si se lo había contado Arlen, y Loretta respondió que se había enterado en el casino y que, cuando le había preguntado a su marido, se lo había dicho. Por lo visto, se emborrachaba y luego le contaba todas las estupideces que hacía.

Dennis se encontraba ahora en el campo con el fusil, camino de su puesto.

De vez en cuando se tropezaba con un surco o un terrón en medio de la oscuridad.

Loretta quería saber por qué no se lo contaba a la policía.

—Voy a ir la semana que viene —le había respondido—, a menos que ocurra algo y no sea necesario que lo haga.

Ella no supo a qué se refería.

—¿Por ejemplo?

Ahora estaba hablando igual que Robert, sin querer entrar en detalles. E igual que hacía él para tener a la gente en vilo, había dicho:

—No pidas el divorcio todavía. Igual no te hace falta.

Luego había cogido el fusil y se había marchado.

Avanzó a trancas y barrancas hasta la oscura masa de matorrales. Cuando ya le faltaba poco para llegar, vio una silueta en el campo.

Dennis pensó que sería otro centinela y que se habría equivocado de dirección. Cuando había dejado el puesto, había dado media vuelta y usado como referencia la copa redondeada de un roble entre los matorrales. Allí estaba ahora: caminaba en la dirección correcta. Pero también se dirigía hacia el centinela, quien además no parecía llevar fusil.

No lo llevaba porque era el coronel John Rau. Mierda, se dijo Dennis. El coronel tenía una mano apoyada en la empuñadura de la espada.

—Cabo, ha abandonado su puesto —dijo.

—Sí, señor —respondió Dennis tras un momento de indecisión.

—¿Sabe que se le puede formar consejo de guerra y condenar a muerte?

—Señor —dijo Dennis para seguirle la corriente. Se volvió un poco para señalar el pasto a oscuras y explicó—: Me ha parecido ver a alguien allí.

John Rau se quedó desconcertado: no tenía ninguna respuesta preparada para esto.

—He pensado que podía ser una incursión confederada para hacer prisioneros —continuó Dennis.

—Cabo… —dijo John Rau.

Pero Dennis siguió hablando:

—Y enviarlos a Andersonville a que mueran de disentería.

—¿Cabo?

—Sí, señor.

—Lleva más de una hora fuera de su puesto.

—Coronel, ¿quiere que le diga la verdad?

—Por favor.

—No puedo tomarme en serio la recreación. No significa nada para mí.

—¿Va a dejarlo?

—Cuando acabe. No creo que vuelva a participar en otra.

—Pero mañana estará aquí.

—Sí, señor, para la batalla.

—Y sabe que Arlen Novis saldrá del huerto con sus chicos. No voy a decir que pertenecen a la mafia del Dixie porque ese nombre no significa nada para mí. Sé que son unos matones, que son mala gente, y que en cuanto se despierten por la mañana se pondrán de nuevo a beber. Antes de cruzar este campo ya estarán pasados de rosca y saldrán dando el grito de los rebeldes, como si estuvieran dispuestos a matar a cualquiera. En las recreaciones de batallas siempre se lían a puñetazos con los soldados unionistas. Se les da un aviso antes de empezar, pero no hay manera: se descontrolan. Recuerdo que el año pasado, en Franklin y Corinth, se lanzaron contra nuestras líneas a culatazos. En esas recreaciones yo hice de capitán del 95.º de Ohio, de oficial de infantería. Lo hice por cambiar. Yo prefiero la caballería. Cuando hice de Stuart en Yellow Tavern, perdí el caballo, una yegua preciosa. —John Rau se interrumpió un momento para recordar lo que quería decir—. ¿Se hace usted cargo? Arlen y sus amigos saldrán mañana con toda la intención de borrarle del mapa de una vez para siempre.

Dennis estaba preparado, por lo que dijo:

—Si le contara ahora mismo que les vi asesinar a Floyd Showers, ¿iría y los detendría?

John Rau tardó unos segundos en contestar:

—El lunes todavía andará por aquí.

Ahora tenía la oportunidad de imitar a Robert y decirle a John Rau algo así como «¿No me diga? ¿Está usted seguro de eso?».

Pero Dennis sabía que a él no le salía como a Robert. Joder, ¿quién demonios era él para hacerse el listo? Al final lo que dijo fue:

—Entonces va a dar a Arlen la oportunidad de borrarme del mapa, como usted dice.

John hizo un gesto de negación.

—Mañana no se presente cuando se forme la tropa.

—Conozco a una persona —dijo Dennis— que dice que Arlen ha contado que fueron ellos quienes lo mataron, y que quiere que lo encierren.

John Rau respondió:

—Ya he hablado con Loretta Novis. Hablará si declara el testigo ocular. Pero si éste declara, entonces ya no la necesito, ¿no le parece?

—Hablaré con usted el lunes.

John Rau dijo:

—¿Sabe que puedo citarle como testigo y hacerle subir al estrado bajo juramento?

—Señor, tengo que volver a mi puesto —respondió Dennis.

Se creía muy listo. Pero fue John Rau quien dijo la última palabra.

—Si mañana participa en la batalla, no quiero verle con esos galones, soldado.

Habían acordado que Arlen iría por un lado de la calle que formaban las tiendas y que Pez y Newton se acercarían por el otro.

Había elegido a Newton porque era el que le había replicado al tal Robert cuando estaba con la chica que andaba enseñando las tetas y porque se le habría echado encima si no hubiera llevado una puta espada. Newton se había quedado moviendo la bola de tabaco en la boca, sucio a más no poder, con toda la barba pringada, y le había dicho que no se preocupara, que ya arreglaría las cuentas con el negrata más tarde.

Iban a reunirse en la tienda del general Grant, a ver cómo estaban las cosas y si podían meterle un arma en la boca a ese César Germano y decirle que se volviera a casa. Así Arlen podría pasar a ver a su mujer. Si veía algún tomate verde, significaría que no había preparado la puta tarta ni se le había quemado.

Lo primero que le dijo fue:

—Joder, ¿qué es eso que hay en la mesa? ¿Un porro?

Loretta lo miró sin levantarse de la silla.

—Yo diría que sí. ¿A ti no te lo parece?

—Sé perfectamente lo que es.

—Entonces ¿por qué me preguntas?

—¿A ti qué te pasa?

—Nada.

—Te dije que no trajeras nada de casa, que ibas a conseguir que estas mujeres lo olieran y hablaran de ti.

—Te tienen tanto miedo que ni se me acercan. Ni siquiera me han invitado al té. No habría ido de todas formas, pero podían haberme preguntado.

—Me has desobedecido —dijo Arlen.

—Yo no he traído la maría, querido. Me la ha dado un soldadito yanqui que pasaba por aquí.

—¿Quién?

—No quiero darte un disgusto.

—Te he preguntado que quién.

—No pienso decírtelo, así que vete a la mierda.

Ésta no era la chica que le escribía cartas encantadoras cuando estaba en chirona. Las mujeres eran todas unas veletas. Uno les ponía una casa bonita y un coche y luego se volvían lagartas.

—Lo que quieres es que te zurre para que puedas gritar y la gente se asome a mirar —dijo Arlen—. Volveré a preguntártelo cuando regresemos a casa y allí podrás gritar todo lo que te dé la gana.

Ella lo miró con su sonrisa de porrera adormilada, como si supiera algo de él que él ignorase. Lo hacía constantemente y conseguía sacarle de quicio.

Arlen siempre le decía lo mismo con la esperanza de que le diera una respuesta, pero nunca obtenía ninguna.

—¿A ti qué te pasa?

Una hora antes aproximadamente, en el campamento del general Grant, Germano había salido de la tienda en ropa interior, sudando y rezongando, y les había dicho a Héctor y Toro:

—Se acabó, cojones. No puedo dormir aquí dentro. Me vuelvo al hotel.

Si eso era lo que quería, no habría forma de hacerle cambiar de opinión.

—Vale —respondió Héctor, y le dijo que iba a pedirles a Groove y Cedric que lo llevaran.

A Germano le daba igual quién lo llevara, pero a Héctor no. Quería estar presente cuando vinieran de visita los confederados.

Preguntó si Robert estaba dormido. Héctor le respondió que no, que andaba por ahí. Germano dijo:

—Dile que me he vuelto al hotel.

Una vez que se hubo marchado, Héctor le dijo a Toro:

—No ha habido forma de impedírselo. Me pregunto qué pasará si encuentra a Robert en la cama con su mujer.

Toro se pensó la respuesta, pero lo único que comentó fue:

—No lo sé. Tendremos que esperar para enterarnos.

Estaban sentados a la mesa, delante de la tienda de Germano, con el farol colgado del toldo sobre las cabezas. Tanto Héctor como Toro, cuando pensaban o mencionaban a Jerry, lo llamaban siempre Germano. No entendían por qué Robert le dejaba ser el jefe. Le protegían la vida, pero no porque le tuviesen mucho respeto, sino porque lo decía Robert. Lo hacéis y punto. ¿Pasa algo? No era así como mandaba hacer las cosas Germano. Él iba de duro. Robert, en cambio, le hacía a uno sentirse cómodo. «Trabajar para Robert es como ir a ver una puta película», decía Héctor. Él tenía imaginación. Resulta que iban a Misisipí a apoderarse del negocio de la mafia del Dixie y tenían que agenciarse unos uniformes de la guerra de Secesión y armas de la época. Y además iban a jugar a la guerra como cuando eran niños. La guinda era que no estaba tomándoles el pelo.

Sentado a la luz del farol, Héctor dijo:

—Habría sido un buen torero, con estilo propio. Aunque se habría buscado a otro para poner las banderillas. ¿Sabes por qué? Porque le gusta estar rodeado de gente que sabe lo que se hace. Poner banderillas parece difícil, pero exige mucho menos valor que lanzarte sobre los cuernos del toro con el estoque. Yo creo que podría ser cualquier cosa que le pareciera interesante.

—¿No sabes qué quiere hacer? —preguntó Toro—. Quiere saltar de la escalera esa.

—¿Eso te ha contado?

—No, pero sé que le gustaría.

—¿Cómo lo sabes?

—Le he visto fijarse en cómo salta de la escalera ese tío tan callado, Dennis. Fíjate en los ojos que se le ponen a Robert cuando dice «Joder» y mueve la cabeza. Daría cualquier cosa por saltar como él. Cuando está en el aire dando vueltas demuestra que tiene dominio de sí mismo, que es un tío alucinante. Y Robert también es un tío alucinante. No quiere perder a Dennis porque es un hombre al que respeta.

—Eso es lo que te crees —dijo Héctor—, pero no lo sabes seguro.

—No estoy tan seguro como lo estoy de que ese confederado que viene por la calle se dirige hacia aquí. Pero estoy seguro por la sensación que tengo cuando veo a Robert.

—Por el otro lado vienen dos más —dijo Héctor.

Jim Rein, el Pez, los vio sentados a la luz del farol. Detrás de la mesa estaba el de la coleta. El otro, el que llevaba un pañuelo atado al pelo, se encontraba a un lado y se había vuelto hacia él. Miró a Newton y le dijo:

—El de allí estaba en el Bichero con el general y el negrata.

Se refería a Robert, que era a quien Newton estaba buscando.

—¿Y ésos no son negratas? —preguntó.

—Creo que son mexicanos —dijo Jim Rein.

—¿Qué diferencia hay? —exclamó Newton—. A mí me parecen todos morenos.

Vieron a Arlen, que había venido por el otro lado de la calle que formaban las tiendas. Ahora estaba enfrente de ellos, con el Colt Navy remetido en el cinturón. Jim Rein y Newton llevaban los revólveres en unas pistoleras militares con la solapa cortada. Jim Rein vio que el del pañuelo lo miraba fijamente, igual que en el Bichero, sin decir palabra. Cuando se reunieron con Arlen, Jim Rein vio que los dos mexicanos o lo que fueran sacaban sus Colts de donde las tuviesen guardadas y las dejaban sobre la mesa a la vez, sin decirse nada ni hacerse una señal.

Héctor Díaz se fijó en los tres soldados confederados. Ahí estaban, con sus sombreros, sin estilo ni personalidad, tres tíos acostumbrados, pensó, a asustar a la gente con la mirada. En aquel momento el jefe cambió de expresión. Era el tal Arlen.

—¿Cómo va, chicos?

Héctor alzó la vista hacia él. Toro miró a los otros dos.

—¿Qué? ¿Tomando el aire?

Tampoco respondieron esta vez.

—Ya veo que no consigo haceros hablar —dijo Arlen—. ¿Cómo está vuestro general, Germano? ¿Cómo se encuentra?

Héctor esbozó una sonrisa. No pudo remediarlo. Entonces dijo:

—Nuestro general está durmiendo.

—Y vosotros sois sus perros guardianes.

—No, como decías, estamos tomando el aire.

—Decidle que salga —dijo Arlen—, que tengo que hablar con él. Aunque también puedo entrar.

—Ya te lo he dicho —respondió Héctor—. Está durmiendo.

Arlen señaló la mesa con la cabeza.

—¿Están cargadas esas pistolas?

—Sí, sí lo están —dijo Héctor.

—¿Sabéis que no está permitido llevar armas cargadas?

—Sí —respondió Héctor—, lo sabemos tan bien como tú.

Arlen dijo:

—No sé adónde queréis ir a parar.

Héctor se volvió hacia Toro.

—Joder, esto parece Solo ante el peligro, tío.

—No te he oído —dijo Arlen.

—Le he dicho —respondió Héctor— que queréis sacar las pistolas, pero no tenéis valor.

El de las manchas de tabaco en la barba dijo:

—¿Qué ha dicho?

Pero el jefe, Arlen, había subido la voz:

—¿Crees que hemos venido aquí a eso? ¿A pegaros un tiro? Jesús…

—Señor y Salvador nuestro —añadió Héctor—. No, a pegarnos un tiro creo que no, pero a asustarnos para que nos vayamos a casa sí.

—Ya veremos mañana —dijo Arlen—, cuando empiece Brice y salgáis corriendo cuando aparezcamos con las culatas y las bayonetas.

Héctor preguntó:

—¿Con las espadas no?

—¿Quieres que nos enfrentemos con espadas? Yo tengo una. Mierda, lo haremos como os dé la gana, Pancho —dijo Arlen.

Héctor se volvió otra vez hacia Toro.

—¿Has oído lo que ha dicho este tío?

Toro se limitó a encogerse de hombros. Pero entonces el de la barba manchada preguntó:

—¿Dónde está el negrata ese?

Toro lo miró y dijo:

—No está. Ha ido a follarse a tu mujer.

El tío de la barba casi perdió los estribos, pero Arlen lo contuvo, le agarró la mano con la que iba a sacar la pistola, se la retorció y se la sujetó a la espalda como hacen los policías. Así acabó la visita. Aunque el de la barba manchada seguía sin tranquilizarse, Arlen aún les dijo algo antes de marcharse:

—Hasta mañana.

Héctor miró a Toro:

—¿Mañana te viene bien a ti?

22

A las seis y pico de la mañana del domingo, el gran día, Anne salió de la suite de Robert y avanzó adormilada por el pasillo con intención de meterse en su cama.

La misma —¡mierda!— en que estaba acostado Jerry.

Jerry roncaba sin parar: el ruido, el bramido ese, procedía del dormitorio. Cuando Anne entró en la habitación, se detuvo en seco y se dijo: Rápido, ¿dónde he estado?

Pero antes tenía que averiguar a qué hora había vuelto él. Anne pensó: Pero ¿estás loca? ¿Cómo has podido creerte que Jerry iba a dormir en una jodida tienda de campaña? No debería haberle hecho caso a Robert con eso de que no pasaba nada, de que no había por qué preocuparse y de que, si iba a estar más tranquila, podía dormir en su cama. Ella le había preguntado qué ocurriría si Jerry volvía y no la encontraba en la cama, y Robert le había respondido: «Vamos, encanto, un polvo rápido y a dormir.» El problema era que Robert era una tortuga haciendo el amor, y esta vez no había sido una excepción. Al final se habían quedado dormidos y sólo habían descansado seis horas escasas.

Aunque de vez en cuando tontear podía resultar emocionante —sobre todo si el engañado era un mafioso—, Anne se decía que no merecía la pena. Pero entonces Robert le lanzaba una mirada de las suyas, ella hacía lo mismo, y volvían a las andadas. Se metió disimuladamente en la cama de matrimonio extra grande, junto a Jerry, y se quedó tumbada esperando a que se despertase.

El teléfono que se encontraba en el lado de Jerry sonó a las ocho.

Anne extendió el brazo por encima de él, se estiró y por un momento tuvo su cara junto a la de él. Cogió el auricular antes de que el teléfono sonara otra vez y volvió a colgar. Cuando pasó de nuevo junto a la cara de Jerry, vio que tenía los ojos abiertos, a unos centímetros de los suyos, y que estaba mirándola. Le besó rápidamente en la boca, dio media vuelta y se dejó caer sobre su almohada.

—¿Quién era?

—No tengo ni idea.

—¿Por qué has colgado?

—Porque es demasiado temprano para hablar con nadie.

Anne aguardó, esperando que no volviera a sonar el jodido teléfono.

—¿Dónde has estado?

—¿Cuándo?

—Toda la puta noche.

—No sé de qué me hablas.

—Cuando he vuelto, no estabas.

—¿Qué hora era?

—¿Y eso qué importa? No estabas, joder.

—Jerry, ¿qué hora era? —insistió Anne.

—Las doce o las doce y media.

—¿A esa hora…? —Trató de mantener la calma—. Me encontraba en el balcón —dijo al final no sin cierta sorpresa—. ¿No me has visto? Me he quedado dormida en el sofá. Cuando entré y miré el reloj era la una y media y estabas dormido. —Y añadió—: Ya decía yo que no ibas a pasar la noche en una tienda de campaña.

—Así que estabas en el balcón…

—Sí, me extraña que no me hayas visto.

Se produjo un silencio. Jerry siguió tumbado, sin nada más que decir. Pero ahora ella tenía la sartén por el mango y no debía soltarla.

—¿Dónde te pensabas que estaba?

Walter Kirkbride había empezado a vestirse con toda la intención de marcharse de la tienda de campaña temprano, sin que nadie lo viera, antes de que las mujeres del campamento salieran a preparar el desayuno. Y lo habría conseguido si no hubiera echado una mirada a la pequeña Traci en el momento en que se daba media vuelta sobre el camastro: la chiquilla había tirado de la sábana y le había enseñado su culito blanco desnudo. Walter no había podido resistir la tentación y se había quitado los calzoncillos largos para darle prueba de su amor. Luego había tenido que descansar.

Mientras se vestía por segunda vez, la pequeña Traci lo atacó con un mohín y se lamentó de que fuera a pasarse sola prácticamente todo el día y de que tuviese que llevar una ridícula falda con aros.

—Cuando salgo, me mira todo el mundo.

—Claro, ¿qué van a hacer, si eres lo más bonito que hay? ¿O no es así, Barbie mía?

Cuando él la llamaba de esa manera en la caravana, ella lo llamaba Ken, aunque, debido al acento de campo que tenía, decía en realidad «Kin».

—Esas gordas me han preguntado con quién estoy y de dónde soy, y si quería ayudarles a preparar pastel de maíz. No sabía qué decirles, así que les he respondido que tenía que ir al cuarto de baño. Pero que me expliquen cómo se entra en uno de esos cagaderos con una falda de aros… Hay que levantarla por delante hasta arriba del todo y meterse de lado, pero luego dentro la falda lo ocupa todo. Al final me he subido al retrete y he hecho pis en cuclillas.

Walter estaba intentando ponerse las botas a toda prisa. Pero, entre el esfuerzo y la historia de Traci, le entraron ganas de mear.

—¿Sabes? He ido a esa tienda donde venden estatuillas de generales famosos y tal. Como tengo toda clase de ceniceros con banderas confederadas, he comprado un plato que podría hacer las veces de uno, con Robert E. Lee, Jefferson Davis y Stonewall Jackson, y la bandera también, por supuesto. Cuando trabajaba de gogó tenía un tanga con la bandera confederada que a los tíos les encantaba. Cuando me lo veían, saludaban militarmente. Sólo tenía catorce años, pero ya me habían salido las tetas.

Walter fue detrás de la tienda a mear. Cuando el chorro cayó silenciosamente en la arena, se sintió más tranquilo.

—Vístete, encanto. Ponte los vaqueros azules. Puede que tengamos que irnos de aquí a todo correr.

—¿Lo dices en serio?

—Creo que la recreación de hoy va a ser distinta a todas las anteriores.

Debía andarse con cuidado, prestar atención y tener presente en todo momento lo que le había dicho Robert, el chico de color: ¿Dónde quiere estar cuando caiga Arlen? Lo interpretaba como un aviso más que como una decisión que hubiese de tomar. Robert le había dicho que, mientras no interviniera, no resultaría perjudicado. Si se mantenía al margen, quizá Robert fuera a verle más tarde para hablar de negocios. Por lo visto, lo único que tenía que hacer era estar alerta y no acercarse demasiado a Arlen.

—¿Podremos ir a comer algo luego? —pregunto Traci.

—Lo que tú quieras.

—¿Sabes a quién me envió Arlen con la cena…? Con toda la grasa de cerdo que tenía, no me la habría comido de ninguna manera, incluso si no se me hubiera caído al suelo. Envió a Newton Hoon, el hombre más apestoso que he conocido en mi vida. ¿Sabes? Cuando intentó entrar en la caravana, le dije: Aunque llenaras una bañera de detergente y te pasaras todo el día metido en ella, no te dejaría entrar.

Walter estaba poniéndose la chaqueta de lana.

—Así se habla —dijo.

—No podía comprar nada para cenar, no llevaba dinero encima y tú no me habías dado nada. Menos mal que me paré a hablar con una señora que estaba fumando. Se había traído de casa disimuladamente comida preparada, aunque descongelada. Tenía un plato de pasta con pollo y verduras. Lo había echado todo en una olla y fingía estar cocinando. Pero estaba rico. Tenía una forma curiosa de hablar. Decía que le ha tocado vivir una vida difícil, pero cree que falta poco para la llegada del redentor.

—Una mujer religiosa —dijo Walter mientras se sujetaba el sable. Cuando cogió el sombrero, oyó una voz fuera de la tienda.

—Walter, ¿sales o qué, joder?

Abrió unos centímetros el cierre de la tienda y vio a Arlen con cara de pocos amigos. Parecía una expresión impresa en su rostro.

—¿Qué pasa?

—Creo que ya va siendo hora de que nos concentremos en lo que hemos venido a hacer —respondió Arlen—. Pero tú estás con tu puta, Eugene y Pez andan peleándose por una perra muerta, y Newton no piensa más que en linchar al negrata.

Walter pensó que quizás a partir del día siguiente no tuviera que oír a ese patán nunca más en la vida. Pero para que esto se hiciera realidad tenía que ayudar a Robert de todas las maneras posibles.

En esto Arlen le preguntó:

—¿Qué cojones estás mirando?

Walter reaccionó. Se volvió hacia Traci, que estaba tumbada en el camastro.

—Hasta luego, Barbie.

Ella levantó la cabeza de la almohada.

—Hasta luego, Kin.

Walter salió de la tienda y Arlen le preguntó:

—¿Tienes a una nueva ahí dentro?

Anne se levantó de la mesa del servicio de habitaciones para abrir la puerta. Jerry no se movió. Estaba desayunando y echando una ojeada al dominical del Memphis Commercial Appeal.

Robert iba con el uniforme.

Cuando entró dijo:

—He sido yo quien ha llamado. —Anne abrió la puerta de par en par y Robert vio a Jerry sentado a la mesa—. Estabais los dos profundamente dormidos, ¿eh? Siento haberos despertado.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Jerry mientras metía la cuchara en un tazón de sopa con huevos pasados por agua.

Robert imaginó que en el tazón habría tres huevos poco hechos, aunque Jerry probablemente ya se habría comido uno. Dedicó a este cálculo una mínima parte del cerebro; el resto lo empleó para intentar comprender el significado de la pregunta. Evidentemente, Jerry se refería a la noche en la tienda.

—Te hemos echado de menos, Jer. Eso de acampar resulta divertido. Hicimos una hoguera, nos sentamos alrededor y contamos historias de fantasmas.

—¿Habéis cantado canciones de campamento? —preguntó Anne.

Ahora se encontraba junto a las puertas abiertas del balcón con un zumo de naranja.

—No sabíamos ninguna. Toro pasó dos meses en una de esas cárceles con tiendas que hay en Texas y parecen campamentos, pero dice que no cantaban canciones.

—¿A qué hora empieza lo de la batalla? —preguntó Jerry.

—A las dos. Hay que presentarse en el campamento unionista a la una y media como muy tarde.

—Si no ¿qué? —exclamó Jerry—. ¿No te dejan jugar? ¿Cómo vamos a hacerlo?

Como Héctor le había llamado esa misma mañana, Robert ya tenía una respuesta:

—Héctor habló ayer con Arlen. Dice que van a utilizar de todo: puños, cuchillos, lo que sea… Hasta piedras. Según Héctor, van a llevar espadas incluso. Ellos son cuatro, incluyendo a Arlen y sin contar al señor Kirkbride. Puede que Kirkbride nos haga falta. Luego está Bob Hoon, que es el encargado del laboratorio de metanfetaminas. Hace unos días fui a hablar con él, le planteé una serie de hipótesis y le dije que le convenía ir a su aire. En resumen, somos cuatro contra cuatro. Nosotros somos Héctor, Toro, tú y yo.

—Y los dos negratas —precisó Jerry.

—¿Te refieres a Groove y Cedric? —respondió Robert—. Ya te he dicho dónde van a estar.

—Ah, sí, se me olvidaba —dijo Jerry mientras se levantaba de la mesa con el periódico—. Para eso te tengo: para los detalles.

Robert lo vio entrar en el dormitorio y le oyó cerrar la puerta del cuarto de baño. Entonces Anne lo fulminó con la mirada y empezó a increparle sin levantar la voz.

—Mira que te dije que volvería. Cuando entré en el dormitorio me quedé de una pieza.

—Lo siento, encanto. ¿Estaba despierto?

—Dormido.

—Entonces habrás tenido tiempo de inventarte algo.

—Pero si no sabía cuándo había vuelto. Antes tenía que enterarme.

Robert se aproximó a ella y dijo:

—¿Y qué le has contado, encanto? Seguro que ha sido una buena excusa.

Ahora iba a tener que abrazarla y consolarla mientras su marido estaba en el retrete cagando. Pero, cuando se disponía a hacerlo, vio la escalera recortada contra el cielo y una silueta en la palanca de arriba.

Anne se volvió para mirar en la misma dirección que él y preguntó:

—¿Ése es Dennis?

—No; es Billy Darwin. Es la segunda vez que sube. Pero la primera bajó por la escalera. —Robert bajó la voz, como si estuviera reflexionando—. El alucinante director de hotel va a averiguar si es el tío más alucinante habido y por haber. Fíjate: Carla está abajo, junto a la piscina. Y también Charlie Hoke, de uniforme. Pero no ha subido para que lo vean ellos o cualquier otra persona que esté mirando. Yo creo que Billy Darwin ha subido allí arriba para conocerse a sí mismo. Quiere saber si es capaz de saltar desde la cumbre de lo alucinante, situada a veinticinco metros de altura. Y es verdad: va a saltar. Fíjate, se ha acercado al borde. El colega va a saltar.

Robert observó cómo Billy Darwin levantaba los brazos, bajaba la vista al agua y luego miraba directamente al cielo. Entonces lo vio saltar, caer a noventa y cinco kilómetros por hora y, pasados dos segundos, estrellarse contra el agua haciendo un ruido que hasta él pudo oír.

—Ay, ay, ay… —dijo Robert.

Clavó la vista en la piscina, a la espera de que Billy Darwin saliera a la superficie, mientras Anne le decía que nunca, nunca más le permitiría que le metiera en una situación como aquélla. Estaban jugándose la vida. ¿Y total para qué, joder?

—Oye, que te estoy hablando —añadió. Y levantando la voz preguntó—: ¿Adónde vas?

Robert cruzó la sala y salió de la habitación.

En lo alto de la pendiente, no muy lejos del establo, había dos personas. Eran un yanqui y un confederado con una espada. Hasta que llegó a la mitad del campo Dennis no reconoció a Robert y Charlie. Entonces subió por la pendiente a trancas y barrancas cargando el rifle.

—Hemos visto que venías… —dijo Charlie.

Robert fue al grano:

—Billy se ha caído de la escalera. Y se ha hecho daño.

—¿Es grave?

—Se ha hecho algo en la espalda. Carla se metió en el agua y lo sacó.

—Sin quitarse la ropa —precisó Charlie—. Billy puede andar un poco, pero encorvado. Han venido los de urgencias, pero él no quería ir, así que tuvieron que sujetarlo con unas correas y llevárselo a la fuerza. Decían que había que pasarlo por los rayos X.

Dennis hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

—Ya decía Carla que tenía ganas. ¿Ha saltado?

—Iba bien —explicó Robert—, pero cuando le faltaba poco para llegar al agua se le doblaron las piernas hacia delante, como cuando uno está sentado. Ha salpicado muchísimo más que tú en cualquiera de tus saltos. Creo que le falló un poco la sincronización, pero es alucinante que lo haya intentado. Eso no se puede negar.

—No irás a intentarlo tú también, ¿verdad? —repuso Dennis.

—¿A qué viene esa pregunta? —replicó Robert.

—Ni se te ocurra, ¿vale?

—Que no, colega. Puede parecerme algo admirable sin que me entren ganas de hacerlo. Oye, le he dicho a Jerry que estarás en el campamento de los federales. ¿Adónde vas?

—A que me quiten los galones de cabo —respondió Dennis—, de lo contrario el coronel Rau no me dejará jugar a la guerra.

—Si no quieres que te pase nada, lo que tienes que hacer es alejarte lo menos posible de Héctor y Toro. Les he dicho que se sitúen cerca del bosque, al norte, justo ahí delante, y que ya les haré una señal cuando tengan que meterse.

—No pienso participar en nada peligroso.

Charlie preguntó:

—¿De qué leches estáis hablando?

—Tengo que irme —dijo Robert, y fue a reunirse con los confederados.

Charlie lo miró mientras se alejaba y luego se volvió hacia Dennis.

—¿Qué pasa?

—Si lo supiera, te lo diría.

—Bueno, tengo que ir a estudiarme el guión —dijo Charlie, y se dirigió al establo.

Dennis fue a ver a la mujer de la Niña Traviesa, a preguntarle si tenía unas tijeras. Era raro: sabía que a Loretta le llevaba varios años y sin embargo no la veía como a una chica, sino como a una mujer. O como a la mujer de Arlen.

23

Fuera no estaba. Podía encontrarse dentro, aunque cabía la posibilidad de que Arlen estuviera con ella. Pero lo dudaba. Dennis se metió bajo el toldo.

—¿Loretta?

—¿Quién es? —Su voz sonaba cerca.

—Dennis —dijo, sin estar seguro de si bastaría.

La tienda se abrió y le vio la cara, sin maquillaje, con las facciones bien limpias, relucientes. Ella apenas le dirigió una sonrisa, pero sus ojos transmitían calma, y no cambió de expresión.

—Tengo que quitarme los galones.

—Por abandonar tu puesto anoche, ¿verdad? Y encima ni siquiera comiste tarta.

—No estaba pensando en la tarta. De todos modos, sólo necesito unas tijeras. —Notó que adoptaba un acento más suave, para hablar igual que Loretta.

—Bueno, pasa y quítate la guerrera.

Dennis dejó el fusil sobre la mesa y se detuvo junto a la entrada de la tienda para desabrocharse la guerrera. Se la dejó abierta, se quitó el quepis y lo puso al lado del rifle.

—¿Entras?

Dennis preguntó:

—¿Qué haces?

Cuando entró, la luz, filtrada por la lona, se atenuó. Loretta tenía en la mano una toallita para lavarse y, aparte de una falda larga, no llevaba nada salvo un sujetador fino y ligero que transparentaba. No parecía ni sorprendida ni cohibida, pero tampoco se comportaba seductoramente. Obraba de manera que a él le resultara natural verla así, enjabonándose un brazo.

—¿Vas a participar en la batalla?

—Podrían matarme aquí mismo —dijo Dennis.

La respuesta no hizo sonreír a Loretta.

—Te corto los galones —le dijo al tiempo que le tendía la toalla— si me lavas la espalda.

También al proponerle esto se comportó con naturalidad. Dennis cogió la toalla. Pensó que iba a darse la vuelta. Al ver que no se movía, se puso detrás de ella. Loretta bajó la cabeza y se recogió el pelo con ambas manos. Dennis le pasó la toalla por la espalda, tratando de no tocarle los tirantes del sujetador, oliendo el jabón. Luego fue bajando y le pasó la toalla por debajo del brazo levantado, acercando los dedos a la suave curva del seno.

—Tienes buena mano —dijo Loretta.

Dennis avanzó con la toalla hasta la parte inferior del otro brazo.

—No me extraña que las chicas se fijen en ti. ¿Lo haces todo con tanta ternura?

Dennis pensó en decirle que no estaba lavando un coche. Pero desechó la idea, porque era cierto que le inspiraba ternura recorrer con la mano sus pequeños huesos, su blanca piel… Aunque no la tenía tan blanca como Vernice: Vernice estaba mucho más rellenita que Loretta, quien, en comparación, era un saco de huesos, tenía un físico más atlético, tirando a fuerte, y probablemente sería una tigresa en la cama, aunque Vernice también era muy activa para su tamaño.

—Te he preguntado si lo haces todo con tanta ternura.

—Tocarte y sentir ternura ha sido todo uno. Pero estos tirantes me estorban un poco.

—¿Por qué no me desabrochas?

Le desabrochó el sujetador y se lo quitó. Cuando llegó con las manos a la altura de los senos —los tenía mucho más pequeños que Vernice, aunque seguían siendo senos de mujer—, pudo mirarle por encima de los hombros y vérselos. Loretta se apretó contra él. Podían irse al camastro en cualquier momento, así que tenía que decidir qué iba a quitarse. Ella se levantó la falda y se la recogió a la altura de la cadera. No llevaba nada debajo. Se volvió hacia él y dijo:

—No te quites la ropa. Vamos a hacerlo aquí mismo.

Dennis preguntó:

—¿Sólo una vez?

—Ay, encanto…

Hicieron el amor en la tienda. Aunque hacía calor, Dennis no se quitó el uniforme de lana. Se quedó con el pantalón a la altura de las rodillas, y todo resultó tan natural entre ellos que le pareció que había encontrado a una mujer con la que podía entenderse. Jugaron, se divirtieron, y estuvieron mirándose fijamente a los ojos hasta que al final los cerraron, primero ella y luego él. Esta vez Dennis no pensó en Vernice.

Luego ella le preguntó:

—¿Tienes coche?

—¿Adónde quieres ir?

—Adonde sea —le respondió. Y añadió—: Anunciaré los saltos y diré eso tan simpático sobre la «zona húmeda».

Dennis se quedó desconcertado.

—¿Has visto el espectáculo?

Y ella le respondió:

—Encanto, te he visto todas las noches que has saltado.

El vivac ofrecía un aspecto más militar que cuando él se había ido. No había ropa colgada de los fusiles apilados, se veían menos bártulos en el suelo, y los participantes vestidos de yanquis estaban desmontando las tiendas de campaña y preparándose para la batalla. Aquella noche Dennis había dormido al raso y por la mañana había desayunado con el soldado del Primero de Iowa cerdo curado frito y pan sin sal casero mojado en grasa. Acompañado por el café, a Dennis le había entrado con la misma fuerza que una manguera contra incendios.

El del Primero de Iowa le dijo:

—Te has perdido la instrucción. Hemos salido a la explanada y enseñado el equipo. El coronel ha dicho que no teníamos mala pinta.

Dennis, que ahora era soldado raso, dijo:

—Me estaban cortando los galones.

Y volvió a ver su cara junto a la de Loretta, en la tienda, acalorado.

El otro dijo:

—Ha venido el general Grant, pero al coronel no le ha hecho mucha gracia verlo. El sargento primero ha dicho que estaba de malhumor, porque el camión sigue en medio del vivac. Nadie tiene las llaves y nadie ha venido a llevárselo. El coronel le preguntó al general Grant qué cartas credenciales tenía, que quién aseguraba que él era el comandante en jefe del ejército unionista. Según el sargento primero, el general le respondió: «¿Quién cojones va a ser? Pues Abraham Lincoln.»

Jerry estaba sentado en la trasera del camión, fumándose un puro. Con él se encontraban Toro y Héctor con la espada de Jerry.

Antes de llegar Dennis decidió que no iba a saludarle militarmente ni a llamarle general. Vio que estaban esperándolo. Cuando se acercó, Jerry le dijo:

—¿Dónde te habías metido?

—Estaba quitándome los galones —respondió Dennis. Entonces le vino nuevamente a la memoria la cara de Loretta, y se acordó de cuando, en otro lugar, le había preguntado: «¿Te apetece que te quite los galones?»

—Éstos iban a ir ahora mismo a buscarte y a traerte a rastras si era necesario —dijo Jerry—. ¿Entiendes? Da igual lo que pienses.

—Lo que quiere decir es que tienes que hacernos de cebo —explicó Héctor.

—Ya sabemos dónde vamos a pillarlos —dijo Jerry—, así que no te alejes mucho. Si intentas escapar, uno de nosotros te pegará un tiro.

Su intención era tender una trampa a Arlen y los suyos. Pero el plan no tenía sentido.

—No lleváis balas en las armas —dijo—. Ni vosotros ni nadie.

—Ya veo que Robert no te lo ha contado. Vamos a cambiarlas por armas cargadas.

—¿Cómo?

—Ya lo verás.

—Vais a matar a esos tíos y luego, ¿qué? ¿Os vais a largar? —preguntó Dennis.

—Colega, Robert no te ha contado una mierda —dijo Héctor.

—Basta con que sepas que, como intentes huir, te matamos. ¿Que resulta que te detienen porque eres un estúpido y la policía te propone un trato para que nos delates? Eres hombre muerto, cojones. Tú estás con nosotros, ¿entiendes? A Robert le has respondido que estás con nosotros en las buenas y en las malas, ¿no?

—Se refiere al negocio —dijo Héctor.

—Todavía no le he dado ninguna respuesta.

—¿Pero a ti qué te pasa? —le soltó Jerry.

—Me lo estoy pensando.

—Si no aceptaste a la primera es que no eres la persona adecuada. No nos haces falta. —Se volvió hacia los otros y dijo—: Si vosotros os ocupáis de todo el trabajo, no os hace falta, ¿verdad?

—Es que si Robert dice que quiere que trabaje con nosotros… —respondió Héctor. Toro asintió con la cabeza.

—Por eso no os pido consejo, cojones —exclamó Jerry, y volvió a mirar a Dennis—. Tienes hasta que acabemos con este asunto. Pero, como me jodas, ya sabes lo que te espera.

—Eres hombre muerto —repitió Héctor.

—¿Qué cosas puedo hacer yo que vayan a joderte? —le preguntó Dennis a Jerry.

—Te lo acabo de decir.

—Aparte de salir huyendo y aceptar un trato.

—Me estás jodiendo ahora mismo. —Se le notaba la irritación en la voz.

—Lo que quiere decir es que no le toques los cojones —explicó Héctor—, sin más. —Y añadió—: Una pregunta: ¿sabes manejar un Colt?

—Sé que antes de disparar hay que amartillarlo —respondió Dennis—. Hay que apretar el percutor con el pulgar. También se puede apretar el gatillo y darle al percutor con la palma de la mano, como Alan Ladd en Raíces profundas, cuando le enseña al chico cómo dispara.

—Esa parte está muy bien —comentó Héctor—; es antes de que se enfrente a Wilson, el pistolero a sueldo.

—Y de que se lo cargue —añadió Dennis.

—¿Qué te decía? —le dijo Héctor a Jerry—. ¿Ves cómo Dennis sí que sabe?

Jerry estaba meneando la cabeza.

—Me ponéis enfermo. Sois más tontos que hechos de encargo, ¿lo sabíais?

Los participantes formaron mientras John Rau llevaba a cabo la inspección de seguridad. Había que coger todos los fusiles uno por uno, con sólo una cápsula en la recámara, apuntar al suelo y disparar a una hoja. Si la ráfaga de aire movía la hoja, significaba que el cañón estaba vacío.

Dennis esperó su turno. Olía a limpio por el jabón de Loretta.

Le había preguntado por qué la noche anterior, cuando ella trataba de adivinar cómo se ganaba la vida, le había dicho que no sabía quién era si le había visto saltar de la palanca. Loretta había respondido que porque se encontraba siempre lejos de la piscina cuando él salía del agua, y porque no saltaba vestido con un uniforme yanqui con galones de cabo. Luego le había pedido la chaqueta y en veinte segundos le había cortado lo que Vernice había tardado veinte minutos en coser sin parar de hablar en todo el rato.

Dennis había dado el primer paso para acercarse a ella el día anterior, cuando le había preguntado por qué la tarta se llamaba Niña Traviesa y ella le había pedido que se lo dijera si se enteraba. Tenía la sensación de que tenían mucho en común y podían hablar tranquilamente, sin tomarse nada demasiado en serio. Luego, por la noche, cuando había pensado que era una chica de campo que soñaba con parques temáticos, había dado un paso atrás: el lanzado rey de los parques de atracciones estaba juzgándola. Los parques temáticos no tenían nada de malo. Algunos incluso ofrecían espectáculos de saltos.

Mientras permanecía en posición de firmes, Dennis se dijo que como mucho le quedaban tres años más como saltador de palanca y se preguntó qué iban a hacer después él y la presentadora del espectáculo.

No la conocía bien, pero no paraba de pensar en ella, de verla mentalmente. Le gustaba su forma de moverse, el timbre de su voz, y sus ojos y la manera que tenía de mirarle. ¿Qué problema había entonces?

Aparte de que estuviera casada.

Por ahora, se dijo. Dentro de una hora puede que ya no lo esté.

Se vio a sí mismo en posición de duelo, entre los árboles, apuntando con un Colt a Arlen, que se abalanzaba hacia él.

Con una espada, con un sable de caballería.

¿Podía darse tal situación?

John Rau le dijo:

—Soldado, dígame en qué está pensando.

24

Robert bajó hasta el huerto, donde se encontraba el campamento confederado, con el sable colgado de la cadera y la mano en la empuñadura para no golpearse la pierna y tropezar. Llevar una espada no era tan alucinante como parecía. Joder, se dijo, todos los sudistas serios que hay por aquí ya están preparándose. Calculó que habría ciento cincuenta como mínimo. Vivían rodeados de mierda, comían mal y aun así estaban encantados.

Vio varios pelotones marchando entre la maraña de árboles al son del tambor. Algunos ya estaban ocupando sus posiciones en la línea de batalla. También vio media docena de soldados de caballería montados a caballo, y tres cañones —con balas de tres kilos probablemente— apuntando al otro lado del campo de batalla. Había fanáticos con aspecto de llevar en campaña desde el ataque a Fort Sumter, junto a aficionados con uniformes de tres al cuarto cuyo propósito era divertirse un rato.

Robert cruzó unas matas y llegó al riachuelo seco que separaba el principal campamento confederado de una reunión de sureños barbudos con sombrero negro y pinta de paletos que le hizo pensar en una banda de moteros sin prendas de cuero. Debía de encontrarse ya cerca del grupo de Kirkbride. Vio a unos soldados que estaban pasándose una jarra de whisky ilegal y se presentó.

—¿Qué tal? Soy el explorador jefe de Forrest y vengo a presentarme ante el general.

Pero los soldados se quedaron mirándole con un gesto entre serio y estúpido, una mirada a la que ya estaba acostumbrado. Primero trataban de hacerse una idea de quién era, luego hacían un par de comentarios para ponerlo en su sitio y por último se divertían un rato a su costa.

—Como empecéis a tocarme los cojones, voy a llamar a Arlen y os va a quitar las ganas de joder —dijo—. Me he pasado toda la noche tumbado entre los matorrales, espiando el campamento de los federales, y el general está esperando mi informe.

Había hablado en tono oficial para desconcertarlos y recordarles qué estaban haciendo allí. Robert consiguió que le indicaran el camino. La tienda de campaña de Kirkbride se encontraba a tiro de piedra, a la sombra de unos álamos de Virginia. Aparte de Walter Kirkbride, estaban Arlen y su gente con una jarra de fruta en conserva llena de alcohol ilegal. El primero en fijarse en él fue Arlen y luego lo miraron los demás. Walter les dijo algo y salió solo a su encuentro.

Era buena señal. Significaba que Walter había estado pensando en la encrucijada y que no le había contado nada a Arlen. Ahora se mostraba cauto porque no quería que le salpicase ningún asunto relacionado con la mafia. Sin embargo, Robert tenía la intención de pescarlo y hacerle ver que debía tomar partido.

Cuando llegó a su lado, Walter parecía un auténtico general, pero Robert le dijo:

—¿Qué tal? Tengo entendido que ha traído al campamento a la pequeña Traci.

Kirkbride se paró en seco y olvidó al instante lo que tuviera pensado decir.

—Me refiero a esa chica tan mona que tiene una caravana detrás del Bichero. Mi colega Toro la ha visto paseando por el campamento. Pero el que me ha contado que es su amiguita ha sido Wesley, el camarero, el de la camiseta, ¿sabe a quién me refiero?

Kirkbride se había quedado completamente inmóvil con su uniforme de oficial, el sombrero puesto y la mirada triste, igual que un general cansado de la guerra y a punto de entregar su sable. Igual que Bobby Lee en Appomattox.

—Oiga, Walter, no voy a chantajearle con Traci. Eso no es asunto mío. Usted siga divirtiéndose. Lo que quiero decirle es que me hago cargo de la clase de retrasados mentales con que tiene que tratar. Usted vale más que eso. Quizá podría incluso serme útil para mi negocio. ¿Entiende lo que le digo?

—Me hago una idea —respondió Walter algo más animado.

—Usted no merece caer con Arlen y su gente. Y le aseguro que ellos van a caer —añadió Robert, mirando detrás de Walter—. Todos los que ahora nos están mirando y tienen curiosidad por saber qué estoy diciéndole van a caer.

—Pase lo que pase… —dijo Walter.

Pero Robert lo interrumpió:

—Viene Arlen.

Walter se volvió y ambos vieron a Arlen acercarse con el fusil. Parecía un confederado salido directamente de la guerra de Secesión.

Entre el uniforme, la pistola, el sable, la cantimplora colgada del cinturón y las correas cruzadas sobre el pecho, tenía todo el aspecto de un fanático. Sólo le fallaban las botas de vaquero.

—Arlen, das miedo —comentó Robert—. Parece que tienes ganas de cargarte a unos cuantos yanquis.

Arlen se olvidó de Walter y se fijó sólo en él.

—¿Dónde van a estar?

—Al norte del campo de batalla. De lo que se trata es de empujarles al interior del bosque y entrar tras ellos para terminar allí el trabajo.

—Como la brigada de Tyree Bell —comentó Walter—. Aunque en realidad él flanqueó el otro extremo de las líneas federales.

—Es verdad —dijo Robert, contento de ver que Walter volvía a estar por la labor.

Arlen preguntó:

—¿Estará Germano, el que se cree el general Grant?

—No se lo perdería por nada del mundo.

—¿Y el saltador ese?

—También.

—¿Quién más?

—Los dos que viste anoche.

—¿Los sudacas? —dijo Arlen.

—Ésos. Llámales así cuando entremos en el bosque.

—¿Cómo vamos a evitar que John Rau se meta?

—De eso te ocuparás tú —dijo Robert—. Hazlo prisionero y átalo a un árbol.

Arlen se ajustó el sombrero mientras reflexionaba.

—Nunca he visto que se haga eso.

—En Brice lo hicieron —comentó Walter—. El viejo Bedford hizo cientos de prisioneros. Joder, a la mayoría de los mil ochocientos yanquis los dieron por desaparecidos.

—Tienes que evitar que vea nada, ¿entiendes? —dijo Robert—. Diles a esos paletos con pinta de moteros que lo hagan. Que lo traigan aquí, lo aten y le pongan una bolsa en la cabeza. Que se diviertan un rato con él.

Arlen no dijo si iba a hacerlo o no, sólo preguntó:

—¿Tú dónde vas a estar?

—Por aquí cerca. Voy a dar un paseo por el campamento, a echar un vistazo a esos cañones. Luego vuelvo.

—No vas a alejarte mucho, ¿verdad?

—Si ésa fuera mi intención, no habría venido, ¿no te parece?

Vieron a Robert alejarse por el huerto. Walter esperó a que Arlen dijera lo que tuviera que decir. Quería que se hiciera cargo de ese negro que se daba tantos aires de superioridad.

Sin dejar de mirar a Robert, Arlen dijo:

—Ese negrata está tramando algo. Lo presiento.

—Eso es cosa tuya —respondió Walter—, no mía. No quiero saber nada del asunto, pase lo que pase.

—Creo que quiere tenderme una trampa.

—Arlen, fue idea tuya arrastrarlo hasta el bosque. Todavía me acuerdo de cuando lo dijiste, en mi oficina: hay que pegarles un tiro y enterrarlos cuando se haga de noche. ¿Sigues teniendo el mismo plan?

—Me refería al negrata y al saltador. Pero ahora son cuatro o cinco.

—Bueno, pues dispara a los que te dé la gana —dijo Walter.

Arlen se volvió y lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Crees que vas a quedarte al margen? Tú vas a estar allí conmigo, socio, con la pistola cargada. Y cuando te diga que dispares, más vale que lo hagas.

Robert se paseó por los campamentos atrayendo miradas. Inspeccionó los cañones y se acercó a la linde del bosque. Cuando regresó pensó que la batalla estaba a punto de comenzar. ¿No decían que en el ejército uno no hacía más que darse prisa y esperar? Esto era cierto incluso cuando sólo se trataba de una ficción. Robert estuvo haciendo tiempo sin acercarse mucho a la gente de Arlen. No quería provocarlos más: estaban todos borrachos y se daba cuenta de lo peligrosos que podían llegar a resultar.

Dos de ellos, el Pez y uno al que llamaban Eugene, no paraban de gritarse por lo que le había sucedido a una tal Rose. Por lo visto, el Pez la había matado de un tiro. Vaya gente, colega, se dijo Robert. Eugene había montado en cólera: estaba fuera de sí, como si le hubiera subido la tensión al máximo. El Pez, por su parte, se defendía con furia y decía que no le había quedado otro remedio. De pronto empezaron a darse empujones y puñetazos —azuzados por un tal Newton—, pero no tardaron en acabar los dos sentados en el suelo, tratando de recuperar el aliento en medio del calor, y es que la temperatura rozaba los cuarenta grados.

Robert preguntó a Walter quién era Rose y Walter le dijo que la perra de Eugene.

—¿Están intentando matarse el uno al otro por una perra? —exclamó Robert.

Pero Walter tenía sus propios problemas que resolver. Según le contó, Arlen quería que los acompañara y decía que iban a entrar en el bosque con armas cargadas.

—¿No lo sabía? —preguntó Robert. Y añadió—: Si usted no me dispara, Walter, yo tampoco le dispararé a usted.

No sirvió de nada. Walter seguía con cara de circunstancias. Parecía perdido.

Robert no apartaba la mirada de Newton, el racista convencido que llevaba la barba manchada de tabaco. Su hermano, Bob Hoon, que parecía tener más cerebro que el resto de aquellos blancos, era el encargado del laboratorio de metanfetaminas al que le había hablado de la posibilidad de trabajar juntos en el futuro. De vez en cuando se preguntaban en voz alta dónde se había metido, se volvían hacia Newton, y éste hacía un gesto de negación y decía que debería estar allí con ellos. Robert interpretó la ausencia de Bob Hoon como una señal de que le interesaba llegar a un acuerdo con él y de que le daba igual a quién le vendía la metanfetamina y qué le ocurría a Newton. Quizás incluso se alegraba de deshacerse de él, ya que era la clase de tío por el que deberían ofrecer una recompensa.

Justo antes de dirigirse a la línea de batalla, cuando estaba a punto de comenzar el espectáculo, Arlen fue con Newton adonde se encontraba Robert esperando.

—Newton no entiende qué pintas tú aquí, en nuestro bando —dijo Arlen.

—Dile que soy un esclavo libre y que hago lo que me da la gana.

—Newton dice que eso es una gilipollez, que eres el negrata al que estamos buscando y que te tenemos delante de las narices. ¿Y si te pegamos un golpe en la cabeza y te atamos?

—Dile que debería darle vergüenza.

—Lo que le he dicho es que ya habrá ocasión —explicó Arlen—. Mira, aquí al lado, en el Coldwater, hay un puente, ¿sabes? En esta época del año el río es un lodazal, pero el puente es bastante alto. —Entonces preguntó—: ¿Has pensado alguna vez que acabarías colgado de un puente, igual que tu abuelito?

—Mi bisabuelo —precisó Robert.

—¿Y que en la foto saldré yo encima del puente? Aunque supongo —añadió— que alguno de nosotros tendrá que pegarte un tiro antes. —Le señaló la pistolera con la cabeza—. ¿La llevas cargada?

Robert hizo un gesto de negación.

—Todavía no.

—Más vale. Examinan las armas antes de que salgamos al campo y empiece el espectáculo. ¿Sabrás cómo cargarla cuando entres en el bosque?

—He practicado —respondió Robert—. Lo hago igual que tú.

Arlen se le quedó mirando.

Tenía el ala del sombrero de confederado sobre los ojos: estaba listo para la batalla.

—Conque has estado practicando… ¿Y has disparado con ella?

—Un par de veces.

Arlen lo miró con los ojos entornados.

—¿Me estás mintiendo?

—No; lo digo para joderte —respondió Robert—. Si quieres saber realmente si sé disparar, vente al bosque conmigo.

Arlen se volvió hacia Newton, que se mantenía al margen con los ojos vidriosos por el sol. Arlen miró otra vez a Robert y por un momento pareció que iba a sonreír, que quería hacerlo. Pero, en cambio, lo único que hizo fue decir:

—Estás tramando algo contra mí, ¿verdad? Por eso te haces el estúpido.

—¿Vienes o no? —preguntó Robert. Era lo único que quería saber.

—Ve tú primero —dijo Arlen—, nosotros te seguiremos.

25

«Y el primer premio —anunció Charlie por megafonía— es para Mary Jane Ivory por su tarta de uvas Concord con dos capas Yankee Doodle. Enhorabuena, Mary Jane. Si puedes guardarme una ración, pasaré luego a probarla.»

Charlie estaba sentado a una mesa con sus papeles en la plataforma de carga superior del establo. La mayoría de los espectadores estaban repartidos por la pendiente, justo debajo de él, mirando el campo de batalla. Pensó en cómo podía aprovechar el nombre de la tarta para mencionar a los New York Yankees, pero todo lo que se le ocurría resultaba forzado. Se conformó con decirle al público que en la recreación participaban muchos yanquis, pero no con el uniforme de rayas de los jugadores con que él se había enfrentado durante los dieciocho años que había pasado en el béisbol profesional, sino con el azul de los federales.

«Han venido a lo que hemos denominado el cruce de Brice —anunció a continuación—, con la intención de derrotar a Nathan Bedford Forrest y mantener abiertas las líneas federales de aprovisionamiento para el ejército del este. ¿No oyen los tambores? Son las tropas federales, que se acercan. Al otro lado del campo se encuentra la caballería del general Forrest, que está reconociendo el terreno antes de que pase su ejército.»

Los seis soldados de la caballería confederada habían salido del huerto y ahora estaban cruzando el campo de batalla. Pero de pronto aparecieron entre los matorrales de la izquierda unos soldados unionistas y dispararon a los jinetes varias ráfagas de humo blanco, con lo que les obligaron a dar media vuelta y ponerse a cubierto.

«La avanzadilla yanqui los ha frenado. Pero ahora el grueso de la brigada de Forrest va a atacar las líneas federales, y van a tener ustedes la oportunidad de oír el famoso grito rebelde. Luego verán a los yanquis sacar los cañones para responder al ataque. Prepárense. Ahí están.»

Charlie sacó el micrófono del pie, rodeó la mesa y, de pie en la plataforma de carga, vio a los participantes en la recreación a pleno sol, dando lo mejor de sí mismos.

Las líneas federales, desplegadas a lo largo de los matorrales, disparaban a discreción; sus fusiles hacían un ruido seco y la pólvora se transformaba en tenues nubes blancas.

La avanzadilla de rebeldes, que no paraba de gritar, se detuvo y se refugió en el humo para responder a los disparos. En esto empezaron a disparar los cañones desde ambos lados del campo.

Charlie levantó el micrófono.

«Los cañones que están haciendo tanto estruendo y escupiendo todo ese humo lanzan balas de tres kilos. Imagínense que se encuentran en una batalla de verdad, que ven el fuego de los cañones y que saben que se les viene encima una bola de hierro grande de cojones. Disculpen la palabrota, pero da miedo imaginarse en una situación semejante.»

Charlie recorrió el campo de batalla con la mirada. No paraban de disparar, y sin embargo no había bajas en ninguno de los dos bandos.

Buscó a Dennis entre las líneas azules, pero podía ser cualquiera de los que estaban disparando y cargando sus armas. El de la espada, adelantado unos metros, a poca distancia de la mitad de las líneas unionistas, parecía John Rau. Estaba observando cómo se replegaban los rebeldes. En el campo sólo quedaban algunos soldados dispersos, todos con una rodilla en tierra para recargar.

A Charlie le pareció entonces que Rau —el de la espada era sin duda él— se ponía a dar ánimos a sus hombres. Levantó el micrófono y dijo:

«Bien, los rebeldes han sido rechazados. Sin embargo, si se acuerdan de lo que sucedió en Brice, sabrán que el viejo Bedford no cejó en su empeño hasta que logró romper las líneas federales. Ya verán, ya… Pero, mientras se reagrupan los dos bandos, voy a contarles algo interesante. En Antietam, Gettysburg y la segunda batalla de Bull Run combatió un soldado unionista llamado Abner Doubleday. Pues bien, ¿saben ustedes lo que hizo veinte años antes de que estallara la guerra? Inventar el béisbol, un deporte al que yo he dedicado dieciocho años de mi vida. En mi mejor época era capaz de lanzar una pelota rápida a ciento sesenta kilómetros por hora. Si alguno de los jóvenes aquí presentes se ve capaz de lanzar a esa velocidad, le invito a pasar por el hotel Tishomingo y poner a prueba su brazo. La velocidad se calcula por radar. Si es capaz de lanzar la pelota a más de ciento sesenta kilómetros por hora, ganará un premio de diez mil dólares en el acto. Bien, veo en el campo al mismísimo general Forrest a lomos de su caballo, recorriendo las líneas confederadas y animando a sus chicos a dar un buen escarmiento a los yanquis. El hombre que encarna al viejo Bedford es Walter Kirkbride, de Ciudad del Sur… Aquí los tenemos otra vez, lanzándose de cabeza contra los fusiles yanquis, pero los unionistas van a salir a su encuentro.»

Ya era demasiado tarde para pasar de los fusiles yanquis a los bates de béisbol. Charlie soltó un juramento. La batalla había comenzado: unos cuantos rebeldes con sombrero negro habían rebasado la mitad del campo de batalla cuando un cañón yanqui escupió una nube de humo. Todos los confederados de ese grupo se tambalearon o se encogieron de dolor, y cayeron al suelo, muriendo aparatosamente. Eran algunos de los chicos de Arlen, los que ensayaban y luego se quedaban tumbados, bebiéndose el whisky ilegal de las cantimploras hasta que terminaba la batalla.

Sin embargo lo que hicieron fue arrastrarse por el suelo en dirección a las líneas unionistas, ponerse en pie y abalanzarse sobre John Rau, el oficial que se había adelantado. Cuatro de ellos lo pillaron por sorpresa y, sujetándolo de pies y manos, lo levantaron del suelo. Entonces se lanzaron contra las líneas confederadas, sosteniendo a Rau como si fuera un ariete, mientras los chicos de gris se detenían en medio del campo de batalla para responder a los disparos.

Charlie alzó el micrófono.

«Ya lo han visto, amigos. Los rebeldes han llevado a cabo una audaz incursión y han hecho un prisionero.»

Claro que lo habían visto. Todo el público estaba encantado y daba vítores mientras los del sombrero negro volvían a todo correr al huerto con John Rau a cuestas. Las líneas confederadas estaban replegándose.

Dennis se volvió hacia Héctor, que se encontraba a su lado.

—¿Te has fijado? Han capturado al policía.

—Joder con Robert… —exclamó Héctor—. Seguro que se le ha ocurrido a él.

Dennis lo dejó correr. Toro se le acercó y le dijo:

—¿Qué tal? ¿Tienes una carga?

Dennis le respondió que sí. Sólo había disparado dos veces. Tras la primera vez, fue a recargar el fusil, pero Toro se lo cambió por el suyo y le dijo que siguiera disparando, pues él prefería cargar a disparar sólo pólvora.

Héctor se volvió hacia Jerry, que se encontraba detrás de ellos, entre los matorrales.

—La próxima vez que vengan nos metemos en el bosque. Tú métete ya, así tendrás ventaja.

La voz de Jerry se oyó en los matorrales:

—¿Qué insinúas? ¿Que no soy capaz de correr tan rápido como vosotros?

Héctor no respondió. Miró al frente y le dijo a Toro:

—Le he insultado.

—Eso es fácil —respondió Toro—. Lo llevaremos si tenemos que hacerlo. Robert quiere que vaya.

—No lo veo —dijo Dennis, mirando al otro lado del campo, donde los confederados estaban cargando los fusiles para volver al ataque.

—Le han pegado un tiro —explicó Héctor—. ¿Ves esa espada en el suelo? Es la de Robert. —Entonces le dijo a Dennis—: Si vienen esta vez, nos largamos. No te olvides del fusil.

Dennis oyó a Charlie contarle al público por megafonía que, entre campaña y campaña, los soldados unionistas jugaban al béisbol para pasar el rato.

«Jugaban incluso en los campamentos de prisioneros de los confederados —añadió Charlie—. Así fue como aprendieron a jugar los sureños. No tardaron en organizar partidos entre los prisioneros y los guardias. Bueno, veo heridos en el campo de batalla, a pleno sol y con el uniforme de lana. Espero que nadie haya sufrido una insolación y sea una baja de verdad. Por si acaso, les recomiendo que beban abundante agua. Bien, se reanuda la acción: los chicos del viejo Bedford están preparando otra ofensiva. Les recuerdo que los confederados obligaron a los yanquis a retroceder desde Brice hasta Memphis, nada menos.»

Dennis levantó el fusil, vio al final del cañón la muralla de uniformes grises que se acercaba y dijo para sus adentros: Elige uno. Se preguntó si lo harían así o si dispararían al azar a las filas de tres en fondo. De este modo debía de ser muy fácil darle a uno. Aunque también cabía la posibilidad de que les dispararan en cuanto saliesen del huerto para tener tiempo de recargar, echar la pólvora, introducir la bala, meterla bien en el cañón, poner la cápsula en la chimenea de la recámara…

Pero entonces oyó a Héctor decir:

—Vamos.

Disparó y vio que Toro y Héctor desaparecían entre los árboles. Se dio cuenta de que no había tiempo para recargar el arma. Soltó un exabrupto y pensó que entonces el combate sería con bayoneta y que el enemigo estaría tan cerca que se verían las caras. Siguió a Héctor y Toro y se adentró a todo correr entre las sombras de los árboles con el Enfield en alto para apartar las ramas. Iba dando patadas a las hojas secas. Vio a Jerry delante de ellos abrirse paso con el sable entre las enredaderas que colgaban de los árboles, y a Héctor y Toro zigzaguear y adelantarlo. Dennis aminoró para quedarse detrás de él, pero entonces se preguntó por qué, apretó el paso, adelantó a Jerry sin decir palabra y vio que Héctor y Toro dejaban atrás la penumbra y salían a un calvero, un claro donde sólo había unos árboles altos aislados a la luz del sol. Salió sin dejar de correr y fue acortando distancias. Héctor y Toro habían llegado al final del claro y acababan de desaparecer tras una apretada barrera de árboles. Dennis los siguió, pasó entre los árboles y llegó a una zanja y un terraplén cubierto de hierbajos que ascendía hasta un camino de tierra roja donde había una furgoneta de reparto. Era blanca, pero la habían repintado del mismo color, y una fina capa de pintura tapaba un emblema consistente al parecer en unos globos rojos, azules y amarillos, y unas palabras apenas legibles: EL PAN MILAGROSO.

Groove y Cedric se encontraban en el camino, detrás de la furgoneta. Llevaban gafas de sol y estaban desnudos de cintura para arriba. Groove alzó el brazo y chocó la palma de la mano con las de Héctor y Toro, mientras Cedric abría la puerta lateral de la furgoneta y la deslizaba por las guías. Héctor exclamó:

—Danos los revólveres, tío, que hay que darse prisa. —Cuando Dennis llegó a lo alto del terraplén, le dijo—: Deja el fusil aquí, ya lo recogeremos cuando volvamos. Cedric está repartiendo revólveres de seis recámaras. Dile que quieres uno o dos y si vas a disparar mucho necesitarás otro tambor cargado para cuando vacíes los otros. Recoge los que saques. Si te cargas a alguien, recoge sus armas y tráelas aquí. Excepto la del general.

Héctor vio que Jerry se acercaba al terraplén agotado y sin aliento, y dijo:

—Nosotros recogeremos lo del general. —Y se dirigió a Jerry—: ¿Cómo va eso? ¿Te encuentras bien? ¿Tienes retortijones? ¿Estás mareado, con el estómago revuelto?

A Dennis, que se encontraba arriba junto a la furgoneta, le dio la impresión de que no podía más: Jerry se sentó en la cuesta, se quitó la chaqueta y, con la camisa empapada, se tumbó boca arriba sobre los hierbajos sin pronunciar palabra.

—Estás sudando —dijo Héctor—. Menos mal. Si hubieras sufrido una insolación no sudarías. Bebe agua, así te recuperarás.

Dennis se quitó la guerrera y la lanzó al terraplén. Le pareció oír detonaciones de fusil en el campo de batalla, pero sonaban tan lejanas que tuvo que prestar atención para oírlas otra vez.

—Siguen jugando —dijo Toro. Le cogió un Colt a Cedric, se lo pasó a Dennis y, con el pañuelo en la cabeza y las gafas de sol, le miró fijamente sin decir nada.

Dennis sostuvo el Colt con las dos manos, hizo girar el tambor y oyó el ruido seco que hacía cada bala al pasar. Entonces oyó a Jerry mascullar:

—Dame un Colt. Paso de esta puta espada.

Héctor le dijo:

—Pesa mucho, ¿eh?

Era otro insulto. Dennis pensó que lo hacía a propósito. Le oyó decir a Jerry que era perfectamente capaz de cargar con la puta espada todo el día, pero que no era ningún estúpido y no iba a hacer frente con una espada a alguien armado con una pistola.

Dennis seguía haciendo girar el tambor y oyendo los ruiditos secos que hacía. Toro, que se encontraba cerca de él, le dijo.

—Es bonito, ¿no te parece?

Dennis asintió con la cabeza y, mientras sentía en la mano la forma de la empuñadura que siempre le había fascinado, dijo:

—Es el arma que usan en la serie Lonesome Dove. Cuando están en el bar, alguien tira unos vasos pequeños al aire, y Robert Duvall y otro tío sacan unos revólveres enormes y hacen añicos los vasos antes de que lleguen al suelo.

—El otro es Tommy Lee Jones —dijo Toro—. ¿Quieres dos?

—¿Te piensas que yo voy a participar en esto con vosotros?

—¿Qué vas a hacer si Jerry está vigilándonos?

—No sé. Esconderme detrás de un árbol.

—¿No recuerdas lo que dijo que te hará si ve que no disparas?

Dennis vio a Héctor bajar por el terraplén y darle a Jerry un Colt y un tambor.

Entonces dijo:

—Cuando vengan, va a ocurrir todo muy rápido, ¿no?

—Si vienen todos a la vez, sí.

—Después de dispararles, ¿qué vais a hacer?

—Meterlos en la furgoneta con las armas que traigan. Van a desaparecer. Nadie los encontrará jamás.

—¿Cómo lo explicaréis a la policía?

—¿Explicar qué? Nosotros no hemos estado aquí.

Dennis dijo:

—Yo tampoco debería estar.

—Pero estás.

—¿De verdad crees que sería capaz de dispararle a uno de esos tíos? —preguntó Dennis.

—No lo sé —respondió Toro—. Y tú tampoco.

—Bueno, no tengo intención de disparar.

—Ya, pero sigues sin saberlo.

De joven Robert Taylor era de los que corrían para llegar al final de la calle y desaparecer tras la esquina. Nunca había corrido en pistas de atletismo o en un pastizal de vacas completamente irregular, exponiéndose a torcerse un tobillo y quedar fuera de circulación en el momento menos oportuno. Se dio cuenta de lo peligroso que era aquel campo durante el primer ataque, en plena carrera. Mientras señalaba a los yanquis con la espada y soltaba el famoso grito rebelde, tropezó con las rocas, los surcos y los terrones ocultos entre los hierbajos. Durante la segunda ofensiva resultó herido y dijo: «Me han dado, chicos, acabad con el cabrón que me ha disparado.» Luego cayó y clavó el sable en el suelo, no sin antes elegir bien el lugar, a menos de treinta metros de los árboles que había al norte. Mientras los rebeldes se replegaban, se arrastró en esa dirección y se quedó tumbado hasta que volvieron a salir los soldados del huerto para el siguiente ataque. Robert sacó el sable del suelo, lo agitó en el aire y vio que Héctor, Toro y Dennis se alejaban del frente y se adentraban en el bosque. Esperó para darles tiempo y se preguntó si Jerry sería capaz de correr tan rápido como ellos. Los rebeldes que estaban atacando se detuvieron para disparar y divertirse un rato. Robert miró hacia el huerto y vio a Walter, que había desmontado del caballo, y a Arlen con sus retrasados mentales. Arlen estaba siguiéndole precavidamente con la mirada, a ver qué hacía.

—A ver qué te parece esto —dijo Robert, y se marchó.

Soltando un juramento porque se había olvidado del sable, se metió en el bosque y trató de acordarse del camino. Cruzó el bosque y el claro, pasó entre unos árboles, y llegó al camino donde estaba aparcada la furgoneta. Le preguntó a Groove si la había robado, y éste le respondió que no, que se la había comprado a los de EL PAN MILAGROSO, de Detroit, que ahora tenían un casino y amasaban otro tipo de cosas.

Robert colocó a Groove y Cedric a un lado, y a Héctor y Toro al otro, algo más lejos, a cubierto. Rodeara por donde rodease el claro, Arlen acabaría topándose con alguno de ellos. Él iba a quedarse allí con Jerry y Dennis, aunque éste no parecía muy contento de hacerles compañía.

Arlen echó a andar muy seguro de sí mismo, convencido de que podía cargarse al negrata. Claro que sí, joder: a Robert iba a sorprenderlo en el bosque, cargando el arma. Como no estaba acostumbrado a esto y se le caerían las balas al suelo, podría acercarse a él y ¡pam!: un negrata menos. Arlen creía que tenía la ventaja de conocer el bosque y daba por supuesto que el general Grant y los dos sudacas planeaban dispararle cuando saliera al claro. Tenía que eliminar al negrata rápidamente y olvidarse del saltador.

Pero de pronto se dio cuenta de que no sabía dónde estaban los suyos: habían entrado en el bosque lentamente, sin prestar atención ni seguirle como les había dicho que hicieran. El Pez y Eugene continuaban peleándose por Rose. Les oía gritarse y revolcarse entre los árboles, ambos repletos de whisky ilegal. Pero, cuando se detenía a escuchar, no oía nada. Daba la impresión de que se hallaban a la derecha. No podían estar muy lejos. Posiblemente Newton se encontraba con ellos, pero estaba más borracho que los otros dos y no podría ayudarle. Quizá se habían detenido para recargar. Les había dicho que lo hicieran antes de salir del huerto, pero estaba ocupado ayudando a Walter a desmontar y no había comprobado si lo hacían. Estaba seguro de que se trataba de eso. Pensó en mandar a Walter a buscarlos, pero sabía que se largaría en cuanto se le presentara la oportunidad. No hacía más que mear, lamentarse de que éste no era asunto suyo y repetir que él no pintaba nada allí. Al final Arlen le dijo:

—Como no te calles y hagas lo que te digo, te pego un tiro. No te alejes de mí. Tengo una idea para cuando lleguemos al claro.

—¿Te piensas que van a estar esperándote en el claro?

Con todos los pertrechos colgando y un Colt cargado en la mano, Arlen, el combatiente, dijo:

—Si no están, creo que sé cómo hacerles salir.

Fue Newton quien se acordó.

—Mierda —dijo—, estamos dando vueltas por el bosque con las armas descargadas. ¿No nos ha dicho Arlen…? Sí, sí que nos lo ha dicho. Y vosotros no hacéis más que gritaros. Mierda, se me ha olvidado.

Newton llevaba una escopeta de dos cañones del calibre doce, tan oscura, rayada y vieja que parecía casi auténtica. Sacó unos cartuchos del bolsillo y los introdujo en el arma.

Cuando hubieron cargado todos las pistolas, Newton le quitó el corcho a la cantimplora, donde aún le quedaba algo de whisky de maíz, y se la pasó a los demás. Entonces le dijo a Eugene:

—¿Va a pagarte algo el Pez por matar a Rose?

Esto hizo que empezaran otra vez. Eugene respondió que para él Rose valía más que todo el oro del mundo. Y el Pez le dijo:

—En ese caso no tengo que pagarte nada. Aunque no iba a pagarte de todos modos.

Newton pensó que había sido el tono afeminado del Pez —mejor dicho: afectado, irritante— lo que había molestado a Eugene y le había llevado a golpearle con el cañón del Colt y hacerle un corte en la frente. El Pez se quedó desconcertado y cayó de espaldas. Eugene, todavía molesto, se arrojó sobre el Pez para darle otro golpe. El Pez lo vio venir y le pegó un tiro en la tripa. Eugene se dobló de dolor y soltó un gemido igual que si le hubieran dado un puñetazo, pero logró enderezarse lo suficiente para apuntar al Pez con su Colt y pegarle un tiro en la cara casi en el mismo momento en que el Pez volvía a dispararle y le atravesaba el corazón.

Cuando volvió el silencio, Newton dijo.

—Joder…

Oyeron primero un disparo y luego dos más, aunque sonaron prácticamente como uno solo. Luego esperaron hasta que Robert dijo:

—Esos disparos no son nuestros.

Se encontraban entre los árboles, al norte de la zona que había delimitado Robert. Jerry se acercó y le dijo lo mismo que le había dicho a Dennis:

—Vamos a esperar a ver qué pasa.

Pasaron un par de minutos y Jerry dijo:

—Estamos tardando demasiado, cojones. Vámonos a casa.

Toro apareció en ese preciso momento.

—Dos muertos. El Pez y otro que no sé cómo se llama.

—¿No es Arlen? —preguntó Robert—. ¿Ni Kirkbride?

—No lo conozco.

—El que iba a caballo.

—No, ése no es.

Se produjo un silencio.

—Eugene —dijo Robert—. Es Eugene. —Hizo una pausa y se acordó de cuando los había visto en el campamento. Entonces dijo—: Joder…

Cuando Arlen oyó los disparos, alzó la vista y se volvió hacia donde habían sonado, que era el mismo sitio donde había oído a los chicos riñendo. Walter preguntó qué ocurría, y Arlen, que estaba pensando en ello, respondió:

—Mierda, ha sido alguno de los nuestros. Pero eran disparos de revólver, conque Newton no ha podido ser. Si no, no me habría cabido la menor duda. —Y añadió—: Espero que no haya ocurrido lo que me temo. —Y entonces dijo—: Joder…

Walter estaba encogido de hombros. Arlen lo miró, lo observó con detenimiento y asintió con la cabeza, dando así su aprobación al plan que se le había ocurrido. Luego dijo:

—Vamos.

Cruzó con Walter el bosque, sujetándole por el cinturón con una mano, hasta llegar a un lugar desde el que se dominaba el claro —el sol caía oblicuamente entre unos ocozoles y unos fresnos verdes—, pero que no se veía desde el otro lado.

—Venga, sal y que te vean, a ver qué ocurre —dijo Arlen.

—¿Estás loco? —exclamó Walter—. Sé perfectamente lo que ocurrirá.

—Sal o te pego un tiro.

—¿Qué quieres que haga?

—Me da igual. Tú sal y mira.

—¿Y si me disparan?

—No lo creo. Si lo hacen, veré el humo y sabré dónde están. Sal de una vez, joder, o le diré a Traci que deje de follar contigo.

Arlen lo siguió hasta la linde del bosque y lo empujó. Walter salió al claro sin levantar la pistola, dio cinco pasos bajo los rayos de sol, se detuvo y se quedó mirando la oscura barrera de árboles que se alzaba a escasos treinta metros de distancia. Si querían pegarle un tiro, era hombre muerto.

Oyó la voz de Arlen a su espalda.

—Sigue adelante, hasta el centro.

Walter no se movió.

Entonces oyó a alguien detrás de la barrera de árboles:

—Walter, ven aquí o quítate de en medio. No vamos a dispararte. —Era la voz de Robert—. Vamos, Walter.

Sin embargo, Walter no se movió por miedo a que Arlen le disparase si echaba a correr. Pero entonces vio a Robert con el quepis, igual que los chicos de color de la escolta del viejo Bedford. Estaba saliendo al claro y haciéndole señas de que se acercara.

—Dispárale —gritó Arlen, y lo hizo él. La bala zumbó junto a Walter.

Robert reaccionó colocándose de lado y disparando. Mientras tanto Walter continuaba en medio del claro y Arlen seguía pegando tiros.

Con su uniforme de oficial confederado, Walter se vio a sí mismo como si fuera la estatua de un general del que nadie ha oído hablar, una figura de piedra en un parque que sólo sirve para que los pájaros se posen en ella y caguen.

Así se sintió cuando aquel ex presidiario de medio pelo volvió a gritarle.

—¡Dispara, joder!

Y esta vez disparó: Walter se volvió, levantó el Colt y, ¡pam!, le pegó un tiro a Arlen en el pecho. Se sintió tan bien que volvió a disparar, le dio otra vez y lo vio caer de espaldas al suelo, muerto.

Salieron de entre los árboles por tres lados. Héctor y Toro se acercaron a Walter, mientras Groove y Cedric se reunían con Robert, Dennis y Jerry, que estaba rezongando:

—¿Éste era el plan? ¿Que estos dos payasos se dispararan el uno al otro? Una idea cojonuda…

—No sé qué tiene de malo que al final haya salido así —respondió Robert—. El único problema es que falta uno: Newton. A menos que se haya desmayado por el camino… Puede que estuviera con Eugene y el Pez y se haya largado al ver que el asunto se ponía feo. —No parecía que Newton le preocupara.

Dennis vio cómo Toro le quitaba el arma a Walter. Ambos se acercaron a Héctor, que estaba mirando a Arlen.

—Hay que ver —exclamó Robert—. ¿Os habéis fijado en Walter? Joder, qué sorpresa me ha dado.

—Vámonos de aquí —dijo Jerry.

A Dennis le pareció una buena idea. Pero entonces vio que Héctor le decía algo a Walter y que éste sacaba una moneda del bolsillo del pantalón. Al parecer, iban a jugarse algo a cara y cruz. Héctor y Toro estaban mirándolo.

Dennis, Robert y Jerry estaban separados entre sí y a unos veinte metros del resto del grupo. Jerry seguía rezongando:

—¿Qué cojones están haciendo?

—Yo diría que están echándose algo a suertes —respondió Robert.

—¿Qué?

—Habrá que esperar a ver.

Walter arrojó la moneda. Dejó que cayera al suelo y los tres miraron. Héctor y Toro asintieron con la cabeza. Toro entregó el Colt de Walter a Héctor y éste le entregó el de Arlen.

—¿Qué cojones están haciendo?

Esta vez Robert no respondió.

Vieron que Toro se apartaba de Héctor y Walter, sacaba un Colt Navy del cinturón y se volvía hacia ellos con un arma en cada mano. Entonces dijo:

—¿Jerry?

Jerry levantó la voz:

—¿Qué cojones estás haciendo, gilipollas?

—Dispara, tío —dijo Toro—. Cuando te apetezca: primero tú y luego yo.

Jerry se volvió hacia Robert.

—¿Lo dice en serio?

—Está hablando contigo —respondió Robert.

—Serás cabrón. ¿Has organizado toda esta movida para esto?

—Ahora quien está hablando es tu enorme ego. No, colega, no. Ha sido una idea de último momento.

—Te estás equivocando. Sabes que tengo contactos.

—Tú no has tenido un amigo en toda tu vida.

—Como levante el arma, voy a dispararte a ti.

—Da igual a quién le apuntes con tal que la levantes. Ahora ocúpate de tus asuntos, que Toro está esperando.

Oyendo todo esto, Dennis se dijo: Joder. No daba crédito a lo que estaba viendo y no podía evitar pensar en Raíces profundas.

Todo acabó en unos segundos. Dennis ni siquiera hubiera sabido decir si Jerry levantaba el arma o si eso importaba. A Toro sí le vio levantar las suyas. Las tenía pegadas a las piernas, pero las alzó en un abrir y cerrar de ojos y vació ambas. Jerry salió disparado hacia atrás.

Dennis se quedó quieto y vio a Robert acercarse a mirar a Jerry.

—Uno en el pecho. Otro creo que en el cuello, y uno en cada brazo. ¿Cuántos tiros me ha disparado Arlen antes? ¿Tres?

Groove, que se encontraba a un lado, junto a Cedric, respondió:

—Cuando has salido agitando el brazo te ha disparado cuatro.

—Entonces Toro ha disparado unos ocho tiros y le ha dado cuatro veces. Menuda puntería, colega. ¿Ves? Las balas están agrupadas. ¿Dónde está la chaqueta de Jerry?

—Voy por ella —dijo Groove, pero no se movió—. No sabía que el plan era éste.

—Yo tampoco lo he sabido hasta que vi a Walter arrojar la moneda, colega —respondió Robert—. El caso es que habíamos hablado del tema, por si alguien tenía una buena idea… A mí se me ha ocurrido la posibilidad en cuanto Walter disparó a Arlen, pero no pensé que a Toro y Héctor fuera a ocurrírseles también. Ha salido redondo, colega.

Dennis seguía sin moverse. Les escuchaba, pero no abría la boca. Entonces oyó a Groove decir:

—¿Los metemos en la furgoneta?

—No —respondió Robert—, ahora no hace falta. Mira, ya trae Héctor el arma con que Walter mató a Arlen. Que se la ponga a Jerry en la mano y que Toro ponga la suya en la de Arlen. Toro va a decirle a Walter que no ha sido él sino el general quien ha matado a Arlen. Quizá sea un poco excesivo creer que Arlen Novis era capaz de pegarle al general cuatro tiros con dos armas. Espero que lo tuvieran por un buen tirador, porque eso es lo que va a pensar la policía, la AIC y el resto de la gente. —Se volvió y preguntó—: Dennis, ¿entiendes lo que ha sucedido?

—No me he movido de aquí, ¿no? —respondió Dennis con cierta brusquedad, pero no porque le molestara la pregunta o la calma que mostraba Robert, sino porque se encontraba presente, porque acababa de ver cómo mataban a dos hombres y, como había participado en ello a su pesar, ahora no sabía qué hacer.

Robert lo miró fijamente.

—No, tú no estabas presente.

—Como tampoco estaba presente cuando mataron a Floyd. Veo cómo matan a tres tíos delante de mis narices y resulta que no me encontraba presente.

Robert lo miró un momento más y luego se volvió hacia Groove y Cedric.

—Id a buscar las chaquetas de Jerry y Dennis, los fusiles y todo lo que hemos traído de la recreación. Dejadlo todo en la furgoneta del pan y llamadme esta noche. Quiero saber que habéis llegado a casa.

Groove y Cedric se marcharon. Dennis vio que Toro se acercaba y que Walter se quedaba junto a Arlen. Robert levantó el brazo, chocaron con Toro las palmas, y dijo:

—Toro Rey, mi colega…

Y se puso a explicarle todo lo que le había gustado: que si lo había visto venir, pero aun así le había cogido por sorpresa; que si lo habían planeado a la perfección, que si le había encantado el tiroteo… Dennis se fijó en lo natural que les resultaba la violencia. Para ellos no tenía nada de extraordinario. Toro miró a Jerry y dijo:

—Vaya día nos ha dado.

Luego se fue con Héctor. Robert se volvió otra vez hacia Dennis.

—Óyeme —dijo serio y con voz queda—. Me da igual cuántos asesinatos hayas visto sin haber intervenido, ¿comprendes? Nadie ha visto lo ocurrido aquí. Estos dos fanáticos deben de haberse entusiasmado tanto, deben de haberse tomado la recreación tan en serio, que seguramente vinieron aquí a hacerlo como es debido, con fuego real.

—Y seguramente acabaron matándose el uno al otro —añadió Dennis.

—¿Tan difícil resulta eso de creer? Es precisamente lo que han hecho el Pez y Eugene, sólo que por una causa mejor que una perra muerta. Eso es lo importante. Coincidieron unas cuantas veces, no se cayeron bien, y tenían una opinión diferente sobre la guerra. Se insultaron y cada uno le quitó méritos a los héroes del otro. Arlen decía que el general Grant era un borracho y que estaba colgado del speed; Jerry, que Stonewall Jackson era un comepollas, y acabaron enfrentándose por una cuestión de honor. Eso es, decidieron que lo honorable era batirse en duelo, igual que en la época de la guerra. En resumen: que tenemos que prepararnos, porque mañana o pasado mañana vendrán los periódicos y las cadenas de televisión de todas partes por la noticia. La Primera Recreación de la Guerra de Secesión de Tunica acaba en un tiroteo. La primera y seguramente la última. ¿Entiendes lo que te digo? Cuando termine los interrogatorios, la AIC vendrá a hacernos preguntas para averiguar el móvil. Yo puedo decir que, aunque no conocía muy bien a Germano Malaroni, sé que odiaba a los sureños y todas las razas en general. A los sureños porque se pasaba el día viendo vídeos de ese programa sobre la guerra de Secesión que emitían antes por televisión y acabó odiando todo lo que representaba la Confederación. Le reventaba que siguieran ondeando la bandera y diciendo gilipolleces sobre sus raíces. Luego está Arlen Novis, ex presidiario, prorebelde, ultraconservador, antiguo ayudante de sheriff y portador de armas. La policía se informará sobre Germano y se enterará de que él también solía llevar armas y manejar explosivos potentes. Entonces se preguntará si era la primera recreación en la que participaba y descubrirá que sí. ¿Y sabes por qué? Porque eso de no usar armas cargadas le parecía una mariconada. —Y añadió—: Todo esto se me acaba de ocurrir. Si nos lo tomamos en serio, todo el asunto del móvil será pan comido.

Guardó silencio, frunció el entrecejo y al final preguntó:

—¿Pero qué si de aquí a dos días no los encuentra nadie? No conviene que queden reducidos a huesos.

Dennis, que estaba pendiente de sus palabras, repuso:

—¿Qué tiene eso de malo?

Robert se volvió hacia Héctor:

—Escucha a mi colega, Dennis.

Animado por el comentario, éste dijo:

—Tu intención era meterlos en la furgoneta del pan para que desaparecieran. —Su intención no era ayudar, sino aclararse las ideas—. ¿Qué más da hacer una cosa u otra?

—Con Jerry la situación cambia —le explicó Robert—. Ahora es preciso que los encuentren pronto, antes de mañana. Y por un buen motivo.

—Su mujer —dijo Héctor.

—Exacto. Anne no aceptará la desaparición de Jerry. No querrá esperar, porque el asunto podría prolongarse mucho. Perdería la paciencia, lo echaría todo a perder, hablaría. —Robert miró a Dennis y preguntó—: ¿Lo entiendes?

No, no lo entendía. Dennis negó con la cabeza.

—Jerry tiene que aparecer muerto para que ella pueda cobrar y quedarse con la casa, las cuentas bancarias, el seguro… —Robert se volvió otra vez hacia Héctor—. Alguien tiene que hacer una llamada anónima al sheriff de Tunica. Tú y Toro id con Groove en la furgoneta. Llamad desde Memphis y quedaos allí. Beale Street, colegas… Decidme por dónde andáis. Ya os avisaré cuando podáis volver. Mierda, se me había olvidado que estamos trabajando. Marchaos ya, que Groove debe de estar a punto de irse.

Dennis estaba mirando a Walter, quien se encontraba junto a los árboles.

—¿Y Walter? —preguntó, al tiempo que lo señalaba con la cabeza.

Robert se volvió.

—¿Qué? ¿Piensas que va a arriesgarse a que lo condenen por homicidio? Walter sabe disimular mejor que yo incluso.

—¿Qué hace?

—Esperar a que lo llamen.

—¿Vas a contárselo a Anne? —preguntó Dennis.

—Se ha quedado viuda y ni siquiera se ha enterado todavía.

Fue esa palabra, tal como la dijo Robert, lo que llevó a Dennis a pensar en Loretta. Ella tampoco se había enterado. Mientras oía hablar a Robert, mientras oía sus palabras, Dennis vio mentalmente a Loretta levantarse la falda en la tienda de campaña y luego la vio sentada fuera, en la silla. Se quedó con esta imagen: Loretta con cara de serenidad. Se acordó de cómo había alzado la mirada cuando él se acercaba y entonces oyó a Robert:

—¿Estás escuchándome?

—Decías que tienes que impedir que Anne se ponga a celebrarlo demasiado pronto, que organice una fiesta, por ejemplo.

—Y también que sólo me preocupa una cosa.

—¿Sí…?

—Y no es Annabanana.

—¿Te preocupo yo? —preguntó Dennis.

—Te encuentras aquí: estás tan metido como yo. No somos simples testigos: hemos conspirado, hemos secundado e incitado. De ser esto cierto, podríamos acabar en la cárcel. En Misisipí. Y sé que no quieres pasar por eso.

Dennis meneó la cabeza. No, no quería pasar por eso.

—¿Entonces por qué me preocupas?

26

Newton Hoon estaba sentado en su caravana, bebiendo bourbon en un vaso largo y viendo la televisión. La presentadora menuda del apellido compuesto se encontraba en el bosque, mostrando dónde se habían matado James Rein y Eugene Dean y diciendo que ambos eran de Tunica, pero sin hacer ninguna referencia a Rose.

A continuación la periodista apareció en el claro y, tras explicar que allí era donde se habían batido en duelo Arlen Novis, ex ayudante del sheriff del condado de Tunica, y Germano Malaroni, agente inmobiliario de Detroit, afirmó que habían «participado» en un enfrentamiento sin sentido que les había acarreado la muerte. Eso no te lo crees ni tú, pensó Newton Hoon. De Walter ni siquiera había hablado. Ni del negrata y los dos sudacas. Newton se acordó entonces del que le había respondido que el negrata había ido a follarse a su mujer cuando él le había preguntado dónde estaba. Le había molestado, por supuesto, pese a que sabía que no era cierto. Primero, porque Myrna no estaba nunca en casa —iba a jugar al bingo todas las noches sin excepción—; y, segundo, porque ni siquiera un negrata querría follársela. Myrna pesaba ciento ochenta kilos en pie. A ver quién era capaz de encontrarle el conejo.

La televisión emitió a continuación unas imágenes tomadas desde un helicóptero que mostraban el claro, el bosque y el camino del terraplén, el campo donde se había celebrado la recreación y los campamentos, donde las tiendas ya habían sido desmontadas. No quedaba nada salvo el establo con el cartel todavía colgado y los terrenos vacíos.

Como para creerse lo que contaban en los informativos, pensó Newton. Él lo había visto todo, joder.

Había llamado a Walter tanto aquel día como el anterior, y en ambas ocasiones le había salido el contestador automático con su voz, diciendo que en aquel momento no se encontraba en su oficina y que dejara un recado. En ninguna de las ocasiones había sabido expresar lo que quería decir. Walter tenía que enterarse de que él le había visto disparar a Arlen y de que iba a costarle caro. Pero Newton creía que no podía dejarle eso grabado en el contestador, sino que tenía que decírselo a la cara. Llamó a la oficina de Walter en Corinth y le respondieron que se encontraba en Ciudad del Sur, Tunica. Newton insistió: Kirkbride no estaba allí. Le repitieron que sí estaba: si se hubiera marchado a otra parte, les habría informado de ello.

La noche anterior Newton había ido al Tishomingo, a ver si el negrata seguía alojándose allí, y se había encontrado al saltador actuando. Había bastante público, porque había salido por televisión y la gente quería verlo saltar. Newton no tenía nada contra él, de lo contrario se habría escondido entre los árboles con una escopeta de caza y se lo habría cargado en la escalera. Eso era lo que debería haber hecho Arlen. Se dirigió a la recepción del hotel y preguntó en qué habitación se alojaba el chico de color, que era la expresión que habría utilizado Walter. La recepcionista le preguntó a quién se refería. Newton le respondió que al negrata y luego exclamó: «¿Tantos tienen alojados en el hotel, joder?» La joven le preguntó entonces cómo se llamaba el huésped, porque el nombre le permitiría averiguar si estaba registrado. Ése era el problema. No se acordaba, mierda. Newton salió al aparcamiento y estuvo veinte minutos buscando por todas partes el coche del negro. Luego fue a la entrada del hotel y lo vio. Debería habérselo imaginado. El negrata se creía muy importante y utilizaba el servicio de aparcamiento del hotel.

Newton sabía ahora lo que tenía que hacer: quedarse sentado en la camioneta con unos pastelillos y unas Pepsis para vigilar el coche. Cuando el negrata lo cogiera para volver al norte, lo alcanzaría en la carretera y le pegaría una buena perdigonada. Después ya tendría tiempo de encontrar a Walter y llegar a un acuerdo con él.

Annabanana no se tragaba la versión de lo ocurrido que daban en el informativo, pero no quería preguntarle a Robert directamente cómo había conseguido que interpretaran el caso de esa manera. Lo que le decía eran cosas como:

—¿Cuatro tíos se matan a tiros a la vez y casi en el mismo sitio, y la policía no sospecha nada?

—¿Sabes por qué? —dijo Robert—. Porque han muerto todos los malos de la película. A partir de ahora los agentes del sheriff y de la AIC no tendrán que volver a ocuparse de ellos. Y esta versión es la única que tienen. No hay testigos, ni pistas que puedan servirles de algo. ¿Hay algún sospechoso? Ninguno, porque con uniformes todos parecemos iguales y acabamos confundiéndonos unos con otros. ¿Entiendes lo que te digo?

Robert se encontraba en el balcón, viendo el espectáculo de saltos. Dennis estaba en ese preciso momento saltando del trampolín y demostrando que era un experto en la materia. De los anuncios se encargaba Charlie.

Anne estaba haciendo las maletas. Salía del dormitorio cuando tenía algo que decir y Robert aprovechaba entonces para hacer indagaciones.

—¿Qué te ha preguntado John Rau?

—Si lo veía venir y si me parece que el asunto tiene que ver con el pasado de Jerry, con sus contactos en Detroit. Le respondí si se refería a sus negocios inmobiliarios.

—La misma clase de preguntas que me han hecho a mí durante tres horas.

—John ha estado muy amable. He llorado un poco, me he sorbido la naricilla y me he sonado. Me lo habría hecho con él en el suelo.

—¿Se te ha ocurrido algún otro sitio extraño para hacerlo?

—¿Qué te parece la ducha?

—Chica, la próxima vez que quieras casarte búscate a un ejecutivo hecho y derecho al que le parezca una pasada hacérselo en la ducha. —Robert impostó entonces voz de blanco—: «¿En la ducha? ¿Lo dices en serio?» —Luego preguntó—: ¿Así que mañana van a entregarte el cadáver?

—John no ve ningún problema. No tengo ninguna gana de subir al avión.

—Querida, no van a ponértelo en el asiento de al lado. Lo llevarán con el equipaje.

—No sé por qué —dijo Anne—, pero tenía el presentimiento de que lo iban a matar.

Robert no dijo nada. Ella le preguntó si iba a asistir al funeral y él le respondió que seguramente iría a pasar un par de días. Anne entró en el dormitorio y él fue a ver el espectáculo. En ese momento no pasaba nada: Dennis estaba preparándose para el próximo salto. Se tomaba las cosas con calma. Quizá fuera a ejecutar el salto del fuego. Según le había explicado Charlie, no lo había hecho nunca.

Entonces oyó a Anne decir:

—¿Estás preocupado por mí?

Se volvió y la vio en la puerta del dormitorio, vestida con una braga y un sujetador pequeños.

—Teniendo en cuenta todo lo que te juegas, no. Es imposible que lo estropees todo. Pero ya sabes que John Rau podría pasar de nuevo a verte y hacer el puto numerito de Colombo. Cuando creas que ya te has librado, volverá y preguntará: «A todo esto, no estará usted acostándose con ese negro, ¿verdad?»

Anne se le acercó.

—Y yo le responderé: «Oh, de vez en cuando, para ver si me cambia la suerte.» ¿Vamos?

—Un minutito, encanto. Dennis está a punto de acabar.

—Pensaba que ya no os hablabais.

—Sólo lo veo por televisión, pero hemos hablado por teléfono. Hemos quedado mañana. Ven a ver esto conmigo, encanto: Dennis va a saltar de la escalera envuelto en llamas. —Volvió a mirar—. Ahí va. Está subiendo por la escalera con la capa puesta. —Anne se puso a su lado y él le rodeó los hombros con un brazo y la acarició—. Vas a echarme de menos, ¿lo sabes? Vas a echar de menos la diversión. —Luego dijo—: Fíjate, ya ha llegado arriba. Se ha empapado la capa con gasolina de alto octanaje. Debajo lleva dos chándales de algodón negro y la capucha de una sudadera bien atada. Se ha metido en la piscina para mojar los chándales lo más posible. Creo que es la única protección que lleva.

—¿Va a prenderse fuego a sí mismo?

—De eso se ocupa Charlie. Han tendido un cable que conecta una batería con un petardo, una bolsita con pólvora negra. Cuando Charlie apriete el interruptor, Dennis se convertirá en una antorcha humana. Le he preguntado si es algo simbólico, si es como la cruz en llamas del Ku Klux Klan y si, cuando caiga en el agua y se apague, el racismo quedará extinguido. Charlie me ha dicho que Dennis lo llama simplemente el salto del fuego.

Robert sonrió y enseñó sus dientes blancos.

Vieron cómo Dennis se transformaba en una bola de fuego a doce metros de altura y se quedaba inmóvil sobre el trampolín. No se le veía, pero ahí estaba, entre las llamas. Entonces Robert gritó desde el balcón:

—¡Salta!

Y Dennis se lanzó directamente a la piscina.

—Colega… —exclamó Robert.

—Joder, tampoco es para tanto —dijo Anne.

Dennis avanzó por la pasarela de la piscina con más de veinticinco kilos de ropa mojada encima, buscando a Loretta con la mirada. Las chicas chillaban, pero a ella no la veía. Tampoco había asistido la noche anterior.

Billy Darwin, encorvado y con un bastón, rodeó la piscina con ayuda de Carla. Dennis estaba quitándose los chándales y el traje de neopreno que llevaba debajo. Sin mencionar la lesión, Darwin le dijo que el salto del fuego causaba sensación y le preguntó si podía hacerlo desde la palanca más alta. Dennis le respondió que prefería no lanzarse de cabeza desde veinticinco metros con todo ese peso encima, que era demasiado arriesgado, pero que no le importaba saltar de pie envuelto en llamas.

—Pero ¿cómo lo anunciaría? ¿Como un mortal de fuego con caída de pie?

—Saltar desde arriba del todo se las trae, pero vaya sensación que produce, ¿eh? —comentó Billy Darwin.

Carla no dijo nada sobre el salto del fuego, pero le habló de la entrevista que le habían hecho Diane y su equipo el domingo en el campamento unionista.

—Estabas muy guapo por televisión con el uniforme.

Fue justo después del tiroteo. Cuando salía del bosque con Robert, Dennis no sabía si debía contarle a Loretta lo ocurrido o si debía esperar a que se enterase por su cuenta. Entonces se encontró con la cámara delante. Sin embargo, Diane sólo le preguntó por la recreación: si se había divertido, si se la tomaba en serio, si pensaba que repetiría. Robert estaba mirando, y John Rau, que pasaba en aquel momento por el campo, se fijó en ellos. Dennis respondió a todas las preguntas que sí, pues, con todo lo que tenía en la cabeza en ese momento, no podía pensar. Acabada la entrevista, Diane le preguntó.

—¿Quieres hablar ya conmigo? —Se refería al asunto de Floyd Showers—. Recuerda que me dijiste que me lo contarías.

Dennis recordaba que se había arrepentido de haberle contado que aquella noche estaba en la palanca. Diane lo había mirado con sus ojos dulces y le había preguntado si quería ir a Memphis. Pero ahora, después de lo que le había ocurrido a Arlen, las cosas habían cambiado. Robert lo salvó diciendo:

—Vamos, colega. Tenemos que irnos.

Dennis le aseguró a Diane que se pondría en contacto con ella. En el coche, Robert dijo:

—¿Te has fijado? Han dejado a John Rau en libertad. Además nos ha visto, de modo que no pensará que nos encontrábamos en otro sitio.

La entrevista de Diane había sido el domingo.

Cuando se marcharon Billy Darwin y Carla, Charlie le dijo a Dennis que la presentadora de televisión había venido al hotel sin su equipo.

—Supongo que querrás verla. Me ha pedido que te diga que está en el bar. De todas formas, te advierto que Vernice está preparándote la cena. Espera que vayas nada más acabar aquí. Si no vas, te perderás todo un banquete y ella se sentirá dolida. Pero a ti te da igual, ¿verdad?

Dennis se había puesto el vaquero y la camisa de trabajo.

—Espérame —dijo—. Tengo que subir a desenganchar el cable del petardo. —Charlie le respondió que le esperaba en el bar y Dennis dijo—: Pero si está Diane…

—Ya eres mayorcito —le contestó Charlie—. Si no quieres hablar con ella, dile que tienes que ir a casa a cenar.

Dennis subió por la escalera hasta el trampolín de doce metros, desenganchó el cable y lo dejó caer al suelo. Cuando se pasó al otro lado de la escalera para descender, advirtió que en el césped había una persona mirándolo. Estaba sola. Sin necesidad de distinguirle la cara supo que era Loretta.

Llevaba una falda negra corta y una especie de blusa de color claro.

—Ayer no pude venir —dijo—. Estaba en la funeraria.

—Estuve buscándote.

—Quería venir, pero… Tenía cosas que hacer.

—¿Tienes coche? —preguntó Dennis. Y vio que sonreía: ella le había hecho la misma pregunta.

—Ahora sí. Tengo dos, pero uno de ellos no sé dónde está.

—¿Podemos ir a alguna parte?

—A casa no voy a llevarte. Todavía hay demasiadas cosas de Arlen. —Luego le preguntó—: ¿Te apetece comer algo? ¿Ir a un bar o a un motel?

—Ya sé dónde podemos ir —dijo Dennis, y la llevó al hotel.

Pidieron una suite para una noche y se lo pasaron en grande, realmente en grande. Pusieron música, se desnudaron y se relajaron como se relajan un hombre y una mujer que no pueden quitarse las manos de encima. Hicieron el amor y se tomaron unos combinados de vodka y unos calamares.

Loretta dijo:

—El domingo fue el mejor día de mi vida. No lo digo porque muriera Arlen. Lo fue desde el momento en que entraste en la tienda a lavarme la espalda. No acabo de creerme que fuera capaz de pedírtelo, pero me alegro de haberlo hecho. Con eso me conformo para el resto de mi vida. Y eso a pesar del calor que hacía. Ahora ya son dos los mejores días de mi vida. ¿A qué estamos hoy? ¿A miércoles? Pensaré en los dos a la vez.

—Esto no es más que el principio —dijo Dennis.

—Dios, eso espero. ¿Te has quemado antes?

—Yo nunca me quemo.

—Eres lanzado y divertido. Y no te lo tienes creído en absoluto.

Él le dijo:

—Cuando te he visto con la falda negra, he sabido inmediatamente que eras tú.

—Es vieja.

—Me encantan tus piernas. —Añadió—: Me encanta todo tu cuerpo.

—¿Y mi cabeza?

—También. ¿Tienes hambre?

Pidieron al servicio de habitaciones un estofado de cangrejo que, según Dennis, era tan bueno como los que preparaban en Nueva Orleans. Luego le contó que un tío llamado Toro Rey decía que el mejor estofado de cangrejo lo había comido en Tucson, Arizona. Loretta dijo que era la primera vez que lo comía, pero que estaba rico. Mientras comían se miraron y de vez en cuando se acariciaron las manos. No hablaron sobre lo ocurrido el domingo. Ella no mencionó a Arlen, ni le preguntó a Dennis qué había hecho tras irse de la tienda. Él le preguntó si había visto la recreación. Ella respondió que no.

—Me quedé sentada fuera de esa estúpida tienda, pensando en ti. Podía olerte y sentía tu pelo en mis manos. Tienes un pelo muy bonito. —Luego le preguntó—: ¿Vamos a pasar la noche aquí?

—Eso tenía pensado.

—Mañana es el entierro. Tengo que salir temprano. —Entonces le dijo—: No me gusta ser tan brusca, pero ¿volveré a verte?

Loretta le tenía fascinado.

—Claro —respondió.

—¿No vas a salir huyendo inmediatamente?

—Ésta es mi última semana, pero estoy seguro de que voy a pasar aquí el resto del verano. Mi jefe ha acabado teniendo respeto por lo que hago.

—¿Sabes por qué estamos juntos?

—Sí, por la tarta Niña Traviesa.

Entonces ella le preguntó:

—Significo algo para ti, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Sabes por qué?

—Es algo que… no sé, ocurre y punto. A veces conozco a una chica y pienso ¿y si…? Cuando te conocí, me dije: ¡Sí!, porque no puedo dejar de pensar en ti ni un segundo.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Loretta—. Me muero de ganas de enterrar a mi marido y continuar con mi vida.

—Date prisa, ¿quieres?

Llegó a casa a las ocho y media de la mañana. Charlie estaba todavía en la cama. Vernice se encontraba en la cocina, con una revista abierta sobre la mesa.

—Vaya —dijo. Hizo una pausa y añadió—: Debes de habértelo pasado en grande. ¿Te has enamorado?

Podría haberle respondido que sí, pues creía que así era, pero le dijo que se había quedado dormido.

—Eso es lo que te ocurre después de hacerlo. ¿Has estado en Memphis?

—¿Por qué iba a ir yo a Memphis?

—Charlie me dijo que habías quedado con esa presentadora de televisión de apellido compuesto.

—No, no había quedado con ella.

—Bueno, según Charlie, ella había quedado contigo. También me dijo que un admirador le invitó a una copa y que, cuando volvió a mirar, ella había desaparecido. Se imaginó que os habríais ido juntos.

—Ni siquiera la vi. Oye, perdona que no viniera a cenar. ¿Qué preparaste?

—Eso ya no importa, ¿no crees?

—Me quedé en el hotel. Tomé una habitación, para ver cómo son. ¿Conoces a la recepcionista esa, Patti, la de la melena espectacular?

—Sí, Patti.

—Me invitó.

—Eres un impresentable. ¿Vais en serio?

—Es demasiado joven.

—Y además tiene los dientes salidos —añadió Vernice—. Dientes de conejo, como se suele decir.

—Es muy simpática.

—Menos mal. ¿Quieres desayunar?

—Ya he tomado un café.

—Siéntate, que voy a prepararte unos huevos. ¿Saltas esta tarde?

—Todavía no lo sé. Robert pasará a recogerme.

—No has hablado de él desde que mataron a su amigo, el que Charlie fue a recoger a Memphis, ¿te acuerdas? Vi a su mujer en el vestíbulo del hotel, con gafas de sol y un traje negro muy mono. Tiene estilo. Pero hay algo en ella que… No sé qué es, pero no me extrañaría si un día abriera esta revista y me la encontrara en una foto con las gafas de sol.

—¿Cómo les va a Nicole y Tom?

—Han averiguado la identidad del amante secreto de ella.

—¿Quién es?

—Un italianini. ¿Quieres un par de huevos fritos sí o no?

Newton vio que el mozo aparecía con el Jaguar y daba la vuelta para pararse delante de la entrada del hotel, donde esperaba el negrata con las gafas de sol. Se había pasado toda la noche en la camioneta y hacía poco había ido por un café para llevar. Se metió una bola de tabaco Copenhaguen entre los dientes y el labio inferior, lo chupó y encendió el motor.

Se llevó una sorpresa cuando vio que Robert Taylor —así se llamaba; para acordarse tenía que pensar en la estrella de cine— iba en dirección sur, hasta Tunica, y se detenía delante de una casa de School Street, pasadas las oficinas de fianzas. Cuando el saltador salió de la casa y subió al coche se llevó otra. Newton se preguntó adónde irían. Al final tomaron la 61, en dirección sur. Pero a él le daba igual adónde fueran: aquel trecho de carretera era el lugar perfecto para ponerse a su lado y meterles una perdigonada.

El problema era que, aunque podía seguir al puto coche negro con la mirada, no conseguía alcanzarlo.

Esta vez Robert no puso música. Pidió a Dennis que lo acompañara a ver a Walter Kirkbride. Quería decirle una cosa y podían hablar durante el trayecto.

—El salto del fuego, colega… —exclamó mientras conducía—. Cuando te vi hacerlo, me convencí de que eres el hombre que busco.

—Gracias de todos modos —dijo Dennis.

—Te lo impide tu conciencia —afirmó Robert—. Ése es el problema de tener conciencia. Yo controlo la mía: sólo le hago caso cuando quiero.

—Tú razonas las cosas a tu manera.

—Las distorsiono cuando me hace falta. ¿Recuerdas que te conté que todo el mundo creía que Robert Johnson tenía que haber vendido el alma para tocar como tocaba, pero que él nunca admitió haberla vendido o dejado de vender?

—Me acuerdo.

—Pues bien, ¿quién iba a saberlo mejor que él? Lo que hizo fue marcharse del Delta, ir a Hazlehurst, donde vivía su madre, y dedicarse a machacar. ¿Sabes lo que significa machacar? Significa encerrarte y encontrar tu propio sonido, tu toque particular, lo que te distingue. Robert Johnson estuvo encerrado dos años y encontró su estilo. Luego volvió al Delta y, según Sam House, «terminaba de tocar y todo el mundo se quedaba con la boca abierta». ¿Entiendes lo que te digo?

—Si quieres algo, esfuérzate —respondió Dennis—. Si quiero montar un espectáculo de saltos, tengo que mover el culo y buscar los medios para ello.

—Lo que quería decirte es que puedo ayudarte —dijo Robert—. No quiero prometerte nada hasta que vea cómo sale este asunto. Antes tengo que conseguir que Walter Kirkbride acepte. Si funciona, quizá pueda ayudarte.

—¿Por qué?

—Porque eres mi colega. Porque tienes el valor para empaparte de gasolina y lanzarte de esa palanca.

—¿Te refieres a si Walter se mete en el negocio contigo?

—Me refiero a si Walter trabaja para mí. Eso es lo que tengo que averiguar. He estado buscándolo, pero anda escondiéndose. El hecho de haber matado a un hombre no le dejará dormir tranquilo. Pero creo que sé dónde encontrarlo.

Un minuto después, en el cruce de Dubbs, doblaron a la izquierda.

—¿Vamos al Bichero? —preguntó Dennis.

Allí iban. Cruzaron el aparcamiento y fueron a la parte de atrás, donde había dos caravanas y un coche.

—¿Lo conoces?

—Es el Dodge de Arlen.

—El que suele conducir Walter cuando viene a visitar a su amorcito —precisó Robert—. Walter quiere mantener su romance en secreto.

—También es posible que Arlen lo dejara aquí… —dijo Dennis.

Robert dobló para salir por el otro lado.

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Cuando llegó, Newton esperaba ver el coche negro aparcado delante del Bichero. Pero el vehículo no se encontraba allí. Tampoco estaba en la carretera, pese a que había ido en esa dirección y no podía haber desaparecido de vista tan rápidamente. Newton pasó lentamente por delante del establecimiento, preparado para disparar, y echó un vistazo por el retrovisor. Joder, allí estaba: acababa de salir de detrás del Bichero y ahora iba a aparcar.

Entraron —Robert con su maletín—, cruzaron la pista de baile y se dirigieron a la barra. Ambos recorrieron el bar con la mirada y comprobaron que no había nadie. Robert dijo:

—Wesley, colega… Te he traído un regalo que te va a encantar. No querrás quitártela. —Puso el maletín sobre la barra, lo abrió y sacó una de las camisetas de ¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO! La extendió para que Wesley la leyera y luego se la arrojó a las manos—. Quítate esa camiseta de tirantes de paleto que llevas y ponte algo elegante.

Wesley dijo:

—¿No la puedo llevar encima?

—Claro, colega. Así irás a la última. Oye, dime una cosa. ¿Cuánto tiempo lleva mi amigo Walter ahí atrás con su chica? ¿Dos días?

Wesley respondió con la cabeza tapada.

—¿Cómo dices, Wes?

—Sí, creo que sí —dijo mientras se enfundaba su estrecho torso en la camiseta—. La chica le lleva comida. ¿Sabes quién va a dirigir el local ahora?

—Mi colega Dennis te pondrá al corriente —respondió Robert—. Ponle un cóctel mientras yo voy a ver a los tortolitos.

Newton aparcó junto al coche negro. Cogió la escopeta del bastidor que tenía a lo largo de la ventanilla, y bajó de la camioneta. Estaba nervioso y, debido a la ansiedad, le dieron ganas de mear. Se le ocurrió entrar en el bar, matarlos a los dos y luego ir al servicio. Pero pensó que sería mejor mear primero, allí mismo, sobre el coche del negrata.

Dennis pidió un botellín de cerveza y, entre trago y trago, le explicó a Wesley que no sabía exactamente si la propiedad del local iba a pasar a otras manos o si había otros socios. Luego dijo:

—Aunque quizás estén muertos también, ¿no?

Estaba pensando en Jim Rein, Eugene Dean y el otro, el barbudo, el que no sabían dónde se había metido. Aunque también era posible que la mujer de Arlen se quedara con el establecimiento.

No había que descartar esa posibilidad. Igual el bar acababa en manos de Loretta. Entonces Robert tendría que comprárselo si quería convertirlo en su centro de operaciones. Y así Loretta podría tal vez cambiar antes de vida.

Robert pasó al lado del Dodge Stratus y se dirigió a la caravana, subió hasta la puerta que tenía TRACI grabado con letra rebuscada, y llamó. Esperó y volvió a llamar.

—¿Traci?

La voz de la chica sonó dentro de la caravana.

—Hoy no puedo ver a nadie.

—No vengo a verte a ti, encanto. Tengo que hablar con mi socio, el señor Kirkbride. ¿Me abres, por favor?

La puerta se abrió unos centímetros, y Robert le vio la cara. Traci lo miró con recelo.

—¿Qué quieres?

Robert levantó la voz.

—Walter, sal de una vez antes de que se me acabe la paciencia.

Wesley apoyó los brazos en la barra. Su pálida piel mostraba manchas azules de viejos tatuajes cuyo dibujo Dennis no lograba distinguir. Puso el maletín de Robert a un lado y bajó la tapa, pero sin cerrarlo del todo. Había preguntado a Wesley cuánto tiempo llevaba trabajando allí. El camarero le respondió que desde que Arlen había comprado parte del Bichero.

—Soy su tío por parte de padre.

—No pareces tan mayor —comentó Dennis.

—No hace falta serlo —respondió Wesley.

El camarero alzó la vista y se apartó bruscamente de la barra para ponerse erguido. Dennis se volvió y vio a Newton en la puerta apuntándoles con una escopeta de dos cañones. Newton dio unos pasos y se detuvo a unos seis metros de distancia para recorrer el bar con la mirada.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Todavía no ha venido nadie —respondió Wesley.

—¿Dónde está el negrata?

Wesley señaló el fondo. Dennis se volvió a tiempo de ver abrirse la puerta que había junto al escenario. Entonces entró Robert, seguido de Walter y Traci. Dennis vio que Newton los encañonaba.

—Dios mío, venís los dos juntos. Ni rezando hubiera podido esperar esto.

—¿Has venido a tomar algo fresco, Newton? —preguntó Robert. Parecía no haberse dado cuenta de que estaba apuntándole con una escopeta—. Te invito a una cerveza.

Robert echó a andar en dirección a la barra.

—¡Quieto donde estás! —le gritó Newton.

Robert se detuvo, puso cara de extrañeza y miró a Newton con ceño.

—¿Qué pasa?

Newton hizo una señal a Walter y Traci con la escopeta para que se apartaran de Robert y dijo:

—Walter, no quiero hacerte daño. Después hablamos.

Sin apartar la mirada de Newton, Dennis metió la mano izquierda en el maletín y hurgó entre los papeles y carpetas hasta encontrar la pistola de Robert, la Walther PPK de James Bond.

—¿Después de qué? —preguntó Walter.

—Pues después de que mate al negrata —respondió Newton—. Iremos a tu oficina a recoger el cheque que me debes.

—No sé de qué me hablas.

Dennis empuñó la pistola. Estaba seguro de que Robert la llevaba siempre cargada, pero no sabía si estaba lista para disparar ni si antes tenía que mover la pieza de arriba que se deslizaba. Si no había una bala en la recámara, cuando apretase el gatillo se oiría un ruido seco. Entonces habría una sin lugar a dudas.

Robert, que seguía con el entrecejo fruncido, le dijo a Newton:

—Vamos, colega, dime en qué estás pensando.

Newton ya lo había dicho: iba a matarlo. Tenía la escopeta apoyada contra el hombro y le apuntaba directamente. Dennis se dio cuenta de que no tenía opción: apretó el gatillo y la pistola se disparó dentro del maletín. La bala lo atravesó e hizo añicos una botella de Jim Beam que había detrás de la barra. Tras sacar el arma, vio que ahora Newton le apuntaba a él con la escopeta. Dennis le pegó un tiro y supo que había acertado en el preciso instante en que la escopeta hacía fuego. Oyó unos cristales hacerse añicos y a Robert decirle que disparase otra vez. Pero entonces vio sangre en la camisa de Newton, arriba del pecho, vio su rostro inerte, vio que soltaba la escopeta y doblaba las rodillas, que le salía algo marrón de la boca, y que caía de bruces al suelo. Dennis dejó la pistola sobre la barra y trató de no mirar a Newton.

Vio que Robert reaccionaba y se hacía cargo de la situación. Fue el primero en hablar. Lo miró y le dijo:

—Eres mi ídolo. No tienes de qué preocuparte. —Robert se volvió hacia Traci y preguntó—: Has visto lo ocurrido, ¿verdad, encanto?

—Sí, él le ha pegado un tiro a Newton —dijo ella.

—Porque Newton le ha disparado.

—Sí, bueno… —respondió ella.

—Tenemos las botellas para demostrarlo —dijo Robert. Entonces miró a Walter—. Walter, tú no has visto nada porque no has estado aquí. ¿Me entiendes? Tú no frecuentas esta clase de sitios. ¿Ves la suerte que tienes conmigo? —Y se dirigió a Wesley—. ¿Qué ha ocurrido, Wesley?

—Lo que ha dicho ella. Newton ha intentado matarnos.

—Ha intentado mataros a ti y a Dennis.

—Yo me encontraba aquí mismo.

—Y el arma estaba sobre la barra, ¿eh?

Dennis se fijó en cómo Robert se metía en el papel.

—Es el arma que guardas aquí, el arma de Arlen. Estabas enseñándosela a Dennis cuando Newton os ha disparado. Tú has cogido el arma y te lo has cargado.

Dennis lo interrumpió.

—Robert, si quieres que sea el arma de Arlen, por mí no hay problema. Pero le he disparado yo.

—Quieres que el mérito sea tuyo.

—No; quiero evitar complicar el asunto más de lo necesario.

Robert volvió a mirar a Wesley.

—Tú sabes que es el arma de Arlen porque fue él quien la guardó aquí. La gente del sheriff, sea quien sea, se la mirará bien y luego te la devolverá. Entonces será tuya, Wesley, podrás guardarla detrás de la barra, donde la tenías antes. —Y añadió—: También puedo darte más camisetas como ésa. ¡PONGA A PRUEBA SU BRAZO! significa que desafías a quien quiera a echarte un pulso. La persona que te gane se llevará una camiseta gratis. —Dennis le vio mirar los nervudos brazos tatuados de Wesley—. Aunque no tienes que hacerlo si no quieres. Ya hablaremos de eso más tarde. Estoy adelantando acontecimientos. —Se volvió hacia a Dennis—. Siempre ocurren imprevistos, ¿verdad? —Sin dejar de mirarlo, añadió—: Colega, me has salvado la vida. —Parecía que acababa de percatarse de ello y que le sorprendía—. ¿Te das cuenta?

—Sí, me doy cuenta —dijo Dennis.

—Estoy en deuda contigo, ¿verdad, colega? —preguntó Robert.

—Sí, sí que lo estás.

—Dime qué quieres.

—A ver, que piense… —dijo Dennis. Se quedó un momento callado y miró a Robert—: ¿Conoces a alguien en Orlando?

ELMORE LEONARD, autor al que la crítica ha calificado de maestro de la novela policíaca y de la ironía, se inició pronto en la escritura. Publicó sus primeros relatos en la Universidad de Detroit y, desde entonces, compaginó sus tareas en una agencia de publicidad con la literatura. A partir de 1961 se volcó de lleno en la redacción de sus novelas —cultivando sobre todo el género del western y el policíaco—, la realización de sus guiones —Mr. Majestyk— y la adaptación de sus propias obras para la gran pantalla —El infierno del whisky, El cazador de gatos—. Leonard tiene en su haber varios premios literarios: en 1983, obtuvo el Edgar Allan Poe a la mejor novela por Joe LaBrava; en 1991, el primer premio Hammett por Maximum Bob, y en 1992, el Grand Master Award, galardón concedido por la Asociación de Escritores de Misterio de Norteamérica en reconocimiento a su sólida e innovadora trayectoria en el género.

Leonard es autor de más de una treintena de novelas, entre las que se encuentran Tú ganas, Jack; Cómo conquistar Hollywood; Pronto; Cuba libre; Cóctel explosivo (Jackie Brown) y Almas paganas. La obra de Leonard ha sido llevada al cine en numerosas ocasiones. Los derechos cinematográficos de El blues del Misisipí han sido adquiridos recientemente por la productora británica FilmFour.