Alvin Guy es una de las personas más detestadas por los abogados, fiscales, delincuentes y policías de Detroit. Juez de raza negra, corrupto y brutal, Guy forma parte del Tribunal de la Magistratura de la ciudad hasta que la comisión de deontología profesional le separa del cargo. Poco tiempo después su cadáver aparece acribillado a balazos dentro de su automóvil. A escasa distancia de allí es encontrada muerta, de tres disparos, una mujer. Ambos crímenes guardan inquietantes semejanzas… Raymond Cruz, teniente de la Sección de Homicidios de la Policía de Detroit, se hace cargo del caso. Las primeras investigaciones apuntan inequívocamente hacia Clement Mansell, un conocido delincuente que mantiene una vieja cuenta pendiente con el teniente Cruz. A partir de entonces se entabla entre ambos hombres un duelo a muerte. Cruz somete a estrecha vigilancia a Clement y su novia, una joven atractiva. Pero Clement es muy hábil y sabe eludir las pruebas que lo inculpan. El elemento decisivo para la resolución del caso es el arma homicida, una pistola Walter del 38, que Clement se ha encargado de hacer desaparecer en los ambientes del hampa…

Elmore Leonard

Ciudad salvaje

ePub r1.4

orhi 11.08.2022

Título original: City Primeval

Elmore Leonard, 1980

Traducción: Nelli Manso de Zúñiga

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: orhi

Primer editor: eKionh (r1.0) 26.09.13

Corrección de erratas: ronstad y eltxumendi

ePub base r2.1

Sobre el caso de Alvin B. Guy, juez del Tribunal de la Magistratura, ciudad de Detroit:

La investigación del Comité de Deontología Judicial halló al demandado culpable de mal uso de sus funciones y conducta claramente perjudicial para la administración de justicia. Las alegaciones formuladas en la demanda oficial fueron que el juez Guy:

1. Era descortés e injurioso con los letrados, litigantes, testigos, personal de los juzgados, espectadores y periodistas.

2. Utilizaba amenazas de prisión o promesas de libertad provisional para obtener declaraciones de culpabilidad por parte de los acusados.

3. Abusaba de su potestad para imponer condenas por desacato.

4. Utilizaba su cargo en beneficio de amigos y conocidos.

5. Alardeaba abiertamente de sus proezas sexuales.

6. Su conducta como juez era continuamente reprobable y no sólo perjudicial para la administración de justicia, sino lesiva para el respeto inherente al cargo que ostentaba.

Siguen ejemplos resumidos de varias declaraciones:

El 26 de abril, el juez Guy intercedió en favor de un traficante de drogas dos veces condenado, Tyrone Perry, cuando se le interrogaba como testigo, y posible sospechoso, de un asesinato cometido en la residencia del señor Perry. El juez Guy se presentó en la Sala 527 de la Jefatura de Policía y conminó a los agentes de la Brigada de Homicidios que llevaban el interrogatorio, a que dejasen en libertad al testigo porque «en este momento hablo como presidente del Tribunal». Cuando el sargento general Hunter cuestionó la ortodoxia de aquello, el juez Guy le agarró del brazo y le empujó contra una mesa. El señor Hunter formuló su protesta por aquel trato y el juez Guy dijo ante testigos: «Le empujo porque me da la gana. Está ante mi tribunal y como abra la boca le condeno por desacato». Y el juez Guy salió luego de Jefatura junto con el señor Perry.

Otra declaración describe un incidente en que el demandado mostró una actitud improcedente en un letrado, vejando a un agente de policía. El demandado había presidido un caso de asesinato, en el que uno de los tres acusados era Marcelle Bonnie. Los cargos contra la señorita Bonnie fueron desestimados en la vista preliminar.

Hablando de la próxima celebración del juicio con el sargento Wendell Robinson, de la Sección de Homicidios, el juez Guy le reveló que había conocido a la señorita Bonnie en un bar y había pasado la noche con ella. Añadió que «era una tía buena y de lo mejorcito que había visto follando».

Al sargento Robinson le sorprendió desagradablemente que un juez se jactara de haber compartido actos sexuales con una persona acusada de asesinato. En consecuencia redactó un informe sobre el incidente, que entregó a sus superiores.

El demandado conoció la existencia de dicho informe y demostró su carácter vengativo esforzándose de forma incorrecta y grosera en deteriorar la credibilidad de Robinson, al que se refirió ante testigos calificándolo de «Tío Tom lameculos que quiere hacerse pasar por blanco porque tiene la piel clara».

La declaración de la abogada Carolyn Wilder relataba los acontecimientos producidos durante el caso Cedric Williams. Los cargos en la vista preliminar celebrada el 19 de junio habían sido «conducta sexual criminal y agresión simple», y la señora Wilder, que llevaba la defensa, había declarado con toda claridad que su cliente se sometería a juicio antes de reconocerse culpable. Esto no obstante, el juez Guy solicitó al acusado y a su abogada que se aproximasen a la mesa, donde les dijo que si el acusado se declaraba culpable del cargo de agresión simple, un delito menor, saldría en libertad condicional y se habría acabado la cuestión.

«Yo soy un hombre de la calle, como usted», dijo el juez al acusado, «y su defensora, o la ha cagado con los datos, o no se toma sus intereses muy a pecho». Dicho lo cual, los mandó a los dos al pasillo para que «cambiaran impresiones sobre el tema».

Cuando volvieron ante la mesa y la señora Wilder insistió en la celebración del juicio, el juez Guy dijo al acusado: «Oiga, o se declara culpable, o de ésta va a salir más jodido que la puñeta». Cuando la señora Wilder comunicó al tribunal que bajo ninguna circunstancia su cliente se declararía culpable, el juez Guy la increpó, la amenazó con condenarla por desacato y dijo: «A mí no me la da. Quiere que condenen a su propio cliente… porque le jode que un negro se haya tirado un felpudo blanco».

Según otra declaración, Carolyn Wilder intentó notificar un recurso al juez Guy para hacer un favor a otro abogado, el señor Allan Hayes. El juez se pasó media hora zahiriendo a la señora Wilder y la tachó de «blanca de mierda, liberal sin carnet», que había alterado el ordenado funcionamiento de su tribunal.

Declaración de la señora Wilder: «Entonces le pregunté si me iba a acusar de desacato. No me contestó y continuó su insultante monólogo». Cuando, enterado de lo ocurrido, el señor Hayes entró en la Sala, el juez Guy se dirigió a él desde la mesa y le dijo: «Dígale a esta puta blanca quién soy yo y que se entere de que no tolero alardes exhibicionistas de mierda».

Algún tiempo después, sintiéndose de mejor talante, propuso a la señora Wilder que saliera con él, a lo que ella se negó. El juez Guy respondió a su negativa con la pregunta ofensiva y de mal gusto de si era lesbiana. Desde entonces, cada vez que la señora Wilder entraba en la sala, el demandado aprovechaba cualquier oportunidad para hostigarla y atacarla verbalmente.

Que el juez abusaba de su facultad para condenar por desacato se puso de manifiesto en un incidente que afectó al sargento Raymond Cruz de la Sección de Homicidios de la Policía de Detroit.

En esa ocasión el juez Guy ordenó que encerraran en el calabozo del Juzgado a un estudiante de doce años por alborotar en la Sala durante una visita escolar colectiva. El sargento Cruz, que en aquel momento estaba declarando en una vista preliminar, sugirió que en lugar de al calabozo enviara al muchacho a un rincón de la Sala. Al oír esto, el juez se enfureció, acusó al sargento de desacato al tribunal y le condenó a pasar una hora en el calabozo con el chico.

Más tarde, durante un descanso, el juez Guy dijo al sargento Cruz ante testigos: «Espero que haya comprobado quién manda en esta Sala». El sargento Cruz no contestó. El juez siguió diciendo: «A usted es muy fácil condenarle por desacato. O aprende a tener la boca cerrada o se la cierro yo para siempre».

El sargento Cruz dijo: «Señoría, ¿puedo hacerle una pregunta extraoficialmente?». El juez dijo: «A ver. ¿Qué pregunta?». El sargento Cruz dijo: «¿Alguna vez ha temido por su vida?». El juez preguntó: «¿Me está amenazando?». Y el sargento Cruz dijo: «No, señoría, sencillamente me gustaría saber si alguien ha intentado alguna vez producirle un grave daño físico».

El juez Guy sacó una Smith & Wesson calibre 32 de debajo de su toga y dijo: «Que lo intenten».

El informe indica que en varias ocasiones el juez Guy insultó a miembros de los medios de comunicación dirigiéndose a ellos de una forma inadecuada para su cargo. Las conclusiones del Comité de Deontología manifiestan en parte:

«La señorita Sylvia Marcus es una corresponsal del Detroit News. En la Sala del Tribunal y ante testigos, el juez Guy sometió a la señorita Marcus a descortesías de índole grosera, tuvo la falta de dignidad de lanzarle una agenda acusando a su periódico de racista y le advirtió “no me toque las pelotas”».

En resumen, el comité de Deontología Judicial manifestó:

«Una nube de testigos declara que no sólo debe ejercerse la justicia, debe ser notorio que se ejerce. Sin la apariencia, además del hecho de justicia, el respeto hacia la Ley desaparece.

»Con su conducta, el juez Guy ha demostrado ser legal, temperamental y moralmente indigno de ostentar ningún cargo judicial.

»Por razón de lo antedicho, recomendamos al Tribunal Supremo que el juez Guy sea depuesto del cargo que ostenta como juez del Tribunal de la Magistratura de Detroit y otrosí le sea permanentemente prohibido ejercer cualquier función judicial en el futuro».

Durante la conferencia de prensa que siguió a la publicación de las conclusiones del Comité de Deontología, el juez Guy tildó la investigación de «caza de brujas racista organizada por la prensa controlada por los blancos». También acusó al Departamento de Policía de Detroit de haber intentado matarle, aunque sin presentar pruebas de ningún intento concreto.

Alvin Guy declaró enfáticamente que si el Tribunal Supremo del Estado le suspendía de sus funciones, pensaba escribir un libro muy revelador, dando nombres de personas con manos sucias y dedos indecentes.

«Recuerden lo que les digo: si me inhabilitan, añadió Guy, mucha gente va a salir escaldada. Daré nombres que les dejarán con la boca abierta».

1

Uno de los empleados del aparcamiento del hipódromo de Hazel Park recordaba que el juez se había ido poco después de la novena carrera, a eso de la una de la mañana y pudo arrojar alguna luz sobre la primera parte de los acontecimientos. Había visto las muchas fotos del juez aparecidas últimamente en la prensa y en televisión y estaba seguro de que era Alvin Guy quien ocupaba el Lincoln Mark VI plateado.

Piel clara, unos cincuenta años, con un bigotito a lo Xavier Cugat y pelo que le caía largo y tieso sobre el cuello de la camisa y no parecía necesitar ser alisado artificialmente.

El otro coche implicado era un Buick, o quizá un Oldsmobile, de color oscuro.

El juez iba acompañado por una joven blanca, de unos veintisiete años o por ahí. Rubia, pelo largo. Muy vestida, llevaba algo como rosa, suelto, y muchas cadenas de oro colgadas al cuello. Guapa chica. Con un maquillaje que la empalidecía a la luz de los focos, barra de labios oscura. Según el empleado del aparcamiento, el juez no le abrió la puerta del coche para que entrara en él. Él entró por su lado y le dio una propina.

El otro coche, el Buick u Oldsmobile oscuro (también podía ser negro) era relativamente nuevo. Dentro había un hombre. Sacaba el brazo por la ventanilla (bueno, el codo) y se veía la manga corta de la camisa, enrollada una o dos veces. El brazo parecía tostado por el sol y tenía el vello como rubio rojizo.

Ese otro coche intentó colarse delante del coche del juez, pero el juez seguía avanzando y no le dejó. De modo que el otro coche se dirigió a toda velocidad hacia la cabeza de la cola que se alineaba junto a la salida. Se veía que el hombre tenía prisa. Se oyeron muchos pitos. Los coches de ese lado tampoco le dejaron colarse. Era gente que volvía a su casa después de dejarse el dinero en las ventanillas de las apuestas y no estaba dispuesta a dejar nada más.

Le pareció que el otro coche intentaba colarse otra vez por la derecha, justo en el momento en que el coche del juez llegaba a la salida a Denquidre: Y chocaron. ¡Pang!

El empleado del aparcamiento, Everett Livingstone, dijo que miró hacia allá, pero que no vio a nadie salir de los coches. Le pareció que el del juez había chocado con el parachoques delantero del otro, cuando éste intentaba colarse. Luego el coche del juez retrocedió un poco, dio la vuelta al otro coche y tomó la salida por Denquidre hacia Nine Mile. El otro coche se debió calar. Le pasaron varios. Por fin consiguió salir y eso fue lo último que vio o pensó el empleado del aparcamiento hasta que leyó lo del juez en el periódico.

Al salir del hipódromo, la única idea de Clement era no perder de vista a Sandy y al albano.

Olvidarse del Mark VI plateado.

Seguir al Cadillac negro, con el albano aferrado al volante como un alumno de autoescuela en su examen de conducir, bien centrado en el carril interno en medio del tráfico nocturno. Tenía que haber sido muy fácil. Pero el Mark seguía estorbando a Clement. El abollón del parachoques le daba igual. El coche no era suyo. Comprobar que el tipo del Mark era un negro con una mujer blanca, tampoco le importó demasiado. Pensó que estaría metido en asuntos de juego o de droga, y si eso era lo que quería la chica, un negro con bigote de maricón, allá ella. Desde que llegó a Detroit, Clement había visto toda clase de negros con mujeres blancas. Ya no los miraba como al principio.

Pero este Mark plateado era un incordio, pisando huevos por el carril central, cuando tenía media manzana de calzada vacía por delante, y retrasando a Clement, mientras el Cadillac se perdía allá lejos entre todas las luces rojas de los pilotos traseros. El negro iba en su cochazo con su mujer blanca; le tenía sin cuidado quién fuera detrás o que alguien pudiera tener prisa. Eso fue lo que irritó a Clement. La actitud del negro. Y el pelo del negro.

Clement puso las luces altas y vio claramente al hombre a través de la ventanilla trasera. Cuando se volvió hacia la chica, su pelo parecía una peluca negra de plástico. Con el peinado cola de pato, modelo tango, de veintinueve dólares. Fantoche de mierda. Clement empezó a pensar en él como el negro cubanoide. Y seboso. Y luego como el negro grasapollo.

Sandy y el albano torcieron a la derecha de Nine Mile. Clement se pasó al carril derecho. Cuando estaba casi en la esquina, el Mark plateado le cortó la proa y torció adelantándole.

—¿Pero será posible? —dijo Clement.

Se pegó a los pilotos de atrás tomando la curva y pisó el pedal con ganas de tragarse el maletero del coche plateado. Pero el instinto le salvó. Algo le advirtió que se lo tomara con calma y, efectivamente, un poco más allá vio uno de los coches azul marino de la policía de Hazel Park. El Continental lo adelantó. El coche de la policía siguió avanzando entre los dos y Clement frenó la marcha.

Vio que el semáforo del siguiente cruce, John R., se ponía en verde.

El Cadillac del albano ya estaba girando a la izquierda, seguido por varios coches. Ahora el Mark se metía en John R. sin encender el intermitente, trazando una amplia curva delante del Holiday Inn de la esquina. Cuando el coche de la policía siguió recto después del cruce, Clement pisó el acelerador. Llegó a la esquina cuando el disco estaba cambiando a rojo, oyó bocinazos, sus ruedas chirriaron y por un momento pensó que se iba a tragar el bordillo y se iba a meter en el Holiday Inn (en la acera, un hombre cogía en brazos a su perrito para quitarse de en medio), pero Clement ni siquiera rozó el bordillo. Se enderezó, siguió a toda velocidad por John R. bajo una arcada de farolas, se colocó detrás del cachazudo Mark y apoyó todo el peso de la mano en el claxon. La cabeza del negro grasapollo se volvió hacia su retrovisor. Clement le adelantó, y al hacerlo vio la cara del negro y su dedo índice levantado hacia él por la ventanilla.

Ay, ay, ay, pensó Clement. Como te me pongas chulo, negrazo, tu jeta me va a servir de tambor.

Sólo que ahora tenía que estar alerta. El siguiente semáforo era Eight Mile, el límite urbano de Detroit. Sandy y el albano podían girar hacia cualquiera de los lados, o acelerar un poco y entrar en la 75 si iban al centro. Si ellos conseguían pasar el disco, Clement tendría que pasarlo también. Si no, los perdería y tendría que empezar otra vez por el principio para tender la trampa al albano.

En Eight Mile, el disco estaba en verde. Clement aceleró ligeramente. Volvió la cabeza sorprendido al ver que un coche le adelantaba por la derecha. El Mark. La nave de plata se deslizó a su lado y se le puso delante cuando Clement iba a acelerar al ver que se encendía la luz amarilla. Todavía daba tiempo para que se colocaran los dos, pero el negro grasapollo frenó en el cruce, Clement sintió el coletazo de la parte posterior de su coche y se vio encima de la masa plateada cuando tuvo que pegar un frenazo en seco.

Sandy y el albano ya no estaban. Habían desaparecido de su vista.

El negro grasapollo tenía la cabeza ladeada y miraba por el espejo retrovisor.

—Ahora ya tengo tiempo para jugar, negrazo —dijo Clement—, puesto que esto es lo que quieres.

La chica se volvió a medias y parpadeó a la brillante luz de los faros.

—Yo creo que es el mismo.

—Pues claro que es el mismo —dijo Alvin Guy—. El mismo listillo. ¿Le ves la matrícula?

—Está demasiado cerca.

—Cuando yo arranque, tómasela. Si nos sigue, coge el teléfono y di a la telefonista que avise al nueve once.

—No sé si sabré usarlo —dijo la chica. Había encendido un cigarrillo menos de un minuto antes; lo apagó en el cenicero.

—Tú no sabes nada de nada —dijo Alvin Guy al espejo retrovisor. Vio que el disco se ponía en verde, arrancó a velocidad normal vigilando los faros reflejados en su espejo mientras cruzaba Eight Mile, volvía a entrar en John R., ya en Detroit, y dijo dirigiéndose a los faros:

—Ya no estamos en Hazel Park, capullo. Tú no sabes en qué dirección vas. Agresión con arma mortal.

—En realidad no ha hecho nada —dijo la chica mirando a través del parabrisas, con el teléfono en la mano, la calle, desierta y sombría al estar los escaparates apagados, a pesar de que la iluminaba una hilera de farolas. Sintió la sacudida y el coche dio un bandazo hacia delante. Al mismo tiempo oyó el chocar de metal contra metal y a Alvin Guy decir «Hijo de puta…». Oyó la voz de la telefonista en el auricular. Oyó a Alvin Guy gritando a la telefonista o a ella, «¡El nueve once! ¡El nueve once!». Y sintió que el coche sufría otra arremetida por detrás y se lanzaba hacia adelante cogiendo velocidad.

Clement mantuvo su parachoques delantero pegado al Mark, acelerando, sintiendo como si estuviera empleando su propia fuerza. El Mark intentó deshacerse de él y escapar, pero Clement siguió pegado y empujando. El Mark se desvió hacia el carril derecho, con la calle vacía ante él. Clement estaba preparado, sabiendo que el tipo iba a intentar algo. Se aproximaban a una bocacalle.

Pero el hombre actuó antes de llegar a la intersección: dio un brusco giro a la derecha para sacudirse el coche de detrás y se precipitó hacia un aparcamiento al aire libre, seguramente para largarse por el callejón con alguna treta de ésas que los negros se sacan de la manga.

—Gilipollas —dijo Clement.

Los faros iluminaron la valla metálica y el Mark patinó en la gravilla y se quedó clavado en el sitio. Clement bordeó la valla y entró bajo un letrero rojo que anunciaba sobre el edificio amarillo: Equipos Contra incendios American La France. Desde la fachada del edificio, un foco iluminaba el Lincoln Mark VI como si fuera un nuevo modelo en exposición. O un animal deslumbrado y atontado por los faros de un coche. Eso pensó Clement mientras acercaba su coche y se adelantaba un poco al Mark para ver al negro grasapollo a través del parabrisas. El negro tenía un teléfono en la mano y gritaba algo, furioso, por el auricular, mientras la mujer se agarraba las cadenas de oro que llevaba al cuello.

Clement metió la mano debajo de su asiento, buscó la bolsa de papel marrón de tienda de comestibles, la abrió y sacó una Walther P. 38 automática. Después levantó la mano para abrir el techo corredizo y tuvo que retorcer para salir de detrás del volante y ponerse en pie. Ahora, de pie sobre el asiento, con la cintura sujeta por la apertura del techo, tenía una visión perfecta del parabrisas del Mark, iluminado por el chorro de luz del foco del muro. Clement extendió el brazo con la Walther. Pegó cinco tiros al negro grasapollo, vio su cara, dejó de verla y el parabrisas fue tomando aspecto de escarcha bajo los martillazos regularmente espaciados, secos y nítidos, de los disparos, hasta que se desprendió un pedazo de cristal. Entonces oyó gritar a la mujer a voz en cuello.

Clement salió del coche y caminó hasta el lado del conductor del Mark. Tuvo que introducir mucho el brazo para enderezar al tío y sacarle por la puerta abierta, con cuidado, procurando no mancharse con la sangre que cubría todo el traje azul del hombre. Estaba hecho un asco. Ahora no parecía cubano. No parecía nada. La mujer seguía chillando.

—Eh, tú, ¿te quieres callar? —dijo Clement.

Ella interrumpió sus chillidos para coger aire y luego empezó a emitir un extraño ruido, como un lamento histérico.

—¡Eh! —dijo Clement.

Como vio que no iba a servir de mucho pegarle un grito, puso la rodilla encima del asiento, metió el cuerpo en el coche y le dio un buen puñetazo en la boca, sin impulso desde el hombro, pero lo bastante fuerte como para que la expresión de la mujer se idiotizara como la de un borracho mientras él salía del coche de espaldas. Clement se inclinó para sacar la cartera del tipo, abriéndole la chaqueta con las yemas de los dedos. Dentro había tres billetes de cien dólares y dos de veinte, tarjetas de crédito, un par de cheques, las entradas del hipódromo y un cuadernito de espiral de 6 por 9 cm Cogió el dinero y el cuaderno. Volvió a introducir medio cuerpo en el Continental, pasó el brazo por encima del volante, sacó las llaves del contacto y dijo a la mujer idiotizada:

—Venga. Llévame a donde vive tu novio.

Fueron por Eight Mile hasta Woodward y torcieron hacia el sur. Clement echó una ojeada a la mujer, sentada rígida contra la puerta, al tiempo que le daba un consejo gratis.

—El que con negros se junta, negro se vuelve. ¿No sabías eso? Tanto si es una mujer blanca con un negro, o un hombre blanco con una negra, estáis con ellos, vais a sus casas. Nunca verás a un blanco llevarse a una negra a su casa, ni a una mujer blanca tampoco. ¿Él ha ido a alguna vez a tu casa?

Ella no contestó. Tenía una mano en el bolso y con la otra seguía agarrando sus cadenas de oro. Qué coño, él no quería sus cadenas aunque fueran auténticas. Como intentes vender esas cosas…

—Te he hecho una pregunta. ¿Ha ido a tu casa?

—Algunas veces.

—Pues es raro. ¿Cuál era su rollo, el juego, las drogas? Era demasiado viejo para ser un chulo. Aunque parecía un chulo. ¿Entiendes lo que te digo? Hay gustos para todo, joder, un tío así… ¿Tú de dónde eres? ¿Has vivido siempre en Detroit?

Ella contestó que sí, no muy segura. Luego respondió:

—¿Qué me va usted a hacer?

—No te voy a hacer nada, tú llévame a su casa. ¿Estaba casado?

—No.

—¿Pero vivía en Palmer Woods? Allí las casas son muy grandes.

Clement esperó. Era como hablar con una niña.

Dejaron a su izquierda el Parque de Atracciones Estatal, fuera del alcance de los faros de los coches que se dirigían a los barrios residenciales del norte, de vuelta a sus casas. En dirección sur el tráfico era escaso, casi inexistente a aquellas horas de la madrugada, sólo se veían los pilotos traseros de unos cuantos coches, muy por delante de ellos. Habían desaparecido cuando Clement se detuvo ante el semáforo de Seven Mile.

—Esta no es mi noche —dijo—. He cogido todas las luces rojas de la ciudad —la mujer seguía apretada junto a la puerta, en silencio—. ¿Hay que torcer a la derecha, no? Sé que está un poco al oeste de Woodward.

Oyó que se abría la puerta y alargó el brazo para agarrar a la mujer, pero ella había salido ya del coche, y la puerta abierta se le vino encima.

—Mierda —dijo Clement.

Esperó a que cambiara el disco, viendo cómo la pálida figura rosa corría por Seven Mile dejando atrás la valla metálica de la esquina. Detrás de ella no veía más que una masa de árboles, más oscuros que el cielo nocturno. La mujer corría como una loca, al otro lado de la valla. La vio meterse en el campo de golf municipal de Palmer Park, corriendo con su bolso, como si tuviera algo en él o en correr le fuera la vida. La tía idiota no sabía ni a dónde iba. Un poco más abajo, en Seven, hacia el otro lado del parque, había una comisaría. Le habían llevado allí una vez que le trincaron por darle una somanta de palos a un maricón y le soltaron porque el maricón no quiso identificarle. Si no recordaba mal, era la comisaría del Distrito nº 12.

Cuando el disco cambió a verde, Clement arrancó bruscamente para que la puerta se cerrase sola, torció a la derecha, cruzó Seven Mile haciendo una pirula hacia la izquierda y se detuvo al borde del aparcamiento del golf. La mujer seguía corriendo por una de las calles del campo, delante de sus faros, sin dirigirse siquiera hacia los árboles, Clement salió del coche y corrió tras ella. Corrió unos cien metros, no más, y se detuvo, aunque ya le estaba ganando terreno.

—¿Se puede saber qué coño haces? ¿Ejercicio físico?

Clement extendió el brazo con la Walther, la sujetó con la palma de la mano izquierda, apretó el gatillo, la vio tambalearse (joder, qué ruido) y la alcanzó otras dos veces, estaba seguro, antes de que cayera al suelo.

Si hubiera tenido con quién, Clement habría apostado algo a que los tres disparos habían acabado con ella. Pero por un segundo la vio mentalmente, sentada en el estrado de la sala de juicio Frank Murphy, jugueteando con sus cadenas. Más valía perder otros veinte segundos para asegurarse, que cumplir veinte años en Jackson. Clement se acercó a echar un vistazo. Vio la luz de las estrellas reflejada en sus ojos y pensó: no estaba mal la chica.

Mientras se dirigía a su coche, Clement se dio cuenta de otra cosa y se dijo: ¿Serás imbécil? Ya no puedes ir a casa del tío.

2

—Yo creo que a usted le dan miedo las mujeres —dijo la chica del News—. Creo que ahí está la raíz del problema.

Raymond Cruz no supo a qué problema se refería, si al de él, o al de ella.

—¿Usted cree que las mujeres tienen una mente tortuosa? —dijo ella.

—¿Las mujeres periodistas?

—Las mujeres en general.

Sentado en la Chuletería Cari, en medio de una extensión de desiertos manteles blancos y sin que la camarera apareciese por ninguna parte, Raymond Cruz se preguntó si la cena y bebida gratis le compensaban el esfuerzo que tenía que hacer para dar meditadas respuestas.

—No —contestó.

—¿No le intimidan las mujeres?

—No, siempre me han gustado las mujeres.

—En ciertos momentos —dijo la chica del News—. Aparte de eso yo diría que las mujeres le son indiferentes. No encajan dentro de su mundo masculino.

La joven escritora graduada en Michigan, con cuatro años de experiencia en el Detroit News, parecía en camino de alcanzar las metas que se hubiera propuesto. Era la una y diez de la mañana. Su cara relucía y su vaso de vino estaba cubierto de huellas y de carmín. Su tono seguía siendo mordaz y ya no escuchaba las respuestas. Raymond Cruz estaba cansado. Se le olvidó lo que iba a replicar… y le salvó la camarera, que sonreía a través de unas gafas adornadas con lentejuelas.

—No he oído su estarfón. Debe de ser una noche tranquila.

Raymond se llevó la servilleta al bigote y sonrió.

—No, no ha sonado, ¿verdad? —se lo explicó a la chica del News—. Un día Milly oyó el pitido de mi estarfón a tres mesas de distancia. Yo lo llevaba encima y no había oído nada.

—Es que ni se inmutó —dijo la camarera—. Me acerqué a su mesa y le dije «¿No ha sonado su estarfón?». Ni se había enterado. —Cogió el vaso vacío—: ¿Quieren alguna otra cosa?

La chica del News no contestó ni pareció interesada. Estaba encendiendo otro cigarrillo y había dejado en el plato la mitad del solomillo sin tocar. Ya había tomado café. Raymond pidió otra caña de cerveza y preguntó a Milly si podía envolver el pedazo de carne.

—No lo quiero —dijo la chica del News.

—Es que si no, se lo llevará otra persona.

—¿Usted tiene perro?

—Es para mí, para desayunar. Mire usted —dijo Raymond, esforzándose por mostrar un poco de interés—: Un hombre no me diría nunca «yo creo que le dan miedo las mujeres». Ni me preguntaría si creo que las mujeres tienen una mente tortuosa. Esas preguntas sólo las hacen las mujeres. No sé por qué, pero sólo las hacen ellas.

—Su mujer me ha dicho que usted nunca le hablaba de su trabajo.

Su mujer. La chica del News seguía pinchándole, atacando por donde menos se lo esperaba.

—Espero que además de periodista sea usted siquiatra —dijo—. Ahora ya ha tocado un punto interesante. En primer lugar, ya no es mi mujer, estamos divorciados. ¿Está escribiendo algo sobre la tasa de divorcios en la policía?

—Según ella, no le hablaba mucho de nada, pero menos que nada, de su trabajo.

—¿Ha hablado con Mary Alice? —sonaba casi atónito—. ¿Cuándo?

—El otro día. ¿Cómo es que no tienen hijos?

—Porque no, ya ve usted.

—Me dijo que nunca exteriorizaba ninguna emoción, ni le decía lo que sentía. Que los hombres de otras profesiones, si tienen problemas en su trabajo, no se llevan bien con un cliente, o con el jefe, cuando vuelven a casa, se lo cuentan a su esposa. Y ella le da unos golpecitos compasivos, pobrecito. Por eso se lo cuentan.

—¿Y su compañero? —preguntó Milly, la camarera de pelo gris y gafas de lentejuelas, colocando la caña de cerveza encima de la mesa.

La chica del News apagó la colilla. Se echó para atrás sobre su respaldo y contempló la extensión de manteles.

—¿Quién, Jerry?

—El del pelo medio rojo con bigote.

—Sí, Jerry, iba a intentar venir. ¿No le ha visto?

—No, no creo que haya venido. Aunque no lo juraría. ¿Para quién es la bolsa de la carne?

—Déjela ahí. Si no se la lleva ella, me la llevo yo.

—Tengo nombre —dijo la chica del News mientras la camarera se alejaba. Luego se inclinó hacia él—. Yo creo que su sistema de valores está totalmente desincronizado con la realidad.

Raymond tomó un sorbo de cerveza intentando relacionar las dos afirmaciones. Vio la nariz de la chica, claramente perfilada, y el brillo de su piel reforzado por la tensión. Estaba enfadada, y por un momento Raymond se alegró. Pero se avergonzó de esa satisfacción y preguntó:

—¿Por qué está tan enfadada?

—Creo que está representando un papel. En Narcóticos hizo el de Serpico. De la brigada contra el Vicio dijo que era divertida.

—Dije que pasaban algunas cosas divertidas.

—Ahora está haciendo otro papel, el de teniente de la Sección de Homicidios.

—Teniente en funciones. Estoy de suplente.

—Ya hablaremos de eso. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y seis.

—Sí, eso dice su Hoja de Servicios, pero no representa tantos. Dígame, ¿cómo se lleva con los hombres del Departamento?

—Bien. ¿Por qué?

—¿Los… maneja sin problemas?

—¿Cómo que si «los manejo»?

—No me parece muy enérgico.

«Dile que tienes que ir al servicio», pensó Raymond.

—Demasiado apacible… —la chica se interrumpió y añadió entusiasmada ante su descubrimiento—: Eso es. Quiere aparentar más edad, ¿verdad? El bigotazo, el traje conservador azul marino… ¿Pero sabe la impresión que da?

—¿Cuál?

—La de un tarra posando para un daguerrotipo.

Raymond se apoyó en la mesa, interesado.

—No me diga. ¿Así me ve usted?

—Como si quisiera parecer un joven Wyatt Earp —la chica del News le observaba atentamente—. Le gusta esa imagen, ¿a que sí? La del duro agente de la ley del viejo Oeste.

—¿Sabe dónde está Holy Trinity? —dijo Raymond—. ¿Al sur de aquí, no muy lejos del Tiger Stadium? Allí vivía de niño. Jugábamos a indios y cowboys en Belle Isle y organizábamos tiroteos con escopetas de aire comprimido. Nací en McAllen, Texas, pero no recuerdo nada de mi vida allí.

—Ya me parecía distinguir un acento de vez en cuando. ¿Así que es mejicano, no puertorriqueño?

Raymond volvió a reclinarse contra el respaldo de la silla.

—¿Cree que me han nombrado teniente en funciones como parte del Movimiento Afirmativo? ¿Para integrar a las minorías?

—No sea tan susceptible. Era una simple pregunta. ¿Tiene ascendencia mejicana?

—¿Usted qué es, judía o italiana?

—Dejémoslo —dijo la chica del News.

Raymond la señaló con el dedo.

—Un hombre tampoco diría «dejémoslo».

—No me apunte con el dedo —el enfado de la chica aumentó—. ¿Por qué un hombre no lo diría? ¿Porque le tendría miedo?

—O porque estaría mejor educado. ¿Por qué hacerse la dura?

—Yo no llevo pistola ni estoy haciendo un papel, el que lo hace es usted. El de John Wayne. O Clint Eastwood. ¿Admira a ese tipo de hombre? ¿Le gustaría ser como ellos?

—¿Si me gustaría ser actor?

—Me ha entendido perfectamente.

—Trabajo en Homicidios. Yo no necesito inventar nada. Bastante dramática suele ser ya la realidad.

—Uy, qué revelador. —Se le quedó mirando con expresión de saber algo que él ignoraba—. Está casi en contacto con su centro. Lo vislumbra fugazmente y la transferencia es inmediata. «Tengo que actuar así, por mi trabajo…».

—No me gusta mirar mi centro —dijo Raymond muy serio.

—Hacerse el listo es otra defensa —dijo la chica—. Está bastante claro que el impedimento básico es todo ese rollo del machismo que tanto les gusta a los policías. Llevar una gran pistola, esa historia. Pero no quisiera entrar en el tema del ego masculino o de los símbolos fálicos si podemos evitarlo.

—No, mantengamos limpio el diálogo.

La chica le estudió tristemente.

—También eso se presta a un comentario. La inmediata referencia a la sexualidad como algo sucio. No es cuestión de mantenerlo limpio, teniente, pero podríamos intentar mantenerlo sencillo. Limitarnos a los hechos, no sé si me explico.

Raymond se preguntó si no sería peligroso hablar. Se arriesgó.

—Le voy a decir lo que más me influyó cuando ingresé en el Cuerpo. Los sargentos-detectives, los antiguos. Había que llevar por lo menos veinte años para llegar a sargento-detective. Ahora el escalafón ya no existe. No hay que esperar a que te toque el turno, haces un examen y si lo pasas, asciendes.

—Como hizo usted. Teniente con sólo quince años de antigüedad. ¿Porque fue a la Universidad?

—En parte. Y si fuera negro, a lo mejor ahora era hasta inspector.

La chica del News se animó.

—¿Percibo una nota de resentimiento, un cierto prejuicio?

—No. Le estoy diciendo las cosas como son. Los antiguos siguen ahí, pero por el camino les han adelantado algunos que todavía no son profesionales.

—Lo dice amargado.

—En absoluto.

—Entonces lo dice como un viejo. Es más, se viste como un viejo.

La chica del News seguía pegando fuerte.

Aquella tarde, sabiendo que le iban a hacer una entrevista, Raymond se había puesto el traje de verano azul marino, una camisa blanca de manga corta y una corbata azul oscuro con lunares. Se había comprado el traje seis meses antes, cuando le nombraron teniente. La verdad era que se había dejado bigote para parecer mayor, y que le había ido gustando más y más según se iba espesando y trazaba una curva de bandido alrededor de las comisuras de los labios. Pensaba que el bigote le daba un aspecto serio, que incluso imponía. Medía un metro ochenta y cuatro y pesaba ochenta y dos kilos. Había adelgazado siete en un mes, y se le notaba en la cara, había adquirido un aire enjuto y filamentoso que le hacía parecer más alto.

La chica del News volvió a hablar de impresiones, de imágenes, de la posible influencia del arquetipo de policía del cine, y Raymond dijo que a él los policías de las películas le parecían cowboys. La chica del News dio un respingo, dijo que eso era revelador, y escribió algo en su bloc. Raymond refirió que no es que se parecieran a los verdaderos cowboys, sino que lo decía por los pantalones vaqueros y las chupas de la misma tela que llevaban algunos. Dijo que los policías tenían que llevar traje y corbata cuando estaban de servicio. La chica del News comentó que eso le parecía un coñazo.

No parecían estar haciendo ningún progreso. Raymond dijo:

—Bueno, si hemos terminado…

—Todavía no ha contestado a mi pregunta —dijo la chica del News con mirada cansada pero armada de paciencia.

—¿Le importaría repetírmela?

—La pregunta es: ¿Por qué no puede un policía dejarse el papel de machote en la comisaría y mostrar un poco de sensibilidad en su casa? ¿Por qué no puede desligar su yo de su papel profesional y admitir su vulnerabilidad, sus miedos, y no hablar únicamente de sus triunfos?

Era la primera vez que Raymond oía a alguien pronunciar esa palabra. Triunfos.

—Siempre dicen algo así como —la chica bajó la voz para que sonara masculina—: «Hemos cerrado otro caso, querida. Vamos a tomar una copa». ¿Pero y los pequeños resentimientos, todas las pequeñas cosas molestas y desagradables que son parte de su trabajo?

Raymond asintió con la cabeza, imaginando la escena.

—Vamos a ver. Yo llego a mi casa y mi mujer me dice: «¿Cómo te ha ido hoy, cielo?». Y yo le contesto: «Ah, no ha estado mal, nena. Tengo algo que me gustaría compartir contigo».

La chica del News le estaba mirando, un poco ofendida, o tal vez resignada.

—Creí que estábamos hablando en serio.

—Estoy hablando en serio. Usted es la esposa. Me dice: «Hola, cariño, ¿tienes algo que compartir conmigo?». Y yo le digo: «Pues mira, te voy a contar una cosa que ha pasado hoy. Ya que hablamos de compartir».

La chica del News desconfiaba, pero preguntó:

—«Bueno, ¿qué es?».

—«El otro día asesinaron a una joven» —dijo Raymond solemnemente— «Causa de la muerte, estrangulamiento, asfixia por compresión mecánica, restos de fluido seminal en boca, vagina y recto…».

—Dios —dijo la chica del News.

—«Hoy hemos interrogado a un par de sospechosos y uno de ellos dijo que cooperaría si conseguíamos que la condena fuera sólo homicidio. Regateamos, le ofrecimos asesinato sin premeditación y por fin dijo que bueno. Explicó que en realidad el que se la cargó fue su colega. Que acababa de salir del trullo y estaba muy cachondo. Había conocido a la chica en un bar y el que estaba confesando nos dijo que prácticamente se les echó encima. Así que la llevaron a un descampado y cuando él acabó de cepillársela primero, se la pasó a su colega que había quedado según».

—Teniente…

—«Eso fue lo que dijo, que había quedado según. Bueno, el caso es que el tipo se la tiró, y nada, que no paraba. Seguía dale y dale y dale. En fin, resumiendo, que la chica empezó a gritar, el colega se puso nervioso y la estranguló para cerrarle el pico. Pero no estaba seguro de que hubiera muerto. ¿Y si revivía y le identificaba entre una rueda de sospechosos? Total, que encontraron un bloque de cemento que había servido para fijar una valla (debía de pesar unos cincuenta kilos), lo levantaron y lo dejaron caer encima de la cara de la chica. Lo volvieron a coger y otra vez lo dejaron caer sobre su cara».

La chica del News estaba cogiendo su gran bolso de cartera.

—«Y otra vez y otra vez. Cuando la encontraron, pensamos que debía de haberla atropellado un camión. No podíamos creer que aquello fuera una cara de mujer».

—No le veo la gracia.

—«No, no tiene ninguna gracia. Luego el tío nos dijo…».

La chica del News se alejaba ya de la mesa.

—«Nos dijo: “Esto me pasa por ser una buena gente y compartir mi chica con los amigos”».

Cruzó Gran River y entró en Dunleavy. Jerry Hunter estaba en el mostrador con una mujer que le rodeaba los hombros con un brazo, muy pegada a él, con cara de aburrimiento. Miró con parsimonia a Raymond Cruz, mientras éste dejaba la bolsa de la carne encima del mostrador y pedía un bourbon.

—¿Y tu amiga? —preguntó Hunter.

—Ahora tienen una novedad —dijo Raymond—. Te invitan a cenar, y justo antes de que traigan la cuenta, se enfadan y se largan. Y te dejan la cuenta de cuarenta y dos dólares.

—¿Éste es otro? —preguntó la chica que estaba con Hunter—. Tiene un pintón.

—Está intentando adivinar en qué trabajo —dijo Hunter.

—Si es que trabajas —dijo la chica acercándose al jukebox—. No me lo digas, ¿eh? —entrecerró los ojos de párpados pintados de verde, sin dejar de moverse al ritmo de la música—. Si estuviéramos en Lindell’s podríais ser jugadores de baloncesto. Pero ésos no llevan corbata. Nadie lleva corbata —dejó de moverse y lanzó a Hunter una astuta mirada—. Corbata con camisa de sport, chaqueta que no hace juego con los pantalones… Eres profesor de algo en un instituto. Y tu amigo… —miró otra vez a Raymond Cruz—. Vamos a ver…

Muy cerca de ellos, en medio de ellos, se oyó un sonido electrónico débil, pero insistente, una voz mecánica que decía bipy bip, bip, hasta que Raymond se abrió la chaqueta y cerró el estarfón. Cuando se dirigía al teléfono público, oyó que la chica decía a Hunter:

—Anda, sois policías. Lo sabía. Era lo siguiente que iba a decir.

Todo el mundo lo sabe todo, pensó Raymond. ¿Cómo será que todo el mundo es tan listo?

3

A Raymond Cruz le pareció un decorado de película, por las luces. El foco antirrobo de la pared y las luces de los coches iluminaban la escena. Se imaginó a un actor diciendo en un spot de televisión: «El traje de la víctima es azul claro, la sangre roja oscura y la gravilla de un blanco grisáceo». Se imaginó una película proyectada al revés, a los policías de uniforme esfumándose y los Plymouths blancos y los coches policiales y la furgoneta del SME y la del depósito de cadáveres desapareciendo de la escena. Y que se paraba la proyección y quedaba únicamente el Continental plateado y el hombre asesinado. Oyó decir a Hunter:

—Bueno, por fin alguien se ha cargado a ese cabrito.

Costaba trabajo representarse a Alvin Guy como víctima.

—Cuando me llamó Herzog, lo primero que pensé fue cómo esto no había pasado antes —dijo Raymond. Estaba a un costado de la escena con Hunter y su sargento ejecutivo Norbert Bryl—. ¿Quién lo encontró?

—Un coche de la 11 —contestó Bryl—. El juez llamó al 911 por el teléfono del coche, pero la telefonista no consiguió localizarlo. Luego, unos minutos después, una mujer que vive en esa calle de ahí al lado, en el 20 413 de Coventry, llamó a la una y treinta y cinco diciendo que había oído disparos.

—¿Hay algún testigo?

—Todavía ninguno. Wendell está hablando con esa mujer. Maureen anda por ahí por alguna parte. La American La France no tiene número de teléfono nocturno, pero no creo que el juez Guy estuviera aquí comprando material contra incendios.

—¿Le reconocieron los del coche de la brigada?

—Sí. La cara era irreconocible, pero tenía la cartera al lado.

—Si sabían que era Guy, ¿por qué no lo recogieron y lo tiraron en un cubo de basura en Hazel Park? —dijo Raymond en voz baja pero muy en serio—. Está a dos manzanas.

—Un teniente no debe decir esas cosas —dijo Bryl—. Pero no hubiera sido mala idea. Que se quedaran con el cadáver y el caso. No estaban seguros de que estuviera muerto y por eso llamaron al SME. El SME llegó, le echó un vistazo y llamó a la furgoneta de la carne.

Varios técnicos de uniforme estaban haciendo fotos del cuerpo y del Mark VI con una polaroid, midiendo distancias, haciendo un plano del lugar de los hechos, recogiendo matrices de boletos de apuestas, tarjetas de crédito y colillas de cigarrillos. Luego se llevarían con una grúa el coche del juez al garaje de Jefferson y lo revisarían en busca de huellas dactilares, hurgando en todos sus recovecos. Uno de los empleados del depósito, con camisa y pantalón caquis y los hombros cubiertos por una gran bolsa de plástico, los contemplaba. Bryl empezó a tomar notas para su «Informe Sobre Caso Asignado».

Eran las tres menos diez de la mañana. Alvin Guy llevaba muerto poco más de una hora, y Raymond Cruz, el teniente en funciones del traje azul marino (que se había puesto porque estaba citado con la chica del News), se dijo que el tiempo corría.

—Bueno, vamos a llamar a algunas puertas —dijo—. Esto no lo resolvemos sin un testigo. Como empecemos a preguntar al buen tuntún, nos van a confesar de todo menos haber matado a Jesucristo. No quiero sospechosos sacados de los archivos. Quiero una dirección en que poder movernos. Quiero echar la puerta abajo cuando el tío esté todavía en la cama y que abra los ojos sin podérselo creer. Si no…, acabaremos todos en Florida en la Sección de Cocoteros, con el caso todavía abierto. No quiero que pase eso.

Norbert Bryl, el sargento ejecutivo de la Brigada Siete, Sección de Homicidios, de la Policía de Detroit, se cortaba el pelo a navaja una vez al mes en «J» Roberts de East Seven Mile. Le gustaban las camisas oscuras y las corbatas claras, beige o marrones, usaba gafas de cristales ahumados y montura metálica y llevaba una linterna de casi medio metro de largo. Bryl planeaba los pasos a dar, antes de darlos.

—No descartemos el robo como único móvil —dijo.

—Le pegó un tiro en la boca a través del parabrisas —dijo Raymond—. Quiero conocer a ese ladrón antes de que haga algo gordo.

El teniente en funciones fue unos minutos después a buscar un teléfono para informar al inspector Herzog. Por radio no hablaban de asesinatos.

Wendell Robinson, con un traje gris pálido de tres piezas, surgió de la oscuridad llevando en la mano una bolsa de papel marrón.

—¿Algún progreso? —preguntó—. He hablado con la mujer de Coventry, la que llamó al 911, le dije: «Creo que oyó usted varios disparos». Me contestó: «Sí, y vi al hombre que los hizo. Había estado antes en el callejón y le vi con la pistola». Le pregunté qué hombre era ése y me dijo que vivía un poco más abajo, en el 22 511. Allá me fui, saqué al individuo de la cama y le pregunté por su pistola. El hombre arrugó la frente y pestañeó como quien intenta hacer memoria. Dijo: «No, no recuerdo ninguna pistola». «Pues una vecina de esta calle le ha visto con una pistola en el callejón. Así que se va a venir a la comisaría y le pondremos entre una rueda de sospechosos, a ver si le identifica». El hombre dijo: «¡Ah, aquella pistola! Sí, un trasto que estaba mirando, por si me servía para matar ratas. Me la encontré ayer en ese mismo callejón». —Wendell levantó la bolsa—. Un cacharro oxidado que le hubiera volado la mano si llega a disparar con ella.

—Te mienten —dijo Hunter—. Te mienten en la cara, hay que joderse.

Otro hombre había sido muerto a tiros dentro de un coche delante del comedor de beneficencia, en la esquina de Franklyn y Orleans, y el asesino, según supieron después, esperó hasta ver llegar los coches de la policía y la furgoneta del SME. Luego cogió un autobús en Jefferson Avenue y se fue a su casa.

Alrededor de los Plymouths azules sin identificación se había reunido un montón de personas que se había echado encima una bata o cualquier cosa para salir a fisgar. La mayoría parecían ser negros. Las mujeres se abrazaban a sí mismas como si tuvieran frío. El farol de la esquina perfilaba las siluetas. Era una noche clara, con una temperatura de unos catorce o quince grados, caliente para octubre.

Hunter se acarició el bigote pelirrojo con un dedo, contemplando sin disimulo a los mirones. Se volvió hacia Bryl y dijo:

—Si fue un robo, ¿por qué aparcó aquí el juez?

—Para mear —dijo Bryl—. ¡Yo qué sé por qué aparcó! Pero le robaron, y eso es lo único que sabemos hasta ahora.

—Fue un atraco —dijo Hunter—. Dos hombres. Le tendieron una trampa. Le vieron en el hipódromo y quedaron citados con él. A lo mejor para venderle droga. Uno se metió en el coche con el juez, como si fuera a cerrar la operación, y el otro… no iba a disparar por la ventanilla porque su compañero estaba en la línea de fuego. Así que disparó a través del parabrisas. Con una 45.

—Ya tienes el arma. ¿De dónde te has sacado lo de la 45?

—Del mismo sitio que tú la meada. Pero bueno, viniera aquí por lo que viniera, fue un atraco.

—¿Y el otro se estuvo tranquilamente en el coche mientras el juez llamaba al 911? —Preguntó Wendell Robinson.

—Qué manía tenéis con los detalles —dijo Hunter—. Estamos hablando del móvil. ¿Tenía otro móvil el asesino además del robo?

—Trabajo te doy, hacer una lista de sospechosos —dijo Bryl—, si tienes suficiente papel y lápiz y un mes sin nada que hacer. ¿Porque sabes cuántos nombres te saldrían? Todos los abogados que han llevado un caso ante el tribunal del juez Guy. Todos los hombres que ha condenado. Todos los que trabajan en la Oficina del fiscal de Wayne County. Todos los policías… bueno, calculando por lo bajo…, la mitad de los policías de la ciudad. Ya tienes ahí unos dos mil seiscientos nombres. A todo el que conoció a ese cabrón se le ha pasado por la cabeza.

—No le gusta la idea —dijo Wendell Robinson a Hunter.

—Sí, no quiere pensar en ello, pero fue un atraco de mierda y él lo sabe.

Maureen surgió en ese momento de la oscuridad y se quedó escuchando. Se sujetaba un bloc y el bolso contra el pecho como hacen las estudiantes con los libros de texto.

—Si fue un atraco, ¿por qué vino aquí? —preguntó cuando Hunter se fijó en ella.

—Para ir al cuarto de baño —dijo Hunter—. Maureen, vámonos de aquí y busquemos un motel.

—Antes a ver si podemos identificar al otro coche.

—Si crees que me vas a impresionar con tus alardes detectivescos, estás muy equivocada. Eres una mujer, Maureen —dijo Hunter.

—Ya sé que soy una mujer.

Sonreía con facilidad y no le impresionaban ni las palabras ni las heridas de bala. Tenía el saludable aspecto de un corredor de maratón, el pelo castaño, y llevaba en Homicidios cinco de sus catorce años en el Departamento de Policía de Detroit. A Hunter le gustaba recordar a Maureen que era una mujer. O decirle que no era más que una detective aficionada. A Hunter le gustaba jugar con Maureen y ver sus dientes perfectos cuando sonreía.

Bryl le dio un golpecito en el brazo con la linterna y dijo:

—¿Qué otro coche, Maureen?

Esperaron mientras Raymond Cruz salía del coche y se aproximaba a ellos.

—¿Quién quiere otro? —dijo manteniendo la voz baja—. Mujer blanca de veinticinco a treinta años, sin carnet de identidad. Bien vestida, muerta a tiros, posiblemente violada, con quemaduras (o lo que parecen quemaduras) en la parte inferior de los muslos. La han encontrado en Palmer Park hace media hora.

—Picaduras de insectos —dijo Hunter—. A veces parecen quemaduras. ¿Os acordáis de aquel tío, cómo se llamaba? El ejecutivo de la General Motors. Parecía que le habían quemado y resultó que eran picaduras de hormigas.

—En alguien que llevara un par de días en el campo, a lo mejor —repuso Raymond—. Esto es reciente. Un hombre de la Doce vio a un hombre en el campo de golf a las dos de la mañana. Le enfocaron con una linterna y echó a correr. Cuando salieron detrás de él, casi tropiezan con el cuerpo de la mujer.

—¿Le cogieron? —preguntó Bryl.

—Todavía no, pero creen que sigue en el parque.

—Diles que si quieren identificarla, que vayan a Woodward —dijo Hunter—. ¿Cómo se llama ese sitio a donde van todas las putas y los maricones?

—Se lo pregunté a Hunter y me dijo que no, que no parecía una puta. Probablemente el asesino llevó allí el cadáver. Así que… si queremos nos dan el caso. Herzog me preguntó cómo nos iba con éste. Le dije que no sé, que podíamos pasarnos aquí todo el día y seguir necesitando ayuda.

—Ha entrado un segundo coche en escena. Con un hombre joven. Verás cuando te lo cuente —dijo Maureen.

Raymond la envolvió en una cálida mirada que era casi una sonrisa.

—Vuelvo la espalda unos minutos, ¿y qué haces, Maureen? Apareces con un testigo. ¿Nos servirá?

—Creo que te va a gustar —dijo Maureen abriendo su bloc de notas.

Gary Sovey, de veintiocho años, explicaba en su declaración que la semana anterior le habían robado el coche y que un amigo suyo lo había visto por casualidad aquella noche, en el aparcamiento del Intimate Lounge, en John R. Gary, y decía que se fue para allá con un bate de béisbol a esperar a que el ladrón saliera del bar y se metiera en su coche, un Volkswagen z Sirocco del 78. Le estuvo esperando cerca de la Asociación de Trabajadores del Automóvil, en Local 711, que está entre el Intimate Lounge y la Compañía American La France, Equipos Contra Incendios. Aproximadamente a la una y media vio bajar al Mark VI plateado a toda velocidad por John R. con un Buick negro pegado al parachoques trasero, o eso parecía. Oyó chirridos de neumáticos y pensó que los dos coches habían girado y entrado en Remington. Gary estaba en el lado norte del Local 711, es decir, lejos del aparcamiento de la American La France, así que no vio lo que pasó. Pero sí oyó algo que le parecieron disparos. Cinco, que si se concentraba, volvía a oír claramente. Tac tac tac, tac tac. Algo así como un minuto después, le pareció lo que podían ser gritos de mujer, pero de eso ya no estaba tan seguro. ¿Estaba seguro de que el coche era un Buick? Sí. Es más, Gary dijo que era un Riviera del 8o y que juraría que tenía una rayita roja.

—Eso de los gritos de mujer… —Raymond se interrumpió—. En primer lugar, ¿cogió al que le había robado el coche?

Maureen le dijo que resultaba que el coche llevaba dos días abandonado en aquel lugar y que el dueño del Intimate Lounge estaba a punto de llamar a la policía. Así que Gary seguía furioso.

—A mí también me gusta lo de los gritos de mujer —añadió—. Podemos hablar un poco más de ello con Gary.

—Si el juez estaba con una mujer y el asesino la iba a matar de todas formas —dijo Raymond—, ¿por qué no la mató aquí?

—Se la llevaría al campo para jugar antes un poco con ella —dijo Hunter.

—Es que me encanta escucharos —dijo Bryl—. Os agarráis a la mera posibilidad de que hubiera una mujer aquí y ya tiene que ser la que han encontrado en el parque. Dos muertes a balazos, sin ningún nexo aparente, excepto que las dos tuvieron lugar más o menos al mismo tiempo. La del juez aquí, la de la mujer a cuatro o cinco kilómetros, en Palmer Park.

—Enfrente de Palmer Woods —dijo Raymond—. Donde vivía el juez.

Por un instante, aquello hizo callar a Bryl.

—Bueno, si queréis creerlo, allá vosotros —dijo—. Si hay una conexión lo sabremos esta tarde, pero ahora no me voy a poner a dar saltos de entusiasmo. ¿Sabéis por qué?

Mientras hablaba se separaron, al apartarse para que el furgón del depósito saliera a la calzada, y Raymond no oyó lo que Bryl dijo después. No hacía falta. Norb Bryl no se iba a poner a dar saltos, porque era Norb Bryl, y él pesaba las pruebas antes de dar una opinión y se reservaba sus impresiones momentáneas. Era capaz de decir: «Todavía no sabemos con absoluta seguridad, por boca del forense, cuál fue la causa de las muertes, y ya estáis hablando de un nexo». Bryl había dejado establecida su imagen.

Raymond Cruz todavía estaba estableciendo la suya.

Treinta y seis años. ¿Qué quieres ser cuando seas mayor? Él quería ser policía. Y era policía. ¿Pero qué clase de policía? (Aquí era donde todo estaba confuso, gris). ¿De uniforme? ¿Inspector? ¿Administrativo? ¿Comisario algún día, con un gran despacho con cortinas? Mierda, ¿por qué no trabajar en la General Motors?

Podía ser serio, como Norbert Bryl, podía ser frío, como Wendell Robinson, podía ser campechano y un poco loco, como Jerry Hunter…, o podía permanecer silencioso e imperturbable con las manos metidas en los bolsillos de su traje oscuro y poner expresión solemne detrás de su bigote de pistolero… y la chica lo vería como una pose de Dodge City: el típico representante de la ley, que ahora llevaba una Smith 38 de cañón corto, con tiras de goma en la empuñadura, en lugar de un pistolón calibre 44.

¿Cómo se había explicado a sí mismo ante ella? Las imágenes se le habían amontonado en la cabeza, como se le amontonaban ahora, clamando para que relacionase los dos asesinatos, porque sabía, sin el menor género de duda, que había un nexo, y balística, o la barra de labios, o unas colillas de cigarrillos, lo demostrarían. O los análisis no demostrarían nada y por eso ellos eran unos policías aburridos y escépticos, que pocas veces se hacían ilusiones y nunca se decepcionaban… hablando de poses. Habría que decirle que todos los policías son diferentes, como son diferentes los curas y los jugadores de béisbol. ¿Por qué le acusó de asumir poses? Que interpretaba un papel, le había dicho. Para que te puedan acusar de asumir una pose, tienes que ser consciente de que la asumes. El coronel de los Helicópteros de Asalto, de aquella película de Vietnam, que llevaba una gorra antigua de Caballería (¿cómo se llamaba? Robert Duvall), que atravesaba la playa pavoneándose y se quitaba la camisa para hacer surf mientras los vietcongs abrían fuego contra él… eso sí que era una pose, joder.

Raymond Cruz preguntó a sus sargentos, mientras veía cómo se alejaba el furgón del depósito:

—¿Quién se viene a Palmer Park? ¿Maureen?

A solas en el Plymouth azul, ninguno de los dos dijo una palabra hasta casi llegar al parque. Marueen dio por hecho que Raymond estaba repasando el caso, considerando las pruebas, comprensiblemente concentrado. Lo cual le parecía muy bien. Maureen nunca se sentía obligada a hablar, a inventar algo, si no había nada que decir.

Cuando estaba en noveno curso, había hecho una redacción titulada «Por qué algún día quiero ser mujer policía». («Porque debe ser muy emocionante…»). Para ello tuvo que salir de Nashville, Michigan, ingresó en la Academia de Policía de Detroit y estuvo nueve años destinada en Delitos Sexuales. Jerry Hunter le preguntaba por qué creía que la habían elegido para eso, y la observaba con los ojos semicerrados. Le preguntaba cosas de los degenerados y los fetichistas y Maureen le dijo un día: «¿Te cuento de uno al que le da por lamer miel en los pies de las mujeres?». Hunter dijo: «¿Eso qué tiene de malo? Venga, cuéntame algo más raro». Y Maureen dijo: «No me atrevo a contarte algo super raro, no lo vayas a probar».

Se sentía a gusto con todos los miembros de la Brigada, a lo mejor con Raymond un poco más que con los otros. No sabía por qué, porque normalmente tampoco hablaba mucho. Pero cuando hablaba decía cosas inesperadas, o hacía preguntas extrañas que no parecían tener relación con nada.

Como ahora, por ejemplo, que después de largos minutos de silencio le preguntaba si había visto Apocalypse Now.

Sí, le había gustado mucho.

—¿Qué fue lo que te gustó?

—Martin Sheen. Y el del barco, el flaco que casi se muere del susto cuando saltó el tigre.

—¿Te gusta Robert Duvall?

—Sí, me encanta.

—¿Has visto una película que se llama El pistolero?

—Me parece que no.

—De Gregory Peck. Es bastante vieja, la pusieron la otra noche.

—No me acuerdo, la verdad.

—Hay un momento —dijo Raymond— en que Gregory Peck está sentado a una mesa en un bar del Oeste y no se le ven las manos, parece que las tiene encima de las rodillas. De pronto entra un niñato con ganas de bronca y empieza a meterse con Gregory Peck y a desafiarle a que desenfunde el revólver, haciéndose el bravucón.

—¿Gregory Peck llevaba un bigote espeso?

—Sí, más o menos. Bastante espeso.

—Sí, creo que sí la he visto. Se parecía mucho al tuyo.

—¿El qué?

—Su bigote.

—Sí, algo. Bueno, pues Gregory Peck no se mueve. Le dice al niñato que si quiere desenfundar que desenfunde, pero que quién le dice que no le está apuntando a la tripa con un 44 en ese momento. El niñato está a punto de desenfundar y ves que se queda indeciso. ¿Tiene Gregory Peck un revólver en la mano o no? Por fin se desinfla y se va. Y Gregory se echa para atrás en la silla y ves que lo que tenía ahí debajo era un cortaplumas de bolsillo con el que se estaba perfilando las uñas.

—Sí, la he visto —dijo Maureen—. Pero no me acuerdo mucho.

—Era una película muy buena —dijo Raymond. Y volvió a su mutismo.

4

Cuando Sandy Stanton habló por primera vez a Clement del albano, Clement le preguntó:

—¿Qué coño es un albano?

—Un albano es un hombrecito de pelo negro que tiene un pastón en el sótano de su casa —dijo Sandy—. Dice que está en una caja fuerte en una habitación secreta. ¿Tú te lo crees?

—Sigo sin saber siquiera lo que es un albano. ¿A qué se dedica?

—Se llama Skender Lulgjaraj —lo pronunció de forma que rimaba con «ay qué caray».

—Joder —dijo Clement.

—Pues si te digo cómo se escribe, no te lo crees. Parece un bebé de juguete con los ojos negros y le encanta bailar. Tiene varios negocios de perritos calientes en Coney Island, y cada vez que le veo me habla del dinero del sótano.

—¿Cuántas veces le ves?

—Llevo meses viéndole en las discotecas. Viste bien. Debe de estar bastante forrado.

—Pues vamos a hacernos con la pasta.

—Espera a que averigüe si es verdad. Me quiere llevar a las carreras.

Parecía buena idea. Ver cuántos se gastaba el albano. Clement les seguiría con el coche del otro novio de Sandy, y ella se lo presentaría esa noche, más tarde… como si se hubieran encontrado por casualidad.

Sólo que Clement se encontró con otra cosa.

Del Weems no era exactamente el otro novio de Sandy, pero ella vivía en su apartamento mientras él estaba fuera dando unos seminarios sobre Dirección de Empresa. Clement vivía con ella.

Clement nunca había visto a Del Weems. Merodeaba por el apartamento descubriendo cómo era, estudiando grabados raros, y porcelanas y esculturas metálicas que el hombre había adquirido como socio del Club Artes del Mes, y probándose sus trajes de Brooks Brothers, trajes de la talla 44, pantalones de la 36, que no le estaban mal de largo, pero que con su volumen oscurecían el cuerpo de ochenta kilos de Clement. Sandy le decía que parecía que estaba jugando a los disfraces, probándose la ropa de su padre. Decía que un chico de sus medidas y con sus tatuajes, debía limitarse a usar monos de peto. Los dos se reían y Clement salía del dormitorio con unos pantalones amarillos y una chaqueta de sport floreada de Lily Pulitzer, que según Clement parecía un camuflaje de la guerra de las hadas, y entonces se reían otra vez. El hombre de treinta y cuatro años, de Lawton, Oklahoma, y la chica de veintitrés años, de French Lick, Indiana, que se habían ido a triunfar a la ciudad.

Sandy había conocido a Del Weems cuando trabajaba de camarera en el bar Nemo del Renaissance Center (lo había dejado a los seis meses porque nunca conseguía encontrar la salida del complejo, con sus diferentes corredores y niveles y ascensores que no debía usar. Era como estar en una cueva gigantesca; si mirabas para arriba, veías el techo, a unos treinta metros, sólo que en el Centro todo era cemento, escaleras mecánicas, tiendas caras y ficus). Del Weems daba buenas propinas. Empezó a salir con él y a pasar las noches en el apartamento, pensando al principio que a Clement le encantarían las características de Del: cuarenta y siete años, divorciado, asesor de gestión, vivía en el piso veinticuatro del 1300 de Lafayette, tenía un Buick Riviera negro con una rayita roja y poseía ocho trajes y ocho chaquetas de sport. Y eso sin contar los pantalones.

Clement había preguntado qué era un asesor de gestión. Sandy le había dicho que cerraba grandes tratos para empresas importantes y enseñaba a los altos ejecutivos a llevar bien sus negocios y a no cagarla, o al menos eso había entendido ella. Clement se mostró escéptico, porque no conseguía ver muy claro qué era lo que hacía en realidad Del Weems. Así que cuando el hombre se fue a dar aquel último seminario y Clement se instaló en su casa, sacó sus facturas y documentos bancarios del escritorio de madera de teca del cuarto de estar, los estudió unos minutos y dijo, mierda, este tío no tiene dinero, tiene tarjetas de crédito. Le metes a un hombre una 38 en la boca y le dices, venga viejo, afloja la tela que les estás sacando a esos panolis. ¿Y qué hace el grasapollo? Te larga su tarjeta VISA. Una leche, tiene que ser dinero en metálico. Los étnicos eran la cosa, dijo Clement. Los étnicos, los negros, los que no se fiaban de los bancos, les importaba un huevo el Impuesto sobre la Renta y guardaban el dinero debajo del colchón o en una lata de manteca. Los étnicos y los dentistas.

Por eso el albano de los perritos calientes parecía un buen asunto… si es que Clement conseguía acercarse lo bastante a él para investigarlo. Mientras tanto, había borrado al asesor grasapollo como objetivo, pero usaba su piso para descansar y disfrutar de las cosas buenas de la existencia. Beberse su Chivas, ver la tele y contemplar la ciudad del automóvil desde un piso veinticinco. Madre, qué vida.

El río Detroit era igual que cualquier río de una gran ciudad, con viejos talleres y almacenes industriales en sus orillas, transportadores de mineral de hierro y barcos de carga, y al otro lado una vista de Windsor, que parecía tan animado como Moline Illinois, si no fuera por el gigantesco letrero luminoso del Club Canadiense, que sobresalía por encima de la destilería.

Pero de pronto, cuando Clement dirigió la mirada un poco más a la derecha, aparecieron los enormes tubos de cristal oscuro del Renaissance Center, cinco torres, de doscientos cincuenta metros la más alta, que se alzaban en el centro de la ciudad como un monumento a Buck Rogers. A partir de allí, la orilla del río se purificaba con edificios de líneas sencillas y cemento limpio, modernas estructuras que recordaban un poco a Clement a Kansas o Cincinnati, porque todo el mundo construía sus centros de convenciones y sus estadios donde se vieran bien. (Hasta habían construido un nuevo centro comercial modernista en Lawton, justo antes del terrible huracán de primavera, el que había pillado a la madre de Clement fuera del patio, corriendo desde la casa hasta el refugio, y se la había llevado sin dejar rastro). Clement deslizó su mirada por encima del centro de la ciudad, y la posó sobre el norte, miró los aparcamientos, que parecían campos en barbecho, entre antiguos edificios de oficinas de los años veinte, y bloques nuevos de cemento, y paseó la vista sobre Greektown, ahí en medio (casi sintió el olor a ajo), rebasó el edificio de veinte plantas de la Policía de Detroit, grande y feo, echó un vistazo a las últimas plantas de la cárcel de Wayne County más allá del edificio policial, y siguió hasta el Juzgado Frank Murphy, donde una vez habían intentado enchironar a Clement sin conseguirlo. A Clement le gustaban las vistas que ofrecían los sitios altos, después de pasar años en las tierras llanas de Oklahoma sintiendo que el cielo se le venía encima. Cuando se veía, era el mismo cielo. Cuando no estaba cargado de humedad. Pero en Detroit parecía mucho más alto. De vez en cuando miraba hacia arriba, preguntándose si no estaría su madre flotando por el espacio en alguna parte.

Sandy se quedó toda la noche en casa del albano, y volvió al apartamento a mediodía, cargada de noticias maravillosas (una habitación secreta, una habitación escondida en el sótano), muriendo por contárselo a Clement.

¿Y qué estaba haciendo Clement? Estaba leyendo el periódico. Algo que no hacía nunca. Sentado en el sofá con sus calzoncillos de Hanes, rascándose el rojizo vello del pecho, hurgándose distraídamente la entrepierna, inclinado hacia adelante, con la vista fija en el periódico que tenía abierto a su lado, moviendo la boca en silencio.

—¿Estás leyendo el periódico?

Clement ni siquiera levantó la mirada. Ahora se estaba rascando la lápida sepulcral blanca y azul que tenía tatuada en el brazo derecho con un letrero que decía así: En recuerdo de mi madre.

—¡Eh!

Que le zurzan. Sandy entró en el dormitorio, se quitó la blusa de seda y los pantalones y se puso unos shorts de jogging de satén verde y una camiseta que decía Cedar Pointy Sanduskjy Ohio. Parecía una cría de diecisiete años, pecosa, ligeramente pelirroja, con sus cuarenta y ocho kilos de peso y sus pechos pequeños y descarados. Como una versión de Clement en mujer, sólo que más guapa. A primera vista no era el tipo de chica que un asesor de gestión llevaría a vivir a su apartamento. Pero a segunda vista se descubría la alegría de sus ojos. Los hombres intuían que si conseguían ponerle en marcha el motor, Sandy les devolvería su juventud y les llevaría como un torbellino a sitios donde nunca habían estado.

De vuelta en el cuarto de estar, lo intentó de nuevo.

—¿Sigues leyendo el periódico?

Ya lo creo que lo seguía leyendo, palabra por palabra por segunda vez, preguntándose cómo era posible que anoche no hubiera reconocido al juez. La cara con bigote de bailarín de tango, que le miraba desde la primera página. Había matado a tiros al juez Alvin Guy y no había ganado nada con ello. Ahora ni siquiera tenía tranquilidad mental. Si no había una recompensa por cargarse a ese negro, por lo menos debían darle una medalla, algo.

—Bueno, he visto el cuarto secreto —dijo Sandy Stanton—. Y la caja fuerte de que tanto farda. Creo que tú y yo podemos hacernos con ella sin ningún problema. Pero no sabes qué raro todo. La habitación tiene varias camas plegadas y una nevera. Un cuartito como lleno de latas de conservas. Oye, ¿me estás escuchando o qué?

Clement se recostó sobre el respaldo del sofá, dejando a la vista un par de pájaros azules tatuados por encima de sus pechos blanquísimos. Cuando se conocieron, tres años antes, en una discoteca, Clement había dicho a Sandy: «¿Quieres ver mis pájaros?», y se abrió la camisa y se los enseñó. Luego le dijo: «¿Quieres ver mi gallina?», y cuando Sandy dijo que sí, se sacó la camisa de los pantalones y le enseñó el ombligo, en el centro de una tripa muy dura. Sandy dijo: «No veo ninguna gallina». Y Clement dijo: «Se ha borrado, sólo queda el culo».

Señaló con la cabeza a la foto del periódico.

—¿Sabes quién es ése?

—Lo he leído —levantó la mirada desde el gran titular, EL JUEZ GUY ASESINADO, y la sonriente fotografía, hasta la cara solemne de Clement. Mentalmente se dijo, ¿qué le importa a él? Y buscó la respuesta.

—No podía ser amigo tuyo. ¿Por qué te lo tomas tan a pecho?

Silencio.

Ay, ay, ay.

—Deja de morderte las uñas —dijo Sandy—. ¿Me quieres contar algo, o es mejor que no lo sepa?

—¿No te parece que podía tener una recompensa el haber acabado con ese hijoputa? ¿Algo que se pudiera reclamar?

—¿Qué quién podría reclamar?

Sandy esperó, mientras Clement se mordía la cutícula del dedo medio de la mano derecha, como un niño que estuviera ante su padre mientras éste leía sus notas.

—¿Tú sabes la cantidad de gente que hubiera pagado una pasta, una pasta gansa, porque alguien se lo cargara? ¡Dios!

—A lo mejor alguien ha pagado.

—No, se hizo gratis. Me cago en la mar.

—¡Mierda! —dijo Sandy con un suspiro de cansancio—. No me digas nada más, ¿vale?

Ella estaba en la cocina y Clement seguía rascándose, mordiéndose las uñas y contemplando al sonriente ex juez, cuando llamó el conserje desde el portal. Era un hombre de color, mayor, a quien Sandy gastaba bromas y llamaba Carlton, el portero. Pero hoy no bromearon. Sandy entró en el cuarto de estar.

—A lo mejor vienen a darte la medalla.

Clement ni siquiera había oído el timbre.

—¿Quién es?

—La policía.

5

—¿Quieres ser tú el bueno? —preguntó Raymond a Wendell Robinson.

—No, sé tú el bueno. Yo estoy tan cansado y de tan mal humor que no tendría que esforzarme si hace falta ser malvado.

—¿Por qué estás cansado? —dijo Raymond. Pero no obtuvo respuesta.

La puerta se abrió y una jovencita, vestida con una camiseta de Cedar Point y unos shorts de seda, les miraba con ojos inocentes. Raymond le enseñó su carné.

—Hola, qué tal. Soy el teniente Raymond Cruz, de la policía de Detroit. El sargento Robinson. Creo que… El hombre de la puerta nos ha dicho que te llamas Sandy Stanton. —Muy cordial, casi sonriendo.

La chica afirmó con la cabeza, cautelosa.

—Nos ha dicho que el señor Weems está de viaje. —Raymond vio que los abiertos ojos inocentes volvían a la vida.

—Ah, ¿preguntan por Del?

—¿Es verdad que está de viaje, Sandy?

—Sí, de negocios, creo que ha ido a California, o por ahí.

—¿Te importa que pasemos?

—Ya sé que es un poco anticuado —dijo Sandy como si lamentara tener que mencionarlo—, pero ¿traen un mandamiento judicial?

—¿Mandamiento? ¿Para qué? No venimos a buscar nada. Sólo queremos preguntarte algunas cosas sobre el señor Weems.

Sandy suspiró y los dejó pasar. Observó que los dos policías, el blanco de traje oscuro, y el negro de traje gris claro, miraban las puertas cerradas, desde el corto pasillo, mientras se dirigían al cuarto de estar. El blanco miró a su alrededor. El negro fue directamente a la ventana, que era lo que hacía todo el mundo, para contemplar el río y la ciudad. La vista estaba nítidamente definida esta tarde, con el Renaissance Center recortado contra el sol, que daba el aspecto de mármol negro a las torres de cristal.

A Raymond no le gustaron demasiado los colores de la habitación, en verde, gris y negro, con muchos cromados. Parecía un bufete de abogado.

—Creo que llevaste tú al señor Weems al aeropuerto —dijo.

—Anteayer. ¿Para qué le buscan?

—¿Le llevaste en su coche?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Un Buick Riviera matrícula PYX-546?

—No sé qué matrícula tiene.

—¿Cómo te ganas la vida, Sandy?

—¿Cuándo trabajo, quiere decir? Trabajo en bares, sirvo las mesas si hace falta.

—¿Usaste el coche anoche? El Buick.

—No, no lo usé. Fui a las carreras con una persona.

—¿Al hipódromo de Windsor?

—No, al de Hazel Park.

Vio que el policía negro, que seguía junto a la ventana, se volvía hacia ellos. Parecía un vendedor de ropa de caballero, o un atleta profesional. Un hombre de color que se gastaba dinero en vestir. El otro sonreía ligeramente.

—¿Ganaste?

Sandy le miró con expresión aburrida.

—¡Qué dice!

—Ya. ¿Con quién fuiste?

—Con un hombre que conozco. Se llama Skender Lulgjaraj.

Asombroso. El policía blanco no pestañeó, ni hizo el menor gesto, ni dijo «¿Lul qué»?

—¿A qué hora volviste a casa?

—Bastante tarde.

—¿Te trajo Skender?

Otra vez, como si el nombre le fuera muy familiar.

—Sí, me había venido a recoger.

Raymond frunció el ceño, como si algo no encajara.

—¿Entonces quién usó anoche el coche del señor Weems?

A pesar del bigote caído, tenía un aspecto muy juvenil. Por el pelo oscuro que le caía sobre la frente.

—Nadie —dijo Sandy.

Vio que hacían lo clásico, guardar silencio, esperando a que metiera la pata si intentaba mentir, o se hiciera la inocente o la sorprendida… cuando lo único que tenía que hacer era aguantar y no hacer nada. Pero resultaba difícil. Y al final preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—¿Le prestaste el coche a alguien? —preguntó Raymond.

—No.

—¿Se lo dejó a alguien el señor Weems antes de irse?

—Qué yo sepa, no. Oiga, a lo mejor lo robaron.

—Está abajo —dijo Raymond—. Tú tienes las llaves, ¿no?

—Sí, por ahí deben estar.

—¿Por qué no las buscas, para asegurarte?

Mierda, pensó Sandy, sintiéndose desnuda con sus shorts y camiseta y los pies descalzos, queriendo dirigirse a la mesa y coger las llaves, pero sin tener la menor idea de lo que Clement había hecho con ellas. Intentando representárselo cuando entró en casa. No, la que había entrado era ella, y le había encontrado sentado en el sofá leyendo el periódico… que aún seguía allí, abierto.

—Yo es que nunca sé lo que hago con las llaves —dijo, y se separó de ellos y empezó a moverse por la habitación.

—Si quieres te ayudamos a buscarlas —dijo Raymond, mirando a su alrededor.

—No, gracias, creo que sé dónde están. Quédense aquí tranquilamente.

Se obligó a sí misma a caminar por el corredor, que estaba oscuro y con las puertas cerradas, entró en el dormitorio principal y cerró la puerta tras sí.

Clement estaba tumbado en la enorme cama de matrimonio. Cuando entró Sandy, puso las dos manos detrás de su rizada cabeza y movió los dedos de los pies como demostración de lo tranquilo que estaba.

—¿Se han ido?

—No, no se han ido. Quieren las llaves.

—¿Qué llaves?

—¡Las putas llaves del coche, qué llaves van a ser! —su voz sonaba ronca, como si la emitiera una mujer más basta y más voluminosa.

—Mierda —Clement reflexionó un momento, mientras ella palpaba la superficie—. ¿Traen orden de registro? —Sandy no contestó—. No tienes por qué darles ninguna llave.

—Sal tú y se lo dices —dijo Sandy. Tenía el llavero en la mano y se dirigía ya hacia la puerta.

—Bueno, allá tú. Si quieres dárselas, dáselas.

Sandy se detuvo junto a la puerta.

—¿Qué quieres que haga? —su voz era sibilante ahora.

—Dales las llaves —dijo Clement—. Es igual.

—¿Y si encuentran tus huellas en el coche?

—No hay ninguna huella que encontrar —los brazos de Clement tenían un color tostado rojizo, su cuerpo estaba completamente blanco y sus pájaros azules y sus costillas reposaban sobre los remolinos verdigrises de la colcha de Del Weems. Sandy empezó a abrir la puerta.

—Nena. Tuve un pequeño accidente al aparcar el coche cuando volví.

—Me encanta el momento que eliges para decírmelo. —Sandy alzó los ojos al techo, y el gesto dio a sus palabras un efecto dramático—. ¿Contra qué chocaste?

—¿Sabes los pilares de cemento? Rocé uno de ellos al maniobrar y se llevó un poco la pintura del guardabarros. Por si te preguntan cómo fue —hizo una pausa, bajo la mirada fija de la chica—, ¿por qué no dices que te pasó a ti, para no complicar las cosas? ¿Qué te parece?

Raymond Cruz contempló el escritorio, con ganas de abrir los cajones. Miró las figuritas metálicas que había sobre la mesa de café de cristal. Miró el periódico abierto en el sofá, y luego miró por el oscuro pasillo. ¿Y si saliera y empezara a abrir puertas?…

Sandy Stanton. Se representó el nombre en un informe escrito a máquina, una declaración. Lo repitió mentalmente. Sandy Stanton. Intentó pronunciarlo como lo haría Norb Bryl, Sandy Stanton, y luego con la voz de Jerry Hunter, Sandy Stanton. El nombre, nada más que el nombre se había grabado en su memoria en un tiempo pasado. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Cuando se volvió bruscamente de cara a la habitación, Wendell venía hacia él cruzando el comedor en forma de «L» procedente de la cocina. Venía moviendo la cabeza.

—Desde aquí se ve el 1300 —dijo Raymond señalando a la ventana.

—Sí, y la ventana de la oficina.

Más allá del edificio de la Cruz Azul y de la cúpula de la antigua iglesia de St. Mary, se distinguía el edificio municipal, de granito y nueve pisos de altura, que era la Jefatura de Policía (1300 Beaubien), y una ventana del quinto piso, encima del garaje.

—¿Te has fijado que es el 1300, y esta casa es el 1300?

—Pues sí —dijo Wendell—. Y también me he fijado en otra cosa, ya que estamos. En que tú tienes algo en la cabeza y le estás dando vueltas.

Raymond arrugó la frente y le miró con asombro. ¿Qué pasaba? De pronto todo el mundo le leía los pensamientos.

—Y además lo estás saboreando —dijo Wendell—. ¿Lo vas a compartir conmigo o lo vas a mantener secreto?

Asombroso. Cosa de encantamiento. Raymond se acordó de la chica del News y preguntó:

—¿Tú le cuentas a tu mujer lo que haces?

Ahora fue Wendell quien arrugó la frente.

—¿Lo que hago? ¿Qué si le cuento todo? ¿Para que me peguen un tiro con mi propia pistola?

—¿Cómo sabes lo que estoy pensando?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—Pues lo has dicho… como si yo supiera algo nuevo.

—Como si tramaras algo —dijo Wendell—. Cuando te quedas en segundo plano, sin moverte, como si esperases a entrar en acción… es que estás preparado para saltar sobre algo. ¿Es verdad o no?

—Sandy Stanton.

—Un bombón.

—¿Dónde has oído ese nombre?

—El que tiene que recordar eres tú —dijo Wendell—. Pero me suena familiar, como el de una estrella de cine o el de alguien que he leído en el periódico.

—O en un informe policial.

—Nos vamos acercando.

—Albert RaCosta —dijo Raymond.

Wendell afirmó con la cabeza.

—Sigue.

—Louis Nix… Victor Reddick. Y otro.

—Sí. El equipo de Demoliciones —Wendell seguía moviendo afirmativamente la cabeza—. Conozco los nombres, pero aquello fue un poco antes de mis tiempos.

—Hace tres años —dijo Raymond—. Yo acababa de entrar en la Siete.

—Sí, yo entré seis meses después que tú —dijo Wendell—. Leí el informe, pero no recuerdo a ninguna Sandy Stanton.

Sandy entró en la habitación.

—¿Qué hacían, hablar de mí? —Les enseñó el llavero—. Las encontré. Pero si se quieren llevar el coche, me parece que no puedo dejárselo. Ni siquiera me han dicho por qué lo quieren.

—Sandy, ¿estás segura de que ésas son las llaves del Buick? —preguntó Raymond.

—Sí. —Volvió a levantar el llavero—. Llaves de la General Motors. No tiene más que un coche.

—¿Cuándo lo condujiste por última vez?

—Ya se lo he dicho. Cuando le llevé al aeropuerto.

—¿Y el coche estaba bien?

—Sí, supongo que sí.

—¿No tenía abollones, ni nada?

—Ah —Sandy hizo una mueca de contrariedad—. Sí, le arañé un guardabarros contra una columna, cuando aparqué. Del me va a matar.

—Tenías muy poco sitio, claro.

—Sí, y calculé mal.

—¿Qué guardabarros le arañaste, Sandy?

Les miró con las manos todavía tendidas, intentando recordar si se lo había dicho el mierda ese que estaba en la cama en bikini.

—El… este, el izquierdo. —Pasó la mirada del policía blanco al policía negro, como diciendo ¿he acertado?

—¿Estás segura? —preguntó Raymond.

Joder, pensó Sandy.

—Bastante segura. Pero siempre me hago un lío con la derecha y la izquierda.

—¿Tú vives aquí?

Ay Dios, costaba seguirle el aire a este tío.

—No, sólo ahora que no está Del. Así le cuido el apartamento.

—¿Vive alguien contigo?

Sandy titubeó. Cosa que sabía que no debía hacer.

—No. Vivo sola.

—¿Hay alguien ahora en la casa?

Dios. Titubeó otra vez.

—¿Además de nosotros, dice?

—Sí, además de nosotros.

—No, no hay nadie.

—Me pareció oírte hablar con alguien cuando entraste en el dormitorio.

—Creo que no están ustedes actuando correctamente —dijo Sandy—. Si no me van a decir lo que quieren, les ruego que hagan el favor de irse.

—¿Estuviste anoche en el hipódromo de Hazel Park?

—Ya le he dicho que sí.

—Verás, Sandy, es que un coche muy parecido al Buick del señor Weems, a lo mejor con casi la misma matrícula, estuvo implicado allí en un accidente. A eso de la una.

—¿Son policías de tráfico? Hombre, creí que se trataba de algo más importante.

—¿Cómo por ejemplo?

—No sé, pero pensé que al venir dos de ustedes, tenía que ser por algo importante.

Sandy empezó a tranquilizarse. El policía blanco estaba diciendo que, bueno, tendrían que ver el coche, por si era el mismo, antes de seguir adelante con el asunto. Probablemente, pensaba Sandy mientras tanto, sería un coche que se parecía al de Del, con un número de matrícula casi igual. Eso podía haber sido, una coincidencia, y el mierda del dormitorio no tenía nada que ver. Había muchos Buicks negros, era un color muy de moda este año… Se lo comentó al policía blanco y el policía blanco asintió con la cabeza y luego dijo:

—Ah, por cierto… ¿Has visto a Clement Mansell últimamente?

Fue como si un perfecto desconocido se te acercase y pronunciara tu nombre. Sandy no lo podía creer. Porque estaba absolutamente segura de no haber visto al policía blanco en toda su vida. No podía saber nada de ella. Volvió a sentirse desnuda y vulnerable, allí de pie y descalza, sin tener dónde esconderse ni forma de reflexionar y prepararse para la pregunta. Pero dijo:

—¿A quién?

—A Clement Mansell. ¿No es un antiguo amigo tuyo?

—¿Ah, le conoce usted? —dijo Sandy—. Sí, recuerdo el nombre, sí.

Raymond sacó una tarjeta profesional del bolsillo de su chaqueta.

—Si le ves, dile que me llame, haz el favor —dijo al dársela.

El policía blanco y el policía negro le dieron las gracias y se fueron.

—Clement Mansell —dijo Wendell en el ascensor—. Nombraste a los del Equipo de Demoliciones y te callaste el mejor de todos. No sé cómo se me pudo olvidar.

Raymond iba viendo cómo se encendían los números de los pisos, en orden descendente.

—Probablemente hice mal.

—¿En qué, en preguntarle por él? Todos hacemos alguna acrobacia de vez en cuando.

—Si fue Mansell, quiero que él lo sepa. No quiero que huya, pero quiero que le dé vueltas en la cabeza, ¿comprendes?

—En este momento a lo mejor está en Oklahoma, muy lejos de aquí.

—Sí, a lo mejor está en Oklahoma —dijo Raymond. Su mirada se apartó de los números y se posó en la puerta del ascensor cuando ésta se abrió. Salieron de la cabina, atravesaron el vestíbulo y se dirigieron a la mesa donde estaba el conserje, con una serie de monitores a su espalda. Raymond esperó a que levantase la mirada.

—No nos dijo usted que había alguien con ella. Con la señorita Stanton, del 2504.

—Me parece que no me lo preguntaron.

—¿Cuánto tiempo hace que está con ella?

El hombre negro, entrado en años, con uniforme de portero, miró al hombre negro, más joven, bien formado, con traje de chaleco color gris claro.

—¿Cuánto hace que quién está con ella?

—Mierda —dijo Wendell—. Ya estamos.

6

Una vez a Clement le arrolló un tren y sobrevivió. Fue un mercancías de treinta y seis vagones de Cheasapeaked & Ohio, con dos máquinas y un furgón de cola.

Clement estaba con una chica. Estaban parados en un paso a nivel en Redford Township a eso de las once de la noche, con los discos rojos encendidos y bajada la barrera a rayas, cuando Clement se bajó del coche y se puso en medio de la vía, de espaldas al foco de la locomotora, que avanzaba a setenta kilómetros por hora en su dirección. Sí, estaba un poco borracho, pero no demasiado. Pensaba quitarse de en medio en el último segundo, de espaldas al tren que se aproximaba, pero entonces vio a través del parabrisas los ojos de la chica, a punto de salirse de sus órbitas. En vez de saltar fuera de las vías, Clement cambió de opinión y se tumbó entre los dos raíles. El maquinista le vio y pisó a fondo el freno de emergencia, pero no a tiempo. Veintiún vagones pasaron por encima de Clement antes de que el tren se detuviera y él saliera a rastras de debajo del que hacía el número veintiuno. El maquinista, Harold Howell, de Grand Rapids, dijo: «No tenía ninguna excusa para hacerlo». Clement fue conducido al hospital Garden City, donde le trataron contusiones en la espalda y le dieron de alta. Interrogado por la policía de Redford Township, Clement dijo: «¿He violado alguna ley? Enséñeme dónde dice que no me puedo tumbar en una vía delante de un tren».

Clement decía que aquello fue como un precalentamiento, una preparación para los momentos acojonantes de la vida en que tienes que tensar el esfínter. Después de haberte tumbado en el suelo delante de un tren, puedes seguir tumbado en la cama en calzoncillos, mientras dos policías preguntan por un cierto Buick negro (y teniendo en ese momento escondida muy cerca de ti una peligrosa Walther P. 38), y tener la seguridad de que no te vas a mear en la cama.

Él sabía que podía haber saltado perfectamente fuera del alcance del tren, como le explicó a Sandy, y ahora sabía que tenía tiempo para resolver la situación y deshacerse del arma (muy a su pesar) antes de que volvieran los policías con una orden de registro, o se llevaran el coche. Admiraba el dominio de sí mismos que tenían los policías de hoy, que no abrían puertas de dormitorios ni miraban en el interior de los coches sin mandato judicial. Tenían que actuar según unas normas, si no querían que los tribunales rechazaran las pruebas. Eso era una ventaja para Clement. Y le permitía sonreír socarronamente delante de esos tocapelotas e incluso provocarlos un poco, sabiendo que tenían que respetar sus derechos de ciudadano.

¿Pero quién coño era el teniente Raymond Cruz? Clement estudió su tarjeta y luego miró por la ventana del dormitorio y fijó la vista en el edificio de la Jefatura de Policía.

—No conozco a ningún teniente Cruz.

—Pues él te conoce a ti.

—¿Cómo es? ¿El clásico madero panzudo?

—No, está casi flaco.

—Raymond Cruz —dijo Clement pensativo—. Mejicano, ¿no?

—Bueno, es moreno, pero no mucho. Parece tranquilo… Pero es una cosa muy rara, no sé por qué me da la sensación de que tiene algo de malvado —dijo Sandy—. Aparte de eso, es bastante lindo.

—Lindo, ¿eh? Me gustaría ver un madero de la Brigada de Homicidios de Detroit, lindo. Es uno de los objetivos de mi vida. Creo que deberías vestirte —añadió.

—¿Adónde vamos?

—Quiero que vayas a hacerme un recado a Belle Isle.

—Un momento…

—Te voy a decir dónde está escondida la pistola en el garaje. Encima de una de las vigas. Te la metes en el bolso (está en una bolsa de papel de estraza, así que no te lo manchará de aceite ni nada) y te vas a Belle Isle. Aparcas y vuelves andando por el puente. Cuando no haya ningún coche, sobre todo ningún Plymouth, sacas la bolsa y la tiras al río.

—¿Tengo que hacerlo yo? —Sandy asumió su expresión dolorida. Clement la miró con cara de paciencia—. Por lo menos antes me podía echar un canuto… ¿Medio?

—Quiero que tengas la mente clara, pichoncito.

Además no quedaba hierba en el apartamento. Absolutamente nada. Tendría que pasarse de camino por la tienda y comprar un poquillo.

Clement se metió la tarjeta de Raymond bajo el elástico de los calzoncillos y cogió los dos brazos de Sandy, deslizó sus manos por debajo de las mangas satinadas y la estrechó suavemente contra sí.

—¿Por qué estás tan nerviosa? Antes nunca te ponías nerviosa. ¿Necesitas el tratamiento doctor Mansell? ¿Para relajarte, preciosa? Eso se arregla enseguida.

—Mmmm, qué bueno… —dijo Sandy cerrando los ojos—. Sentía el aliento de él junto a su oreja. Después de un instante, dijo:

—Tengo que hacerlo, ¿verdad?

—Tú quieres que seamos amigos, ¿no? —dijo Clement—. ¿Los amigos no se ayudan unos a otros?

—Me parece que noto a otro amigo…

—¿Lo ves? Homer no protesta ni pone mala cara. Siempre está dispuesto cuando lo necesitas. Sobre todo con lo loquito que me tienes, ¿eh? Ya le puedes dar un bastonazo, que no se va.

—¿Tiene que ser en el río?

—¿Se te ocurre un sitio mejor? Cuando vuelvas, iremos a ver a tu albano. ¿Qué te parece?

Algo hay que decirles.

Las mujeres estaban bien, pero había que tratarlas como a niñas, jugar con ellas, prometerles cosas. Sobre todo a Sandy, que era buena chica y nunca le fallaba. Clement le dio un beso de despedida y repasó su situación mientras se vestía.

Tendría que irse de este apartamento dentro de unos días. Iba a echar de menos la vista, pero era absurdo quedarse donde le podían encontrar con facilidad. Caray, qué rápidos habían sido esta vez. O sería que habían tenido suerte. No recordaba a ningún teniente Raymond Cruz. A lo mejor si le viera la cara… Deshacerse de todo lo que fuera comprometedor, como la pistola. Lo cual era una lástima, le encantaba aquella P. 38.

Clement recogió los pantalones del suelo y sacó el botín que había obtenido del juez. El dinero, trescientos cuarenta dólares, era limpio, con eso no había problema. Los cheques los había dejado en la cartera, no se veía a sí mismo cobrando los cheques de un muerto. El cuadernito de espiral, de 6 por 9 cm., era muy fino, como si le hubieran arrancado páginas. Tenía nombres y números de teléfono y también columnas de cifras y fechas, cantidades impresionantes que llegaban a los millares, con muchos signos de dólar. Pero todo aquello a él no le decía nada. Hasta que llegó a una página de la derecha, la penúltima, y un número de teléfono le saltó a la cara.

WSF 644-5905.

Las letras y los números habían sido repasados varias veces con un bolígrafo, luego se habían subrayado y encuadrado en un rectángulo de trazo más grueso.

Para que resaltara, pensó Clement. No reconoció las letras, pero el número le resultaba familiar, lo había visto no hacía mucho tiempo.

¿Pero dónde?

Dos agentes de la Unidad Móvil de Delitos Mayores, vestidos de paisano, en un Ford negro sin distintivo, recibieron la orden de vigilar al Buick Riviera matrícula PYX-546, situado en la planta inferior del garaje de 1300 Lafayette East. Se les dio fotos de Clement Mansell, 376-8411, de frente y de perfil, fechadas en 1978. Si entraba en el coche, debían aproximarse a él con precaución, y conducirle a la Comisaría para ser interrogado. Si se negaba, resistía, o intentaba alejarse del coche, debían detenerle, pero bajo ninguna circunstancia registrar el automóvil. Si era una mujer la que entraba en el coche, debían seguirla, vigilarla estrechamente, y llamar a Jefatura.

Que fue lo que hicieron los agentes de la UMDM cuando Sandy salió con el Buick, tomó Jefferson hacia el East Grand Bulevar (alejándose del puente de Belle Isle) y se dirigió a un bar llamado Sweety’s Lounge en el 2921 de Kercheval. La chica entró en el bar, volvió a salir aproximadamente diez minutos después con un hombre negro de edad madura y le acompañó a la casa de al lado, el número 2925 de Kercheval, penetrando los dos en la planta baja.

UMDM llamó a Homicidios, Brigada Siete, y solicitó instrucciones.

7

Técnicamente, la Brigada Siete de la Sección de Homicidios de la Policía de Detroit se especializaba en la investigación de «homicidios cometidos durante la comisión de un delito» (generalmente robo a mano armada, violación, a veces robo con fractura), y no de tiroteos en bares o asesinatos de padres los sábados por la noche, que eran debidos a causas emocionales y no considerados misterios.

La Brigada estaba ubicada en la Sala 524 de la Jefatura de Policía, una oficina desteñida, de unos 6 por 10 m. y techo alto, que contenía una serie de mesas metálicas y de madera, de edad indefinida, unidas unas a otras, archivadores, siete teléfonos, una cafetera Norelko, un cargador de baterías General Electric para las radios, una taquilla donde a veces los agentes guardaban sus armas, dos hileras de tubos de neón parpadeantes, un corcho en la pared con 263 fotos de acusados por asesinato, un perchero junto a la puerta, y un letrero que decía:

Haz algo. O vas delante,

o vas detrás.

¡Pero quítate de en medio, leche!

Un póster muy viejo, medio despegado de la columna que había en medio de la oficina, resto de otros tiempos, decía: Entregaré mi pistola cuando arranquen mis dedos fríos de la empuñadura.

Eran las dos y media de la tarde cuando Raymond Cruz volvió a la oficina. La investigación de las muertes de Alvin Guy y la mujer hallada en Palmer Park se había iniciado menos de trece horas antes.

Raymond colgó la chaqueta que llevaba puesta desde hacía veinticuatro horas, cruzó hasta la mesa del teniente que estaba en el rincón (mirando al despacho y situada debajo de la única ventana de la habitación y del aparato de aire acondicionado que no funcionaba) y escuchó.

La mesa de Norb Bryl estaba frente a la del teniente. Bryl estaba hablando por teléfono, tomaba notas y decía: «… cerradura defectuosa, bala encontrada en la fosa craneal inferior…». Hablaba con alguien del Depósito de Cadáveres de Wayne County.

Hunter, que también estaba hablando por teléfono, tenía enfrente a un joven de color que era el sospechoso/testigo del asesinato de Palmer Park. Las rodillas de ambos casi se rozaban. El joven negro estaba medio encogido. Llevaba una camiseta blanca y una gorra de golf a cuadros con visera muy estrecha, que sobaba mientras esperaba a Hunter, quien a su vez esperaba a que alguien se pusiera al teléfono. No había nadie más en la habitación.

Todavía esperando, Hunter dijo al joven negro:

—¿Veinticinco años y sólo tienes sanciones de tráfico? Habrás pasado mucho tiempo en el ejército.

Raymond vio que el joven negro se encogía lentamente de hombros sin decir nada.

—A ver tu pelo —dijo Hunter.

El joven negro levantó la gorra por encima de su cabeza y la mantuvo en el aire.

—Digamos «lanudo» —Hunter apuntó algo en el Registro de Interrogatorios que tenía sobre la mesa.

—Es afro —dijo el joven negro.

—¿Afro? Pues vaya una mierda de afro. Digamos «lanufro». —Hunter se enderezó y dijo al teléfono—: ¿Sí? ¿Darrold Woods? Bueno, dame lo que tengas… —hizo signos afirmativos con la cabeza y dijo—: Sí, uh-uh —anotando cosas en un bloc amarillo. Cuando terminó cogió un impreso de Notificación de Derechos Constitucionales y dijo al joven negro—: ¿Cómo es que has firmado esto con el nombre de Donal Woods? Me has mentido, Darrold —su voz sonaba muy apenada—, diciéndome que estabas limpio, cuando tienes una sábana de antecedentes. Lo primero que voy a hacer es borrar este cero, que es un pegote que te has tirado.

Darrold Woods estaba diciendo:

—Total, por dos hurtos de menor cuantía a personas y una pequeña agresión de nada…

—¿De nada? ¿Y le atizaste con un desmontador?

Bryl cubrió el auricular con la mano y dijo a Raymond:

—Causa de la muerte, múltiples disparos. Dos proyectiles, uno con casquillo de cobre recuperado intacto en la médula espinal, y el otro en la cabeza.

—¿El juez Guy? —preguntó Raymond.

Bryl afirmó con la cabeza y dijo al teléfono:

—¿Cuántos balazos recibió la mujer? Adele. ¿Seguro? No encuentras más, ¿eh? —cubrió el auricular y dijo a Raymond—: La cosa va bien. Maureen ha llevado ya las balas al laboratorio.

—¿Conocías mucho a Adele Simpson? —preguntó Hunter al joven negro.

—Era la primera vez que la veía.

—Le quitase el bolso. ¿Qué más?

—¿Qué bolso?

—Darrold, tenías encima sus tarjetas de crédito.

—Me las encontré.

—¿Me vas a empezar a contar cuentos otra vez? —dijo Hunter—. Se trata de un asesinato, tío, no de una agresión de nada. ¿No lo entiendes? La perpetua.

Raymond se levantó de la mesa. Se acercó al joven negro de la gorra de golf a cuadros y le tocó en el hombro.

—Contéstame a una cosa.

El joven negro no dijo nada, pero levantó la vista hacia el teniente.

—La mujer estaba allí muerta. ¿No es eso?

—Es lo que estado tratando de decirle…

—¿Con qué la quemaste?

El joven negro no contestó.

—Qué rayos, vamos a llevarle arriba —dijo Hunter.

—Sólo la toqué un poco —dijo el joven negro. Y añadió—: Para ver si estaba viva.

—¿Con qué la tocaste, con el pito? —dijo Hunter.

—No, no, qué va, nada de eso.

—Le están haciendo la autopsia. Si encuentran semen y coincide con tu grupo sanguíneo, tendremos que preguntarte si la violaste antes o después de matarla, Darrold.

—Yo no la maté. ¿Me encontraron un arma encima? Nada.

—¿Qué parte del cuerpo le tocaste? —preguntó Raymond.

—Así como las piernas.

—¿Sólo la tocaste un poco?

—Sí, bueno, ya sabe, un poquito.

—¿La tocaste con un cigarrillo?

—¿Un cigarrillo encendido?

—Sí, pero casi me lo había fumado entero, quedaba la colilla.

—¿Por qué la tocaste con el cigarrillo?

—Ya se lo he dicho, para ver si estaba viva. Sólo para eso.

Raymond se acercó a la cafetera, cogió la jarra de cristal y salió de la habitación.

Maureen Downey, que avanzaba por el corredor, levantó una carpeta que llevaba en la mano. Parecía muy contenta.

Raymond la esperó.

—El informe del patólogo —dijo Maureen.

—¿Y el del laboratorio?

—Siguen comparándolas, pero están seguros de que las balas son idénticas.

—¿De qué arma?

—Han sacado fragmentos del cuerpo de la mujer y dos enteras del de Guy, con el casquillo intacto…

—Ya me lo ha dicho Norb.

—Una 9 milímetros o una 38. ¿Sabes por cuál de las dos se inclinan y lo están comprobando ahora? —Maureen estaba radiante.

—Por una Walther P. 38 —dijo Raymond.

La sonrisa de Maureen se disolvió.

—¿Cómo lo sabes?

—Noviembre del 78 —dijo Raymond—. La matanza del fumadero de St. Mary’s.

Los ojos de Maureen volvieron a la vida.

—¿Te acuerdas? Había dos balas de una P. 38 incrustadas en la madera.

—Dios mío. No pensarás que…

—Sí que lo pienso. Vuelve al laboratorio y diles que comparen las balas que sacaron de aquella pared, con las del juez Guy y Adele Simpson.

—Demasiado bueno para ser cierto —dijo Maureen.

—Si es que son iguales.

Raymond continuó pasillo abajo y torció en dirección al lavabo que había en la cabina del ordenanza, donde limpió la jarra de la cafetera y la llenó con agua fresca, consciente de lo bien que se sentía y de la oleada de entusiasmo que tendría que contener, porque un pálpito le decía, sin dudas ni pausas ni titubeos, que las balas serían iguales. Vio mentalmente a Clement Mansell con una camisa hawaiana verde, roja y amarilla, de pie ante la mesa del juez. Vio a Clement Mansell dándose la vuelta y saliendo de la Sala del Tribunal con una sonrisa socarrona dirigida a todos.

8

Eran hombres sosegados, que hablaban del asesinato en tono normal.

Robert Herzog, inspector de la Sección de Homicidios, sentado a una mesa con tapa de cristal, en su despacho de tabiques de cristal: policía desde hacía diecinueve años, un hombre grande, con la cabeza cubierta por pelo gris. Y Raymond Cruz, cuyos ojos se apartaron de la ventana cuando Herzog le preguntó si le molestaba el sol.

—No, no, nada.

—Parecía que guiñaba los ojos.

Directamente detrás de Herzog, la ventana daba al sur, hacia el río, y encuadraba la luz del sol al atardecer y la mitad superior de un rascacielos en la distancia.

—¿Qué sabemos de Adele Simpson?

—Trabajaba en una compañía inmobiliaria, divorciada, sin hijos. Vivía sola en un apartamento cerca de Westland, salía con un par de compañeros de la oficina, uno de ellos casado.

—¿Alguno de los dos tenía relación con el juez Guy?

—Todavía no lo sé, pero lo dudo.

—En ese punto necesitará ayuda. Veré lo que puedo hacer.

—No sé… —dijo Raymond. No quería precipitarse, quería oír su propia teoría expresada en voz alta, sin saltarse nada. Herzog le estaba mirando expectante, pero él sabía que le haría las preguntas adecuadas y le dejaría tomarse el tiempo que quisiera—. Puede que fuera una suerte que no asignara usted los dos casos. Quiero decir que de otro modo quizá las dos investigaciones no se hubiesen relacionado. Lo primero que hicimos fue buscar un nexo, y lo había. Se utilizó la misma arma contra Guy y contra Adele Simpson.

—Por tanto da por hecho que la misma persona los mató a los dos, pero no sabe si fue por venganza, por celos, o por qué.

—En realidad en este momento no me interesa demasiado el móvil —dijo Raymond—. Lo más probable es que fuera un atraco, con la mala suerte de que la mujer estuviera con el juez.

—¿Cómo saben que estaba allí?

—Un testigo oyó cinco disparos. Exactamente cinco. Luego gritos de mujer, aunque de esto no está completamente seguro. En el cuerpo de Guy había tres balas, más dos heridas de salida, las de otras dos balas halladas en la tapicería del coche, en el respaldo del asiento. Dos balas iguales se han extraído del cuerpo de Adele Simpson. Le entraron por la espalda, le destrozaron la columna y se desviaron hacia el pulmón. Otro tercer disparo la atravesó de parte a parte.

—Pero los gritos no tenían por qué ser necesariamente de Adele Simpson —dijo Herzog.

—No, yo no lo afirmaría ante un tribunal. Pero un empleado del aparcamiento de Hazel Park, llamado Everett Livingstone, nos ha dicho que Guy salió de allí en su Mark VI plateado, con una mujer rubia, que llevaba un vestido rosa, cadenas de oro y barra de labios oscura. Lo cual coincide con Adele Simpson.

—¿Qué hace Everett aparcando coches?

—Everett se acuerda del juez porque lo conocía de vista y porque el juez tuvo una pequeña colisión con un coche negro, que era un Buick o un Oldsmobile.

—¿Describió al conductor?

—Describió el brazo izquierdo del conductor, tostado por el sol, con vello rojizo y la manga enrollada. Lo cual nos lleva a Gary Sovey, blanco, de veintiocho años, que vio un Buick Riviera negro empujando el coche del juez o haciendo carreras con él, en John R.

—¿De dónde se saca usted unos testigos así?

—La cosa se pone todavía mejor —dijo Raymond—. Un hombre estaba en la esquina de Nine Mile y John R. a la una y media de esta madrugada, cuando un coche de la General Motors, posiblemente un Buick, negro, último modelo, casi se traga el bordillo y atropella a su perro que estaba meando. La matrícula del coche, según él, era PVX-5 y algo. En Lansing no hay un Buick con matrícula PVX-5 y algo, pero sí hay un Buick Riviera PYX-546, registrado a nombre de Del Weems, que vive ahí, en ese edificio.

—¿En qué edificio?

Raymond indicó la ventana con la cabeza.

—En el 1300 Este de Lafayette.

Herzog hizo girar su butaca para mirar por encima del hombro el rascacielos, y volvió a enderezarla.

—¿Del Weems tiene vello rojo en los brazos?

—No sé de qué color tiene el vello. Anoche no estaba en Detroit.

—Tiene abollado el guardabarros delantero izquierdo.

—Interesante.

—Y en su apartamento vive una chica que anoche estuvo en Hazel Park.

—¿La chica tiene el pelo rojo?

—Algo, pero es más rubia que pelirroja. No, la chica no estaba en el Buick, estaba en un Cadillac con… agárrese… Skender Lulgjaraj.

—Ese nombre me suena.

—Es un primo de Toma.

—Ah, Toma, el albano. Hacía mucho que no sabíamos nada de él, ¿verdad?

—No, de momento los albanos están tranquilos —dijo Raymond—. Hablamos con Skender y nos dijo que sí, que estuvo en las carreras con una señorita, pero no quiso darnos el nombre.

—¿Por qué no?

—Porque son así, son un grupo muy reservado. Pero no importa, sabemos que era la misma chica que vive en el apartamento de Del Weems, el dueño del Buick Riviera, y que se llama Sandy Stanton. —Raymond esperó.

Herzog esperó. Dijo:

—Me doy por vencido. ¿Quién es Sandy Stanton?

Raymond dijo:

—Permítame que le haga retroceder a noviembre del 78, a una casa pequeña en la calle St. Mary’s…

—Ah, sí.

—… donde se podía conseguir buen caballo cuando todo el mundo vendía aquella porquería mejicana. Una noche de noviembre y tres hombres blancos que entraron después de las once…

—Albert RaCosta, Victor Reddick… a ver si me acuerdo, Louis Nix…

—Ése era el conductor. Se está reservando el mejor para el final, ¿verdad? —dijo Raymond—. Todo el mundo lo hace.

Herzog esbozó una sonrisa.

—Y Clement Mansell.

—Y Clement Mansell, sí señor —dijo Raymond—. El del vello rojo en los brazos y los dos pájaros azules. ¿Se acuerda de los pájaros azules? Pues la dirección de Clement entonces, también era la de Sandy Stanton. Alguien, creo que Norb, habló con ella. Yo no, pero recuerdo haberla visto en el juicio… y esta tarde.

Hergoz se había adelantado mentalmente y pensaba en otra cosa.

—A Louis Nix le mataron con una P. 38, ¿verdad?

—Creemos que sí, pero sólo conseguimos un fragmento de la bala para analizarla, ¿recuerda? —dijo Raymond—. No lo suficiente para poder afirmar taxativamente que procedía de una Walther. ¿Pero se acuerda de otra cosa? ¿De la madera de la pared, en la casa de St. Mary’s?

—La madera…

—El marco del hueco que separaba el comedor del cuarto de estar. Dos balas de una Walther se habían incrustado allí, pero el arma no apareció por ninguna parte. Encontramos tres víctimas. Un hombre llamado Champ, que era el encargado. Otro llamado Short Dog, de dieciocho años, que era el portero. Y la hijita de Champ, de siete años, que estaba durmiendo en su cuarto y a quien mató una de las balas, que atravesó la puerta.

—Me acuerdo de la niña. ¿Y la misma arma mató a los tres?, señor, pero no fue la Walther. Fue una Beretta calibre 22 Parabellum. Que apareció en el callejón, sin huellas dactilares, como recordará. Pero que cuando Louis Nix cantó, identificó como propiedad de Clement Mansell.

—Esa parte la recuerdo vagamente —dijo Herzog—. ¿Es importante?

—No quiero saltarme nada que pueda serlo. Alguien del vecindario oyó los disparos, nos llamó, y cuando llegó el coche de la Brigada, Louis estaba fuera en una furgoneta con el motor en marcha. Bien, pues llegamos a un acuerdo con él y no dio los nombres de sus tres colegas. A Reddick y RaCosta los declararon culpables y les cayó cadena perpetua. A Clement Mansell también le declararon culpable, pero recurrió basándose en aquel Estatuto Federal sobre detenciones, ¿se acuerda de eso?

—Sí, más o menos. Siga.

—El Tribunal de Apelaciones revocó la sentencia y Clement salió libre.

—Por no sé qué de que había otra causa contra él —dijo Herzog intentando recordar.

—Yo creo que el fiscal metió la pata —dijo Raymond—. Cuando detuvieron a Clement, la Policía Federal le buscaba por un delito menor, robo de un coche con intento de pasar la frontera (se estaba llevando un Sevilla a Florida), y su abogado le convenció para que se declarara culpable. Le mandaron nueve meses a Milán. Mientras estaba allí, le convocaron a juicio por el triple asesinato, y le condenaron. Louis Nix contó en el estrado cómo lo habían planeado todo, Clement tenía la Parabellum, todo. Y les cayó perpetuidad en Jackson. Los tres apelaron, por supuesto. Las apelaciones de Reddick y RaCosta fueron rechazadas. Pero Clement ganó el recurso. ¿Sabe por qué?

—Por el famoso Estatuto.

—Sí, porque si un recluso está cumpliendo condena y tiene un cargo pendiente en otro tribunal, tiene que ser juzgado dentro de un plazo de ciento ochenta días, porque… —Raymond hizo una pausa para aclarar bien la idea en su cabeza—, si tiene que esperar más tiempo, la espera puede producir inseguridades en la mente del recluso y se le puede joder la rehabilitación.

—¿Eso dice el Estatuto?

—O algo por el estilo. Recordará usted que en aquella época el Tribunal de la Magistratura estaba en un mal momento, sobrecargado de trabajo. Bueno, pues el tribunal que declaró culpables a Clement Mansell y al Equipo de Demoliciones, no se reunió hasta ciento ochenta y seis días después de su convocatoria. La defensa de Clement recurrió basándose en el Estatuto sobre Detenciones y él salió libre… después de ser declarado culpable sin duda ninguna… después incluso de que Reddick y RaCosta declarasen que el arma mortal, la Parabellum, era de Clement y que había sido Clement quien asesinó a los dos hombres y a la niña. El tipo salió libre porque el juicio se celebró seis días más tarde de lo debido, mientras estaba detenido en una cárcel federal, lo cual le jodió la paz de espíritu y la rehabilitación.

—¿Quién le defendió?

—Carolyn Wilder.

—Ahhh —dijo Herzog afirmando con la cabeza y sonriendo levemente—. Una mujer muy lista. La verdad es que siempre que la he visto actuar, he disfrutado mucho. Clement tenía pendiente de un hilo la condena a perpetuidad y nada que perder. Ella sabía que el Tribunal de la Magistratura estaba hasta los topes de trabajo, y se lo entregó a los Federales con la esperanza de que pasaran más de seis meses antes de que volvieran a juzgarle por el triple asesinato.

—Y lo consiguió por seis días.

—Figurándose que la Oficina del Fiscal no se dedicaría a contar los días, o que ni siquiera se les había ocurrido pensar en el Estatuto —dijo Herzog—. Sí, es una mujer muy lista.

—Clement sale libre, y una semana más tarde Louis Nix aparece muerto de un balazo en la cabeza. Un balazo que le atravesó la cabeza de abajo arriba, disparado por una pistola que le habían metido en la boca… muy muy posiblemente la misma pistola que incrustó dos balas en la madera de la calle St. Mary’s, y la misma pistola, estoy casi seguro, que mató al juez y a Adele Simpson. Una Walther P. 38.

—A mí también me gustaría saber que fue así.

—El laboratorio está bastante seguro, pero quieren analizar la pistola antes de afirmarlo con seguridad total.

—¿De dónde había salido esa pistola?

—De Champ, el encargado —dijo Raymond—. Su mujer nos dijo que Champ tenía una Luger.

—Una P. 38 no es una Luger —dijo Herzog—. Pero ya le entiendo.

—Sí, se parecen, y la mujer no debió distinguir. Así que atribuimos a una P. 38 el triple de hace tres años. Descubrimos que la misma arma se empleó en un doble que tuvo lugar esta mañana. Las dos víctimas habían estado en las carreras y también la novia de Clement, Sandy Stanton. Es posible que el coche que precisamente Sandy está utilizando en este momento fue visto anoche en las carreras y en el lugar donde el juez fue asesinado.

—¿Entonces por qué no lo ha presentado?

—Nos lo llevaremos en cuanto Sandy deje de usarlo. Acaba de entrar en una casa de Kercheval.

—¿En Grosse Point? —se sorprendió Herzog.

—No, no, a este lado, el 2925, por East Grand, cerca de un bar que se llama Sweety’s Lounge. Puede que Sandy sea una yonqui, pero no lo creo. Registraremos la casa.

—Si efectivamente Mansell utilizó anoche el Buick —dijo Herzog—, la chica puede tener el arma encima ahora.

—Es cuestión de prioridades. O coger el coche y registrarlo, o seguir a Sandy y dejar lo del coche para luego. Si Clement lo usó, supongo que lo habrá limpiado. Pero si se le pasó por alto algo, los técnicos lo descubrirán.

Herzog asintió. Sí, era cuestión de prioridades.

—La UMDM la está vigilando. Si la cosa es evidente, si Sandy se dirige al río o se detiene junto a un contenedor de basura, la detendrán. Pero no quiero hacer perder los nervios a nadie en este momento, ni quiero perderlos yo mismo. No quiero equivocarme al derribar una puerta que no es, y que Clement se nos escape.

—Ya se nos puede haber escapado.

—Efectivamente. O puede estar en ese rascacielos, en el apartamento 2504. Recuerde que Clement tenía unas pelotas de aquí te espero. Los periódicos de entonces le llamaron «El salvaje de Oklahoma», pero más que salvaje es un insensato que disfruta desafiando a la muerte.

—Un Evel Knievel con pistola.

—Exacto. Le gusta vivir peligrosamente y le gusta matar.

—Bueno, y si no le puede coger con la pistola, la Walther, ¿qué otra posibilidad hay?

—Ahí está la cosa. Tenemos un brazo con vello rojizo, asomado a la ventanilla de un coche, pero nunca he oído hablar de una rueda de identificación de brazos. No, tenemos que cogerle en posesión de la pistola. Lo sé.

—Parece estar tomándoselo con mucha calma —dijo Herzog—. No creo que sea por falta de ganas.

—No, estoy intentando contenerme para no abrir puertas a patadas. No quiero fastidiarla y verle salir libre como la última vez.

—¿Por qué mató a Guy?

—Se lo peguntaré en cuanto lo tenga pillado —dijo Raymond—. Nunca había comparecido ante Guy, así que no creo que fuera por nada personal. A lo mejor le vio en las carreras, Guy iba ganando y Clement decidió atracarle. A lo mejor. O, y me inclino más bien por esto, alguien le pagó para que se lo cargara. O —añadió— fue a las carreras porque Sandy estaba allí con Skender y pensaban desplumar al albano. Por el sistema de Clement con el Equipo de Demoliciones. Buscaban algún pequeño comerciante de una minoría étnica, alguien que quizá se lleva el dinero a su casa. El Equipo de Demoliciones le hacía una visita, le molía a palos después de haberle puesto la casa patas arriba, y se marchaba con todos sus ahorros. Yo creo que Clement lo sigue haciendo.

—¿Le han detenido alguna vez desde el triple asesinato?

—Ha sido presunto, el tío siempre es presunto. Pero el ordenador no da nada nuevo. Como no quiera contar una sanción por conducir borracho. Le denunciaron en Lawton, Oklahoma, la primavera pasada. Oklahoma mandó la denuncia a Lansing y Lansing le retiró el carnet.

—Pues si le coge usted conduciendo sin carnet… —dijo Herzog—. Yo voy a estar fuera la semana que viene. Me voy a Leland, con Sally.

—¿Se llevan a los niños?

—No, de eso se trata, de irnos solos. Si es que conseguimos arreglarlo.

—¿Necesitan un canguro?

—No, los niños no son tan pequeños. Es por las madres. Si la madre de Sally le pregunta con quién va, y ella le dice que conmigo. ¿Solos? Sí, los dos solos. A su madre le daría un ataque.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —El hombretón sentado a la mesa, que llevaba veintinueve años en la Policía, en aquel momento era un ser tímido y vulnerable—. Porque no estamos casados. El invierno pasado, cuando intentamos irnos una semana a Florida, lo mismo. Le dije a mi madre que me iba con Sally. Comentario de mi madre: «Ah, ¿os habéis casado?». Sally tiene cuarenta y nueve años, yo cincuenta y cuatro, los dos estamos divorciados. Nuestros hijos han viajado por todo el país con sus novios, sus novias… Si son los nietos, lo aceptan. Pero si lo intentamos Sally y yo…

—No es posible —dijo Raymond.

—¿Su madre vive?

—Sí, en Daytona.

—Pues haga la prueba. Dígale que va a ir a verla con una mujer a quien quiere mucho, pero con la que no está casado, a ver qué le dice. «Ah, ¿pero viajáis los dos solos?». Se escandalizará muchísimo, no lo podrá creer. Ya sé que usted es más joven que yo —dijo el inspector de Homicidios—, pero créame, nos equivocamos de generación, qué puñeta.

9

Mary Alice, la ex mujer de Raymond, llamó a las seis y veinte. Fuera estaba oscuro. Había llegado a su apartamento cuando todavía estaba bañado por el sol, y se había metido en la ducha. Ahora el sol se había desvanecido en la ventana del cuarto de estar. En ella vio reflejada su imagen, con medio cuerpo envuelto en una toalla blanca. Mary Alice le dijo que había una gotera en el salón. Le describió los efectos del agua sobre las paredes y la alfombra, y le dijo que era imposible secar completamente la alfombra y que no quedara mancha.

Él quiso decir: «Mary Alice, me importa tres cojones la alfombra», pero no lo dijo. Dijo:

—¿Y qué quieres que yo le haga? —sabiendo lo que ella iba a responder.

Respondió que quería que él pagara la reparación del techo y una alfombra nueva, hablándole sin pronunciar su nombre. También necesitaba una secadora de ropa.

El apartamento de Raymond estaba situado al borde sur de Palmer Park frente a una zona espesamente arbolada, como a un kilómetro de donde había aparecido el cuerpo de Adele Simpson, y a kilómetro y medio de la residencia del juez Guy.

—Mary Alice —dijo—, me parece que no lo entiendes. Ya no estamos casados. Tú te quedaste con la casa y yo ya no tengo nada que ver con ella. —Mary Alice empezó a hablar otra vez, con su tono apagado, casi inerte. Él añadió—: Además, últimamente no ha llovido.

Mary Alice dijo que no debía haber dejado la casa en el estado en que estaba, y su voz tenía ahora un matiz agudo. Siempre tenía a mano ese matiz para cuando lo necesitara. Un matiz de lloriqueo. Incluso al decirle lo que tenían para cenar, podía sonar a la defensiva, víctima de una conspiración. Ahora le dijo que pediría varios presupuestos y que ya le avisaría. Él dijo bueno, y colgó.

Cortó el medio solomillo sobrante de la cena de la noche anterior en filetitos finos y los frió en un aceite muy caliente, observando cómo silbaban y se enrollaban, pensando en la chica del News, recordando su cara cuando había aparecido, dulce, agradable, antes de que asumiera aquel brillo y se le agudizaran las facciones. La había mirado como una posibilidad, era una chica muy atractiva. Pero resultó tener opiniones un tanto áridas que surgieron a la superficie y le cambiaron la cara. Claro que podía haber tenido razón.

¿No?, pensó Raymond.

Y luego pensó no, jamás en la vida hubiera podido hablar con su mujer y decirle lo que sentía.

En primer lugar a ella no le gustaba ser la mujer de un policía. Quería que se dedicase a vender pólizas de seguros, como su papá, le había dicho, y que ingresara en la logia masónica de su papá, y que fuera a cazar ciervos con su papá y convirtiera el porche trasero en un cuarto de estar, con techo de azulejos acústicos y que pusiera algunos de los muebles de arce de papá y mamá. El asesor matrimonial al que habían visitado seis veces, les preguntó: «¿Han pensado en tener hijos?». Mary Alice le dijo que había tenido dos abortos. No le dijo que se negaba a considerar siquiera el volver a intentarlo, y que accedía de mala gana a hacer el amor y permanecía distante mientras Raymond, despacio, con suavidad, intentaba hacerla salir de sí misma. (Lo cual no tenía nada que ver con no tener hijos). Sumida en su indiferencia, en el automático y monótono movimiento de sus caderas, seguía lejana, allá donde estuviera, sola.

El asesor matrimonial preguntó a Raymond si siempre había querido ser policía. Raymond dijo que no, que había querido ser bombero, pero que no pasó el examen. El asesor matrimonial le preguntó si alguna vez había tenido una experiencia homosexual. Raymond dijo: «Bueno…». «Cuéntemelo», dijo el asesor matrimonial. Raymond se lo contó. «Verá usted», dijo, «cuando estaba en la Brigada contra el Vicio, entraba en los servicios de los bares gay. Me quedaba de pie delante del urinario y cuando un tío se ponía a mi lado, sacaba un salero y echaba un poco de sal en, bueno, ya sabe, por delante de mí. Si el tío ponía los ojos en blanco y se frotaba la tripa, sabía que habíamos conectado». El asesor matrimonial se le quedó mirando y preguntó: «¿Habla en serio?». Raymond le dijo: «Oiga, a mí me gustan las mujeres. La que no me gusta es ella. ¿Es que no lo entiende?».

Se comió la carne frita con rodajas de tomate y cebolla y una lata de Strohs. No estaba cansado. No había dormido desde el día antes por la mañana, pero no estaba cansado. Pensó en salir. La perspectiva todavía le producía una sensación extraña, después de doce años de vida matrimonial. Pensó en la chica del News. Pensó en Sandy Stanton y se preguntó cómo podría tropezarse con ella en alguna parte. Pensó en mujeres que había conocido en Piper’s Alley, en St. Antoine, el sitio donde se iba los viernes por la noche después del trabajo y al que las mujeres acudían con el cepillo de dientes en el bolso. Pensó en mujeres y tuvo momentáneas visiones de placer en apartamentos desconocidos, lámparas de cabecera a media luz, de cojines de lana adornados con agremán y puntillas. Beber vino, realizar el ritual mientras la mujer se hacía la tímida o la seductora, mirándole con ojos soñadores, diciendo desnúdame, inclinarse hacia los bikinis estampados, preguntándose por qué ninguna de esas mujeres llevaba unas sencillas bragas blancas. La mayoría eran grandonas, mucho más grandes de lo que las recordaba hacía años en sus tiempos de la universidad, se hacían las estrechas hasta que se metían en la cama, y luego, aceptando las sábanas estampadas como el dispositivo de puesta en marcha, se ponían a lanzar gemidos lastimeros como si estuvieran en las puertas de la muerte y a decir palabrotas a las que costaba acostumbrarse, aunque ahora en los bares las mujeres decían joder todo el rato. Y cuando ella le decía, házmelo, házmelo, él pensaba ¿qué otra cosa estoy haciendo? Nunca totalmente entregado, sino alerta y observador, entregado en un setenta por ciento. Se acordó de la chica del News, que le había dicho que estaba anticuado…, no, que era un tarra: pero probablemente querría decir lo mismo. La chica que lo sabía todo…

Sonó el teléfono.

La voz femenina sonó tranquila, sin prisas:

—Teniente, soy Carolyn Wilder. Creo que está buscando a un cliente mío. Clement Mansell.

Raymond la vio mentalmente en la Sala del Tribunal, delgada, vestida de beige, pelo castaño claro. Había reconocido la voz. La señora atractiva de modales refinados que defendía criminales.

—¿Por qué no me lo lleva mañana por la mañana a las ocho? —dijo.

—Si no tiene orden judicial, ¿para qué?

—Me gustaría hablar con él —dijo Raymond.

Hubo una pausa, silencio.

—De acuerdo, puede hablar con él en mi presencia y en mi despacho —dijo Carolyn Wilder—. Si eso no le conviene, consiga una orden y nos veremos en la vista.

Le preguntó dónde estaba su despacho. Ella le dijo que en el Edificio 555 de Birmingham y que fuera antes de una hora, por favor.

—Espere, ¿de dónde ha sacado mi número?

Pero Carolyn Wilder había colgado.

10

—Lo mejor es la porra —dijo Hunter—. Te la pones en el bolsillo del pantalón, contra el muslo, ya sabes. Si no tienes porra, mueves un poco la pistola y te la pones delante, junto a la hebilla del cinturón. Cuando te pongas a bailar apretado con ella, verás la cara que pone.

—¿Estás cachondo esta noche? —preguntó Raymond.

—¿Cómo esta noche? Siempre he querido probar con una de estas tías. Una de esas que su marido es vicepresidente de la General Motors y la aburre a morir. Mira ésa, qué vestimenta, madre santa.

Estaban en Archibald’s, en la planta baja del Edificio 555, codeándose con esa gente que se toma un cocktail después del trabajo, abogados y vendedores jóvenes del barrio norte y mujeres que procedían de todas partes. Hunter tuvo visiones de inquietas mujeres de barrios residenciales, dispuestas a lo que fuera, a quedar deslumbradas ante el policía de Homicidios con su Colt 9 mm con empuñadura de níquel, en el cinturón.

—¿Sabes cuántos años puede tener la aburrida esposa de un vicepresidente de la GM? —preguntó Raymond. Se terminó el bourbon y dejó el vaso sobre el mostrador—. Me voy para arriba. Clement ha aparcado enfrente. Un Chevrolet Impala marrón, TFB 7801.

—Probablemente robado —dijo Hunter.

—El teléfono está ahí, junto al servicio de caballeros.

—Lo vi al entrar.

—Si Clement sale antes que yo, te llamo.

Raymond salió del bar, esquivando a secretarias y jóvenes ejecutivos y tomó el ascensor hasta el piso siete, para ir a WILDER, SULTAN Y FINE, nombres conocidos en los juzgados de Detroit, abogados criminalistas que ahora se aventuraban en el mundo corporativo, a quince kilómetros del centro, trabajando en contratos y expedientes fiscales, con una sala de espera decorada en cuero marrón y ejemplares de Fortune y Forbes en mesitas de cristal.

Pasó ante filas de ordenadas mesas de secretarias y máquinas de escribir enfundadas, hasta llegar a un despacho tenuemente iluminado donde Carolyn Wilder y Clement Mansell le estaban esperando. Clement le miró e inició una risita. Carolyn Wilder dijo:

—Siéntese, por favor.

Él se concentró en observar y se fijó en el tatuaje azul y rojo que brillaba en el antebrazo derecho de Clement. Éste, con camisa de sport, estaba sentado en un extremo del sofá, con los codos echados para atrás, la mano derecha relajada sobre las piernas y una chaqueta vaquera desteñida, junto a él, en el sofá. Raymond vio una carpeta encima de la mesa de café y un par de gafas con montura fina y oscura. Observó la línea del muslo de Carolyn Wilder, bajo la tela roja oscura. Tenía las piernas cruzadas. La abogada y su cliente, sentados lejos de la mesa de trabajo, que estaba al otro extremo de la habitación. La abogada, relajada, pero distinguida, en una butaca de cuero de ejecutivo, muy cuidada, con la blusa blanca que complementaba el traje de chaqueta desabrochada, con suave pelo castaño con mechas, que le llegaba casi hasta los hombros… ojos castaños que ahora no decían nada… de unos treinta y cinco años, guapa, mucho más guapa de lo que la recordaba.

—No parece excesivamente interesado, teniente —dijo—. ¿Se aburre?

Pensó hacer esto: Coger a Clement y tirarle contra la pared con fuerza suficiente para dejarle sin sentido, ponerle las esposas y contestar no, no me aburro.

Acabar de una vez.

Raymond no dijo nada. Pasó la mirada de Carolyn Wilder a Clement que le observaba con los párpados semicerrados.

—No recuerdo su cara —dijo Clement.

—Yo la tuya sí —dijo Raymond mirándole a su vez, concentrando la vista en un punto entre los dos ojos de Clement.

—Debería recordarle, ¿eh?

Raymond no contestó. Oyó que Carolyn Wilde suspiraba. Preguntó:

—¿Esto tiene que ver con el asesinato del juez?

Raymond afirmó con la cabeza y se volvió hacia ella.

—Sí.

—¿Qué tiene usted?

—Testigos.

—No le creo.

—Un coche.

—Qué mierda va a tener testigos —dijo Clement—. Nos está echando nubes de humo.

—En el hipódromo y en la escena del crimen —dijo Raymond.

—De todas formas no va a decir nada.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Cuál?

—Si usó anoche un Buick Riviera matrícula PYX-546.

—No, no le va a contestar eso.

Clement los miró a los dos, divertido.

—¿Le puedo preguntar si ha visto últimamente a Sandy Stanton?

—¿El coche es de ella? —preguntó Carolyn Wilder.

—De un amigo suyo.

—No creo que pueda usted reunir pruebas circunstanciales y él no le va a decir nada, así que ¿por qué se molesta?

Raymond miró ahora a Clement directamente.

—Aparte de eso, ¿cómo te va?

—No me puedo quejar —dijo Clement—. Sigo intentando localizarle. ¿Llevaba bigote en aquella época… cuándo fue, hace tres años?

—Me lo acabo de dejar crecer —Raymond sentía sobre sí la mirada de Carolyn Wilder.

—Entonces estaba más gordo —Clement inició un movimiento afirmativo con la cabeza—. Le recuerdo, era el callado, que no decía mucho.

—Yo no llevaba el caso. Creo que ni siquiera hablé contigo directamente.

—Ahora ya me acuerdo. ¿Cómo se llamaba aquel del pelo rojo? No rojo, más bien pajizo.

—Hunter —dijo Raymond—. Sargento Hunter.

Clement sonreía de nuevo irónicamente.

—Intentó por todos los medios obligarme a decir que yo apreté el gatillo. En aquella habitación pequeña de los archivadores.

Raymond asintió, experimentando una curiosa afinidad con aquel hombre que excluía a la abogada, la convertía en una extraña.

—Allí me tenía y creía que de un puñetazo me iba a hacer atravesar la pared. No me tocó, pero le faltó un pelo, estoy seguro. Pregúnteselo.

—¿Ha estado en alguna parte desde Milán?

—Yo creo que deberíamos irnos ya —dijo Carolyn Wilder revolviéndose en su butaca de ejecutivo, a punto de levantarse.

—En Milán no se estaba tan mal —dijo Clement—. Una vez hubo allí personas muy famosas. Frank Costello… y algunos otros que no me acuerdo cómo se llamaban.

—¿No te has metido en líos?

—Mientras tenga a esta señora… —Clement se arrellanó—. Me gustaría saber cómo piensa echarme encima el muerto del juez.

—Esto es todo —dijo Carolyn Wilder.

Clement la miró.

—No puede utilizar nada de lo que le diga, no me ha leído mis derechos. —Socarrón, pasándolo en grande.

Carolyn Wilder se puso en pie y se alisó la falda verticalmente con la mano.

—Se está muriendo —dijo Clement—. Tiene una teoría de lo que le pasó al juez, y no encuentra a nadie que lo… ¿cómo se dice?… ¿corabo… corobe?

—Corrobore —dijo Raymond—. Cuando se frecuentan juzgados y cárceles se aprenden muchas palabras, ¿verdad?

—En el trullo te vuelves abogado —dijo Clement—. Yo sé de unos cuantos aquí y allá.

—Teniente, buenas noches —dijo Carolyn Wilder.

Raymond se levantó.

—¿Puedo hablar por teléfono?

Ella le señaló su mesa, una gran mesa de comedor, de madera oscura, colocada sobre el fondo de persianas Levolor y gráficos con marcos cromados.

Raymond atravesó la habitación, levantó el auricular, y marcó un número. Esperó y luego dijo:

—¿Jerry? ¿Me esperas en la oficina?… Hasta ahora. —Colgó, preguntándose si habrían oído decir a Hunter: «Vete a la mierda, yo no me muevo de aquí, éste es el sitio».

Los dos estaban ahora de pie, y Clement decía algo a Carolyn Wilder. Clement le había puesto una mano en el brazo y Carolyn le miraba frunciendo la frente, como intentando comprender lo que le decía (a siete metros de Raymond Cruz). Ahora se sacudió el brazo bruscamente, incrédula o escandalizada, y dijo «¿qué?», mientras Clement se encogía de hombros, decía unas palabras de adiós, daba media vuelta y salía del despacho.

Hubo un silencio. Raymond se acercó a ella.

—¿Qué le pasa?

Pero ella estaba aún muy lejos de allí y no contestó. No era la letrada que había visto actuar ante el Tribunal, sino una mujer cogida de improviso, una muchachita vulnerable, una muchachita a quien acababan de insultar groseramente o de confiar un terrible secreto.

—¿Puedo ayudarla en algo, Carolyn?

Le sorprendió haber utilizado su nombre de pila, pero sonó natural y pareció tocar en ella alguna fibra sensible. Ahora le miró de otra forma, no tanto con desconfianza como con cautela, queriendo asegurarse del tono de él, de sus intenciones.

—¿Oyó lo que me dijo, por casualidad?

—No —Raymond negó con la cabeza.

—¿Ni en parte?

—No, no oí nada.

La contempló mientras cogía la carpeta de la mesa de café y se dirigía a su mesa pasando por delante de él.

—Es todo un elemento. —Sonaba cansada.

—Mata a gente —dijo Raymond.

Ella alzó la mirada hacia él.

—Cuéntemelo. Hace mucho tiempo que está en la policía, lo sé porque lo he visto por ahí. Así que sabe en qué consiste mi trabajo y yo sé en qué consiste el suyo.

—De todas formas, ¿puedo ayudarla?

Carolyn titubeó, le miró otra vez y pareció a punto de decirle algo. Pero titubeó demasiado rato. Raymond vio que su mirada se hacía lejana, y volvía, y se alejaba de nuevo, y ahora estaba sentada a su mesa y le miraba inexpresiva.

—Creo que tiene buena intención…

—… pero no es asunto mío —dijo Raymond. Sacó una tarjeta de la Brigada Siete del bolsillo, y la dejó sobre la mesa—. A no ser que la vuelva a asustar, ¿eh? Y usted lo confiese.

—Buenas noches, teniente.

—Buenas noches, Carolyn.

Y se fue, bastante contento por no haber dicho demasiado, pero preguntándose si no debía haber insistido en ayudarla y quizá haber dicho mucho más.

Hunter utilizó el teléfono, junto a los servicios de caballeros, sin quitar ojo a la chica delgada del chaleco de piel y el ancho cinturón de cuero, mientras llamaba directamente a la UMDM, la Unidad Móvil de Delitos Mayores. Les dijo que un Chevrolet Impala marrón del 79, Toledo Francia Bélgica 781, se dirigía al sur por Wooward y cruzaría el paso elevado de Eight Mile dentro de unos doce minutos. Que comprobaran los papales del coche, detuvieran al conductor, y le llevaran al 1300, Oficina 525. Los de la UMDM preguntaron que bajo qué acusación, y Hunter dijo:

—Conducir sin carnet.

Regresó al bar, se abrió camino hasta la elegante del chaleco de piel, y dijo dirigiéndose a su alzado perfil:

—Si no nos enamoramos en los próximos doce minutos, ¿me darás tu teléfono y lo intentamos después?

La chica le miró por encima del hombro y dijo pareciendo lamentarlo:

—Soy bastante partidaria de enamorarme, tío. Pero ni loca voy a enrollarme con un policía. Aunque pensara que me ibas a pagar.

11

Dejaron solo a Clement en la sala de archivadores-interrogatorio durante unos cuarenta minutos, antes de que Wendell Robinson entrase a hablar con él.

Eran cerca de las diez de la noche. Raymond Cruz cruzó los pies sobre una esquina de su mesa y cerró los ojos contra las luces de neón, mientras que Hunter hacía café y hablaba de Pamela, y de lo mal que lo estaba pasando Pamela, intentando salir adelante cuando esas malditas aficionadas lo hacían gratis, vendiéndose por un Amaratto con hielo o un Kahlúa con crema. Raymond le escuchaba a medias, entre fugaces visiones de la Carolyn Wilder que nunca había visto hasta esta noche, preguntándose qué le habría dicho Clement, preguntándose si en otro momento, en el momento indicado, resultaría fácil hablar con ella.

La habitación archivo, sin ventana, de unos tres metros y medio por cuatro, contenía tres sillas plegables, una vieja mesa de despacho y una pared de estantes de mampostería donde se archivaban los casos cerrados. En la pared, directamente detrás de Clement, había una mancha, una sombra uniforme, donde varios cientos de cabezas se habían apoyado de vez en cuando durante los interrogatorios.

—¿Conoces mucho a Edison? —preguntó Wendell.

Clement sonrió.

—¿La Compañía de la Luz? ¿La Detroit Edison?

—A Thomas Edison.

—Nunca he conseguido entender el sentido del humor de los negros —dijo Clement.

—El dueño del coche que usaste esta tarde.

—¿Ah, se llama así? Yo le llamo Tom. Es el único negro que conozco que tiene un Chevy. Me lo prestó.

—¿Es amigo tuyo?

—Amigo de un amigo.

—Creo que es portero en el 1300 de Lafayette. ¿Es ahí donde vive tu amigo?

—No me acuerdo qué amigo era el amigo de Tom.

—Allí vive Sandy Stanton. Es bastante amiga tuya, ¿no?

—Si lo sabe todo, ¿por qué me pregunta?

—¿Es amiga tuya?

—La conozco.

—¿Te prestó ella el Buick anoche?

—Me divierte que se hagan los que saben algo —dijo Clement—. No saben una mierda, o yo estaría en la cárcel de Wayne County pendiente de juicio.

—Si quisiéramos ir por las malas, ahora mismo podríamos mandarte a pasar allí una temporada —dijo Wendell—. Conducir cuando te habían retirado el carnet bajo la influencia del alcohol es motivo más que sobrado.

—¿Por aquello de conducir borracho? Joder —dijo Clement—. ¿Me está queriendo asustar con una tontería de violación de una ley de tráfico?

—No, eso no es nada para un hombre de tu experiencia. Estaba pensando cómo lo ibas a pasar allí con todos esos negros.

—¿Por qué hay tantos? ¿Los negros son los únicos que hacen cosas malas en esta ciudad? ¿O es que la han tomado con ustedes? Si yo fuera negro no lo toleraría.

—¿No? ¿Qué harías?

—Me iría. Esta ciudad hoy ya no es más que Negro City, con unos cuantos blancos salpicados de vez en cuando, que además, encima, hasta se mezclan con ellos. No sé cómo no hay más mulatos, pero será que follan sin hacer hijos, no como en los tiempos de las plantaciones. ¿Le digo una cosa?

—¿Qué?

—Uno de mis mejores amigos es negro.

—¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?

—No lo conoce.

—A lo mejor sí. Ya sabes que los negros somos una piña.

—Los cojones. Los sábados por la noche se matan unos a otros.

—Tengo curiosidad. ¿Cómo se llama?

—Alvin Guy —Clement se rió.

—Ah, sí ¿Le conocías?

—Joder, usted es que se lo cree todo —dijo Clement.

—Si llega a haber ventana, habría considerado seriamente tirarle por ella —dijo Wendell. Raymond indicó que sí.

—Te comprendo perfectamente.

—No te da un resquicio por donde engancharle. Te toma el pelo diciendo idioteces y ya no sabes quién está interrogando a quién. Él se cargó al juez y se fue a la cama. Nosotros llevamos sin dormir dos días y una noche.

—Vete a tu casa —dijo Raymond.

—Si quieres sigo con él.

—Dejaremos que lo intente el veterano —dijo Raymond mirando a Hunter—. El lobo rojo y gris. ¿Qué te parece? Si esta noche no conseguimos nada, le soltamos y probaremos en otra ocasión.

Hunter se levantó de la mesa y dijo:

—¿Queréis estar presentes y ver cómo se hacen las cosas?

No había una razón clara, pero Hunter era el interrogador estrella de la Brigada, los sospechosos se confiaban a él a menudo y las confesiones que obtenía casi siempre se sostenían en el juicio. Hunter decía que era porque tenía paciencia, era comprensivo, sabía escuchar, nunca levantaba la voz… Y citaba como ejemplo aquella vez del invierno anterior cuando interrogó a un sospechoso, un hombre joven, que confesó haber «así como estrangulado» a dos mujeres estando ciego de cocaína. El joven explicó que pensó que el cinturón que llevaba una de ellas era una serpiente y quiso ver qué tal le sentaba alrededor del cuello. Así había empezado todo, mientras estaban en el suelo, esnifando y tomándose unas copas. Pero se negó a decir qué había hecho con los cuerpos. Hunter le dijo que bueno, que ya aparecerían en primavera cuando se derritiese la nieve. Y añadió: «A no ser que seas un animal de alguna especie y te las guardaras para el invierno». Según Hunter, el sospechoso se mostró visiblemente agitado al oír ese comentario casual, y enseguida se extendió sobre el tema, preguntando al sospechoso si le gustaban los animales o le daban miedo o le interesaban especialmente por algo. El sospechoso insistió en que odiaba a los animales, sobre todo a las ratas, y que cuando unos días después volvió a la granja abandonada y vio que las ratas habían estado «mordisqueando» a las dos mujeres, inmediatamente tomó medidas para que no se las comieran del todo. Cortó los cuerpos en pedazos con un hacha y los quemó en el horno de carbón. Él no era ningún animal…

—Lo que hay que hacer es, en cuanto ves un resquicio, empezar a hurgar —dijo Hunter—. Y no dejarle en paz hasta que te haya dicho algo.

—¿Te acuerdas de esta habitación? —preguntó Hunter a Clement.

—Sí, me acuerdo de ella. Y también me acuerdo de usted.

—¿Te sigues poniendo grasa en el pelo?

—No, ahora me gusta seco, es más in.

—Me alegro —dijo Hunter—, porque la última vez nos dejaste la pared hecha un asco, con esa porquería que te untabas.

Clement miró la pared por encima del hombro.

—¿Es que aquí no limpian nunca?

—Lo regamos con la manguera una vez a la semana, como en el zoo. Para que se vaya la peste.

—¿Qué es usted, el peso pesado? —dijo Clement—. Primero el negrazo y luego usted. ¿Cuándo le toca venir al bueno?

—Yo soy el bueno —dijo Hunter—. Mejor que esto no esperes nada.

—No me ha leído mis derechos.

—Pensé que te los sabías de memoria. ¿Quieres que te los lea? Muy bien, pues te los leo.

Hunter salió y entró en la oficina de la Brigada. Raymond Cruz estaba sentado a su mesa con los ojos cerrados. Hunter se sirvió un tazón de café, cogió un impreso de Derechos Constitucionales, regresó a la habitación de archivos y leyó a Clement el primer párrafo del documento.

—¿Ya conoces tus derechos? Pues firma aquí. —Hunter tendió a Clement la hoja de papel y un bolígrafo.

—¿Y si no quiero firmar?

—Me importa un huevo que firmes o no firmes. Diré que te negaste, obstruyendo la labor de la justicia.

—¿Pero por qué tengo que firmar?

—Te acabo de decir que si no quieres no firmes, capullo.

—Me están interrogando… ¿en calidad de qué?

—Te han detenido.

—Por conducir sin carnet. ¿Eso qué tiene que ver con esto?

—Mientras estaba en Jefatura, se examinó el expediente del detenido, ya que había razones para creer que pudiera estar involucrado en un homicidio cuya investigación estaba en curso, y se le retuvo para su interrogatorio.

—Se le retuvo. Me parece que le estoy oyendo —dijo Clement— y entonces se levanta mi abogada y dice: «Señoría, este pobre muchacho fue retenido sin que se hubiera formulado acusación alguna contra él y no se le leyeron sus Derechos Constitucionales». Oiga, ni siquiera sé por qué estoy aquí. Nadie me ha dicho nada todavía.

—Estás aquí porque estás metido hasta el cuello en un pozo de mierda, por eso estás aquí.

—¿Sí? Un amigo mío estuvo una vez en esta habitación, se negó a firmar y no le pasó nada.

—Míralo desde el punto de vista del tribunal, Clement. ¿Qué te parece mejor? ¿Qué consigamos una orden y te detengamos por asesinato con alevosía, lo cual significa la perpetua, o que digamos que viniste voluntariamente a declarar? Que bajo ninguna coacción ni temor, describiste las circunstancias…

Clement empezó a sonreír.

—… en que un hombre perdió la vida, metiendo todos los atenuantes que pudo haber, como tu estado mental o emocional en aquel momento, si hubo alguna provocación o amenaza contra tu persona… ¿De qué te ríes?

—Debe de creer que sólo llegué a la escuela preparatoria, para que me trague todas esas leches —dijo Clement—. No tengo obligación de decirle una palabra. Pero le puedo decir lo que quiera y usted no puede utilizarlo porque no he firmado ese papel. Conque ¿qué estamos haciendo aquí?

—Es una formalidad. Tengo que darte la oportunidad de hablar. ¿Qué no hablas? Te llevo al garaje, te coloco delante de una pared y te dejo hecho un guiñapo con el parachoques de un coche de la Brigada.

Hunter dijo a Raymond Cruz:

—Como no le cojamos con la pistola no le cogemos, me cago en la puñeta.

—¿Ha firmado el impreso?

—No, ¿pero qué más da? Se las sabe todas mejor que nosotros. No va a decir nada.

—Lo voy a intentar yo —dijo Raymond—. Tú vete a casa. —No, me quedo un rato.

—Anda. ¿Qué estamos haciendo? Charlar con el tío, nada más.

—Clement… ¿Qué tal?

—En buen lío se ha metido —dijo Clement—. Carolyn le dijo que no hablasen conmigo si no estaba ella delante.

—Si pasas la noche aquí, a lo mejor cuando se entere se enfada mucho y da patadas en el suelo. Pero sabe que esto son gajes del oficio. Si vemos una oportunidad, hay que aprovecharla. Mira, vamos a la otra habitación. ¿Quieres un café?

—Ya decía yo que quién iba a ser el bueno —dijo Clement.

Se sentó a la mesa de Hunter e hizo girar la silla, con indiferencia, hasta que vio en la pared una hilera de fotografías en color, que llegaba desde la mesa de Norb Bryl, donde estaba Raymond, hasta el perchero, junto a la puerta. Raymond se había sentado en ángulo recto con la mesa y miraba a Mansell, que a tres metros de distancia, y con el cuerpo medio vuelto, ocupaba la mesa de Hunter.

—Pobres tipos —dijo Clement—. ¿Han enchironado a todos éstos?

—A un noventa por ciento. Esos son los graduados de este año, hasta ahora.

—El noventa y ocho por ciento son negros. ¿Qué mierda estoy haciendo aquí?

—¿Quieres que te lo diga?

—A ver si me lo dice alguien. Adivino lo que ansia su corazón, pero sé que no tiene pruebas contra mí, o ya estaría en el edificio de ahí enfrente.

—Es posible que me haya precipitado un poco.

—Yo creo que se ha precipitado mucho.

—Ya sabes que uno se pone nervioso.

—Hay que saber conservar la calma —dijo Clement—. Evidentemente alguien vio el coche en alguna parte.

—Por de pronto en el lugar del crimen.

—¿Ah, sí? —Tono neutro.

—Y en el hipódromo de Hazel Park —dijo Raymond—. El coche pertenece a Del Weems, un amigo de Sandy Stanton.

—¿Sí?

—La cual vive en el apartamento de Weems y algunas veces usa el coche.

—¿Sí?

—Y tú también. Sé que puedo relacionarte con el 1300 de Lafayette si hablo con las personas suficientes. Y hay muchas posibilidades de que también te sitúe en el coche, en Hazel Park, a la misma hora en que el juez Guy estuvo allí, la misma noche en que le mataron. —Raymond consultó el reloj de pared—. Hace unas veinte horas. ¿Qué pensaste cuando te localizamos tan pronto?

—¿Tiene un magnetofón escondido en alguna parte?

Raymond levantó una mano, indicando la inutilidad de aquello.

—¿Para qué?

—Si lo tiene, no le va a servir de nada —Clement miró al techo y levantó la voz—. No puede utilizar nada de lo que le diga, así que jódase.

—Te oigo muy bien —dijo Raymond afablemente—. No estoy tramando ninguna treta, ni legal ni no legal. Sencillamente se me ocurrió que tanto tú como yo ahorraríamos tiempo si supiéramos el terreno que pisamos.

—Eso es bastante lógico. Pero me parece una idiotez. No sé qué gano con estar aquí sentado. Este sitio es una mierda, ¿sabe?

—Tú nunca compareciste ante Guy, ¿verdad?

—No. Él nunca me juzgó.

—Así que el móvil no pudo ser nada personal.

—Joder, se le ha metido en la cabeza, ¿eh?

—Sólo se me ocurre otro motivo, que alguien te pagara para matarle —Raymond esperó. Clement no dijo nada. Raymond sonrió levemente—. Si esa persona supiera que estás siendo interrogado en Jefatura, supongo que le entraría el pánico. Estas situaciones se producen cuando dos o más personas están involucradas en un asesinato. Como, por ejemplo, el hombre que mataron delante del comedor de beneficencia. ¿Te acuerdas? Este verano. ¿A quién declararon culpable? Al autor material. No al hombre que lo organizó. Este cantó y le concedieron inmunidad.

—Qué bárbaro, está empezando a hablar como ese otro madero grasapollo que quería meterme miedo como si yo fuera un idiota babeante.

—Veo que te voy a tener que hablar claro.

—Creo que se sentirá mejor —asintió Clement.

—Muy bien. En cuanto te relacionemos con el Buick (al Buick ya lo tenemos en el lugar de los hechos), vas a querer negociar. Ofrecerás confesar algo, si nos suavizamos un poco. Pero para entonces probablemente será tarde. Tenemos a Clement Mansell; al presidio de por vida y se acabó la cuestión. ¿Le había pagado alguien? ¡Quién sabe! O mejor dicho, ¿a quién le importa? El asesinato no ha provocado iras, ni siquiera justa indignación. Hay quienes piensan que el que se cargó al juez debería ser condecorado, en vez de ir a la cárcel. Pero es un crimen que se castiga con la pena capital, de modo que hay que seguir los trámites. Quiero que tengas bien claro que te vamos a trincar, sobre eso no tengas la menor duda… a no ser que… antes de que nos pongamos furiosos, tensos e irrazonables, por trabajar tantas horas extraordinarias… nos digas «está bien, esto fue lo que pasó, el tío que me pagó se llama tal y cual…». Entonces probablemente podríamos hacer algo por ti, hablar con el fiscal sobre la posibilidad de que fuera asesinato sin premeditación, quizá incluso hacer que lo bajen hasta homicidio y que el que se la cargue sea el hombre que te contrató. ¿Comprendes?

Clement apoyó el brazo derecho sobre la mesa y miró a Raymond a través de los tres metros que los separaban.

—Es usted muy fino y muy amable. Pero debajo de toda esa mierda, lo que quiere es mi pellejo, ¿verdad?

—No tengo alternativa.

—¿Se ha tomado esto como algo personal? Este caso concreto, quiero decir.

Raymond reflexionó un momento. Se encogió de hombros.

—No, qué leche —dijo Clement—. Lo que le tiene negro es que hace tres años ustedes la cagaron. Me tenían ya condenado por un triple, con testigos a toda prueba, y salí libre. Eso es lo que le revuelve las tripas. De modo que ahora se le ha metido en la cabeza cogerme por éste para compensarlo. Por lo tanto sí que es algo personal. ¿Verdad? Le importa un bledo quién se cepilló al juez, lo que quiere es joderme a mí. ¿Es verdad o no?

Raymond se tomó su tiempo para contestar.

—¿Lo ves? Estamos aclarando las situaciones.

—¿Es verdad o no?

—Bueno, tengo que confesar que hay cierta verdad en lo que dices.

—Lo sabía —dijo Clement—. Sus motivaciones son tan poco idealistas como las mías, ya que habla de poner las cartas sobre la mesa y saber el terreno que pisamos. Usted no sale a la calle dispuesto a imponer las leyes, como yo no salgo dispuesto a infringirlas. Lo que pasa es que llegamos a una situación como ésta, y usted y yo empezamos a jugar. Usted intenta pillarme y yo intento que no me pille y seguir buscándome la vida. ¿Me sigue? En esta vida estamos jugando, y nos importa tres pepinos que alguien nos esté viendo o si alguien sufre un daño. Tenemos nuestras propias reglas y palabras y todo lo demás. Usted tiene, que son muchos, todos esos maderos grasapollos que prefieren jugar a trabajar, pero yo tengo la Ley, que me protege, y con mantener la boca cerrada y no juntarme con tontos, no habrá forma de que me carguen el mochuelo… ni ninguno de los otros.

Raymond afirmó con la cabeza, pensativo pero tranquilo, alerta, pero sin demostrarlo.

—¿Sabes una cosa, Clement? —Dijo—. Creo que tienes razón. —Hubo un silencio—. ¿Qué otros?

Y de nuevo, silencio.

Clement se inclinó sobre su brazo, que descansaba al borde de la mesa, como si quisiera acercarse un poco más a Raymond Cruz.

—¿Sabes a cuántas personas he matado?

—A cinco —dijo Raymond.

—A nueve —dijo Clement.

—¿En Detroit?

—A todas no. A una en Oklahoma y a otra en Kansas.

—¿A siete en Detroit?

—Sí, pero cinco… no, seis, eran negros.

—¿Contando al juez Guy?

—Cuente a quien quiera. No le voy a dar fotografías.

—Cuando estabas con el Equipo de Demoliciones, ¿no?

—La mayoría de las veces yo solo. Bueno, se puede decir que solo. El otro no la hincaba.

—En fumaderos, ¿no?

Clement no contestó.

—¿Cómo lo de St. Mary’s, el triple asesinato?

Clement no dijo nada.

—No es que quiera meterme en tu vida —dijo Raymond—, es que me inspiras mucha curiosidad. —Se echó para atrás en la butaca giratoria de Norb Bryl y puso las piernas sobre la esquina de la mesa—. Es interesante eso que dices de que es como un juego. De policías y ladrones. Una vida distinta, que no tiene nada que ver con nadie más.

—A no ser que los necesitemos —dijo Clement—. Entonces ya se mete uno con víctimas y testigos. Utilizamos a quien podemos.

—Pero al final todo se reduce a ti y a mí, ¿eh?

—Exacto, colega.

—En otra época, quiero decir, en tiempos pasados, lo hubiésemos resuelto entre nosotros. Si los dos nos tomábamos la situación como cosa personal.

—O si nos divertía —dijo Clement—. ¿Está casado?

Cogió a Raymond por sorpresa.

—Lo estuve.

—¿Tiene familia? ¿Hijos?

—No.

—Así que se aburre, no tiene nada que hacer, y dedica más tiempo al trabajo.

Raymond no dijo nada. Esperó, mirando el reloj de pared. Eran las once y cuarto.

—¿Usted ha matado a alguien? —preguntó Clement.

—Bueno, últimamente no.

—Venga. ¿A cuántos?

—A dos.

—¿Negros?

—Cuanto estuve en Anti Robos. —Se sentía incómodo.

—¿Con esa pipa que lleva? Siempre estoy queriendo preguntarle por qué le pone esas bandas de goma alrededor de la culata.

—Porque así no se me escurre.

—Pero hombre, llévela enfundada. Y cómprese un arma de buen tamaño, no esa pistolita de salón.

—A mí me sirve —dijo Raymond. Aquello le resultaba familiar: una mesa en el bar Athens y varios policías sentados a una mesa.

—¿Sí? —Clement paseó la mirada por toda la oficina hasta volver a Raymond Cruz, sentado con los pies en la mesa—. ¿Se le da bien tirar?

Raymond se encogió de hombros.

—Paso el examen todos los años.

—¿Sí? —Clement hizo una pausa, mirando ahora fijamente a Raymond—. Estaría bien que hiciéramos una competición de tiro, ¿no cree?

—Conozco un sitio en Royal Oak —dijo Raymond—. Está en el sótano de una ferretería.

—No digo en un tiro al blanco —dijo Clement sin apartar la mirada de los ojos de Raymond—. Digo en la calle. —Esperó a que sus palabras surtiesen efecto—. Una cosa improvisada.

—Se lo diré a mi inspector, a ver si me da permiso.

—No hará tal cosa, porque sabe que hablo en serio —dijo Clement.

Se miraron mutuamente en silencio, a los ojos, y Raymond se preguntó si aquello formaría parte del juego. Ver quién apartaba la vista primero. Un juego de niños, sólo que esto era de verdad, estaba sucediendo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

—¿Cuál?

—¿Por qué mataste a Guy?

—Joder, tío —dijo Clement—, después del tiempo que llevamos hablando, creí que habíamos hecho algún progreso. ¿Qué más da por qué? Aquí, estamos usted y yo, mirándonos, calibrándonos el uno al otro. ¿Qué tiene que ver Guy ni nadie con esto?

12

Unos meses antes, el dominical del Detroit News Magazine había publicado un reportaje con entrevistas a ocho «mujeres que trabajan», en el que se describía cómo se ganaban la vida exactamente, con fotos en color de cada una en su trabajo. Las mujeres eran: una operadora de grúa, una técnica del automóvil, una directora de una compañía inmobiliaria, una ama de casa, una abogada, una camarera, una decoradora de interiores y una asesora urbana.

La abogada era Carolyn Wilder, fotografiada con una chaqueta de ante en su mesa de comedor-escritorio. Enmarcado a su espalda en la pared y un poco desenfocado, se veía un letrero que decía en grandes caracteres:

«Hagan lo que hagan las mujeres, tienen que hacerlo dos veces mejor que los hombres para que se las considere la mitad de buenas. Afortunadamente, eso no es muy difícil.»

CHARLOTTE WILTON

ALCALDESA DE OTTAWA, 1963

A dos columnas, debajo de la foto, el texto decía así:

CAROLYN WILDER, abogada y socio principal de WILDER, SULTAN Y FINE, Birmingham.

«Hubo una época en que me creía artista. Es más, asistí durante tres años al Centro de Estudios Creativos. Convencida de que dibujaba bien y pintaba satisfactoriamente, salí a la calle con mi carpeta y encontré trabajo en el Departamento Artístico de una conocida agencia publicitaria del automóvil, donde la palabra “creativo” se oía constantemente, pero la creatividad aparecía muy pocas veces en sus anuncios, si es que aparecía. Me casé con uno de los jefes “creativos” y a los dos nos despidieron y nos divorciamos en el espacio de quince meses por dos acusaciones de insubordinación. (No tener hijos, dibujar poco). Cómo pasé a ejercer la abogacía, es una historia compleja. El caso es que llegué a ver claros mis objetivos y eso me ayudó a hacer la carrera de Derecho en la Universidad de Detroit y a estudiar durante dos años en la asociación para la Defensa y Ayuda Legal. Allí me especialicé en Derecho Penal, tal como se ejerce diariamente en los Juzgados Frank Murphy. Mis clientes en su mayoría están acusados de delitos mayores: asesinato y homicidio, violación, robo a mano armada y agresiones. El sesenta por ciento son absueltos, quedan en libertad provisional, o se les retiran los cargos. En la pregunta que con más frecuencia me hacen (por qué soy abogada criminalista) está implícita la idea de que las mujeres, por naturaleza, detestan la violencia, y jamás, bajo ninguna circunstancia, contribuirían a que un criminal peligroso permaneciera en libertad. La verdad es ésta: los criminales son un problema de la policía: los individuos acusados de un delito, son problema mío».

Otra idea que le gustaba mucho a Carolyn para contestar a preguntas tontas, era que la vida puede ser muy simple, si la basas en una actitud relativamente justa hacia los comportamientos de los negros y los blancos. Todo esto hacía que se la considerase al menos concisa, cuando no profunda, y contribuyó a desarrollar su imagen de defensora incisiva en los medios jurídicos. Los fiscales de Wayne County se referían a ella, y no despectivamente, como el Coño de Hierro. Podía saludar en el ascensor, o podía no saludar. Jamás, bajo ningún concepto, hacía comentarios sobre el tiempo. Cuando un fiscal se enfrentaba con ella en los tribunales, ya podía llevar su acusación bien documentada, o Carolyn, a fuerza de contragolpes, obtenía la victoria simplemente por su conocimiento de las leyes. Era sabido que los jueces del Tribunal de la Magistratura se sentaban más erguidos y escuchaban con más atención cuando Carolyn actuaba ante ellos.

Raymond Cruz se tropezó con ella en el quinto piso, donde en las dos Salas del Juzgado Murphy estaban teniendo lugar vistas preliminares y en el corredor esperaban testigos y parientes.

Eran las once de la mañana. Raymond salía de una de las vistas, después de identificar como Liselle Taylor a una mujer atada y amordazada con unas medias panties y muerta de dos balazos en la cabeza. También había declarado que al mostrar la foto a Alfonso Goddard, el señor Goddard había negado conocer a la fallecida hasta después de varias horas de interrogatorio, cuando dijo: «Ah, sí, la conozco. Ustedes me preguntaron si era mi amante, y yo dije que no a eso porque no era mi amante, simplemente vivíamos juntos, ¿comprenden?». Había otras dos vistas programadas para esta semana… Cinco casos abiertos en la Brigada… y Carolyn Wilder le detuvo y le cogió por el brazo en el abarrotado corredor.

—No vuelva a hacerme eso —dijo—. Me da igual que sólo sea para invitarle a una copa. Cuando yo digo que sólo puede hablar con un cliente mío en mi presencia, quiero decir eso exactamente.

Raymond cubrió con su mano la que Carolyn había puesto en su brazo. Ella la retiró al instante.

—¿Qué le ha dicho?

—Que le detuvieron… aprovechando aquel antecedente por conducir borracho.

—Le soltamos, ¿no? No tengo ni idea de cómo volvería a su casa, pero como siga conduciendo sin carnet se va a meter en un lío muy serio.

Carolyn no sonrió. Parecía simplemente molesta, herida en su amor propio. Raymond la cogió desprevenida, con la guardia bajada:

—¿Qué le dijo anoche Clement en su despacho?

Allí estaba otra vez la expresión de vulnerabilidad, un atisbo de la muchachita insegura, asustada.

—Eso no es asunto suyo. Por si no lo sabe, lo que un cliente puede decirme, es confidencial…

—Sí, pero es que no fue eso. No le confió nada, la asustó. Si hubiera usted visto su expresión… Podía haberle denunciado por agresión verbal. O por insinuaciones indecentes o sugerencias obscenas. Por si acaso no se ha enterado, le voy a decir una cosa. —Raymond cogió a Carolyn de un brazo y pasando entre el público que esperaba, le abrió la puerta y entró tras ella en una sala vacía—. ¿Quiere sentarse?

Carolyn se dirigió a uno de los bancos del público, que eran como espaciados reclinatorios de iglesia, se sentó, cruzó las piernas bajo una falda gris, se alisó la falda y se dio media vuelta en el banco para mirarle, o bien para mantener alguna distancia entre ellos.

—¿Qué?

—Clement Mansell mató al juez y a Adele Simpson.

—No tiene usted más que probarlo —dijo Carolyn.

Raymond contempló pausadamente la sala, antes de mirarla de nuevo.

—Deje de ser abogada por un minuto, ¿quiere? Clement Mansell ha matado a nueve personas. Cuatro más de las que sabemos, y siete por las que nunca será condenado. No es un chiquillo mal aconsejado, alguien a quien se puede defender y compadecer. Es un asesino cabrón. Y le gusta. Le gusta de verdad matar gente. ¿Lo entiende?

Carolyn Wilder dijo sin levantar la voz:

—Hasta un asesino cabrón tiene derechos según la Ley. Anoche dijo usted: «mata gente». Y creo que yo le dije: «cuéntemelo». Los dos conocemos la función de esta Sala. Si usted piensa que Mansell es culpable, traigámosle aquí y lo sabremos. Hasta entonces, déjele en paz. ¿De acuerdo?

La señora abogada se levantó del banco.

Raymond podía retirarse.

Se había sentido así ante jueces que tenían la última palabra, golpeaban la mesa con su martillo, y aquello se había acabado. Había tenido ganas de pegar a varios jueces. Una vez había tenido ganas de pegar a Alvin Guy, como ahora tenía ganas de pegar a Carolyn Wilder. Parecía una reacción natural. Lo raro era, en aquel momento se dio cuenta, que no tenía ganas de pegar a Clement Mansell.

Se veía a sí mismo matando a Clement Mansell, pero no se veía pegándole un puñetazo, porque con él no había ninguna emoción involucrada.

Aquel descubrimiento le permitió detenerse, le permitió poder decir algo, sin miedo a que el tono de voz o algún matiz lo tergiversara. Ella había pasado por delante de él y estaba ya casi en la puerta.

—¿Carolyn? Permítame que le pregunte una cosa.

Ella esperó, girando el cuerpo a medias y mirándole inexpresiva. Que intentase impresionarla, si podía.

—¿Cómo es que antes me dijo en el corredor «no vuelva a hacerme eso»? Refiriéndose a haber detenido a Clement y haberle llevado a Jefatura. ¿Cómo es que no dijo «no vuelva a hacerle eso»?

Carolyn dio media vuelta sin una palabra y salió de la habitación.

Raymond se sintió mejor, pero no mucho.

13

Norb Bryl dijo:

—¿No le interrogaste en el cuarto de archivos?

—A esas horas aquí no había nadie. Yo me senté donde estás tú ahora, y él en la mesa de Jerry.

—¡Ay, Dios! —dijo Hunter—. Voy a revisar los cajones.

—¿Qué tienes tú que pudiera interesarle? —Dijo Bryl, y giró la silla para mirar a Raymond Cruz—. ¿De dónde te has sacado las nueve personas?

Sonó el teléfono. Hunter dijo:

—Contesta, Maureen, ¿quieres? Como si fueras la secretaria.

Maureen, sentada a su mesa junto al cuarto de archivos, dijo bueno, y levantó el auricular.

—Brigada Siete, sargento Downey…

Wendell Robinson entró en la habitación con un joven negro que llevaba camiseta y gorra de lana, le indicó que esperase en el cuarto de archivos y cerró la puerta.

—Otro amigo de Liselle Taylor. Dice que cree que la mató Alfonso y que si conseguimos que le perdonen todas las multas de tráfico, por valor de unos trescientos dólares, y le devuelven el carnet, nos dirá cosas que nos harán creerlo a nosotros también.

—Dile cómo se come en el restaurante de enfrente —dijo Hunter.

—Ya ha estado allí. Probablemente le gusta.

—Antes de que entres, ¿qué fue lo que te dijo Clement de que tenía un amigo negro? —dijo Raymond.

—Dijo: uno de mis mejores amigos. Yo le pregunté cómo se llamaba y no me lo quiso decir.

—Ya… —pensativo, Raymond miró a Hunter—. ¿A ti te habló de un amigo?

—¿Cómo va a tener un amigo ese imbécil? —contestó Hunter. Pero luego parpadeó y cerró un ojo—. Espera. Sí que me dijo algo. Se negó a firmar la hoja de los Derechos y dijo, sí, dijo que tenía un amigo que tampoco había querido firmarla y no le pasó nada.

—El Equipo de Demoliciones, ¿alguna vez utilizó un chófer? —preguntó Raymond.

Nadie le contestó.

—Entonces fue antes del Equipo de Demoliciones. ¿Comprendéis a dónde quiero ir a parar? Conoce a un negro que una vez estuvo aquí. El negro no quiso decir nada, de lo que fuera. Lo cual puede ser la razón de que Mansell le considere un amigo. ¿Por qué? ¿Porque el negro se negó a hablar? ¿Por cuestión de principios? No, porque el negro se negó a hablar de Mansell. ¿Qué me decís?

—No está mal —dijo Bryl—. Voy a consultar el ordenador, a ver lo que dice.

—Habla con Art Blaney, de Robos —dijo Raymond—. Ése tiene mejor memoria que el ordenador. Pregúntale si se acuerda de un negro que actuaba con Mansell.

Bryl salió. Un policía uniformado sostenía la puerta abierta.

—Al juez Guy le hicieron cuatro disparos con una 38, ¿verdad?

Hunter levantó la vista.

—Cinco.

—¡Mierda! —dijo el policía de uniforme—. He jugado al cuatro tres ocho.

La puerta se cerró de un portazo.

—Y seguro que ha acertado a un colocado, el muy bobo.

—Me dijo que había matado a nueve personas, y yo le dije: ah, ¿en Detroit?

La puerta se abrió de golpe. Un policía negro, en mangas de camisa, con un revólver Magnum del 44 en la pistolera, entró con un montón de papeles, se llevó a la lengua el dedo pulgar, separó la primera hoja y dijo:

—¿Quién la quiere? El programa para el desempate de las nueve y media de Softball City. Homicidios contra Delitos Sexuales.

La puerta se cerró de nuevo. Maureen colgó el teléfono.

—La UMDM, Mansell y Sandy Stanton acaban de salir en un taxi del 1300 de Lafayette.

El inspector Herzog escuchaba con las manos entrelazadas, como si estuviera en oración, señalando hacia arriba con los dedos apretados.

—Me dijo que había matado a nueve personas —dijo Raymond—, sin entrar en detalles, dos aquí y siete allí. Yo intenté forzarle a que concretara un poco más. ¿Con el Equipo de Demoliciones? Dijo que no. Bien, sabemos que él cometió el triple de St. Mary’s y que ése fue con el Equipo. Así que se refería a otros. Sabemos que estaba con alguien. Me dijo que le acompañaba un hombre, pero no hacía nada.

—¿El negro? —preguntó Herzog.

—No me dijo que fuera negro. Sólo que iba con otro hombre. Pero a Wendell sí le dijo que tenía un amigo negro. Primero se pone a tratar a Wendell de «negrazo» y luego dice «uno de mis mejores amigos es un negro». A Jerry le dice que un amigo suyo fue interrogado aquí, se negó a decir una palabra y ni siquiera firmó el impreso de Derechos. A mí me dice que cuando mató a algunas personas iba con otro hombre. Hemos reunido esos datos y Norb ha mirado en el ordenador todo lo que hay sobre Mansell, todas las veces que le han detenido, o retenido como sospechoso, o traído aquí para interrogarle, para ver si en alguna parte de su pasado aparece un negro.

La mirada de Raymond se dirigía a la ventana que encuadraba la melena gris de Herzog. A corta distancia, distinguió los pisos superiores del rascacielos.

—Por cierto, Clement y Sandy tomaron un taxi hace alrededor de una hora para ir al Tel-Twelve Malí. Entraron allí y los de la UMDM los perdieron.

—No están usando el Buick —dijo Herzog—. ¿Cómo es eso?

—Yo creo que lo ha limpiado y no quiere volver a tocarlo.

—Quizá debió usted requisarlo ayer.

—Como ya le dije, era cuestión de prioridades. La UMDM siguió a Sandy y están muy seguros de que no se deshizo de nada. Y si no la hubieran seguido, el señor Sweety no sería lo importante que es hoy.

—¿Quién es el señor Sweety?

—¿Recuerdas que Sandy fue ayer a Kercheval, a un bar llamado Sweety’s Lounge?

Herzog asintió con la cabeza.

—Y salió con un hombre y entraron en la casa de al lado.

—Salió con el señor Sweety y entraron en la vivienda del señor Sweety.

—¿No me dijo ayer que era negro?

—Sí. Y según el expediente de Mansell, también lo es el hombre que se llama Marcus Sweeton, que actuó algún tiempo con Clement cuando vino aquí y antes de unirse al Equipo de Demoliciones; Sweety tiene dos condenas a su espalda, una la cumplió en libertad condicional y la otra la cumplió. Fue por un delito de uso de arma de fuego, y supongo que no debe de querer una tercera condena, porque desde entonces se ha mantenido limpio y ahora lleva el Sweety’s Lounge.

—¿Cómo ha conseguido la licencia para despachar alcohol?

—Está a nombre de su hermano. Sweety dice que él no es más que el barman, pero lleva el negocio y vive en la casa de al lado con su novia, Anita. El hermano de Sweety trabaja en Chrysler Mound Road. Sabemos por tanto que Marcus es el señor Sweety, del Sweety’s Lounge. Art Blaney se acuerda de él.

—¿Para qué necesitamos un ordenador teniendo a Blaney?

—Eso le dije a Norb. Art miró al cielo como si tuviera allí escritas sus notas. ¿Qué queréis saber? Marcus Sweeton, alias Mark el Oscuro, Sweetwater, un par de cosas más, y señor Sweety. Gana unos quince mil dólares al año con el bar y otros veinticinco o treinta con drogas, nada que valga la pena registrar, un pequeño fumadero-esnifadero de barrio.

—¿Así es como se mantiene limpio?

—Bueno, todo es relativo —dijo Raymond—. Limpio, comparado con atracar un local a punta de pistola. Art dice que Mansell le utilizaba como perro perdiguero. El señor Sweety entraba en un fumadero… es un tipo muy campechano, se sentaba, charlaba un rato, pasaba un poco de perico, contaba unos cuantos chistes… Así trabajaban. Les ponía ciegos de coca y cuando entraba Clement lo tenía fácil, sólo era desplumar a esos payasos sentados que le miraban con sonrisa boba.

—¿Cuántas veces se puede hacer eso?

—¿En esta ciudad? —dijo Raymond—. Si se metieran todos los fumaderos en un ordenador, la lista que saldría llegaría al corredor, bajaría las escaleras, subiría por Beaubien…

—Ya, ya, ya. Así que ahora tiene un posible testigo de las nueves muertes que dice Mansell que ha causado. ¿Está intentando relacionar al señor Sweety con el juez Guy y Adele Simpson?

—No necesariamente. Mi idea original fue averiguar quién era ese antiguo amigo, identificarlo como cómplice de Mansell y hacer que cantara sobre uno de los asesinatos anteriores. Por si no podemos implicar a Mansell en uno de los de ahora, el del juez y el de Adele. Pensé, uh, seguir una pista que me dio el mismo Mansell sin saberlo. Y llamarle y ver cómo se quedaba con la boca abierta.

—No voy a retrasar mis vacaciones pensando que eso va a suceder —dijo Herzog.

—No, he dicho que fue mi idea original. Pero ahora, ¿qué ocurre? Mansell mata a balazos al juez y a Adele Simpson y al día siguiente, Sandy Stanton se va a ver al antiguo colega, el señor Sweety. ¿Qué pasa aquí?

—De modo que si está intentando relacionarlo.

—Sí, pero no necesariamente de la forma que usted piensa.

—No estoy seguro de saber lo que pienso.

—Mírelo de este modo —dijo Raymond—. Si a Mansell le contrataron para que se cargase al juez, y él a su vez contrató al señor Sweety para que le llevara en coche…

—¿Entonces por qué no se hizo Sweety con un coche?

—Ésa es la primera pregunta. La siguiente es, sabiendo Mansell que hemos identificado el Buick, ¿iba a decir a Sandy que fuera al día siguiente a casa de Sweety?

—No sé. ¿Se lo iba a decir?

—O… ¿Sandy fue allí por su cuenta?

—¿Para qué?

—No sé.

—¿Por qué no se lo pregunta?

—Se lo voy a preguntar —dijo Raymond—. En cuanto vuelva a su casa.

—Pero se lo dirá a Mansell y él sabrá que está usted en la pista del señor Sweety.

—Es un juego, ¿no? Nada más que un juego. ¿Por qué no voy a buscar a Clement y le pego un tiro?

—Ésa es la mejor idea que he oído hasta ahora —dijo Herzog.

14

Clement compró un rifle automático Ruger del 22, de diez tiros, que realmente valía 87,50, por 69,95, y una caja de munición del 22 largo en el K-mart de Tel-Twelve Malí. Se acercó al mostrador de las máquinas de escribir y preguntó a la chica si podía probar una. La chica contestó que desde luego y le dio una hoja de papel. Clement tecleó un minuto con los dedos índices, sacó el papel de la Smith-Corona y se lo llevó. Vio un sombrero negro de cowboy que le gustaba, se lo puso, salió con él a la calle y anduvo la manzana hasta Red Bowers Chevrolet, donde Sandy Stanton vagaba por el local de compra-venta de coches usados, con sus botas de tacón alto y sus vaqueros apretadísimos.

Le vio llegar con el sombrero negro puesto y la bolsa del K-mart de la que sobresalía la caja alargada, y dijo:

—Madre mía, ¿qué has comprado ahora?

Él contestó que era una sorpresa y la cara de Sandy se iluminó.

—¿Para mí?

Clement dijo que no, que para otra persona. Miró a su alrededor a la fila de «Ofertas de Primavera», y le preguntó si ya tenía elegido alguno.

Sandy le llevó hasta un Pontiac Firebird, refrigerado por aire, con el capó pintado con pintura metalizada roja y oro y en cuyo parabrisas se reflejaba el sol.

—¿A que es guapo? Parece que se va a tragar a todos los otros coches.

Clement dijo:

—Nena, te dije que quería un coche corriente, no voy a aparcar delante de el Big Boy. Sólo necesito cuatro ruedas a tu nombre hasta que las cosas se pongan un poco mejor. Aquí tienes siete billetes de cien dólares, lo que nos queda para comer hasta que consigamos más. Compra un coche que esté bien y recógeme allí, si es que puedo cruzar Telegraph sin que me atropellen. ¿Ves ese letrero de Ramada Inn? Estaré allí tomándome una copa.

Sandy le compró un Mercury Mondego del 76, pintado de azul pálido sobre el óxido y con sólo sesenta mil kilómetros, por seiscientos cincuenta más impuestos, y Clement dijo:

—Esto ya es otra cosa.

Otro hombre nacido en un campo de petróleo arrendado y que hubiera viajado en camiones de reparto hasta los doce años, probablemente soñaría con Mark Seises y Eldorados. Clement, no. Él había conducido, había poseído durante diversos períodos de su vida aproximadamente 268 coches de todas marcas y modelos, contando el Chevrolet cuatro cilindros en V que se había comprado a los diecisiete años y el TR3 de segunda mano que se compró una vez que se había sentido deportista. Todos los demás los había robado. Clement decía que los coches eran un medio de transporte, o un medio de conseguir dinero para gastar. Para impresionar a alguien y que abriera mucho los ojos, era mejor meterle en la boca una 4 5 con baño de níquel y echar para atrás el percutor.

Clement volvió al centro y a Lafayette Este, pero no subió al apartamento. Sandy dijo que iba a comprar a Vernors. Así que mientras ella estaba en el supermercado de un poco más abajo, Clement encontró una cabina telefónica con guía y buscó Cruz…

Cruz, Cruz, Cruz… Ningún Raymond Cruz, cosa que tampoco esperaba encontrar, claro, pero había un M. Cruz (inicial en vez de nombre completo, truco con que las mujeres creían evitar las llamadas obscenas), y Clement se apostó a sí mismo veinte centavos, al marcar el número, a que M. Cruz era la ex mujer de Raymond Cruz.

La UMDM llamó a Raymond Cruz. Sandy Stanton volvía ya y cruzaba la calle hacia el 1300 de Lafayette con una bolsa de cosas de comer. Un coche de la Comisaría Número 1 le dejó allí, a la entrada semicircular del edificio, en menos de cuatro minutos. Cuando entró Raymond, Sandy estaba en el portal, sacando del buzón las facturas de las tarjetas de crédito de Del Weems.

—¡Hombre, hola! —le dedicó una simpática sonrisa.

Raymond sonrió también admirativo, casi a punto de creerse que Sandy se alegraba de verle.

—¿Qué le trae por aquí, si se puede saber? Si viene por Del todavía no ha vuelto.

Raymond dijo:

—No, vengo por ti, Sandy.

Ella dijo, ah, y su luminosidad se apagó en parte.

Subieron al 2504. Raymond fue a contemplar la vista, mientras Sandy corría al cuarto de baño. Estuvo allí mucho tiempo. No se oía nada. Raymond escuchó, preguntándose si estaría tirando algo por el retrete. Salió vestida con sus shorts satinados, de correr, una camiseta blanca con el dibujo de una cara, descalza, y diciendo que había tenido que quitarse los vaqueros. Que ojalá la ropa incómoda no estuviera de moda, pero que qué iba a hacer. Había que estar al día. Como eso de las botas de cowboys. Ella en su pueblo había trabajado en un picadero del parque de Spring Mills, y siempre llevaba botas de cowboys. Quién le iba a decir que un día estarían de moda y la gente se las pondría para ir de compras. Hablaba muy deprisa para no dejar hablar a Raymond y que a lo mejor se olvidara de por qué había venido. Le dio tiempo de identificar la cara grabada en la camiseta y de leer las palabras Salvad a Bert Parks.

Sandy titubeó demasiado y él dijo:

—¿Dónde está Clement?

—Bueno, se acabó el mundo de la moda —dijo Sandy—. No sé dónde está.

—¿Le has dejado en alguna parte?

—¿Se cree que soy idiota? No le pienso decir nada. Si no fuera porque tengo buen corazón, ni siquiera estaría hablando con usted. ¿Quiere una copa?

Raymond dijo que no, pero hizo una pausa, dijo bueno, y entró con ella en la cocina. La cocina era como un pasillo estrecho entre el vestíbulo y el cuarto de estar comedor en forma de L. Sandy le preguntó si un whisky valía. Él dijo que muy bien y la observó mientras sacaba el hielo y servía el Chivas. Luego abrió una lata de tónica Vernor de una caloría, para ella. Dijo:

—Uuuu, hace cosquillas en la nariz, pero me encanta. En la mayoría de los sitios no se encuentra.

—¿Tiene hierba? —preguntó Raymond.

—Caray. Hoy en día no sabe uno quién está enganchado con qué.

—¿Tienes dificultad en encontrarla?

—¿Qué quiere? ¿Qué le diga quién es mi camello?

—No, un conocido mío de la oficina del Fiscal tiene un camello bastante bueno. Lo decía porque a lo mejor yo te puedo ayudar si el señor Sweety no te funciona bien.

—¡Madre de mi vida! —dijo Sandy—. Me parece que me voy a sentar. Da usted miedo, ¿sabe?

—Parece que el señor Sweety tiene problemas.

—Joder, y quién no.

—Hay que tener cuidado con quién anda uno.

—Eso sí es verdad —dijo Sandy—. Creo que a lo mejor yo ando con quien no debo. Vamos a la otra habitación, aquí me siento como encerrada.

—Sólo quería preguntarte una cosa. Mira, Sandy, vamos a hablar con el señor Sweety. Se supone que estaba trabajando la noche que mataron al juez. Puede que lo estuviera. Pero sabemos que vosotros tenéis algo con él.

—¿Qué tenemos algo?

—Tú fuiste ayer a su casa.

—A buscar maría. Usted ha dicho… Usted sabe que es el camello que me la vende. Lo acaba de decir.

—Sí, ¿pero por qué Clement te mandó allí?

—Él no me mandó. Ni siquiera sabe que fui. —Sandy hizo una pausa—. Un momento, me está aturdiendo. Yo fui allí a comprar hierba. Punto. No tiene nada que ver con nada.

—¿Clement te dejó usar su coche?

—No es suyo, es de Del Weems.

—Ya lo sé. Pero no comprendo por qué te dejó ir allí.

—No sabía que iba a ir. Ya se lo he dicho.

Dos veces, pensó Raymond. La creía porque quería creerla y porque era razonable. No le gustaba tropezarse con cosas que no parecían razonables y tener que cambiar sus planteamientos.

Le gustaba que la chica estuviera preocupada y siguió adelante con el tema.

—Porque la verdad es que me extraña. Un coche que había sido identificado en la escena del crimen, el Buick de Del.

Sandy puso los ojos en blanco. Una niñita, ahí de pie, con sus shorts satinados de correr, con los pezones apuntando a Bert Parks por debajo de la camiseta. Tan flacucha… Le dio pena.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No, nada… ¡Dios!

—Todavía no hemos conectado a Clement con el coche, pero sabemos que él los mató a los dos, al juez y a la mujer, Adele Simpson.

—Está empezando a nevar —dijo Sandy—. Y no estamos más que en octubre.

—Pregúntaselo —dijo Raymond—. Pero ahí está la cosa, ¿le gustaría saber a Clement que fuiste en el coche, en el Buick, a ver a un hombre que había sido cómplice suyo, y que podía ser sospechoso en el asesinato de Guy? ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—¿Qué si lo comprendo? ¿Usted qué cree?

—Así que no es tanto que Clement no supiera que fuiste allí. Es que tú no quieres que lo sepa.

—Si usted lo dice…

—¿Por qué no quieres que lo sepa, Sandy?

—No le gusta que fume demasiada hierba.

—¿Fumas cuando estás nerviosa o preocupada?

—Sí, normalmente.

—Pues tal como van las cosas, Sandy, te aconsejo que te compres un par de kilos de buena colombiana.

15

Clement nunca había patinado sobre hielo, pero comprendió que la laguna de Palmer Park tenía que ser un buen sitio. No era una pista abierta, como la mayoría. Era un lago de un kilómetro cuadrado. Con islas de madera en medio, alrededor de las cuales se patinaba. Un buen sitio para tirar el Ruger cuando hubiera acabado con él. Aparcó junto al pabellón de refrescos y atajó por entre los árboles, bajando por Merrill Plaisance Drive hasta donde unos minutos antes había escondido el rifle entre unos arbustos.

Eran casi las seis. Estaba oscureciendo muy deprisa. Cogió el rifle y se dirigió al límite de la arboleda, donde (por encima de Merrill Plaisance y la estrecha isla que separaba la avenida de la calle residencial) se veía directamente la fachada del edificio de apartamentos, de cuatro pisos, en forma de L, que era el 913 de Covington, la casa del teniente grasapollo Raymond Cruz… el del bigote triste y un aspecto tranquilo que podía ser debido a la cortesía o sencillamente a una estupidez supina.

Clement había dicho a la voz femenina del teléfono, la ex mujer del policía: «¿Cuál dice que es la dirección de Ray? Porque se me ha perdido… ¿Y el número del apartamento? Ah, sí, sí, en el primer piso ¿no?». Luego había buscado en el buzón el nombre de la encargada del edificio y la había llamado, diciendo que era el teniente Hunter; estaban preparando una fiesta sorpresa para el teniente Cruz; pensaban entrar en la casa, y cuando él no estuviese mirando, meter por la ventana un regalo sorpresa, una cadena estéreo; y quería saber cuál era su ventana para colocarla en el exterior. La encargada le dijo que en este barrio más valía que pusieran un policía vigilando el regalo, o los sorprendidos iban a ser ellos cuando se asomaran para cogerlo.

Había tres ventanas: una con un acondicionador de aire, otra con una planta, y otra con persiana veneciana levantada, sobre la acera de Covington.

Las seis y diez.

La encargada le había dicho que solía estar en casa a las seis y media lo más tarde, a no ser que no volviera en absoluto. Ella vivía en el apartamento contiguo y si estaba en la cocina, oía la puerta al cerrarse y, a veces, música. ¿No tenía ya un tocadiscos? Uno muy malo, dijo Clement, lo que probablemente era verdad.

Un Plymouth azul cuatro puertas. Clement había oído decir que los policías no usaban sus coches particulares estando de servicio, porque nadie los quería asegurar.

Y veinte. En el cielo quedaba un último rastro de color rojo. La fachada del edificio ya no se dibujaba claramente, y en los apartamentos empezaban a encenderse algunas luces. Clement hizo cálculos mentales mirando a las oscuras ventanas de Raymond. Distancia, unos ciento cincuenta metros. Pero difícil el disparo con todos aquellos coches que pasaban por la avenida, delante de él…

A lo mejor ese Raymond sí que usaba su coche particular. O puede que los tenientes usaran otro color distinto de ese azul intermedio de mierda. Clement no creía en las casualidades ni en la suerte. Una cosa pasaba o no pasaba. El hombre volvería a casa o no volvería. Si no esta noche, mañana. Clement no pensaba esperar allí toda la vida, pero había que tener un poco de paciencia y a veces ésta se veía recompensada.

Por eso no se sorprendió demasiado ni se entusiasmó especialmente cuando vio que se encendía la luz en el apartamento de Raymond. Antes o después tenía que encenderse. Clement apoyó el Ruger contra un árbol y situó la mira sobre la figura que se movía por el piso, esperando una interrupción temporal del tráfico…

Raymond había entrado en el edificio por el callejón. Cruzó el portal y cogió su correspondencia: la revista Nemmek, una factura de VISA, un balance del banco, un abultado sobre de ventanilla de la Oral Roberts, Tulsa, Oklahoma, dirigido al señor M. Cruz, y un papel doblado.

Ya en su apartamento, dejó la correspondencia en la mesa de café, entró en la cocina con el Newsweek y sacó una lata de Strohs de la nevera. Bebió directamente de la lata, hojeando la revista sobre el mostrador y enterándose de que ahora se había descubierto que la cerveza producía cáncer, como todo lo demás. De nuevo en el cuarto de estar, se sentó a un extremo del sofá, junto a la lámpara de pie que había comprado en Goodwill Industries. Recogió la correspondencia que estaba en la mesa, volvió a dejar allí la factura de VISA y el balance del banco, se colocó el sobre de Oral Roberts sobre las rodillas y abrió la hoja de papel, que estaba doblada tres veces. El mensaje mecanografiado decía:

¡¡¡SORPRESA GRASAPOLLO!!!

Raymond revivió la escena más tarde, lo que pasó entonces; que al principio creyó que el hombre estaba en la ventana, por su buen cronometraje… Que se quedó allí sentado, mirando las palabras escritas a máquina, preguntándose qué sería eso…

Y la ventana y la lámpara explotaron, ruido de cristales rotos y él en la oscuridad, dejándose caer instintivamente en el sofá, golpeándose la rodilla con la mesa de café, intentando sacar la 38 de cañón corto del cinturón que tenía ajustado sobre las caderas, arrastrándose hacia la ventana, oyendo el chasquido seco de los disparos que eructaban atravesando pedazos de cristal y se incrustaban en la pared, seis, siete, disparos. Se puso en pie, dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta, salió al vestíbulo y a la calle por el portal. Por la avenida del parque circulaban los automóviles con los faros encendidos, zumbando levemente. Cruzó Covington hasta la isla, siguió corriendo, oyó que le pitaban, chirriar de neumáticos, y ya estaba entre los árboles, en la oscuridad, sin propósito ni objetivo ni ruido alguno, excepto el de los coches que circulaban por la avenida.

De nuevo en el apartamento levantó el auricular del teléfono y empezó a pulsar números. Se interrumpió y colgó. Si Sandy estaba en su casa con el Buick, ¿qué coche tenía Clement? ¿Habría sido otra persona? No. Siguió sentado en la semioscuridad. Por la puerta entraba la luz del vestíbulo.

Raymond levantó de nuevo el auricular y marcó un número.

—Mary Alice, sólo quiero preguntarte una cosa. No, no tengo tiempo para hablar de eso ahora. Alguien te ha llamado y le has dado mi dirección. ¿Tenía acento del sur?… Ya sé que no sabías quién era. Por eso precisamente no tienes que dar mi dirección, Mary Alice… No, les dices que no la sabes y ya está. ¿Anoche me llamó una mujer?

Qué barbaridad, dijo Raymond. Dejó sobre las rodillas el auricular que tenía cogido con las dos manos y todavía la seguía oyendo hablar. Vio las farolas de la calle reflejadas en los cristales rotos de la ventana. Levantó otra vez el teléfono y cuando ella hizo una pausa dijo rápidamente:

—¿Mary Alice? Encantado de oírte.

Llamó a la Brigada Siete. Contestó Maureen y le pidió que mirase en su cuaderno y le diera el teléfono de Carolyn Wilder. Maureen regresó y dijo:

—Seis cuatro cinco…

—No, ése es el de su despacho —dijo Raymond—. Dame su teléfono particular. Y la dirección.

Sacó la pluma y escribió en el reverso del sobre del Oral Roberts mientras Maureen dictaba.

—¿Por qué tendrá el despacho en Birmingham, si vive en el lado Este? —dijo Maureen.

—Si quieres se lo pregunto. Pero tengo unas cuantas cosas que preguntarle antes.

Marcó el número de Carolyn Wilder. El teléfono sonó una sola vez y la oyó decir:

—¿Sí?

—Estaba esperando que la llamara —dijo Raymond.

—¿Quién es?

Raymond se lo dijo y añadió:

—Quiero hablar con el Salvaje de Oklahoma, pero no sé dónde está.

—Aquí, no.

Aquello le dejó parado.

—Ha estado aquí —dijo Carolyn Wilder—. Se fue hace unos minutos.

—Carolyn, no se mueva. Acaba de pisar una plasta de mierda.

16

La casa de Carolyn Wilder en Van Dyke Place, saliendo por Jefferson, había sido construida en 1912 siguiendo las normas formales de un edificio de París. En las décadas de los veinte y los treinta, había pasado sucesivamente de residencia a local clandestino donde se servía alcohol en los tiempos de la prohibición y a restaurante con un menú limitado pero selecto (por lo general para residentes del Grosse Point, clientes habituales a quienes no importaba reservar mesa con una semana de anticipación). Carolyn Wilder la compró como inversión, contrató a un decorador, y en plena restauración de su esplendor pasado, decidió instalarse en ella y convertirla en su hogar.

De pie en el hall, frente a la escalera con alfombra de rosas, que daba dos vueltas para subir al segundo piso, Raymond dijo:

—Esto me suena.

La joven de color no dijo nada. Con los brazos cruzados y un vestido color crema, le dejó que mirase a su alrededor. La luz de dos apliques de pared se reflejaba en las paredes cubiertas por espejos y daban un ligero tinte rosa al cristal de la enorme lámpara de brazos que colgaba sobre ellos.

—Usted también me suena —dijo Raymond—. Angela Davies no es.

—No, no soy.

—Es… Marcie Coleman. ¿Hace unos dos años?

—Hará dos años en enero.

—La señora Wilder la defendió.

—Sí.

—Si no recuerdo mal, le ofrecimos homicidio y lo rechazó. La juzgaron por asesinato con premeditación.

—Sí.

—Le diré una cosa. Me alegro de que no la condenaran.

—Gracias.

—¿Cuánto hace que estuvo aquí Clement Mansell?

Hubo una pausa, silencio.

—La señora Wilder le está esperando arriba.

—Le estaba diciendo a Marcie que su casa me resultaba familiar. La parte de abajo. —En cambio no le sonaba esta habitación, con su aspecto de un siglo después, mesas de plexiglás, extrañas formas y colores en las paredes, pequeñas zonas iluminadas suavemente por las luces ocultas—. ¿Estas cosas las pinta usted?

—Algunas.

La habitación era como una galería de pintura, con la luz amortiguada. Raymond estaba seguro de que la mayoría de los cuadros, no sólo algunos, era obra de ella.

—¿Éste qué representa?

—Lo que usted quiera que represente.

—¿Estaba enfadada cuando lo pintó?

Carolyn le lanzó una mirada que era curiosa, pero cauta.

—¿Por qué?

—No sé. Me da la sensación de que estaba disgustada.

—Creo que lo estaba cuando lo empecé.

Se sentó en una butaca de bambú con mullidos cojines de una tela de seda oscura, junto a una estantería llena de libros, mitad dentro mitad fuera de un tenue rayo de luz. No le había invitado a sentarse, no le había ofrecido una copa, aunque a su lado, sobre una mesa de cristal, había una copa de licor con un líquido color claro, y a unos dos metros de Raymond, un carrito-bar sostenía botellas de whisky y otras bebidas.

—¿Marcie se ha vuelto a casar?

—Se lo está pensando.

—Seguro que el novio también se lo está pensando. ¿Vive aquí?

—Abajo. Tiene sus habitaciones. Pero la mayor parte de la casa está cerrada.

Raymond apartó la vista del cuadro abstracto colgado sobre la chimenea, y se volvió a mirarla: piernas cruzadas dentro de un caftán marrón (una especie de prenda suelta), pies escondidos por un taburete que hacía juego con la butaca.

—¿Es usted otra persona cuando está en su casa?

—Me parece que no le entiendo.

—Sale mucho.

—Cuando quiero.

—Le voy a hacer una pregunta difícil.

—¿Por qué no la hace?

—¿Se está haciendo la mujer misteriosa?

—¿Esa es la pregunta?

—No —Raymond hizo una pausa.

Se daba cuenta de que no le costaba ningún trabajo hablar con ella, decir lo primero que se le venía a la cabeza, sin pensar cómo iba a reaccionar y sin que eso le importara. Sentía una ligera irritación por estar ahí de pie, delante de la mujer en la sombra, pero la irritación no le importaba porque podía controlarla. No quería precipitarse a dar la razón de su visita. Le asestaría un golpe con ella en su momento, pero antes quería pincharla un poco. Le interesaba o le estimulaba. Una de las dos cosas, o las dos.

—¿Sigue pintando? —preguntó.

—Pues no mucho. De vez en cuando.

—¿Se pasó de Bellas Artes a Derecho… por un impulso?

—Supongo —dijo Carolyn—. Pero no me costó mucho.

—Acababa de divorciarse. ¿De ahí surgió el impulso? ¿De la forma en que le llevaron el divorcio?

Ella seguía mirándole fijamente, pero ahora a sus ojos se asomaba algo más, algo más que un interés corriente.

—No parece tener la edad necesaria para ser teniente —dijo— a no ser que tenga el título de director de empresa y trabaje en Administración. Pero está en Homicidios.

—Soy mayor que usted —dijo Raymond. Se dirigió a la butaca, movió el taburete con el pie y se sentó en él con el cuerpo medio vuelto en dirección contraria a Carolyn, pero casi tocando las piernas de ella con las suyas. Le pareció que cuando se sentó, ella se echó para atrás, pero no estaba seguro. Ahora le veía claramente la cara, con los ojos fijos en él, a la espera.

—Soy casi un año mayor. ¿Le digo cuál es mi signo del Zodíaco? —Ella no contestó. Raymond cogió la copa y la levantó hasta su cara—. ¿Qué es esto?

—Aquavit. Bébaselo. Pero no está muy frío.

Raymond bebió un sorbo y dejó la copa en la mesa.

—Vio la forma en que su abogado le llevó el divorcio y pensó que usted lo haría mejor, ¿no?

—Aceptó la cifra que ellos ofrecieron —dijo Carolyn—, lo aceptó prácticamente todo, permitió que mi marido se quedara con la casa y un chalet en Harbor Springs, facturó diez mil dólares y me cobró a mí la mitad.

—Y la trató como a una niña que no entendería nada aunque él se lo explicara. —Los ojos de ella no se movieron de la cara de él.

—¿Conoce esa sensación?

—Conozco a los abogados —dijo Raymond—. Asisto a juicios casi dos veces por semana.

—Me hablaba con tono condescendiente, aceitoso. No conseguí hacerme entender por él.

—¿Por qué no le despidió?

—Entonces yo era distinta. Pero al menos, aquello me sirvió de revulsivo. Tomé la decisión de estudiar Derecho y, figúrese, especializarme en divorcios y representar a las pobres esposas indefensas y rechazadas.

—No me la imagino haciendo eso.

—Lo hice poco tiempo. Decidí que para trabajar con mentes infantiles debía haberme puesto a trabajar con niños de verdad. Hasta sentí un atisbo de lástima por aquel memo que me había representado. Probablemente estaba condicionado por la vacuidad y trataba a todas sus clientes femeninas por igual. Con el tiempo me abrí camino hasta la organización de la Abogacía de Oficio y el Tribunal de la Magistratura.

Ya estaba más relajada, y no lo disimulaba.

—Siempre me ha gustado observarla cuando actúa. Nunca parece alterarse. Siempre está preparada… llena de sorpresas para el fiscal. —Puso una mano en la tela de algodón marrón que cubría la rodilla de Carolyn. La mirada de ella, todavía en calma, pasó de la cara de Raymond a su mano—. Pero esta vez la está jodiendo, Carolyn, y eso no le había pasado nunca, ¿verdad?

—Si le digo que Mansell estuvo aquí esta tarde a última hora —dijo Carolyn—, no crea por ello que le voy a hablar de nada en que pueda estar metido hasta que consiga usted un mandato judicial y detenerlo oficialmente.

—No, lo que creo es que me está contando un cuento. Clement no ha estado aquí. —Observó la expresión de Carolyn, que no empezó a cambiar hasta que él dijo—: A las seis y media estaba delante de mi ventana intentando volarme la cabeza con un rifle automático. Si al mismo tiempo estuvo aquí, Clement tiene el don de la ubicuidad. Y yo abandono el caso.

Carolyn esperó unos instantes, como si le estuviera estudiando.

—¿Le vio usted?

—No.

—¿A cuántas personas calcula que han mandado a la cárcel por culpa suya? En números redondos.

—No sé… ¿A quinientas?

—Sume a eso sus amigos, parientes…

—Muchas personas.

—¿Tiene el arma que utilizó quienquiera que lo hiciese?

Raymond contestó que no con la cabeza.

—¿Tiene el arma que mató al juez y a la mujer?

A Raymond le faltó poco para sonreír. Preguntó:

—¿Por qué?

—Sabe que no podrá detener a Mansell si no consigue el arma homicida y demuestra que es de él. Y aun así no será tan fácil. Y en cuanto a esta nueva acusación, sospecha de intento de asesinato, ¿qué pruebas tiene? ¿Le vio alguien? A las seis y media ya ha oscurecido. ¿De dónde se va a sacar un testigo siquiera?

—Carolyn —dijo Raymond, acostumbrándose a pronunciar el nombre—, Clement no ha estado aquí.

—Lo que le dije por teléfono —dijo Carolyn, ahora con cierta irritación, más en los ojos que en la voz—, no es algo que pueda presentar como prueba, aunque hubiera registrado la conversación. Lo sabe, ¿verdad?

—Me mintió.

—¡Váyase a…! —Pareció levantarse del asiento, pero un momento después se había serenado—. Si no deseo admitir que dije una cosa, bien para proteger a mi cliente, o bien para la concreta interpretación que creo que podría dar usted a mis palabras, lo formularé de otra manera según mi mejor capacidad y memoria.

—¿Por qué me mintió?

—Pero bueno, ¿es que no lo entiende? —dijo por fin con agresividad—. Si piensa utilizar lo que le dije por teléfono, sencillamente lo negaré.

Raymond se levantó para darle un respiro, quizá para hacer que bajara un poco la guardia. Se acercó al carrito-bar, encontró una copa y la llenó de aquavit, mirando cómo ascendía el licor tras el tallado del cristal.

—No la estoy amenazando con utilizar ante el tribunal lo que me dijo. No la estoy amenazando, punto. —Sorbió el transparente licor desde el borde de la copa, y regresó al taburete, observando la bebida cuidadosamente mientas se volvía a sentar—. Lo único que hago… —ahora la estaba mirando—. Verá, tengo la impresión de que en un momento dado, en su despacho, Clement la asustó terriblemente… amenazándola con alguna cosa. Esta tarde la llamó y repitió su amenaza. La asustó hasta el punto de que usted le proporcionó una coartada. Luego se tomó un par de copas de esto, se calmó, volvió a ser la abogada, y empezó a decirme palabras, intentando aturdirme con su habilidad profesional. Pero eso no cambia a Clement, ¿verdad?

—Yo sé manejar a Clement —dijo ella en voz baja.

Raymond la hubiera agarrado por los brazos y la hubiera sacudido gritándole que despertara. Mierda de abogados y jueces que usaban términos y tonos irritantes mientras tú no podías hacer nada…

La copa que tenía en la mano le ayudó a controlarse. Bebió otro trago y la dejó sobre la mesa, junto a la de ella. Era difícil, pero le iba a seguir el juego.

—Un hombre llamado Champ, que tenía una Walther P. 38, creía saber manejar a Clement, y Clement le mató. ¿Se acuerda? Hace tres años. Supongo que cuando llamó al 911 desde su automóvil, el juez Guy también creyó saber manejarlo. Clement tiene algo contra usted, la está amenazando, o extorsionando, y usted se lo permite.

Carolyn cogió su copa y él supo que le iba a hacer un regate.

—Sí que me dijo una cosa interesante —dijo Carolyn—. Que usted quiere verse con él en alguna parte para resolver la cuestión. Los dos solos.

—¿Clement le ha dicho eso?

—Si no, ¿cómo iba yo a saberlo?

—Hay historias de policías que se quitan la placa y resuelven el asunto de hombre a hombre en un callejón. Si cree que se trata de eso… No, eso es una idea de Clement. Vaya al cuarto de estar de mi casa y comprobará que ha empezado a ponerla en práctica.

—¿Me está diciendo que le ha retado… a lo que en realidad es un duelo?

—No me entregó su tarjeta ni me abofeteó, ni esas cosas, ni me dio a elegir las armas. Pero parece que él se inclina por los rifles automáticos. Estoy hablando de su cliente. Al que cree saber cómo hay que tratar.

En voz baja, pero con un nuevo interés, Carolyn preguntó:

—¿Qué piensa hacer?

—Por de pronto mirar siempre por encima de mi hombro. Y no encender la luz con las persianas subidas.

—¿Qué opina el Departamento?

—¿El Departamento de Policía?

—Su inspector, su jefe, el que sea.

—Aún no se lo he dicho a nadie. Acaba de ocurrir.

—¿Lo va a decir?

—Voy a denunciar los disparos, sí.

—Ya me entiende. ¿Les va a decir que Clement le desafió?

Raymond esperó unos segundos.

—No lo he pensado.

—¿Qué diferencia hay entre cómo ve usted a Clement Mansell y cómo le veo yo? —dijo Carolyn—. Yo le digo que sé cómo hay que tratarle. Usted, de hecho, me da a entender lo mismo, que es una cosa personal.

—Hay una gran diferencia —dijo Raymond—. Que yo tengo una pistola.

—Ya lo sé. Por eso creo que le atrae la idea —dijo Carolyn—. Un mano a mano. No, más bien Sólo Ante el Peligro. O Tiroteo en el O.K. Corral. Hay que retroceder cien años y volver al Oeste para encontrar una analogía. Pero la hay.

Raymond pensó en la chica del News.

Dijo: «No sé…», y se interrumpió. La alusión al Oeste, a hombres aproximándose con revólveres, se disolvió en su mente, y ahora vio niños jugando con armas de juguete en una parcela vacía cerca de Holy Trinity, antes de que los sitios donde jugaban desaparecieran debajo de una autopista. Después vio a los mismos niños en la escuela, a una niñita rubia llamada Carmel algo, en una brumosa tarde de otoño cuando estaban en quinto curso, dejándole caer una nota en el pupitre, que decía «te amo», en papel rayado, como un ejercicio del Método Palmer. Niños que intercambian secretos. Mucho tiempo atrás, pero todavía muy vivido dentro de él, parte de él ahora, cuando estaba sentado a una luz difusa junto a otra persona que tenía un secreto. Se preguntó si tendría amigos íntimos o alguien con quien hablar sinceramente.

—¿Qué es lo que no sabe? —dijo Carolyn.

—Quería decir que es curioso lo que ha dicho usted. Cuando hablé con Clement insistió en que a mí me interesaba tan poco hacer cumplir la ley, como a él infringirla.

—¿Él dijo eso?

—Sí, que esto era una cuestión personal entre nosotros, que no tenía nada que ver con otras personas. Yo le dije «en otros tiempos hubiéramos resuelto esto entre los dos», y él dijo: «si nos divertía».

Carolyn le miró con intención y dijo:

—Eso no se lo ha contado a la gente con quien trabaja. Pero me lo ha contado a mí.

Se movió para delante sobre el almohadón de seda, ahora muy cerca de él pero cerrada sobre sí misma, con los brazos apretados contra el cuerpo, las manos entrelazadas sobre la rodilla.

—La otra noche en mi despacho me dijo: «¿Puedo ayudarla?». Lo dijo dos veces. Y las dos veces de una forma… que estuve a punto de contárselo, quise contárselo.

Tenía los ojos castaños, las pupilas dilatadas a la débil luz los hacía parecer oscuros y claramente definidos, como los ojos acentuados en un dibujo, entintados, con excepción de un pequeño cuadrado blanco para indicar el reflejo de la luz, una suave chispa.

—Todo el mundo necesita tener alguien a quien contar sus secretos —dijo Raymond. Le gustaba la línea delicada de su nariz, la forma de su boca, y vio el punto por donde él se iba a introducir y se iba a apoderar de su labio inferior, mordiéndolo con mucha dulzura.

Ella dijo:

—Yo doy cosas por sentadas… Creo que le conozco, pero no le conozco. Usted dice «Bellas Artes». Dice «Él tiene el don de la ubicuidad»…

—Pero no lo tiene, ¿verdad?

Ella no contestó.

—Déjeme que la ayude.

Ella siguió mirándole a los ojos, sumergiéndose hasta el fondo de un lago, armándose de valor.

—Carolyn, le doy mi palabra…

Ella dijo:

—Abrázame… por favor.

17

Hicieron el amor en una cama con sábanas blancas y una cabecera de roble oscuro que llegaba hasta el techo. Hicieron el amor casi enseguida, como si se hubieran echado tanto de menos mutuamente que no podían esperar, las manos moviéndose, aprendiendo deprisa, y cuando entró en ella, ella susurró una exclamación de alivio como Raymond nunca había escuchado (ni siquiera en las camas con sábanas y almohadas de decorador, con las mujeres que gemían dramáticas palabrotas). Ninguna había salido de sí misma como Carolyn. Raymond se había movido con ella al unísono, entregado, pero también consciente de sí mismo, porque no podía creer que aquello estuviera ocurriendo, no podía creer que fuera Carolyn Wilder la que se movía y emitía los sonidos, empujando, arqueando el cuerpo con la cabeza caída hacia atrás, esforzándose, iluminada por una luz muy suave que permitía a Raymond ver su cara como ella no la veía ni reconocería nunca, Raymond viendo una Carolyn secreta, y luego en un instante, viendo que abría los ojos, plenamente consciente de todo. Raymond quiso decirle algo. Dijo:

—Te conozco.

El momento se convirtió en un breve silencio, que, cuando los ojos de Carolyn se cerraron de nuevo, se extinguió y pasó a ser algo que había ocurrido hacía muchísimo tiempo.

Permanecieron en la oscuridad, callados, durante varios minutos, Raymond abrazándola, viendo la débil luz del exterior reflejada en la ventana, al otro extremo de la habitación. La oyó decir muy bajito, pegada a él: «Uf, qué bueno ha sido». Pensó una respuesta, pero no dijo nada.

Por fin, con voz que era un murmullo, pero sonaba clara en medio del silencio, Carolyn dijo:

—La otra noche en mi despacho, cuando tú estabas hablando por teléfono… —se interrumpió—, me dijo… Me dijo cuando ya se iba: «¿Cuándo cobro?». Yo le miré sin saber de qué estaba hablando. Dijo: «Los cien mil que me prometió por matar al juez». Yo dije, «¿Qué?». No lo podía creer. Él dijo: «No se haga la tonta para no pagar. Tengo pruebas de que el juez la estaba exprimiendo». Yo dije: «No le entiendo». Pero eso fue todo. Dijo algo como que ya estaríamos en contacto y se fue.

—Y esta tarde te llamó.

—Me llamó esta mañana también. Esta tarde unos minutos antes que tú. Me dijo: «Si alguien le pregunta por mí, estoy en su casa desde hace una hora». Yo no le dije una palabra, colgué. Volvió a llamar un minuto después y me dijo: «Oiga, si me cogen por eso de Guy, usted cae conmigo». Esta vez le dije que si ese asunto le preocupaba, que contratara a un abogado porque yo no le representaba ya. Él dijo… «Ya lo creo que me representa». Dijo que al menor signo de que pudieran colgarle algo, declararía por escrito que yo le había pagado para que matase al juez Guy y… algo al efecto de que tenía pruebas suficientes para demostrarlo o al menos para evidenciar que yo tenía un móvil.

—¿Cómo puede tenerlas?

—Eso es lo interesante, que cree que puede implicarme —Carolyn se movió lo suficiente para ver la cara de Raymond en la oscuridad—. Esto es confidencial, ¿eh? —Raymond no habló—. Bueno, al fin y al cabo no te estoy diciendo nada que puedas utilizar.

Él tuvo una extraña sensación, aunque el pecho de ella descansaba sobre su brazo y sus muslos desnudos se tocaban. La sensación de que volvía la profesional, de que la mujer que había salido de sí misma estaba retrocediendo otra vez, se estaba reagrupando, quizá sin ella misma darse cuenta, allí en la cama, en sus brazos.

Carolyn dijo:

—Mira, si presentase una denuncia contra él, digamos que por extorsión, sería mi palabra contra la suya. Que tendría bastante peso, pero no el suficiente para declararle culpable. Se haría el pobre palurdo y diría que le entendí mal. A Clement se le da muy bien hacerse el tonto.

—Retrocedamos un poco —dijo Raymond—. Primero dice que quiere cien mil dólares o cantará, jurando que tú le contrataste para que matara a Guy.

—Teniendo en cuenta que es un oportunista —dijo Carolyn—, yo creo que lo que quería era sacar partido a la muerte de Guy. —Pausa—. Le matara o no le matara él.

Raymond se dijo: espera, ten paciencia. No hagas caso por el momento de la advertencia que te contrae las entrañas.

—Pero ahora es sospechoso, y me está diciendo que me esfuerce para impedir que lo condenen, supongo que gratis, o me hundiré con él.

—¿Cuándo te ha dicho eso?

—Esta mañana. Me llamó al despacho.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Que sabe, y puede probar, que Guy y yo habíamos llegado a un arreglo, que yo le pagaba por cada absolución o reducción de sentencia. Pero que, como yo declaré contra Guy en el Comité de Deontología, y así colaboré a que le inhabilitaran, se supone que soy una de las personas a quienes amenazó descubrir. Iba a escribir un libro «dando nombres de personas con manos sucias y dedos indecentes», había dicho Guy en el periódico. Clement dirá que yo hice matar a Guy para evitar que escribiese el libro.

—¿Clement ha tramado todo eso?

—Todo el mundo se equivoca al juzgarle —dijo Carolyn—. Así es cómo consigue que no le cojan nunca y por eso es… en realidad fascinante. —Se removió y sacó el brazo de debajo del de Raymond—. ¿Quieres una copa?

Carolyn se levantó de la cama desnuda, y volvió con el caftán marrón. Dio a Raymond una copa de aquavit y encendió la luz de la mesilla antes de meterse otra vez en la cama y sentarse con la espalda apoyada en la cabecera. Cuando Raymond le puso una mano en el muslo, ella levantó la copa y tomó un sorbo de licor color claro. A él nunca se le había ocurrido que las mujeres utilizasen a los hombres para otra cosa que no fuera comprar alfombras y electrodomésticos. Le había dicho «te conozco» y ella no había contestado. Se preguntó qué sentía por ella, aparte de que le gustaban sus ojos y su nariz y su cuerpo. Se preguntó a sí mismo si se había conmovido de verdad o sólo había querido dominar a la digna y distinguida señora letrada, o si había ocurrido lo contrario, y el seducido había sido Raymond Cruz.

—¿Se limita a decir que tiene pruebas de que tú te traías un chanchullo con Guy? —preguntó—. ¿O es que tiene algo?

Carolyn se volvió a mirarle, sosteniendo la copa con las dos manos.

—¿Me estás preguntando si es verdad que me traía un chanchullo y si puede haber pruebas de ello?

—Te estoy preguntado con qué base te extorsiona.

Carolyn esperó unos instantes.

—Bien… Supón que tú te encuentras mi nombre en un cuaderno de Guy. Nombre, teléfono, y cifras que podría pensarse que representan cantidades de dinero. A lo mejor, con mucha imaginación, una lista de pagos recibidos por él, por Guy. Y estuvieras buscando un sospechoso. ¿Lo considerarías una prueba?

Raymond negó con la cabeza.

—En sí mismo no. ¿Tú has visto el cuaderno?

—¿Qué cuaderno?

—El que supongo que Clement cogió del cuerpo del juez.

Carolyn seguía mirándole, recostada contra la cabecera de la cama.

—He dicho que si encontrases tú mi nombre en un cuaderno. No he dicho que lo cogiera Clement, ¿no?

—Hemos recorrido mucho camino —dijo Raymond—, pero tengo la sensación de que hemos vuelto al principio. Hace un momento le tenías un miedo espantoso…

—Todavía estoy razonablemente asustada, lo bastante para saber que tengo que andarme con cuidado con Clement. Pero eso no significa que no sepa manejarlo.

—No tienes que manejarlo. Lo único que tienes que hacer es declarar que Clement te ha confesado que él mató al juez.

—Que quiera sacar partido de su muerte, no significa que le matara él, ya te lo dije antes.

—¡Es que le mató! —Raymond derramó parte del aquavit, al incorporarse en la almohada para ponerse a la altura de Carolyn. Ella le contempló mientras restregaba la mancha en la sábana.

—No te preocupes, se van a cambiar las sábanas —dijo, tranquila. Se acomodó sobre la madera oscura de la cabecera, mientras Raymond estaba sentado erecto, rígido, desnudo de medio cuerpo para arriba. La sábana le cubría hasta la cintura—. Mira, nos hemos hecho confidencias porque a veces se siente esa necesidad. Tú dijiste antes que todo el mundo necesita tener a alguien a quien contar sus secretos. Yo te he contado cosas que no les voy a contar a mis socios y tú a mí cosas que por lo visto no vas a contar a tu gente. Tú tienes tu juego con Clement, y yo tengo el mío. Los dos reconocemos que es un personaje poco corriente, un ser bastante fascinante, o ninguno de los dos estaríamos tan extraordinariamente involucrados, ¿no te parece?

—Tú le has dicho que se busque otro abogado —dijo Raymond.

—Sí, pero no se lo buscará. A mí no sólo me necesita, sino que le gusto físicamente.

Raymond escuchó a la mujer y a la abogada, que hablaban al mismo tiempo.

—Pero cuando se le quite de la cabeza esa majadería del chantaje —continuó—, va a tener que comprender que yo cobro unos honorarios, y si no está dispuesto a pagarme, tendrá, efectivamente, que buscarse otro abogado. —Sonreía muy levemente, pero sin expresión—. Todos podemos jugar, pero tiene que ser dentro del contexto de los trabajos que nos pagan por hacer. Tú no puedes pretender que yo te dé información sobre mi cliente, como yo no pretendo que le pegues sin provocación. ¿De acuerdo?

—Así que estamos otra vez en el principio.

—¿Por qué? ¿Dónde esperabas estar?

Él calló unos instantes, dijo «no lo sé» levantándose de la cama, y luego, de pie y desnudo, la miró desde su altura:

—Pero aparte de eso, ¿qué tal el polvo?

—Te lo diré de esta forma —contestó Carolyn mirándole, ella de abajo arriba, hasta que sus ojos se posaron en su cara—. Como suponía que iba a ser.

18

Mary Alice le había dicho: «A ti no te importan los demás, no piensas más que en ti mismo».

Bog Herzog le había dicho: «¿Sabe lo que admiro en usted? Su despego. No se deja alterar por nada. Observa, forma su propia opinión, y acepta lo que resulta».

Norn Bryl le había dicho: «¿Te has gastado ciento diez dólares en un traje azul?».

Wendell Robinson le había dicho: «No es por ser lameculos, pero normalmente no pienso en ti como un blanco».

Jerry Hunter le había dicho más de una vez: «¿Qué te pasa que no hablas?».

La chica del News le había dicho: «Yo creo que le dan miedo las mujeres, creo que ésa es la raíz del problema».

La mujer, Carolyn Wilder, le había dicho: «Como suponía que iba a ser».

Se había puesto el traje azul y había salido de la casa porque no se le ocurrió nada que decir. Durante todo el camino hasta su apartamento intentó pensar algo que la hubiese dejado clavado a la cabecera de su cama antigua, con la boca abierta, pero no se le ocurrió nada. Se acostó y se despertó durante la noche pensando frases, pero ninguna era lo que quería. Hasta que al final se dijo: ¿Pero qué haces? ¿A ti qué te importa lo que ella piense?

Lentamente, se esforzó por averiguarlo, eliminando poco a pocos sus sentimientos personales.

Pero hasta la mañana siguiente, cuando pasó al cuarto de estar y vio de nuevo los cristales rotos, no comprendió por fin lo que debía haberle dicho y le asombró que no tuviera nada que ver con él personalmente.

Le debía haber dicho sencillamente, sin intentar hacerse el listo ni quedarse con la última palabra, que si seguía jugando con Clement, llegaría un momento en que Clement la mataría.

Ahora lo tenía perfectamente claro. No había creído por un segundo que Carolyn tuviera tejemaneje monetario con Guy. Ella no lo había negado con palabras porque no le pareció necesario, no quiso dignificarlo. Entre todos los abogados defensores que conocía, pertenecientes al Tribunal de la Magistratura, Carolyn Wilder sería la última en hacer pactos de pasillo previos a los juicios. Y menos con Guy.

Extrajo trozos de plomo deformados de las paredes del cuarto de estar, y al mirarlos supo que no eran de una P. 38. Cuando la casera se aproximó a la ventana como si temiera que otra vez entrara algo volando a través del cristal roto, Raymond le dijo que probablemente habrían sido los críos que jugaban en el parque con escopetas de aire comprimido. La casera pareció albergar sus dudas, pero sólo le preguntó si lo había denunciado a la policía. Raymond le recordó que él era la policía. Ella le dijo que tendría que pagar la reparación de la ventana.

Aquella mañana Raymond estaba sentado a su mesa con una chaqueta deportiva de mezclilla gris que no se había puesto desde la primavera cuando empezó a hacer régimen y ejercicio, y que ahora le estaba ancha, una talla mayor que la suya. Repasó un Informe del Comité de Deontología Judicial sobre la investigación al juez Guy, viendo nombres conocidos. El de Carolyn Wilder aparecía varias veces.

No contó a sus compañeros lo de los disparos, hubiera sido un intento de asesinato o una bravuconada, no porque lo considerase una cuestión personal, sino porque no quería pasarse la mañana hablando de ello. Esta mañana estaba muy callado, reconcentrado, y le dejaron tranquilo. Hicieron llamadas telefónicas. Trabajaron en otros casos. Miraron fotos de porno duro que habían encontrado cuando registraron la casa de una víctima en busca de pruebas, lanzando exclamaciones, silbando, Wendell fingiendo tener ganas de vomitar. Cuando Hunter miraba una de las fotos, Norb Bryl le dijo: «Te van esas cosas raras, ¿eh?». Hunter contestó: «Pero bueno, ¿qué clase de degenerado crees que soy?», y Bryl había dicho: «De los que miden como un metro ochenta, con bigote tirando a rojo, camisa a rayas verdes…». A mediodía Raymond les dijo que no iba a comer.

Cuando se fueron todos, se quitó la chaqueta deportiva, abrió con llave la taquilla de madera contrachapada que estaba junto al cargador de baterías GE, y colgó en un gancho de su interior su 38 de cañón corto con gomas en la empuñadura. Luego sacó una pistolera que contenía una Colt 9 milímetros automática con empuñadura de nogal, se la puso, ajustó con precisión la pistola a su sobaco izquierdo, y volvió a ponerse la chaqueta, que ahora le sentaba perfectamente.

19

Sandy se despertó sobre un costado. Tenía a Clement pegado a ella y algo duro que presionaba sobre su trasero desnudo. Dijo:

—¿Eso es para mí, o es que tienes que ir al cuarto de baño?

Clement no contestó. Anoche no le había oído volver. Cuando se volvió para mirar al Salvaje de Oklahoma, éste hizo una mueca, con los ojos todavía cerrados, y dijo:

—Déjame en paz.

—Perdona, ¿te he tocado, o algo? ¿Lo pasaste bien anoche? —No hubo respuesta—. Pues si te crees que yo me quedé en casa… Yo también salí.

La cara de niño de Clement estaba abotargada y roja y le olía el aliento a whisky de malta rancio.

—¿El Salvaje está agotadito? ¿Adónde fuiste, so mierda?

Clement abrió los ojos, parpadeó varias veces para enfocar y a la luz del mediodía que entraba por la ventana vio el pelo rizado de Sandy destacándose, dorado, sobre la almohada. Dijo:

—Fui a ese sitio de Woodward… Lo pasé tan bien, que me pareció que estaba otra vez en mi pueblo. —La boca de Clement estaba medio abierta contra la almohada y hablaba como si le dolieran las muelas o acabara de comer chile mejicano.

—¿Qué? ¿A qué sitio? —preguntó Sandy.

Él movió varias veces la boca para que perdiera su rigidez.

—Prepara a tu albano —dijo—. Ya soy todo tuyo. Estaréis allí sentados cuando yo entre. Tú nos presentas… y estudiamos el negocio.

—¿Dónde?

—En Uncle Deano’s.

—Por favor, que es albano. No le gusta el country —dijo Sandy—, le gustan las discotecas.

Clement miró a su pequeña asociada, intentando encontrar algo de sentido común en lo que había dicho. Por fin dijo:

—Guapa… yo quiero hablar con ese hombre, no quiero bailar con él.

—¿Pero y si no quiere ir allí?

—¿Qué pasa, tú no tienes buena mano? —Clement introdujo su propia mano y pellizcó a Sandy entre sus piernas delgadas—. ¿Eh?

—Estate quieto.

—¿Pero qué es esto? —Clement cerró los ojos, explorando—. ¿Bigotes? ¿Te me estás dejando bigotes?

—Me haces daño.

—Pero un daño rico, ¿eh? ¿Te gusta ahí? Está bueno, ¿eh?

Sandy se dio vuelta hacia él, impulsándose con las caderas, pero se detuvo.

—No lo hago hasta que no te laves los dientes.

—Venga ya —dijo Clement—. No hace falta besarte. Lo hacemos y ya.

Clement se quedó el resto del día en casa, pensando y contemplando La Ciudad del Automóvil. Sandy se sentó a la mesa, para escribir a su madre una carta que empezaba así: «Querida mamá, está haciendo mucho calor para ser octubre, pero a mí no me importa porque odio el frío. Brrr.». Y ahí se paró. Repiqueteó con el bolígrafo entre los dientes, hasta que Clement le dijo que se estuviese quieta, puñetas.

Sandy se acercó al televisor, lo encendió y dijo:

—¡Anda, Nashville en la Carretera…! Caramba, ¿no te ha dicho nadie que te pareces a Mart Robbins? Podíais ser hermanos gemelos.

Clement no contestó. Después de unos minutos, Sandy se volvió hacia él y dijo:

—No tiene lógica, ¿no crees? Marty le dice: «¿Quieres cantarnos otra canción?». Y Donna Fargo, ¿la has oído?, le contesta:

«No puedo rechazar una oferta así». ¿Qué oferta? Marty no le ha ofrecido nada.

Clement la estaba mirando sin ver. Sandy se vistió y salió del apartamento sin decir una palabra más.

Clement en lo que estaba pensando era en cien mil dólares y en la posibilidad de sacárselos a Carolyn Wilder. Se oyó a sí mismo decir: «Mire usted. O me da los cien mil, o mando ese cuaderno a la policía. Tiene su nombre escrito por mano del juez, las iniciales de su bufete, Wilder, Sultan y Fine… Arrancaré unas cuantas hojas, para que a la izquierda, frente a su nombre y demás estén todas esas cantidades de dinero, pagos, fechas y fechas que la señalan a usted. ¿Qué le parece?».

Le había colgado el teléfono. Que se lo había creído. Era una tía dura. Ella no gimoteaba ni se asustaba por las buenas. Le había escuchado y le colgó el teléfono.

Sandy volvió al cabo de un par de horas y le miró al encender la televisión. Él no le hizo caso, siguió con la vista fija en la ventana.

Clement pensó y pensó y por fin, cuando ya caía el sol y los altos muros de cristal del Rennaissance Center se volvían de plata, se dijo, joder, piensas demasiado. Eso es lo malo, soplapollas. Pensar.

¿Cuál era la forma más rápida, más segura, de sacar dinero a una persona? Meterle una pistola en la boca y levantar el percutor. El dinero o la vida, macho. Cuernos, es como se había hecho siempre en la historia. Agarrarlo y largarse.

Si Carolyn no cedía al chantaje, que era una idea idiota de todas formas, tumbarla boca arriba de un guantazo, ponerse a horcajadas encima y enseñarle el cañón de una Walther. Sólo que, mierda, se había deshecho de ella.

Bueno, pues otra pistola.

Lo cual le recordó que tenía que ir de compras antes de conocer al albano de Sandy. Ir a la tienda de cualquier negrazo y comprarla. Pensó en Marcus Sweeton y se dijo, no, no te acerques al señor Sweety por el momento. Sweety no le había delatado, pero últimamente andaba metido en drogas y no estaba él muy seguro de por dónde irían los tiros si se trataba de tener la boca cerrada y no joder a un antiguo colega. ¿De quién se podía uno fiar hoy en día? Miró a Sandy, que estaba acurrucada en el sofá mirando a Mike Douglas. Buena tía. Clement le dijo que siguiera viendo el programa que él haría la cena.

Comieron unos filetes empanados a lo campestre, con salsa Stove Top y cervezas Miller, en el comedor en forma de L, mientras fuera la ciudad se volvía oscura y empezaba a adquirir su brillo nocturno. Era la hora favorita de Clement. Dijo:

—Bueno, ahora te escucho. Háblame de los albanos.

—¿Sabes dónde está Italia y cómo sobresale por abajo? —dijo Sandy—. Pues Albania está al otro lado.

Clement pensó. Joooder… Pero él se lo había buscado y dijo: ¿sí?, llenándose la boca de Stove Top y sonando todo oídos.

—Los albanos que viven aquí —dijo Sandy—, por lo visto son los…, esto te va a encantar, los más peleones, que no podían vivir ni bajo los turcos, ni bajo los comunistas, ni bajo nadie. Así que se vinieron aquí.

—¿En qué sentido son peleones?

—Skender dice que para ellos, si le haces algo a un hermano, se lo haces a él. Quiero decir, que si les pasa algo, se unen para vengar a su familia. ¿Qué un marido pega a su mujer? Ella se va a casa y se lo dice a su padre. El padre se va a buscar a su yerno y le pega un tiro.

—Ah, sí, ¿eh?

—Pero entonces el hermano del yerno se carga al padre, y el hermano de la mujer del tío mata al hermano del marido. Y algunas veces tienen que traerse a alguno de Yugoslavia, que es donde están los más peleones, para que vengan y acaben con la cuestión porque ya es un verdadero lío y todos se están matando unos a otros.

—¿Dónde rayos están, en Detroit o en Tennessee?

—Unos cuantos viven en Hanstramck, mezclados con los polacos —dijo Sandy—. Otros viven en barrios residenciales, en Farmington Hills, por todas partes. Hay más albanos aquí que en ninguna otra parte de los Estados Unidos, pero siguen conservando esa antigua costumbre, Skender dice que se llama besa y que es como el Código del Oeste.

—¿Cómo se llama?

—Besa. Es como un juramento. Como «te doy mi palabra». Algunas veces también lo llaman la Costumbre.

—¡Coño! —dijo Clement—. ¿Cómo es que nunca he oído hablar de ellos?

—Skender dice: «si alguien mata a mi hermano y no hago nada, no soy nada. No podría…». ¿Cómo dice?… «levantar la cabeza ante los míos».

—¿Así habla?

—Sí, sí, son muy serios. Si se meten en una de esas guerras de sangre, se tienen que esconder para seguir vivos. Por eso Skender tiene la habitación secreta. Se la hizo hace cuatro años.

—A mí me parece que te está tomando el pelo —dijo Clement, mojando en la salsa.

—Es verdad —Sandy tenía los ojos abiertos de par en par—. He vuelto a ver la habitación. Está escondida en el sótano, detrás de una pared de ladrillos de ceniza, y ni siquiera tiene puerta.

—¿No? ¿Y cómo entra?

—Se da a un interruptor que es como parte de la caldera y está encima, en la pared. Oyes un zumbido de motor… y parte de la pared se abre muy despacio. Y ahí es donde está la caja fuerte… con cuarenta mil dólares dentro.

—¿Te la enseñó?

—Me dijo que estaba allí.

—Ya —dijo Clement—. Pues si es una habitación secreta, ¿por qué te dejó entrar a ti?

Sandy se levantó y fue a la cocina. Volvió con su bolso.

—He estado intentando decirte que anoche salí con él, pero tú estabas en tu hora de pensar. ¿Quién soy yo? Yo no tengo importancia. Pues echa un vistazo, colega.

Sandy sacó del bolso un pequeño estuche de fieltro azul, lo abrió y lo colocó junto a la cerveza de Clement, donde la luz del techo reflejada en el brillante daría a éste diminutos destellos de colores.

—Skender quiere casarse conmigo.

Clement masticó, tragó, bebió un sorbo de cerveza y se reclinó para atrás con la sortija entre los dedos.

—¿Cuánto vale?

—Casi cuatro mil.

—Una mierda.

—¿Ahora eres perito en diamantes? La llevé a tasar a RenCen. Allí es donde fui mientras tú pensabas. Vale tres mil setecientos cincuenta dólares. Más impuestos.

—¿Se te declaró? ¿Y tú que dijiste?

—Le dije que tenía que consultarlo con mi hermano.

Antes de salir del apartamento, Clement fue al armario de Del Weems y eligió una de sus chaquetas de sport, el modelo Lily Pulitzer, rosa, amarilla y verde. La bajó al vestíbulo y se la tendió a Thomas Edison, el conserje, por encima del mostrador.

—Eh, Tom, esto es para ti. Por si no te vuelvo a ver.

El conserje, que había visto a Del Weems con la chaqueta todo el verano anterior, le dijo:

—¿Nos deja?

—Sí, ha llegado la hora de irse a otra parte. Me siento como si estuviera viviendo en una pecera, con la gente observando todos mis movimientos.

—Mire usted, no sé si puedo aceptarle esta chaqueta.

—No seas vergonzoso —dijo Clement—. Es por dejarme usar tu coche… qué mierda, por ser un buen chico. Te voy a decir una cosa. Conozco a blancos que han sido amigos míos desde hace años, pero no me fiaría de ellos como me fío de ti. Póntela y verás cómo se les alegran los ojillos a las negritas.

Eran casi las ocho y Thomas Edison terminaba su jornada de trabajo. El vigilante nocturno estaba con él junto al mostrador. Miraron a Clement, que se dirigía a los ascensores y entraba en uno para bajar al garaje. Cuando se cerró la puerta, Thomas Edison dijo al vigilante nocturno:

—¿Qué me ha dicho?

—¿Tú qué crees que te ha dicho? «Te has portado como un blanco, chico».

Thomas Edison sacó de su bolsillo la tarjeta que le había dado el policía negro (Wendell Robinson se llamaba), cogió el teléfono y marcó el número que indicaba la tarjeta para el Departamento de Homicidios, Brigada siete. Dijo:

—Ese palurdo hijo de mala madre que están buscando usa un Mercury Mondego del 76, azul claro, hecho una mierda. ¿Qué? Espere, vamos a hacer una cosa. Usted me hace las preguntas una a una, y yo veré si puedo darle las repuestas. ¿Qué le parece?

20

Raymond salió del Sweety’s Lounge y se dirigió a la casa de al lado. En las ventanas había una luz tenue; el portal estaba oscuro. Llamó al timbre. El hombre negro que le abrió la puerta vestido con una bata de terciopelo, dijo apartándose:

—Hola, ¿qué tal? Pase.

Raymond se preguntó si le habría tomado por otra persona. Entró, sintió el olor de incienso, se volvió y vio muebles cubiertos por fundas de plástico, oyó música Motown que no logró identificar y que le llegaba de la parte de atrás de la casa, y vio una fotografía con marco iluminado de un hombre joven, con pelo castaño y melena, raya en medio y barba. Raymond se volvió completamente para mirar de frente al hombre de color, el señor Sweety, que ahora estaba de pie delante de la puerta cerrada, el señor Sweety, que levantaba una mano para frotarse la cara pensativo, y mostraba a Raymond el brillo de varias sortijas de oro.

—¿Esta noche no trabaja? —preguntó Raymond.

—Sí, trabajo. Sólo que todavía no estoy trabajando.

Estaba estudiando a Raymond. Los dos tenían la misma estatura, aunque el señor Sweety era mucho más corpulento. Cuando Raymond contempló la bata de terciopelo con bordes beige y rojos, pensó en unos cortinajes.

El señor Sweety dijo:

—No nos vamos a andar con historias, ¿verdad? Usted tiene cara de fumar puros, agente, dudo que le guste lo que yo tengo.

Raymond le estaba enseñando su carnet, y al decir su nombre, sonó el estarfón.

—No está mal, tiene efectos sonoros —dijo el señor Sweety—. Si quiere llamar por teléfono, está ahí, en el pasillo del fondo.

Cuando Raymond volvió a la habitación, el señor Sweety estaba sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo. Dijo:

—Ya me parecía a mí que no era de la Brigada contra el Vicio. Cuando vienen ésos, no sabe qué pintas, la camisa abierta hasta aquí, algunos con pendientes.

Raymond se sentó frente a él. Miró otra vez la foto del marco iluminado.

—¿Qué coche tiene usted?

—Eldorado. ¿Quiere la matrícula? S.W.E.E.T.Y.

—¿Tiene un Mondego del 76?

—No, nunca lo he tenido.

—¿Sabe de alguien que lo tenga?

—Así de momento, no.

—¿Cómo le va a su amigo Clement Mansell?

—¡Ay, Dios! —el señor Sweety movió la cabeza con cansancio—. Lo sabía.

—¿Cómo dice?

—Que me temía que saliera a relucir. No he visto al Salvaje creo que desde hace un año. El tío va demasiado deprisa. Yo me establecí y me dejé de locuras.

—El otro día vio usted a su novia.

—Ah, sí, Sandy sí viene, le gusta la hierba. Viene de vez en cuando.

—¿Le dijo Sandy por qué mató Clement al juez?

—Sandy no me dijo nada. Esa colgada entra corriendo y sale corriendo.

—Le podemos cerrar el establecimiento.

—Eso ya lo sé.

—Y le podemos enviar a pasar un año en la Casa de Corrección de Detroit. He pensado que a lo mejor le interesa negociar.

—¿Qué puedo darle yo? Le digo que no tengo nada que darle.

—La colgada entró corriendo —dijo Raymond—, pero no salió corriendo enseguida, se quedó un rato, ¿verdad?

—Probando mercancía. Ya se sabe cómo son las mujeres, les gusta ir de compras.

Raymond titubeó. Y se arriesgó.

—¿Por qué Sandy no quiere que sepa Clement que vino aquí?

La pregunta cogió a Sweety desprevenido. Raymond lo vio. Vio el sobresalto en los ojos del hombre, pero al instante había desaparecido.

—Parece usted un poco confuso. ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema.

—¿Por qué no le gusta a Clement que venga aquí?

—Yo no sé si le gusta o si no le gusta, no sé nada de ese tipo.

¡Anda ya!, pensó Raymond. Su mirada volvió a posarse en el hombre de aspecto escandinavo de la foto y regresó luego al señor Sweety.

—¿Por qué cree usted que mató al juez?

—Yo no sé que le matara.

—Sí, le mató él —dijo Raymond—. Pero el coche no lo conducía otra persona. ¿Encuentra lógico eso?

—Mire, le digo que yo no sé nada. No quiero saber nada.

—¿Qué motivo pudo tener?

El señor Sweety suspiró.

—Eso tendrá que preguntárselo a él.

—Ya se lo he preguntado.

—¿Sí? ¿Y qué le ha dicho?

—Me dijo que eso qué más daba. Esas fueron sus palabras —dijo Raymond—. «Qué más da».

—Si habla usted con él así, ¿por qué está hablando conmigo?

—Porque a usted le gustaría ayudarme. Le gustaría quitarse para siempre al Salvaje de encima. Pero teme que si dice algo, Clement lo descubra. —El señor Sweety no dijo nada. Al cabo de un momento, Raymond se levantó—. ¿Puedo hablar por teléfono? —preguntó.

En el pasillo oscuro, el ritmo de la música Motown llegaba ahora de más cerca, salía de un dormitorio. Raymond acercó una de sus tarjetas azules a la luz para leer un teléfono escrito al dorso, y marcó el número. Contestó una voz masculina:

—Lafayette Este.

—Con el sargento Robinson, por favor. —Raymond esperó. Cuando oyó la voz de Wendell dijo—: ¿Qué hay de nuevo?

—Hemos recibido una llamada sobre el Mondego —dijo Wendell—. Les dije que tomaran la matrícula a ver si coincide y comunicaran a la UMDM dónde está el coche. ¿Pero te das cuenta del problema?

—¿De cuál de ellos? —dijo Raymond—. No veo más que problemas.

—Le vieron en Oakland, o en Macomb County, en alguna parte, y se hizo cargo la policía local. Pueden detenerle por conducir sin carnet, pero no pueden sacar un arma del coche a no ser que esté bien a la vista. Suponte que lo hacen. Le tenemos fuera de nuestra jurisdicción bajo una acusación idiota de tenencia de armas. ¿Comprendes lo que te digo?

—Diles que… —Raymond se interrumpió—. En este momento no me importan las cuestiones de jurisdicción. Pero tenemos que estar seguros de que la prueba es admisible. Si le encontramos con un arma encima, primero, tiene que ser el arma concreta y luego hay que establecer ante el Tribunal que el registro fue legal. La única forma segura de cogerle es por la infracción de tráfico, ponerle una multa y que no la pague. Entonces se puede registrar el coche para hacer una lista de sus posesiones. Si no, si dices que tienes motivos para creer que llevaba un arma homicida… ¿basándote en qué? Mierda, veo que se nos vuelve a escapar por un tecnicismo.

—Además no llevaría el arma encima —dijo Wendell.

—Probablemente no. ¿Pero qué hace por ahí en coche? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Y qué pasa con Sandy Stanton?

—Salió y no ha vuelto.

—¿Qué dice tu amigo de dejarnos entrar en el apartamento?

—Sí, el señor Edison dice que sí. Preguntó si teníamos orden de registro y le dije que tú te estabas encargando de eso.

—Qué fijación con los derechos legales —dijo Raymond—. Si vemos algo que nos interese, pediremos la orden y volveremos. ¿Y el Buick?

—No se ha movido. Nadie se ha acercado a él.

—Bueno, llama a una grúa y que se lo lleven. Yo acabo aquí enseguida.

—Oigo a los Commodoros. ¿Tú y el señor Sweety estáis oyendo discos?

Raymond estaba pensando.

—Mira, vamos a dejar lo de Clement —dijo—. Quiero decir, que no le detengan, que se limiten a tenerle localizado y que no se alejen. Te veré dentro de unos minutos.

Volvió al cuarto de estar y miró de nuevo al hombre de la barba castaña y el pelo largo.

—¿Quién es ése, un amigo suyo?

El señor Sweety siguió la trayectoria de su mirada.

—¿Esa foto? —Parecía sorprendido—. Es Jesucristo. ¿Quién creía que era?

—Es una fotografía —dijo Raymond.

—Sí, tiene mucho parecido, ¿verdad? —dijo el señor Sweety.

Raymond volvió a sentarse, afirmando con la cabeza y fijando la mirada en el negro de la bata.

—¿Usted está salvado?

—Caray, espero que sí. No me vendría nada mal estar salvado.

—Ya le comprendo —dijo Raymond—. No hay como la paz de espíritu. Y me temo que he podido quitársela. Ahora está hecho un mar de confusiones. No sabe si debe llamar a Clement o no…

—Espere —dijo el señor Sweety con expresión dolorida—. ¿Por qué iba a llamarle?

—Bueno, para decirle que he venido yo… que ha venido Sandy… Pero eso sería implicarse, ¿verdad? Si yo quisiera seguir estando salvado —dijo Raymond—, sobre todo si me interesa salvar el pellejo, creo que me estaría calladito, porque más vale estar hecho un mar de confusiones que implicado, ¿no?

—Sólo elevaré mi voz al cielo —dijo el señor Sweety.

—Yo hasta eso me lo pensaría dos veces —dijo Raymond—. Nunca se sabe, a lo mejor le han puesto un micrófono oculto.

21

—Sí, esto está muy oscuro —dijo Clement en Uncle Deano’s mirando las cornamentas de ciervo de las paredes y los espejos enmarcados en arneses de caballos—. Más oscuro que la mayoría de los sitios de música country, pero es íntimo. Pensé que ya que íbamos a tener una conversación íntima, ¿por qué no tenerla en un sitio íntimo? —Clement se enderezó y miró para arriba—. Si no fuera por ese maldito trasto de billar mecánico. Suena igual que un mono tocando el órgano —se volvió a acomodar—. Lo que sí te diré, es que si a nuestra madre no se la hubiese llevado un tornado la primavera pasada, esta reunión la tendríamos en Lawton.

—Se refiere a Lawton, Oklahoma —explicó Sandy a Skender Lulgjaraj.

—Hombre, habrá oído hablar de Lawton, ¿no? Si no, desde luego habrá oído hablar de Fort Sill… Ten, con esto te sentirás más en ambiente.

Se quitó su elegante sombrero de K-mart, extendió el brazo por encima de la mesa, y se lo colocó a Skender Lulgjaraj en la cabeza cubierta por espeso pelo negro. El sombrero quedó muy alto y Skender intentó encasquetárselo volviéndose hacia Sandy.

—Oye —dijo Sandy—, pareces un verdadero cowboy.

—Yo creo que no me cabe —dijo Skender sujetando el ala con la dos manos.

—Yo creo que sí. Y te va muy bien con el traje.

Sandy alargó el brazo para sacudir un grano de palomitas de maíz de la solapa negra, y luego sacó otro de entre el vello que asomaba por la abertura en V de la camisa de seda beige.

Clement detuvo a la camarera con el brazo.

—Oye, me encanta tu camisa —le dijo—. Guapa, tráenos otra ronda, haz el favor. Y más palomitas. Y dile a Harry que cuando reanuden, que toque You Pick a Fine Time to Tell Me, ¿quieres? Gracias, bonita —se volvió hacia Skender—. A mamá le encantaba esa canción. Cada vez que la oía se ponía enfadadísima y decía: «esa mujer no tiene vergüenza, dejar abandonados a cuatro niños, cuatro niños hambrientos». Yo creo que era la que más le gustaba, bueno, un poquito detrás de Luckembacky Texas. Seguro que ésa sí la conoces.

—¿Luckenque? —dijo Skender.

—Se está quedando conmigo —dijo Clement a Sandy—. ¿Te estás quedando conmigo, Skender? No me irás a decir que nunca has oído a Waylon tocar Luckenback, Texas. ¿«Es hora de volver a los fundamentos de la vida»?

—«Hora de volver a los fundamentos del amor», no de la vida —dijo Sandy.

Clement la miró entrecerrando los ojos.

—¿Estás segura?

Sandy miró hacia la tarima del rincón, donde Larry Lee Adkins y los Hanging Tree, tres guitarras y un batería, se estaban preparando para tocar.

—Acaban de tocarla. Pregúntaselo a ésos.

Clement estaba pensativo.

—La letra es: vamos a vender tu anillo del brillante, comprar unos vaqueros y botas de ante…

—Y sigue: tenemos un garaje de cuatro plazas y seguimos para arriba, es hora de volver a los fundamentos del amor.

—Eso no rima.

—Yo no he dicho que rime. Pero es amor, no vida.

Con el sombrero en la coronilla, Skender los iba mirando sucesivamente. Clement le sonrió.

—Bueno, qué más da. De todos modos nosotros hemos venido aquí para hablar de los fundamentos del amor, ¿verdad, colega? —hizo una pausa y ladeó la cabeza—. Escuchad. ¿Oís lo que están tocando? «Todos aman al que Triunfa». —Clement lo medio cantó medio recitó—. Es una muy antigua de Delaney y Bonnie.

—Esta noche te ha dado verborrea —dijo Sandy—. Deberías buscarte un curre en la radio y que por lo menos te paguen.

—Yo no tengo nada contra el trabajo. He hecho un largo camino desde los campos de petróleo hasta el de la especulación —dijo Clement mirando a Sandy, que puso los ojos en blanco ante este alarde de andar por la cuerda floja al borde de la verdad—. Pero yo prefiero que trabajen mis inversiones, y no yo, si tú me comprendes, que seguro que sí. —Guiñó un ojo a Skender—. Creo que tú estás en el negocio de los restaurantes.

—De roulottes de venta de perritos calientes —dijo Skender—. Cuando empecé, ahorraba tres dólares con cuatro centavos al mes. Al cabo de un año, tenía mil dólares. Compré una casa del Plan de Desarrollo Urbano, la arreglé y la alquilé. Seguía ahorrando ochenta y tres con treinta y cuatro al mes. Compré otra casa y la arreglé. Entonces vendí la primera casa y me compré una roulotte de perros calientes. Compré otra casa, más casas, las acondicioné, vendí algunas, compré un apartamento, compré otra roulotte. Después de doce años tengo dos apartamentos que alquilo y cuatro roulottes de perritos calientes.

Sandy tocó a Skender en el brazo mirando a Clement.

—¿A que tiene un acento que es una monada?

—Sí, y supongo que le pagas una buena tajada al Tío Sam.

Skender se encogió de hombros.

—Sí, pago. Pero tengo dinero.

—¿Has estado casado alguna vez?

—No, tengo treinta y cuatro años y no me he casado. Mi primo Toma, y mi abuelo, el viejo, el jefe de la familia, quisieron casarme con una chica de Tuzi, en Yugoslavia, querían traerla aquí para que nos casáramos. Pero yo dije que no y se enfadaron muchísimo porque quiero casarme con una americana.

Clement le escuchaba con atención, con los brazos apoyados en la mesa.

—Te comprendo perfectamente. Una buena chica americana… que sepa arreglarse, que se afeite los sobacos, use un buen perfume, varios desodorantes y olores —hizo un guiño a Skender—. Ya me entiendes. Oye, perdona que te haga preguntas personales, pero tengo que mirar por mi hermana, porque si no mi madre volvería de donde esté hecha una fiera y me armaría la bronca padre. Yo le he dicho: Sandy, tú haz lo que quieras, ¿verdad que te lo he dicho?, pero si ese hombre es sincero, no le importará tranquilizar mi natural curiosidad y preocupación. Le dije: después de todo, si vas a ser la señora Lunlgurri…

Sandy puso los ojos en blanco.

—Lulgjaraj —dijo Skender—. Es un nombre muy corriente. En la guía telefónica vienen más Lulgjaraj que Mansell. Tengo otra pregunta, si no le importa. Si son hermanos, ¿cómo es que se llaman de distinta manera?

—No hay más que mirarnos para ver que procedemos del mismo tronco, ¿no? Pero bueno, por qué Sandy se cambió de nombre, es una historia muy interesante. Cuando estuvo en Hollywood, justo después del concurso de Miss Universo…

Skender movía afirmativamente la cabeza y dijo «¿sí?». Sandy estaba echada para atrás en la silla y ponía los ojos en blanco.

Clement se interrumpió.

—Me gustan los hombres que sonríen con una sonrisa abierta, como la tuya. Revela buenas cualidades. —Clement le miró, moviendo la cabeza muy serio, mientras Skender sonreía y su sonrisa se iba haciendo fija y artificial y adquiría casi un tinte doloroso.

—Y otra cosa te voy a decir. Yo me he recorrido todo el país de costa a costa, yendo allá donde me llevaba mi trabajo y mis especulaciones, pero lo creas o no, tú eres el primer albano que conozco. ¿Dónde vives ahora, Skenny?

Cuando se disponían a marcharse, Skender fue al servicio de caballeros. Clement dijo a Sandy:

—No me he podido hacer con una pistola.

Ella parecía nerviosa, y eso sorprendió a Clement. Le dijo:

—Sé bueno. No hace falta que lo hagas esta noche.

—Una leche que no hace falta —dijo Clement—. Estoy con siete dólares en el bolsillo y no tengo dónde dormir.

Clement conducía pegado al Cadillac negro de Skender, sin dejar que ningún coche se interpusiera entre los dos. Desde Royal Oak, atravesaron Woodward y entraron en Detroit, luego tomaron hacia el este por la autopista Davison hasta Joseph Campau, recorriendo una distancia por la avenida central de Hamstramck, luego torcieron a la derecha hacia Caniff, para coger otra vez la izquierda hacia Woodward, mientras Clement pensaba: ese pájaro no sabe si ir a su casa. Torció una esquina y aparcó detrás del Cadillac, enfrente de un edificio de tres plantas en forma de U, el 2781 de Cardoni.

Skender les dijo que hacía cuatro años que vivía allí. Que se había instalado cuando mataron a su hermano a tiros. Clement le escuchaba, mirando más allá de los letreros del farol de la esquina. Siguió a Skender y a Sandy al interior del edificio.

—¿Dices que le mataron? —preguntó. Y supo que sí, un miembro de otra familia. Era una larga y aburrida historia, algo de una pelea en un bar, que llevó a la muerte del hermano y luego a la de un primo y a dos de la otra familia también los mataron, hasta que llegó no sé quién de Yugoslavia y zanjó la cuestión.

En la escalera Clement preguntó a Skender si había matado él a los dos de la otra familia. Pero Skender o no le oyó, o no quiso contestar y dijo a Sandy que sí, que seguía viviendo en el primer piso. Skender dijo: espera y verás.

De todas formas Clement no se imaginaba a ese tirillas que parecía un jockey de camello, matando a nadie a tiros.

Abrir la puerta del apartamento centro derecha y hacerse a un lado para dejarles pasar, fue todo un ceremonial. Era un piso grande. A Clement le llamó la atención lo nuevo que estaba todo. Pensó que parecía más bien una tienda de muebles, y descubrió que no andaba del todo descaminado.

—Para mi mujercita —dijo Skender sonriendo, exponiendo a la luz los dientes con empastes de oro.

Clement le vio bien por primera vez. Skender, quitándose el sombrero de cowboy y haciendo una reverencia con él para presentarles la habitación, «decorada al estilo mediterráneo por Lasky Furniture, de Joe Campau»… Clement calculó que Skender debía de pesar como unos sesenta kilos y medir como un metro cincuenta y dos, o a lo mejor menos, porque el pelo le añadía estatura… Skender enseñándoles el dormitorio principal y luego el otro dormitorio que sería el cuarto de costura… (Clement dio un codazo a Sandy)… el cuarto de baño rosa y verde, la cocina totalmente amueblada, una máquina de hacer hielo en la nevera, dos botellas de slivovitz para la celebración sorpresa…

Sandy parecía, efectivamente, sorprendida.

—Oye, sí que es bonito —dijo.

Clement no tenía prisa. La dejó recorrer el apartamento, tocando las figurillas de animales salvajes y los pétalos de las lámparas de plástico en forma de tulipán, las dos butacas gemelas tapizadas de azul noche, el retrato al óleo de una niñita de ojos muy grandes de los que parecía caer una lágrima auténtica… mientras Skender abría una botella de slivovitz y la traía, con los dedos metidos entre copas de pie alto, y el sombrero en la coronilla.

Clement llamaba a Sandy «hermanita», todo el rato.

—Te va a encantar este sitio. ¿A que sí, hermanita? Mira que lo del cuarto de costura, hermanita… La verdad es que este hombre está en todo. Oye, esto está buenísimo —dijo a Skender.

Y le pidió que abriese otra botella, pensando que sabía un poco a meada de mula agria, pero quería que el albano estuviese muy relajado… Cuando ya quedaba sólo un dedo de la segunda botella le dijo:

—Bueno, ¿y qué es eso de que tienes por ahí una habitación secreta? Espero que no sea para encerrar a mi hermana cuanto tenga mal genio o se porte mal…

Sandy pareció respirar con alivio.

Era uno de los sótanos más limpios que en su vida había visto Clement, con cuartitos separados para cada uno de los doce inquilinos, una gran caldera como la de un barco con tuberías de aluminio que salían de ella y recorrían todo el techo, paredes de ladrillo de escoria (de los llamados recochos) pintadas de verde… Skender dijo:

—Observe, por favor.

Como si Clement fuese a mirar a otra parte cuando Skender alargó la mano hasta lo que parecía una caja metálica de fusibles fijada en la pared, junto a la caldera. La abrió y movió un interruptor hasta la posición de «abrir». Clement oyó que un motor empezaba a zumbar. Lo localizó en lo alto y siguió con la vista el recorrido de un cable recubierto, hasta una sección del muro. Aproximadamente un metro de la pared, desde el suelo de cemento, hasta el techo sin terminar, estaba rechinando sobre invisibles bisagras metálicas, abriéndose ante sus ojos, mientras el zumbido del motor se agudizaba con el esfuerzo de activar todo ese peso. Caray con el cabrón…

La habitación que apareció tenía unos tres metros por cuatro. Clement entró en ella diciendo: «anda mi madre». Vio la caja fuerte inmediatamente. Era como de metro y medio de altura y tenía encima un teléfono y una guía telefónica. Había una nevera de oficina y adosada a ella una cocina de dos fuegos, un tocadiscos en una repisa, una mesa con un azucarero, cuadritos en la pared que representaban un pueblo blanco a la orilla del mar, y uno de Jesucristo enseñando su Sagrado Corazón con muchas palabras raras que Clement no entendió. Detrás de un biombo había una pequeña habitación con un lavabo y un retrete y estanterías llenas de comida enlatada.

Mientras Clement lo miraba todo, Skender puso el tocadiscos. Un instante después Donna Summer llegaba hasta ellos a todo volumen, llenando la habitación de ladrillos recocidos con la música de uno de sus mayores éxitos.

Clement intentó inhibirse de aquel ruido.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ¿Aquí juegas a las casitas, o te escondes de verdad?

Skender dijo sonriendo:

—Perdona, ¿qué?

—Sabía que los italianos eran muy matones… ¿Pero cómo es que de vosotros no sabía nada?

—Sobre todo con lo mucho que lees —dijo Sandy.

Clement le dedicó una sonrisa. Buena tía, ya se estaba relajando. Estupendo, se iban a divertir. Se lo había dicho muchas veces. «Si no te diviertes, no vale la pena hacerlo, ¿no?».

—¿Quieres que me vaya? —preguntó ella.

—No, no, no quiero que te vayas. ¿Verdad que no? —añadió mirando a Skender, que se estaba arrodillando delante de la caja, la abría (ni siquiera estaba cerrada con llave), y metía dentro un sobre de ventanilla que había sacado del interior de su chaqueta.

Delante de mis mismas narices, pensó Clement. Aquello era increíble. Le encantaría poder contarlo más adelante. A lo mejor a Sweety. Ver su cara de negrazo…

—Oye, cuñado —dijo, sintiendo un agradable calorcillo interior debido al coñac y al bourbon que había tomado—. ¿Qué tienes en esa caja? —la música no estaba tan mal…

—Guardo un poco de dinero y algunas cosas. —Skender sacó una vieja pistola automática de la caja y la sostuvo en alto para que la viera Clement. Este se acercó con cierta vacilación, extendió el brazo y la cogió. Sintió los ojos de Sandy sobre él y le echó una rápida mirada.

—Es una Browning.

—Sí, y ésta es una Czech 765. Esta pequeña es una Mauser. Y ésta creo que es… sí, es una Smith and Wesson. Esta… ésta no sé qué es. —Skender iba dejando las pistolas en el suelo, junto a la caja.

Clement sacó el cargador de la Browning lo miró, y volvió a introducirlo en la empuñadura.

—¿Las guardas todas cargadas?

—Sí, claro —dijo Skender.

—¿Qué más tienes ahí dentro?

—No tengo más pistolas. Un poco de dinero…

—¿Cuánto?

Skender lo miró, indeciso ahora por un instante. Luego levantó la mano rápidamente para que el sombrero de cowboy no se le cayera por detrás.

—La semana pasada metí un poco. Creo que cuatrocientos, algo más.

—Cuatrocientos —dijo Clement. Esperó—. Cuatrocientos, ¿eh?

—Un poco más.

—¿Cuánto más?

—Puede que cincuenta dólares.

Clement frunció el entrecejo.

—¿Guardas el dinero en el banco?

Skender volvió a titubear.

—No te preocupes —dijo Sandy—, no se lo dirá a nadie.

—En una cuenta de ahorros —dijo Skender sacando de nuevo el sobre y abriéndolo para mirar un papel de color rosa—. Cuarenta mil trescientos cuarenta y tres dólares.

—¿Ahí es donde tienes los cuarenta mil, en una cuenta de ahorros?

—Sí, claro.

—Creí que no te fiabas de los bancos.

Skender lo miró.

—Sí me fío de los bancos. Me prestan dinero cuando lo necesito.

Clement miró a Sandy furioso.

—¡Apaga esa maldita música de los huevos! —Sandy titubéo, sobresaltada, y Clement se dirigió al tocadiscos y levantó el brazo de éste rascando los mayores éxitos de Donna Summer—. ¡Esa música de mierda me rebota en los sesos!

Hubo un silencio.

Sandy dijo en voz baja muy despacio:

—Creo que alguien debería calmarse y dejar de portarse como un niño mal criado. Vivirás más tiempo.

Al oír a Sandy, Skender pareció alegrarse.

—No entiendo por qué ha hecho eso —dijo.

—Un pequeño malentendido. Ya se le ha pasado.

Clement preguntó, ya recuperada la calma:

—¿Cuánto tienes en cuenta corriente?

Sandy sonrió y sacudió la cabeza cuando Skender alzó la cabeza hacia Clement.

—Allí no guardo nada. A estas fechas del mes, a lo mejor unos seiscientos. —Se diría que Skender reunía fuerzas. Y añadió—: ¿Por qué lo quieres saber? —vacilante, como si la pregunta pudiera estar fuera de tono, ser ofensiva para Clement.

—Si tienes una hermana pequeña —dijo Clement—, quieres asegurarte de que no le va a faltar nada. —Ahora estaba estudiando la habitación, con las manos en las caderas.

—Por eso no te preocupes —dijo Skender—. ¿Me devuelves la pistola? La voy a guardar.

Sandy observó a Skender. Le vio serio, con expresión casi triste. Decepcionado. O por fin, desconfiado.

Clement, que seguía observándolo todo, no le estaba prestando atención, ni le miró siquiera al preguntarle:

—Cuando estás escondido aquí y la puerta está cerrada, ¿la puedes abrir si quieres?

—Sí. Hay un interruptor. Allí.

Clement se aproximó al interruptor montado en una pared lateral, dio la vuelta a la Browning en la mano para agarrarla por el cañón, y golpeó el interruptor con la empuñadura hasta que quedó colgando y oyó algunas palabras nerviosas en albano. Clement se volvió y apoyó la Browning en Skender, que se estaba levantando.

—Quédate ahí, Skenny. Sé buen chico.

Arrancó el interruptor de la pared y lo arrojó fuera de la habitación. Luego hizo una pausa y consideró lo que iba a hacer a continuación. Con encerrarle ahí dentro, el tío no iba a aprender nada. Que fuera conociendo la realidad. Clement se aproximó al albano.

—¿Tienes a mano el número del SME?

Skender le estaba mirando fijamente, con un fulgor en los ojos negros. Sí, los albanos podían enfadarse de verdad, decidió Clement. Le oyó decir:

—Quiero que se vayan de aquí ahora mismo.

—Nos vamos, colega, pero antes quiero llamar al Servicio Médico de Emergencia.

Skender frunció la frente, tomándose tiempo. Preguntó:

—¿Para qué los necesita?

Sí, los tíos se pondrían furibundos, pero madre mía, qué inocentes eran. Unos verdaderos pardillos sin imaginación.

—Yo no necesito al SME —dijo—. Lo necesitas tú.

Oyó decir a Sandy algo como ay Dios, cuando levantó el sombrero del K-mart y colocó el cañón de la pistola contra el nacimiento del pelo de Skender. Cuando intentó levantar la mirada, la frente del hombre se llenó de surcos.

—Arrástrate hasta la puerta —dijo Clement.

El albano intentó mirar a Sandy. Clement movió la muñeca y le soltó un enorme golpe en la cabeza con el revés de la pistola. Skender empezó a avanzar de rodillas hacia la apertura de la pared, estimulado a empellones por Clement.

—Sal, luego da media vuelta y siéntate.

—¿Qué le vas a hacer? —preguntó Sandy.

—Tú saca el teléfono ahí fuera, anda. Tiene bastante cable. Di a la centralita que te ponga con el Servicio Médico de Emergencia. Cuando contesten, les dices que manden una ambulancia a Cardoni 2781, esquina a Cardiff. —Miró a Skender, sentado en el exterior de la apertura, y le dijo—: Un momento, colega, enseguida estoy contigo.

Sandy salió a toda prisa de allí con el teléfono en la mano y dio un rodeo para esquivar a Skender. Clement la siguió, y al salir despeinó a Skender con la mano.

El albano estaba tragando saliva. Dijo algo en un idioma que Clement no entendió, y luego: «están locos…».

—Túmbate para atrás y mete una pierna en la apertura —dijo Clement—. Cualquiera de las dos, me da igual.

Se acercó a la caldera, levantó la mano y al apretar el mando miró por encima del hombro. Con un zumbido del motor, la pared empezó a cerrarse lentamente. Skender, que le estaba mirando, con el cuerpo retorcido hacia él, retiro la pierna. Clement apagó el motor. Dijo:

—Tú decides, tío —se acercó a él y le colocó el cañón de la Browning contra la cabeza—. O metes la pierna, o tu cabeza peluda se esparrama por todo el sótano.

Sandy estaba diciendo al teléfono:

—Oiga, vamos a necesitar una ambulancia, bueno, la necesitamos ya…

Clement volvió junto a la caldera, levantó la mano, volvió a accionar el interruptor y vio cómo la pared empezaba a moverse otra vez, tocando ya la pierna de Skender, empujándola hacia la porción de pared inmóvil, a Skender mirando aquello con los ojos muy abiertos, sin creer lo que estaba pasando… Y Clement bajó la palanca. Cuando el zumbido del motor se detuvo, Skender miró a su alrededor con ojos que el terror, y tal vez una leve esperanza, abrían de par en par.

—Quiero que una cosa te quede bien clara, colega —dijo Clement—. Me has desilusionado, pero en realidad no estoy enfadado contigo, o ya hubiese apretado el gatillo. Pero cuando estés en el hospital con la pierna escayolada, no vayas a tener malos pensamientos de contárselo a la policía o al FBI o a nadie. O volveré a hacerte una visita y pondré ahí tu cabeza en vez de tu pierna. ¿Me has oído? Di que sí con la cabeza.

—No, no se trata de un ataque al corazón… —estaba diciendo Sandy.

Clement levantó el interruptor y dejó caer la mano.

—Claro que es grave… —estaba diciendo Sandy.

Con el zumbido del motor, Skender empezó a gritar. Aspiró hondo, contuvo la respiración hasta que la cara se congestionó, y entonces dejó que brotara el sonido, con los párpados apretados y la cara hacia arriba. Y el sonido subió de volumen hasta convertirse en un alarido prolongado.

Sandy dijo al teléfono:

—¿Eso le suena lo bastante grave? Gilipollas…

22

Raymond tuvo una visión. O lo que él imaginaba que podía ser una visión. Herzog le dijo que el albano estaba en el hospital y, en los momentos que siguieron, Raymond vio claramente lo que estaba pasando y muy posiblemente lo que iba a pasar.

Vio a los albanos persiguiendo a Clement.

Vio a Clement corriendo a coger su pistola, para defenderse.

Vio al señor Sweety, sí, con la pistola, la Walther P. 38.

Vio a Clement apuntando con la pistola, el arma homicida de los asesinatos Guy-Simpson, y se vio a sí mismo sujetando con las dos manos la Colt 9 mm al extremo de sus brazos extendidos, y vio…, La claridad de la visión empezó a borrarse. No sabía muy bien si las visiones eran siempre exactas. Se aconsejó retroceder, volver a repasarlo todo, empezando desde su mesa, en la oficina de la Brigada. Recordó…

A Wendell al teléfono diciendo a alguien: «Lo que sabe y lo que opina pueden ser dos cosas distintas. Dígame lo que sabe.»

A Norb Bryl diciendo a una mujer entrada en años que estaba sentada frente a él: «Podemos ayudarla, le doy mi palabra de hombre». A la mujer diciendo algo y a Norb respondiendo: «Bueno, esperemos que no la maten».

A Hunter diciendo a Maureen, con tono que imitaba a Amos y Andy: «Sí, se acercó a mí y me dijo que si le dejaba acariciar a mi perrito. Yo pensé, aja, se la ha cepillado antes de matarla. Las señas eran mortales, ¿no?». A Maureen sonriendo a la expectativa. «Pues no, el tío tenía un perro en el coche, y ella quería acariciar al perro».

Al inspector Herzog entrando y acercándose a su mesa: «¿No me dijo usted que la novia de Mansell…, cómo se llama, Sandy Stanton… estaba saliendo con un albano?».

Ahí fue cuando empezó la visión, cuando Raymond sintió una punzada en el estómago porque se le había olvidado hablar con Skender, advertirle, decirle que tuviera cuidado…

Se recordó a sí mismo diciendo, «Skender Lulgjaraj». Y sintiendo que su estómago se hacía un nudo.

A Herzog diciendo: «Sí, Skender. Art Blaney fue a Hutzel, a ver a su mujer. Pasó delante de una habitación y vio una cara conocida. Era Toma. Miró al interior y vio a Skender en tracción con una pierna fracturada. Art preguntó qué le había pasado y Toma le dijo que se había caído por una escalera».

Raymond recordó haber sentido un enorme cansancio, a pesar del nudo en el estómago, y haber dicho: «ay Dios…».

Y a Herzog diciendo: «Vamos a mi despacho».

Durante el recorrido entre la oficina de la Brigada y el despacho de la ventana que daba al río y al rascacielos, fue cuando Raymond tuvo la visión.

—Yo le iba a llamar —dijo Raymond—. No sé en qué pude estar pensando. Sabía que le estaban tendiendo una trampa, y no le llamé.

—Toma dijo que fue un accidente —dijo Herzog—. Puede que lo fuese.

Raymond negó con la cabeza.

—No. Voy a averiguar lo que le ha pasado, pero no fue un accidente.

—Bueno, como de vez en cuando tenemos corazonadas y la mayoría resultan ser falsas —dijo Herzog—, de algunas no hacemos caso. —Miró hacia un tablero cubierto de recortes de periódicos que hablaban de los asesinatos de Guy-Simpson—. La mitad de estos artículos son corazonadas, suposiciones, ¿quién mató al juez? ¿A quién le importa un rábano? Se habrá fijado en que apenas nombran a Adele Simpson, ella es una figura secundaria. No hablan más que del juez y de lo odioso que era. Les damos unos cuantos datos, y generalmente se dan por satisfechos, nos dejan en paz, y escriben entrevistas con personas que dicen: «Ah, sí, yo conocía íntimamente al juez, no me ha extrañado en absoluto». Les tiene sin cuidado que lleguemos a resolver el caso, porque tienen mucho tema.

Cualquiera hubiera dicho que Raymond, que estaba repasando su visión, escuchaba atenta y pacientemente.

—La chica del News, Sylvia Marcus —dijo Herzog—, es la única que pregunta por Mansell. Si es sospechoso, ¿dónde está? ¿Por qué no está arriba?

—No la he visto por aquí —dijo Raymond.

—Viene todos los días. No sé cómo se ha enterado de lo de Mansell, a lo mejor cogiendo un poco de aquí y otro poco de allá, o vio un expediente abierto en alguna mesa… Sylvia es muy lista.

—¿Usted cree?

—Por lo menos hace buenas preguntas —dijo Herzog—. Yo también tengo algunas que me gustaría poder contestar. Por ejemplo, el coche, el Buick. Me parece que eso nos lo estamos tomando con mucha calma.

—Comprendo que se lo parezca —dijo Raymond—. Pero ¿sabe cuánto tiempo llevamos en el caso? Setenta y dos horas. Eso es todo. Desde que Sandy volvió de su visita al señor Sweety, el coche no se ha movido… hasta anoche, cuando nos lo llevamos y se limpió y se le pasó la aspiradora. Está como si lo hubieran conducido quince mil kilómetros con guantes. Clement lleva ahora un Mondego del 76. Anoche salió, pero nadie pudo dar con él. Esta mañana no volvió. Sandy salió y volvió temprano en un taxi. Anoche entramos en el apartamento cuando los dos estaban fuera. No había ninguna pistola debajo de la ropa interior ni en la cisterna del retrete. Nada del juez.

—Así que se deshizo de la pistola —dijo Herzog.

Raymond no dijo nada.

—Se ha estado usted conteniendo, sin querer derribar puertas demasiado pronto. Y mientras tanto me dice que el tipo anda por ahí en un Mondego, y puede haberle partido una pierna a una persona. Si no puede coger a Mansell con pistola, ¿cómo le va a coger?

—Puede que la pistola siga por ahí —dijo Raymond—. Pero tiene usted razón, me he estado conteniendo y he sido demasiado cortés, esperando de la gente que fuera razonable, y olvidando algo muy importante en el trabajo policial.

Herzog movió la cabeza afirmativamente.

—Cuando le tienes cogido por las pelotas…

—Sí —dijo Raymond—. La cabeza y el corazón van detrás.

Un miembro de la familia había muerto recientemente y por eso los albanos vestían de negro. Cuando avanzaba por el corredor y los vio, Raymond pensó al principio que eran curas. Una enfermera estaba intentando hacerles salir de la habitación con sus paquetes y sus bolsas de papel, diciéndoles, de dos en dos, por favor, y que esperasen en la sala de visitas. Vio a Toma Lulgjaraj.

Cuando Toma vio a Raymond Cruz, dijo algo, y la delegación enlutada se alejó por el corredor.

A Raymond, Toma le recordaba una cara en una moneda extranjera. O se lo figuraba como diplomático balcánico, o corredor de fondo… Vestía una camisa azul, con su estrecho traje negro, y corbata. Tenía unos treinta años, pero parecía mayor; su espeso bigote era negro; sus ojos eran casi negros y no se desviaban cuando se encontraban con los tuyos. Raymond se acordaba de eso. Conocía a Toma de varias ocasiones anteriores, cuando los albanos habían intentado matarse unos a otros y a veces lo habían conseguido. Recordó que Toma poseía varios restaurantes, que llevaba una Beretta sin licencia, y un estarfón.

Fijado a la cama del hospital había un bastidor con un complicado sistema de cables que enviaban por el aire la pierna escayolada de Skender: como una escultura blanca que se titulase: Pierna. Cuando Raymond le preguntó cómo estaba, Toma dijo:

—Estará mucho tiempo así y luego quedará lisiado. ¿Sabe por qué? Porque quería casarse con una chica que conoció en una discoteca. Ella le dijo que bueno, pero que antes tenía que presentarle a su hermano.

—No es su hermano —dijo Raymond.

—No, yo tampoco creo que lo sea. Lo habían planeado desde hacía mucho tiempo.

—¿Cuánto se llevaron?

—¿Qué importa eso? Nosotros no lo consideramos un delito ni nada por el estilo. Ya lo sabe usted. Se lo hizo a Skender, o sea que me lo hizo a mí, es lo mismo. Voy a mirar a ese Mansell a los ojos…

—La cosa no es tan fácil —dijo Raymond.

—¿Por qué? Lo que pasa es que a usted no le gustaría tener que detenerme. —Se encogió de hombros—. Bueno, si puede probar que le maté yo. Usted haga lo que tiene que hacer y yo haré lo que tengo que hacer.

—No, la cosa no es tan fácil porque yo también le busco. Va usted a ponerse en cola. Cuando hayamos terminado nosotros con él, podrá usted acusarle de agresión o de lo que quiera, pero si está cumpliendo condena de prisión perpetua, de poco le va a servir, ¿comprende?

—Comprendo que le busca por haber matado al juez —dijo Toma—. Me he pasado tiempo en este quinto piso, he hablado con gente, con distintas personas que conozco. Comprendo que esté buscando a ese hombre. Pero si no le importa personalmente quién matara al juez, ¿qué le importa quién le mate a él? Yo esto lo veo así. Usted dice que me ponga en cola. Yo le digo que si quiere cogerle, más vale que se dé prisa o estará muerto.

—¿Siempre les mira a los ojos? —preguntó Raymond.

Toma esbozó una sonrisa.

—Si me da tiempo.

—Ha matado a nueve personas.

—¿Sí? —dijo Toma—. Si saben que mata gente, ¿por qué se lo permiten? Antes de que yo viniera a este país, cuando tenía dieciséis años, ya había matado a nueve personas, a lo mejor a más, la mayoría rusos, pero algunos albanos, Ghegs, mi propia gente. Antes que los rusos, antes de mis tiempos, estuvieron los turcos; pero antes de los turcos, siempre, hemos tenido la Costumbre. Si usted no lo sabe, entonces no sabe nada acerca de mí.

—Yo pienso en nosotros como dos amigos —dijo Raymond, queriendo que el hombre supiera que lo comprendía.

—Sí, usted da su palabra y la cumple. Creo que sabe lo que es el honor, porque no parece molestarle hablar de él. Para usted no es algo antiguo, que sale en los libros. Pero a lo mejor para usted el honor llega hasta un límite y punto. Digamos que matan a un policía. Supongo que le gustaría matar al que lo mató.

—Sí —dijo Raymond. Básicamente era cierto.

—Pero no entiende el honor, por el cual un hombre que esté fumando mi tabaco… no hace falta que sea mi hermano, sino un hombre al que he invitado a mi casa, si le ofenden de alguna manera, me ofenden a mí. Y si le matan, yo mato a la persona que le mató, porque eso es anterior a la policía y a los tribunales de justicia. Ahora… espere, no diga nada, por favor. Un hombre le rompe una pierna a su primo, que es como su hermano, una persona muy confiada, muy bondadosa, y le roba su dinero. ¿Qué le dice su honor que haga?

—Mi honor —dijo Raymond, y la palabra le sonó extraña al pronunciarla en voz alta— me dice que le corte la cabeza.

—¿Lo ve? —dijo Toma—. Su honor se detiene ahí. Le dice algo, sí. Pero usted no es capaz de decirse simplemente «mátale» y estar decidido a hacerlo. Dice que le gustaría hacer, que es algo más que matarle. Pero lo que haría en realidad sería… ¿qué?

—Detenerle.

—Ahí lo tiene. Bueno, por lo menos usted y yo podemos hablar de ello, aunque no lo veamos igual. Usted no me llama albano chiflado.

—¿Cómo le va a localizar? —preguntó Raymond.

—Tenemos a mucha gente buscándole, y nos ayudan otros, amigos. Algunos de sus hombres y otros de la policía de Hamstramck nos han dicho cosas que han oído. Qué coche lleva y dónde vive la chica. Le encontraremos, esté usted seguro.

—¿Y si se va de la ciudad?

Toma se encogió de hombros.

—Esperaremos. ¿Por qué vive aquí? ¿Porque le gusta? ¿Porque la gente resulta fácil de robar? Si se va, esperaremos a que vuelva o iremos a buscarle. Una de las dos cosas.

Raymond miró al hombre que estaba en tracción.

—¿Cómo le rompió la pierna a Skender?

Toma titubeó y luego dijo:

—Se la rompió muy deliberadamente. ¿Ha visto el informe del SME?

—Dice que se cayó por las escaleras del sótano y que le encontraron en el suelo. Que le encontró una de las inquilinas y llamó al SME.

—Sí. La que llamó fue la novia —dijo Toma—. En el momento en que entró usted aquí, supe que andaba detrás de ese Mansell y que cree que esto es obra de él. Así que no le voy a mentir diciéndole que Skender se cayó por las escaleras. Usted quiere encerrar a esa persona por asesinato, pero no la ha encerrado. Eso significa que no tiene pruebas, y si no las encuentra, él seguirá en libertad, aunque ha matado a dos personas…, no, a nueve, dice usted.

—Se requiere tiempo —dijo Raymond.

Toma movió la cabeza de un lado a otro.

—No se requiere tiempo. Dígame dónde encontrarlo. Sólo se requieren unos minutos.

Raymond no dijo nada.

—Hágalo por el honor —dijo Toma.

—Con eso quedaría satisfecho el suyo —dijo Raymond—, pero el mío no mucho, ¿no cree?

Toma le estudió con su mirada directa, ahora curiosa.

—Aquí hay algo más de lo que pensaba. A lo mejor sí le cortaba usted la cabeza.

—A lo mejor.

Toma siguió mirándole, pensativo.

—Si se resiste, sí. Eso lo veo. O si le dicen, está bien, puede tirar a matar. Pero si se entrega, ¿qué haría usted?

—Déle la vuelta a la pregunta —dijo Raymond—. Usted abre la puerta y está ahí sentado. ¿Qué haría usted?

—Le mataría, ¿qué le estaba diciendo?

—Sí, ¿pero si estaba desarmado?

—Sigo diciendo que le mataría. ¿Qué tiene que ver que esté armado o desarmado? ¿Está insinuando que hay ciertas condiciones, normas, como en un juego? —Toma acentuó sus palabras con la mirada, demostrando incredulidad, enorme asombro, exagerando un poco, pero con clase, permitiendo que su expresión se fuera suavizando hasta convertirse en una sorpresa que permaneció en sus ojos. —Curioso honor, que sólo se siente si está armado. ¿Y si dispara él antes? ¿Entonces mueres con tu honor? —Toma hizo una pausa—. Nos llaman los albanos chiflados…

Era hora de marcharse. Raymond se dispuso a ello y miró otra vez a Skender.

—Dígame cómo le rompió la pierna.

—Primero lo intentó con un objeto pesado —dijo toma—. Fue muy doloroso, pero a él no le pareció suficiente. Así que colocó la pierna de Skender encima de una caja, un cartón, con el cuerpo en el suelo, y golpeó la rodilla con una tubería de metal hasta que la pierna se dobló en dirección contraria. Dice que recuerda la voz de la chica diciendo algo a gritos, y luego el ruido de la ambulancia cuando le llevaban al Hospital General de Detroit, y eso es todo lo que recuerda. Esta mañana hice que le trajeran aquí, para que le viera un médico que conozco.

—¿Dice que oyó a Sandy?

—¿La chica? Sí, gritó algo.

Toma miró a Skender, dormido, y luego de nuevo a Raymond, y se encogió de hombros.

—¿Tiene alguna importancia?

—No lo sé —dijo Raymond—. Puede que sí.

Hunter estaba en el Plymouth a la entrada del hospital. Hizo girar la llave del contacto cuando entró Raymond… mantuvo la llave, pisando el acelerador, pero el coche no arrancó. Les obsequió con un sonido angustiado, incesante, molesto, como si estuviese intentando, pero el motor se negaba a arrancar.

—Estaba Toma. Quiere matar por su cuenta a Clement.

—¿Quién no? —dijo Hunter—. Mierda de coche…

—Me ha hablado de su código del honor. Dice que va a mirar a Clement a los ojos y a pegarle un tiro.

—Dile que adelante.

—Le dije: ¿y si está desarmado? Me contestó: ¿eso qué tiene que ver?

—Cuando conduces esta mierda, comprendes por qué se están yendo a hacer puñetas —dijo Hunter. El motor arrancó—. No lo puedo creer.

—No le entraba en la cabeza el que nosotros sólo le matáramos si ofreciera resistencia.

—¿No? ¿Adónde vamos?

—Al Sweety’s Lounge, en Kercheval. Él decía que… —dijo Raymond—. Total que no lo entendió.

—¿No entendió qué?

—Le dije que el tipo había matado a nueve personas y me preguntó tranquilamente: ¿por qué le dejan?

—¿Qué le dijiste?

—No sé. Entonces empezamos a hablar del honor.

—La Costumbre —dijo Hunter—. Esos malditos están chiflados.

Raymond le miró.

—¿Estás seguro?

Les abrió la puerta una mujer joven, con peinado afro, ojos preocupados, ceñuda, y con una bata floreada, y les dijo que el señor Sweety estaba trabajando.

—¿Le importa que echemos únicamente una mirada? —dijo Raymond—. Quiero enseñar una cosa a mi amigo. La foto que hay encima del sofá.

La mujer, volviéndose a medias, dijo: ¿qué foto?, y Raymond y Hunter dieron un paso hacia dentro. Esperó mientras Hunter echaba un vistazo al interior y le miró como esperando un comentario ingenioso.

—¿La has visto?

—Sí. La foto de un tío.

—¿Sabes quién es?

—No sé. ¿Una estrella de rock? León Russell.

—Es Jesucristo.

Hunter dijo ¿sí?, no muy sorprendido.

—Es una fotografía.

—Sí, no se le parece mucho, yo creo.

Caminando hacia el Sweety’s Lounge en la casa de al lado, Raymond no dijo nada. Se preguntaba por qué las cosas que a él le asombraban, no asombraban a los demás.

Había voces blancas en el bar negro. Dos mujeres enfrascadas en una seria y dramática conversación.

Por la tarde, el local estaba oscuro. El señor Sweety parecía un pirata, con su camisa de sport negra abierta, y una media de seda atada a la cabeza, cuando, caminando sobre la tarima de tablillas, se acercó a la curva central del mostrador. El local, muy viejo y con un techo alto, de hojalata, olía a cerveza. Dos hombres y una mujer estaban sentados al extremo del mostrador. Miraron hacia acá cuando entraron Raymond y Hunter y ocuparon dos taburetes, y enseguida se volvieron hacia las voces que salían del televisor, colocado en la pared, por encima del bar. Un serial lacrimógeno.

—Creí que trabajaba usted por la noche —dijo Raymond.

—Trabajo todo el tiempo. ¿Qué van a tomar?

—¿Quiere que hablemos aquí o en su casa? —preguntó Raymond—. No quisiera tocar algún tema que pudiera violentarle delante de sus clientes.

—Pues no lo toque —dijo el señor Sweety.

—Eso depende de usted.

—¿Qué tal si les sirvo algo?

—Sólo queremos que nos dé una cosa. —Raymond separó sus dos dedos índices unos veinte centímetros—. Es de este tamaño. De acero azul. Y a un lado pone P. 38.

—Pero bueno, qué dice…

—Sandy me ha dicho que se la dio a usted.

El señor Sweety estaba apoyado sobre sus manos, muy separadas, encima del mostrador, de modo que sus ojos se hallaban al mismo nivel que los de Raymond y Hunter, sentados en sus taburetes. El señor Sweety miró al extremo del bar, pareció limpiarse la boca con el hombro, y volvió a mirar a Raymond.

—¿Sandy le ha dicho qué?

—Que le dio una Walther P. 38 que Clement quería que usted le guardara.

—Espera —dijo Hunter—. Le voy a leer sus derechos.

—¿Para qué me los va a leer? Yo no firmo ningún derecho.

—No hace falta —dijo Hunter—. Esas personas de ahí son testigos. Luego les enseñaremos la orden de registro.

Mientras Hunter decía esto, Raymond sacó del bolsillo de su chaqueta un abultado sobre y lo dejó al revés, sobre el mostrador. Su mano se quedó descansando encima.

El señor Sweety movió la cabeza en varias direcciones, como si tuviera tortícolis.

—Venga, hombre. Que yo no sé nada de esa historia. Ya se lo dije a él anoche.

—¿Sabe lo que le digo? —dijo Raymond—. Que le creo. Creo que se ha visto metido en un asunto sin comerlo ni beberlo, y naturalmente está un poco desconcertado. Yo también lo estaría.

—No pienso hablar con ustedes —dijo el señor Sweety.

—Comprendo su situación —dijo Raymond—. Tiene un arma homicida, y le caemos nosotros encima. —Raymond levantó la mano del sobre, con la palma hacia arriba—. Espere. También veo que está más desconcertado que implicado. Sandy le cargó con ese muerto, y usted no sabe lo que pasa. Se presentó aquí el otro día y le dijo que de parte de Clement, que le guardase usted la pistola. Pero un momento. Hemos descubierto que Clement no sabe nada… Es la pura verdad. Escúcheme. Escúcheme hasta el final. Anoche le dije que Sandy no quiere que Clement sepa que vino aquí, ¿y qué hizo usted? Se sorprendió mucho. Y yo pensé: ¿por qué se habrá sorprendido? Claro, porque ella le dijo que venía de parte de Clement. Pero si Clement no sabe que Sandy vino aquí, entonces tampoco sabe que le entregó nada. ¿No es cierto? ¿Está conmigo?

—Me he perdido.

—Ya sé que le gustaría preguntar algunas cosas, pero ¿de verdad cuánto quiere saber? Nosotros lo único que queremos es la pistola. Bien. Escuche con mucha atención. Si tenemos que encontrar la pistola, lo que vamos a encontrar va a ser un arma homicida en su posesión. Entonces no sólo le leerán sus derechos, sino que le mostrarán una orden de detención por asesinato, lo que significa cadena perpetua. Mientras que si… ¿Me está escuchando?

—Le estoy escuchando. Mientras que si… ¿qué?

—Si nos dice por su propia voluntad que una persona le entregó la pistola, pero que usted no sabe nada, ni de quién es, ni para qué se ha usado, nada, entonces lo que encontraremos aquí será un ejemplo de cómo la colaboración ciudadana y el inteligente trabajo de la policía combinan sus esfuerzos para resolver el crimen brutal. ¿Le gusta?

El señor Sweety estaba callado, pensando.

—Él no sabe que ella le dio la pistola a nadie. Me refiero a Clement. ¿Es eso lo que me está usted diciendo?

—Exacto.

—¿Dónde cree él que está?

—Yo no creo que ella se la quitara, ¿y usted? —dijo Raymond.

—Ni hablar.

—Creo que se la dio para que la hiciera desaparecer y ella se la soltó a usted. Tirar una pistola al río no es tan sencillo como parece. Puede que ella pensara venir aquí de todas formas. O puede que le encargase a usted que se deshiciera del arma. No se lo voy a preguntar. Pero si se lo encargó, le ha complicado la vida. Significa tener que llevársela a alguna parte en el coche… que alguien puede encontrarla y le recuerde… como para siempre. Usted tiene experiencia y entiende de estas cosas. ¿A quién le gusta estar relacionado con un arma homicida? No, le comprendo perfectamente. —Raymond esperó un momento—. ¿Está tomando una decisión?

El señor Sweety no contestó.

—¿Dónde está la pistola? ¿En su casa?

—Abajo, en el sótano.

—Vamos a buscarla.

—Tengo que llamar a Anita para que me sustituya aquí.

Raymond y Hunter se miraron, pero no dijeron nada. Esperaron a que el señor Sweety regresara del teléfono, que estaba en el centro del bar, junto con la registradora.

—¿Se siente mejor ahora? —preguntó Raymond.

El señor Sweety dijo:

—Mierda.

Entraron de nuevo en el Plymouth azul, Raymond con una bolsa de papel marrón.

—Este trabajo le deja a uno agotado —dijo.

—Por eso nos pagan tan bien —dijo Hunter—. ¿Ahora adónde?

—Vamos a ver a Sandy. No, déjeme a mí allí y tú lleva esto al laboratorio. Pero que no le pongan etiqueta todavía, quiero decir con nombre.

Hunter mantuvo la llave girada, machacando con el pie el acelerador.

—Puto coche…

Raymond esperó pacientemente. Repasó complacido la conversación con el señor Sweety y dijo:

—Creo que me he dejado el sobre en el bar. —Se palpó el bolsillo interior—. Sí, me lo he dejado.

—¿Lo necesitas?

—Era de Oral Roberts —dijo Raymond—. No, supongo que volverán a escribir.

23

Un sargento detective de la policía de Hamstramck llamado Frank Kochanski levantó el auricular y dijo a Toma:

—¿Dónde has estado metido?

—Sigo en el hospital.

—El tipo que estás buscando está en el Eagle. Hemos visto su coche allí y he llamado a Harry. Harry dice que sí, que está allí tomándose unas copas y hablando por teléfono.

—¿En el Eagle? —a Toma le sorprendió que el hombre siguiera en las proximidades de la casa de Skender, a poco más de un kilómetro.

—En el Eagle, en Campau —dijo Kochanski—. ¿Cuántos Eagles conoces?

Toma llamó al bar y Harry le dijo:

—Sí… No, espera un momento, está recogiendo el cambio…

Toma recorrió el corredor hasta la sala de visitas del tercer piso, donde los miembros masculinos de la familia Lulgjaraj le estaban esperando. Le vieron abrir un plano de la ciudad, estudiarlo unos momentos, extenderlo encima de la mesa de café y trazar un círculo con el dedo que incluía más o menos Hamstramck y el contiguo barrio Este de Detroit.

—Está aquí en alguna parte —dijo—. Pero suele estar siempre en el centro de la ciudad. Creo que irá hacia allá. Si sabe ir, tomará la Chrysler. Si no, irá por MacDougall. —Hizo una pausa—. Pero también podría ir por aquí desde Joseph Campau. Como no le conocemos, tenemos que buscarle en todos estos sitios.

Unos cuarenta minutos después, Skender abrió los ojos al oírse el pitido del estarfón. Dejó de sonar, y Toma, de pie a su lado, le dijo:

—Vuélvete a dormir.

En el teléfono público, Toma llamó a su servicio de contestadores, le dieron un número y lo marcó.

—¿Dónde está?

—En una casa de Van Dyke Place. Nosotros estamos en la esquina de Van Dyke y Jefferson —dijo la voz en albano.

—Esperadme ahí.

—¿Pero y si sale? —dijo la voz.

—Le matáis —dijo Toma.

—Yo creo que lo que les pasa a los negros —dijo Clement—, es que vienen aquí, y descubren que a usted le pueden replicar. Y entonces lo único que hacen es discutir. Le dije a su negra: sé que está arriba. He llamado varias veces a su despacho y por fin me han dicho que estaba en su casa. ¿Así que por qué me lo discutes?

—Yo nunca estoy en casa para mis clientes —dijo Carolyn—. Le veré en mi despacho, o más probablemente en la cárcel de Wayne County, pero no aquí. Así que va a tener que marcharse, Clement.

—Lo único que está haciendo es leer. ¿Está enferma? Una persona que está en bata durante el día, para mí es que trabaja por las noches o que está enferma.

Carolyn se quitó las gafas, bajó los pies descalzos del taburete y colocó las gafas dentro del libro al cerrarlo sobre sus rodillas.

—Yo también voy a tener que discutir con usted si no se va. Y le aseguro que será usted el que pierda.

Clement no pareció oírla. Estaba contemplando la habitación, las pinturas abstractas, el mueble bar, pasando la mirada, desde Carolyn sentada en el sillón de bambú, con un caftán a rayas blancas y beige, al sofá beige cubierto de almohadones en diversos tonos de azul. Se dirigió a él y se dejó caer. Las botas subieron y bajaron con el impacto, golpeando la alfombra de Sarouk. Se quitó un almohadón de la espalda y se acomodó.

—Mierda, estoy cansado.

Carolyn le observó. La curiosidad se impuso a la irritación, y se serenó mientras estudiaba al hombre medio reclinado en su sofá con la cabeza apoyada en los cojines y las manos metidas en unos bolsillos muy ajustados. El Salvaje de Oklahoma. Nacido con un retraso de cincuenta a cien años. O un niño pequeño, a quien oyó decir:

—No tengo nada que hacer.

Con el tacón de la bota dio una patada a la ondulación de la Sarouk, a ver si se aplastaba.

—Esa alfombra que parece empeñado en destrozar —dijo Carolyn— me costó mil quinientos dólares.

—No joda. —Bajó la mirada al dibujo oriental de tonos azulados.

—No jodo —dijo Carolyn—. Y ahora vale mucho más.

—¿Por qué no la vende y gana dinero?

—Me gusta. No la compré como inversión.

—¿Cuánto gana usted al año?

—Lo suficiente para vivir como quiero.

—Venga, ¿cuánto gana?

—¿Por qué lo quiere saber?

—No guarda dinero en casa, ¿verdad? —Clement sonrió—. Ya lo sé, sólo tiene la tarjeta VISA. Esa leche me está arruinando, ¿sabe?

—¿Pretende que le compadezca?

—No, pero podría darme un cheque.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Ya sabe por qué.

—Clement, es usted un chantajista malísimo.

—Ya lo sé. Pero ahí estaba ese grasapollo de juez, muerto, y yo sin beneficiarme. Era una lástima. Entonces vi su número de teléfono en el cuadernito y empecé a hacer proyectos. —Clement parpadeó—. ¿Cómo es que tenía su número?

—Me llamó varias veces. Quería que saliera con él.

—Dios, no saldría, ¿verdad?

—No, Clement, no salí.

—Ya no es una niña, pero seguro que podría encontrar algo mejor.

—Esta charla le está costando dinero, Clement —dijo Carolyn—. Si vamos a hablar de su situación, calcule un adelanto de mis honorarios de dos mil quinientos dólares. Si vamos a juicio, tendrá que darme otros mil quinientos, por adelantado.

Clement hizo visajes con los ojos. Carolyn contempló el numerito, indiferente. Ahora Clement movió la cabeza de un lado a otro.

—Yo creo que lo primero que aprenden en la universidad es a dar la vuelta a las cosas. Me refiero a los abogados. Yo vengo aquí para pedir mi cheque, y me dice usted que quiere diez mil dólares.

—Si es que le voy a representar.

—¿Para qué? Por más que husmeen, nunca tendrán nada concreto contra mí. Me voy a Tampa, Florida, a pasar el invierno. Pero no tengo la pasta que creí que iba a tener. Por eso necesito que me dé usted un cheque.

Carolyn estaba sentada en la butaca, inclinada, cogiéndose un codo con una mano y apoyando la mejilla en la otra.

—La verdad es que usted me asombra.

—¿Sí?

—Siempre parece tan tranquilo… Nunca se altera. ¿Cómo se las arregla?

—Pensando en cosas buenas —dijo Clement—. Vaya a buscar el talonario.

—¿Cuánto necesita? ¿Unos doscientos?

Clement hizo visajes otra vez.

—¿Un par de cientos?

Había ido allí sin tener pensada una cifra concreta. Ella había hablado de unos honorarios de diez mil dólares y la cantidad no sonaba mal. Una bonita cifra redonda. Pero ahora que le estaba mirando como si fuese el portero, deseando que se fuera para seguir leyendo, qué mierda, dobló la cantidad.

—Con veinte mil creo que me arreglaré.

Carolyn no dijo nada. No se movió hasta que él dijo:

—Usted también es bastante tranquila.

Vio que ella se levantaba de la butaca, dejando el libro sobre el taburete, y se dirigía a la mesa escritorio situado en el hueco de las ventanas. Se inclinó sobre la mesa, y dijo ofreciéndole el perfil:

—Hago esto en contra de mi mejor criterio. —Abrió el talonario tamaño comercial y se puso a escribir.

Clement estaba sorprendido. Había esperado que se opusiera. Distinguía la curva de su culito por debajo del caftán. Carolyn arrancó una hoja y atravesó la habitación pasando por delante de él, sin mirarle hasta que llegó a la puerta, que daba al rellano superior. Clement vio la barandilla detrás de ella, cuando le ofreció el cheque.

—Tenga, cójalo.

Algo no iba bien. Clement la miró fijamente y Carolyn salió al rellano y sostuvo el cheque por encima de la barandilla.

—Cójalo cuando salga. Pero si lo coge, por favor no espere qué vaya a ayudarle nunca más, ni dentro ni fuera de los tribunales. ¿Está claro?

Clement se levantó y cruzó hasta ella. El brazo extendido de Carolyn salía, blanco y desnudo, del caftán. Él tendió la mano y ella le entregó el cheque. Clement lo leyó.

—Aquí dice doscientos.

Carolyn llamó hacia abajo, por encima de la barandilla.

—¿Marcie?

—Dije veinte mil. Se ha comido unos cuantos ceros.

Carolyn se volvió para mirarle.

—Aunque pudiera extenderle un cheque por esa cantidad, ¿de verdad cree que lo haría?

—Sí, creo que sí. Antes de que me lleve su alfombra o sus joyas. Pues claro que sí.

—Pero un cheque… Sabe que puedo ordenar que no lo paguen en cuanto se vaya.

—En cuyo caso yo volvería, ¿no?

—No me puedo creer lo que está pasando —dijo Carolyn—. No tengo más que llamar a la policía.

—Caray, qué difícil es que te entiendan algunas personas —dijo Clement—. ¿Dónde está el cuarto de baño?

Carolyn vaciló y luego hizo con la mano un movimiento vago.

—Ahí. La primera puerta.

—Vamos usted y yo a empolvarnos la nariz.

—Oiga, un momento… —Los dedos de Clement se clavaron en su brazo y ella gritó—: ¡Marcie!

—Está encerrada en la despensa. —Ahora Clement la estaba empujando—. Ya le dije que se puso a discutir conmigo. Cuando la gente discute cosas… usted es abogada, o los convences o les haces que se callen, ¿no? —De un empellón metió a Carolyn en el cuarto de baño y cerró la puerta tras ellos mirando alrededor—: Mi madre, qué tigre, pero con esto me vale. Quítese la bata.

—Clement… —empezó a decir Carolyn.

—¿Qué?

—No sé lo que está haciendo pero —intentó una expresión de sinceridad y una sonrisa—, ¿me permite un consejo?

—¿Cuánto me va a cobrar?

—No, éste es gratis. No sé lo que tiene pensado hacer… —despacio, con un leve descenso de la voz—… pero creo que debe considerar la situación en que se ha puesto. —Clement enganchó un dedo en la arandela que remataba la cremallera del caftán—. Clement, pórtese bien.

—Iba a decir que no me pagaran el cheque, ¿eh?

El caftán se abrió cuando él tiró hacia abajo. Carolyn intentó mantenerlo cerrado. Clement le cogió las dos manos y las apartó, muy próximo a ella, mirándola a la cara.

—No tengo esa cantidad, ni muchísimo menos —dijo ella, todavía sincera—. Así que no se lo pagarían.

—¿Cuánto tienes?

—Vamos a verlo en el libro de cheques.

—Antes quítese la bata. —Le soltó las manos.

—Clement, por favor, párese a pensar un momento…

Las manos de él se introdujeron en la prenda de áspero algodón, se movieron hacia arriba por el cuerpo de Carolyn y sintió que los codos de Carolyn se contraían contra su cintura, sin que su mirada se apartara de los ojos de él.

—¿Qué cree que le voy a hacer? ¿Eh? Dígamelo. —Le pasó los pulgares por los pezones—. Anda, los pezoncitos se le han puesto tiesos. Le gusta, ¿eh? Que te rocen así un poquito, ¿eh? Se le han puesto duros como rocas. —Su mano derecha descendió ligeramente hasta llegar a la cadera, sin que los dos dejaran de mirarse fijamente—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Esto de aquí es su ombligo? Vaya, vaya, no llevamos bragas… —Su voz era soñolienta—. Dígame lo que cree que le voy a hacer… ¿eh?… Venga…

Clement sacó la mano derecha del caftán, la balanceó hacia atrás junto a su propia cadera, cerró la mano formando un puño y gruñó al empinarse para hundirlo en el estómago de Carolyn.

Cuando la metió en la ducha con los brazos inmovilizados por el caftán, bajado sobre los hombros, Clement dio a Carolyn un buen repaso con varios puñetazos en los riñones y ganchos con la derecha y un par de golpes cortos en la cara, hasta que un derechazo la hizo sangrar por la nariz y por la boca y entonces le abrió la ducha encima. Lo difícil fue mantenerla en pie, con los ojos vidriosos y gimiendo. Clement dudó que le quedara dentro mucho aire. Le dio una toalla y la condujo hasta la mesa que estaba junto a la ventana a la brillante luz de la tarde.

Abrió el talonario y dijo:

—A ver cuánto me quiere dar.

Se miró en las paredes forradas de espejos del primer piso, sonrió al tío fenómeno que se reflejaba en ellas, y salió de la casa con un cheque de seis mil quinientos dólares en el bolsillo de su chaqueta vaquera, pensando: me parece que has encontrado una mina, tío.

Fuera, hacía un tiempo estupendo.

En la acera de enfrente había un hombre. Un hombre joven con un traje oscuro.

Era mucho más fácil que entrar con una pistola. Elegir la persona indicada. Persuadir a la persona de por qué no debe llamar a la policía, y luego ir inmediatamente al banco y cobrar el cheque. Así, si el banco llama a la persona para comprobar si el cheque es conforme, la persona estará todavía viendo la vida a través del dolor y del miedo, y dirá, sí, sí, sí, páguenlo… y enseguida.

Ahora había otros tres hombres de pie, hablando.

Carolyn estaría probablemente arriba, mirando por la ventana. Caray, sí que era grande la casa. Y rara. Con una verja con pinchos como lanzas, todo alrededor, y una zona de aparcamiento a un lado, con una marquesina negra. El terreno delantero no tenía césped, como si aquello hubiera sido primero residencia y luego establecimiento público o algo, con su gran cocina y cuarto de baño, y luego residencia otra vez. Su coche estaba ahí, solito, pegado a la verja.

Los tres tipos (se fijó ahora, cuando los vio a través de la verja al aproximarse al coche) llevaban traje negro. Hombres de pelo negro, con bigote y traje negro…

Me cago en la mar, y él que hasta anoche no había visto a un albano. Se dijo, mierda, queriendo correr hacia el Mondego pero obligándose a caminar, para que nadie se pusiera nervioso todavía, por lo menos hasta que estuviera al otro lado del coche y pudiera abrir la puerta del conductor y meter la mano debajo del asiento.

Los tres tipos se acercaban cruzando la calle. Parecían empleados de funeraria. Se estaban abriendo las chaquetas buscando algo en el interior…

Clement estaba todavía a cinco zancadas del coche, cuando sacaron las pistolas y empezaron a disparar. No lo podía creer. En plena calle, tres tíos que no había visto en su vida, pegándole tiros a través de una verja, sin decirle que esperase un momento, sin comprobar si era la persona que buscaban… joder, escupiéndole fuego como locos. Clement abrió la puerta. Las ventanillas se iban agujereando y cubriéndose de estrías, pero todavía resistían. Sacó la Browning de debajo del asiento, se deslizó hacia la parte de atrás del Mondego, extendió el brazo con la Browning por encima del maletero, y cuando, a través de los espaciados barrotes, los vio venir, empezó a apretar el gatillo sintiendo cómo la pistola le saltaba entre los dedos, oyendo el chasquido seco de los disparos y viendo cómo se dispersaban y corrían a lo largo de la verja, por la parte exterior.

Clement entró en el Mondego, retrocedió, salió a toda marcha hacia la parte de atrás de la casa y por un pelo no frenó cuando vio la cadena que cortaba la salida, pero pensó, ¿qué pasa, no quieres arañar tu coche nuevo?, siguió avanzando y rompió los eslabones sin notar siquiera el tirón, salió disparado, torció a la derecha en el callejón y tuvo otra fracción de segundo de indecisión al verse venir encima el muro que cerraba el callejón sin salida. ¿Girar a la izquierda y alejarse de los muchachos de negro? ¿Girar otra vez a la derecha, hacia la fachada, donde en este momento se estaban reagrupando? Al diablo con ellos. Giró a la derecha…, Vio los tres trajes negros otra vez en la calle, mirando hacia acá y apuntando con los dos brazos extendidos como quien sabe lo que se trae entre manos. El ruido de los disparos llegó, pop, pop, desde lejos, y el parabrisas floreció en círculos que se convirtieron en fragmentos. Clement pisó a fondo el acelerador. Los vio correr a refugiarse en la acera, y pegó un volantazo para subirse al bordillo y salir como un tiro. Dos de ellos se zambulleron por debajo de la verja para quitarse de en medio y el tercero estableció un record de salto de barrotes, levantando las piernas en el instante en que Clement rascaba la verja con el Mondego, salía dando bandazos a la calzada y recibía un par de impactos más en la trasera del coche antes de llegar a Jefferson y mezclarse, sin respetar señales, con el tráfico que se dirigía al Oeste.

Era increíble que nunca hubiera oído hablar de los albanos.

24

Sandy vestía unos vaqueros desvaídos y ajustados, y su camiseta con la cara de Bert Parks. Soltó la puerta con resignación y entró en el cuarto de estar delante de Raymond.

—¿Estamos solos?

—¿Quiere decir si está aquí Clement? No. Pero ha llamado Del. Vuelve este fin de semana.

—¿Eso en qué afecta a vuestro arreglo?

—No lo afecta. Yo me voy.

—¿Clement ha encontrado otro alojamiento?

Sandy parecía agotada. No contestó, y se movió indecisa y en círculos por la habitación, antes de arrastrarse hacia el sofá y dejarse caer en él, sobre una pierna doblada.

—¿Cansada?

—Sí, un poco.

—Anoche saliste, ¿eh?

—Y volví tardísimo.

Raymond se sentó al otro extremo del sofá, jugando ahora con un trozo de papel, que enrollaba con una mano como si liara un cigarrillo.

—Yo también estoy cansado —dijo Raymond—. ¿Te interesaría saber dónde he estado?

—Pues no mucho.

—Primero fui a Hutzel…

—¿Qué es Hutzel?

—Un hospital. Del Centro Médico.

Sandy se acercó las manos a la cara, se concentró en una uña, la situó entre sus dientes y la apresó con ellos mientras retorcía el dedo.

—Vi a Skender.

—¿Y después adónde fue?

—Skender está en tracción. Se va a quedar lisiado para el resto de su vida. Si quieres me dices, ¿ah sí?, ¿qué le ha pasado?, y nos liamos un rato a perder el tiempo. O si quieres me dices lo que opinas.

—No tengo obligación de hablar con usted, así que creo que no hablaré —dijo Sandy.

—Ya sabes cómo es Skender… tranquilo… buena persona…

—Por favor —Sandy se levantó bruscamente. Se acercó a la ventana y permaneció de espaldas a Raymond, que seguía enrollando y desenrollando el pedazo de papel entre el pulgar y los demás dedos.

—¿Cómo le llamó Clement? ¿El albano grasapollo?

—No lo sé. —Sandy se encogió de hombros.

Raymond le entregó el pedazo de papel.

—¿Qué es esto?

—Léelo.

Sandy lo desenrolló y leyó.

¡¡¡SORPRESA GRASAPOLLO!!!

Dejó que el papel se volviera a enrollar. Raymond lo cogió. Ella quedó junto a la ventana, y él regresó al sofá.

—Me dejó la nota y barrió mi apartamento a tiros con un 22. La pregunta es: ¿intentó matarme, o lo hizo sólo porque le divertía?

Sandy se volvió al televisor, que estaba en el rincón entre los dos ventanales, seleccionó un canal, se quedó un momento mirando a la pantalla y luego volvió al sofá y se sentó sobre su pierna, sin apartar la vista de Bob Eubanks, que hablaba con un grupo de mujeres recién casadas y les preguntaba con qué actor de cine creían que iban a decir sus maridos que les «gustaría echar un canigüete».

—¿A ti con quién te gustaría?

—Con Robert Redford —contestó Sandy mirando la pantalla. Una recién casada de aspecto oriental también dijo que con Robert Redford. Las otras tres dijeron que con John Travolta.

—Una vez —le contó Sandy, ya un poco más animada—, Bob Eubanks les preguntó cuál era el sitio más insólito donde les habían echado un canigüete. Y una de ellas dijo… aunque borraron el sonido se leyó muy bien en los labios… «en el culo». Y Bob Eubanks dijo: ¡No! Digo en qué lugar, que dónde estaban. Yo creí que le daba un ataque.

—¿Tú has estado casada alguna vez?

—Sí, una vez. Con un gilipuertas de Bedford. Su mayor ambición era ir a Indianapolis.

—Supongo que habrás visto muchas cosas.

—Que valga la pena recordar, pocas.

—¿Cuántos años tienes?

—Tengo veintitrés. —Pronunció la cifra con tono de horror.

—No me tomes por un carca —dijo Raymond—, pero podías pensar en cambiar de vida.

Sandy seguía viendo la televisión.

—¿Ha visto eso? —dijo asombrada—. Los cuatro maridos han dicho John Travolta. Qué bárbaro. ¿Sabe usted cuántos John Travolta hay por el mundo? Si yo pudiera elegir, ¿sabe a quién elegiría?

—Has dicho que a Robert Redford.

—No, con ése me gustaría echar un canigüete. Digo con quién no me importaría casarme.

—¿Con quién?

—No se ría, con Gregory Peck.

—No me digas.

—Sí, a mí siempre me ha gustado. Es tan… sosegado. ¿Le digo una cosa? Cuando vino usted aquí la primera vez, me lo recordó. Un Gregory Peck en joven… fue lo que pensé.

Raymond sonrió.

—¿Te habías fumado un canuto?

—No, no me quedaban ni los tallos. Se lo dije, ¿no? ¿No hablamos de eso en algún momento?

—En cambio hoy sí que has fumado.

—Un poco, pero no me ha hecho efecto. Dios, ojalá me lo hubiera hecho.

—Sí —dijo Raymond—. El señor Sweety nos ha dicho lo de la pistola.

Sandy suspiró y volvió a mostrar cansancio.

—Ya estamos.

—Una Walther P. 38 modelo HP fabricada en Alemania hacia 1940 —dijo Raymond—. Probablemente estuvo en la guerra y mató a mucha gente. Pero los únicos a quienes sabemos con seguridad que ha matado son Alvin Guy y Adele Simpson. El señor Sweety dice que se la diste tú.

—¿Eso dice?

—Es verdad, ¿no?

—No sé, yo pensaba que Gregory Peck tenía pachorra, pero usted podría darle algunas lecciones. Me las estaba viendo venir y, francamente, no sé qué hacer. Si cree que voy a declarar contra Clement… Ni aunque estuviera paralítico de los pies a la cabeza y tuvieran que darle de comer con una cuchara. Ni aunque usted me jure que le van a encerrar para siempre, como la última vez que me prometió tantas cosas si le decía que él tenía una pistola o lo que fuera, y yo no quise, y menos mal que no se lo dije, Dios, porque salió en libertad.

—Esta vez no va a salir en libertad —dijo Raymond, no creyéndoselo ni él.

—Y una mierda, no lo tiene usted claro. En aquel fumadero… ¿dónde estaba, en la calle St. Mary?… casi todo el mundo declaró que él estaba allí con esa maldita pistola, y salió libre. Yo sólo declararía contra Clement, y se lo digo ya, si estuviera muerto y enterrado y con el corazón atravesado por una estaca, y aun así tendría miedo. —Sandy se levantó—. Puede meterme en la cárcel si quiere, pero juro que no diré una puta palabra.

Se acercó otra vez a la ventana y quedó inmóvil, mirando a la calle.

Bob Eubanks estaba diciendo: «Señores, escuchen con atención. ¿Quién va a decir su esposa que es el más salido de todos sus amigos? Sólo nombres de pila, por favor».

Raymond se puso en pie. Se acercó al televisor, pensando: Jerry. Lo apagó y contempló la ciudad al lado de Sandy. Por la autopista Chrysler llegaban coches que entraban en Jefferson y en el Rennaissance Center, la gente salía de trabajar, de convenciones, se reunía para tomar una copa…

—¿Le has visto hoy?

—No.

—¿Has hablado con él?

—No.

—¿Por qué vives con él?

Creyó que no le iba a contestar, pero Sandy dijo después de un momento.

—No lo sé. —Otra vez desganada—. Es divertido…

—Mata a gente.

—Yo eso no lo sé. —Inició una retirada de la ventana y Raymond le puso una mano en el hombro y al rozarla sintió sus huesos, pequeñitos.

—Tú querrías que desapareciera y te dejase en paz. No darás un paso, porque te da miedo. Te da un miedo horrible. Y haces como si fuera una persona normal, bueno, quizá un poco brutote, y dices que es divertido. ¿Fue divertido cuando levantó la pierna de Skender y cogió la tubería?

—¡No le pienso decir una palabra! —Intentó volverse y soltarse, pero Raymond le puso ahora las dos manos en los hombros y la retuvo frente al cristal de la ventana, frente a la ciudad.

—Lo único que quiero es que me escuches —dijo—. ¿De acuerdo? —redujo la presión de sus manos, y antes de inmovilizarlas, las movió con suavidad por encima de los hombros de la chica—. Me extrañó que no matara a Skender. Mató al juez, mató a la mujer que estaba con el juez. No creo que lo tuviera planeado, ni que nadie le pagara por hacerlo. Él mata cuando le conviene, o cuando le da la gana. Creo que salió del hipódromo buscándoos a ti y a Skender… sé que ibais a tender una trampa al pobre tipo, y que el juez sencillamente lo fastidió, y que una cosa llevó a la otra y… ¿Qué hace Clement cuando se enfada con alguien? A lo mejor lo mata. O si medio le caes bien, o le das lástima, a lo mejor sólo te rompe una pierna y te deja con vida y escarmentado. ¿Comprendes lo que te digo?

—Ha contestado a su propia pregunta —dijo Sandy.

—¿Qué pregunta?

—Que si declararé contra él. Usted reconoce que mata a las personas si está enfadado con ellas. O les rompe una pierna. ¿Qué cree que me haría a mí?

—Yo no te he pedido que declares. ¿Te he dicho yo que declares? —Raymond hizo una pausa—. ¿Estás pensando en otra cosa?

—Sí, en otra cosa voy a pensar.

—Me parece que no te das cuenta —dijo Raymond—. ¿Qué pasará, digamos dentro de uno o dos días, si antes de que le cojamos Clement descubre que la pistola la tiene Sweety?

—Ay, Dios…

—Querrá saber cómo es que la tiene él, ¿no?

Sandy se dio vuelta y le miró con un miedo tan grande en los ojos, que parecía casi una súplica.

—¿Por qué? No tiene por qué descubrirlo, ¿no?

Las manos de Raymond se movieron sobre los hombros de Sandy.

—¿Qué te dijo que hicieras con la pistola?

—Que la tirase al río.

Ahí lo tenía. No lo podía utilizar, pero era agradable oírlo, confirmar lo que reuniendo trozos dispersos, había logrado construir.

—¿Y por qué se la llevaste a Sweety?

—Porque iba a su casa —volvía a ser una niña que hacía pucheros y hablaba resentida—. No pensaba pasar andando por el puente de Belle Isle. Si me veía alguien, ¿qué iba a decir que estaba haciendo? Ahí parada en el puente…

—Ya lo sé, parece muy fácil, pero no lo es —dijo Raymond—. ¿Qué le dijiste a Sweety que hiciera con ella?

—Lo que quisiera. Pero que se deshiciese de ella.

—Y él vio las mismas pegas que tú. Así que la escondió en el sótano. ¿Pero no temiste que llamara a Clement?

—¿Por qué le iba a llamar? —cambió de tono y dijo—: Oiga, que no estoy declarando nada… por si se cree muy listo.

—Te digo que no te estoy pidiendo que seas una chivata. Pero ¿por qué no le dijiste a Clement que habías dejado el arma allí?

—¡Yo qué sé! —cansada otra vez—. A veces se pone tan quisquilloso, tan irritable… —Se volvió hacia la ventana, y Raymond se mantuvo callado, dejándola que contemplara su reflejo en el cristal, contra la luz que iba desapareciendo. Casi enseguida la imagen que reflejó la ventana fue la de su espalda, ya que se volvió a mirar otra vez a Raymond—. Un momento. Si usted sabe dónde está el arma, es que ya la tiene, ¿no? No la iba a dejar allí.

—Sandy —dijo Raymond—, ¿a ti qué más te da dónde esté el arma?

—Clement descubrirá que…

—Espera. Te aconsejo una cosa. Antes de que él descubra nada, dile que la llevaste allí. Sencillamente. Y ya no tendrá nada contra ti.

—Pero si yo no hice nada para perjudicarle… de verdad. Por favor, ¿querrá decírselo? —Necesitaba desesperadamente ayuda, pero no escuchaba.

—Sandy, lo único que tienes que hacer es decirle la verdad. Que le diste la pistola al señor Sweety, porque tuviste miedo. ¿Y no lo tuviste? No creo que Clement estuviera acertado al dártela, pero de eso tú no tienes la culpa. En ese momento, comprendo que estuviera un poco nervioso. ¿Qué pasó? Acababa de levantarse y de leer lo del juez en el periódico y plaf, ya estábamos nosotros llamando a la puerta. La pistola estaba en el Buick o donde fuera y lo único que quería era quitársela de encima enseguida. —Raymond se interrumpió—. ¿Sandy? Mírame. ¿Me estás escuchando?

—Sí…

—¿Ves alguna razón para decirle otra cosa? ¿Y que a lo mejor se ponga, como tú dices, quisquilloso e irritable? No, dile sencillamente: «cariño, creo que debo decirte una cosa. Me dio miedo tirar la pistola al río y se la di: a tu amigo el señor Sweety». Puedes añadir mirándole con cara de inocencia: «¿Hice bien, cielo?». Y él te dirá: «Sí, claro que sí». ¿Entiendes? De la forma más sencilla. Pero vas a tener que hacerlo muy pronto. La próxima vez que le veas, o si te llama.

—Ay Dios, no sé —dijo Sandy—. Me parece que estoy metida en un lío espantoso.

—Bueno, si sales con un hombre como Clement, es lo menos que te puede pasar. Yo lo que haría, si quieres mi consejo, sería decírselo y luego dejarle. Vete a buscar a Gregory Peck en joven por alguna parte. Veintitrés años, Sandy, ya no estás para muchos trotes.

—Gracias.

—Por otro lado, si sigues con Clement hay muchas posibilidades de que no estés para ningún trote.

25

Raymond dijo:

—¿Qué estamos celebrando?, un teletón o algo así.

Hunter estaba hablando por teléfono. Levantó la vista y una mano en dirección a Raymond, pero no le cogió a tiempo. Raymond se estaba trasladando desde la puerta de la oficina hasta la cafetera.

Norb Bryl estaba hablando por teléfono. Decía que no eran los neumáticos, que las ruedas estaban desequilibradas. Que si pagas tres mil cuatrocientos dólares por un coche, se supone que tienes que ir en línea recta, ¿era verdad o no era verdad?

Wendell Robinson estaba hablando por teléfono. Hablaba amablemente, pero como si tuviera un ligero dolor en alguna parte. Decía que se estaba dando duchas frías para conservar la serenidad, pero que si el padre de alguien seguía sin volver por las noches, sería que estaba de Dios que la perdiera.

Maureen Downey estaba hablando por teléfono, diciendo que bueno, que muy bien, y cuando colgó, giró en su silla para observar cómo Raymond se servía una taza de café.

—Esta tarde a las tres ha habido tiroteo. En Van Dyke Place.

Raymond dejó de servirse café.

—Nos lo dijeron los de la UMDM y acabo de llamar a la Comisaría de allí. El sargento me ha leído el informe. Tres hombres no identificados, todos vestidos de negro, con pelo oscuro, dispararon contra un hombre no identificado que llevaba un antiguo modelo de coche color azul celeste, que podía haber sido un Ford o un Lincoln.

—O un Mercury Mondego —dijo Raymond—. ¿Él también disparó?

—Creen que sí. Pero no se han denunciado heridas ni muertes. La UMDM lo está comprobando en los hospitales.

—¿Quién les avisó?

—La llamada la hizo una mujer que vive en la casa de al lado del 201, donde fue el tiroteo, a la entrada del edificio y en la calle. Sabemos quién vive en el 201, ¿verdad?

—¿Han hablado con Carolyn Wilder?

—Dicen que hablaron con la criada, que les dijo que la señora Wilder no estaba. Pero entonces…

Hunter dijo, quitándose el auricular del oído:

—¡Ya lo tenemos! —Raymond le miró—. Es la pistola, no cabe duda. Voy a buscarla.

Maureen esperó a que Raymond volviera a prestarle atención.

—Perdona. ¿Qué? —dijo.

—Carolyn Wilder llamó hace una hora. Que la llames.

—Gracias. —Cogió su tazón de café y comenzó a alejarse.

—A su casa —dijo Maureen.

Raymond se detuvo y miró de nuevo a Maureen, admirando su sentido de la oportunidad.

—¿Le preguntaste si había oído los disparos?

—No, pero seguro que los oyó.

Raymond se dirigió a su mesa de teniente, situada debajo de la ventana, y marcó el número de Carolyn.

—Creo que habéis tenido movimiento.

—Me gustaría verte —dijo Carolyn.

—Muy bien. Saldré de aquí dentro de poco. Te encuentro distinta.

—Ya me lo supongo.

Aquello ya le extrañó. Carolyn hablaba en voz baja, pero tan fría no la había oído nunca.

—¿Marcie vio lo que pasó?

—No, pero yo sí.

Raymond no dijo nada.

—¿Quiénes son? —preguntó Carolyn.

Raymond no estaba seguro de cuánta información debía darle.

—Esta vez Clement se equivocó de objetivo y le ha salido el tiro por la culata. ¿Por qué? ¿Quieres presentar una demanda?

—Me gustaría reírme —dijo Carolyn—, pero me duele la boca. Antes de que esta conversación parezca todavía más un sainete, ¿por qué no lo dejamos hasta que vengas?

Raymond colgó el teléfono, todavía intrigado. Preguntó a Norb Bryl, que ahora estaba de pie, colocándose varios bolígrafos en el bolsillo de la camisa.

—¿Qué es exactamente un sainete?

—Un coche usado que se supone que tiene que ir en línea recta, pero que se desvía hacia la izquierda —dijo Bryl—. Si no me necesitas, tengo que hacer.

La puerta se cerró tras él y volvió a abrirse cuando entró Hunter con una bolsa de papel marrón, llena de manchas de grasa, que podía ser una bolsa de pañuelos. La dejó encima de la mesa del teniente, satisfecho.

—No tiene huellas, pero el arma fue ésta. No cabe la menor duda.

Raymond miró al otro extremo de la habitación.

—Maureen, si te quieres ir, vete, es muy tarde; pero si te quieres quedar, cierra la puerta con llave.

—¿Y yo? —preguntó Wendell.

—Lo mismo. Si te quieres ir, vete.

—Vaya, le has picado la curiosidad —dijo Hunter—. Teme perderse algo.

Maureen se acercó, no muy segura, y se sentó a la mesa de Bryl.

—¿Por qué a mí no me preguntas si me quiero ir? —dijo Hunter.

—Porque tú ya estás metido en esto. —Raymond miró primero a Maureen y luego Wendell—. Le hemos sacado la pistola a ese tal Sweety sin orden de registro. No me preocupa que nos la vayamos a cargar, no voy a eso. Quería averiguar, sin tener que escribir papeles a máquina ni suplicar a ningún juez, si ésta fue verdaderamente el arma o no. Bien, hemos descubierto que sí lo es. No cabe duda de que tenemos el arma homicida. Nuestro amigo del laboratorio la ha examinado sin inscribir nombre ni número. Ahora bien, si se la llevamos al fiscal, nos dirá, estupendo, ¿pero cómo demostraremos que es de Mansell? Le decimos que, bueno, si nos mostramos muy persuasivos, podremos conseguir que cante un hombre que se llama Sweety. El fiscal pregunta: ¿quién es Sweety? Le explicamos que es un antiguo colega de Mansell que ha cumplido condena y que ahora es traficante de drogas. El fiscal dice, caray ¿y ése es mi testigo? Le decimos que en este oficio no se puede elegir los asociados, que es lo único que tenemos.

—Y a Sandy —dijo Maureen.

—Sí, también tenemos a Sandy —contestó Raymond—, pero aunque le arrancaras todas las uñas, de las que apenas tiene, no diría una palabra. No por lealtad, sino porque de miedo a Clement se caga piernas abajo.

—¿Y si hablo yo con ella? —dijo Maureen.

—Habla, ¿por qué no? Estoy abierto a toda sugerencia. Pero vamos a repasar lo que tenemos. Un brazo que pudo ser el de Clement, saliendo de un coche en Hazel Park. En el escenario de los asesinatos, posiblemente el mismo coche, cuyas llaves tiene Sandy, decimos que se las dio a Clement. La abogada de Clement, la señora Wilder, nos mira y nos dice: «¿Sí? Demuéstremelo». Podemos situar a Clement en otro escenario, hace tres años, donde en el revestimiento de madera de una pared se incrustaron balas de una Walther P. 38 —Raymond cogió la bolsa de papel—, que está aquí, es nuestra arma homicida. ¿Pero cómo demostramos que es de Clement?

Silencio.

—Sospecho que sé lo que vas a hacer —dijo Maureen.

Silencio otra vez. Raymond era consciente de que en aquella anticuada dependencia policial, bajo los tubos de luz fluorescente, había cuatro conspiradores.

—No veo otro medio —dijo Hunter.

—¿Quieres que hable con el hermano señor Sweety? —preguntó Wendell.

—No, si alguien se la tiene que cargar, el responsable soy yo —dijo Raymond—. Lo voy a hacer yo. Al menos lo voy a intentar. Wendell, tú conoces bastante a Toma, el albano. Habla con él como si estuviéramos pensando detenerle por el intento, dile que le estamos vigilando y que más vale que no haga ninguna idiotez en un par de días, ya me entiendes. Maureen, si quieres probar con Sandy, adelante. Creo que necesita con quien hablar, y quién sabe…

Sonó el teléfono.

—Jerry, que asignen una UMDM a Sweety las veinticuatro horas.

Sonó el teléfono. Raymond le puso la mano encima.

—Coloca a un par de hombres en el bar… y que procuren no emborracharse.

Sonó el teléfono.

Raymond lo cogió.

—Brigada Siete, el teniente Cruz.

La voz de Clement dijo:

—Hola, colega, quiero poner una denuncia. Unos energúmenos hijos de mala madre han intentado matarme.

Aparcó detrás del Piper’s Alley en St. Antoine, unas manzanas al sur del número 1300, atravesó la cocina con la bolsa de papel, y Charlie Meyer, el propietario, dijo —casi con tristeza—:

—Raymond, aquí no se trae la comida. Esto es un restaurante.

Raymond sonrió, le hizo un saludo con la mano, y siguió andando hacia el salón, mirando por entre los helechos de plástico y lámparas de Tiffany, al enjambre de personas que bebían después del trabajo, hombres y mujeres relajándose, o tensándose para la noche, en ambos casos ajenos al policía que se estaba preguntando lo que pasaría si dejara la bolsa encima de la mesa de Clement (allí sentado, con su chaqueta vaquera, junto a una de las ventanas) y le dijera, toma, tengo una cosa para ti, y cuando la mano de Clement se introdujera en la bolsa, gritaría lo bastante alto para que todos dejaran de hablar, ¡SUELTA!, y sacara la Colt de su chaqueta deportiva y le volara los sesos.

—Aquí está —dijo Clement—. Tiene cara de estar necesitando una follada. ¿Ve aquí algo que le guste?

Raymond se sentó y colocó la bolsa de papel sobre la mesa, a un lado. Clement tenía delante una copa y parecía que acabase de desembarcar de un carguero, o de conducir un rebaño de vacas, con su chupa de tela vaquera.

—Todos éstos vienen aquí a buscarse una tía, ¿sabe? Pero con tanta insignia y etiqueta de convenciones, acabarán mirándose unos a otros, se lo digo yo. ¿Qué trae en la bolsa, la comida?

—Sí, la comida —dijo Raymond—. Me debes sesenta y ocho dólares de una ventana nueva.

—¿Le ha atacado alguien? —Clement sonrió—. Mire, colega, a mí también me atacan. Vi a unos hombres que cruzaban la calle y pensé: ¿serán empleados de una funeraria? Con esos trajes negros. Lo que no entiendo es cómo nunca había oído hablar de los albanos.

—Ellos tampoco habían oído hablar de ti —dijo Raymond—. Pero ahora la cuestión es a ver quién te mata primero. Si quieres entregarte, creo que vivirás más tiempo en Johnson que en la calle.

Clement le estaba mirando con los ojos medio cerrados.

—¿Dejan ustedes sueltos a unos locos que andan pegando tiros a la gente?

—Si quieres denunciarlo, pásate por Comisaría. No se ha denunciado ningún intento de asesinato ni ninguna agresión. Como por ejemplo lo que le hiciste a Skender.

—Caray, sí que está informado.

—Tendrían que denunciarlo, pero prefieren arreglarlo a su manera.

—¿Y ustedes los dejan?

—Si el hombre no ha denunciado que tú le rompiste la pierna, nosotros no lo sabemos, ¿no?

—Joder… —Clement movió la cabeza de un lado a otro—. ¿Quiere una copa?

—No, todavía tengo que hacer una cosa.

Clement apuró su copa y miró a su alrededor buscando a la camarera (esta noche no era del todo el Clement despreocupado y relajado de siempre), volviéndose a medias y poniendo el brazo en la mesa, con la mano, calculó Raymond, a unos veinte centímetros de la bolsa de papel. Clement levantó la otra mano, hizo una seña con ella y miró de nuevo a Raymond.

—El motivo de haberle llamado es que quiero que sepa una cosa. Me voy de la ciudad. No me voy por los albanos ni tampoco me voy por ustedes. Pero no tengo por qué quedarme aquí rascándome las pelotas, así que me voy.

—¿Cuándo? —preguntó Raymond—. ¿Esta noche?

—Me iba a ir esta noche y le iba a mandar una postal desde Cincinnati, pero esta tarde me complicaron la vida y cuando llegué al Banco ya estaba cerrado. Los tres bancos a los que fui. Sólo quiero que sepa, colega, que no es que huya tal como se emplea esa palabra. Pero no me voy a quedar aquí mientras ustedes investigan, ni voy a andar teniendo incidentes desagradables con personas de las que sólo sé que llevan traje negro. ¿Me puede decir por qué se visten así?

—Uno de ellos ha muerto —dijo Raymond.

—Pues si me quedo van a morir algunos más, así que dígales que para ellos es una suerte que me vaya. Pero, mierda, si pierdo el tiempo con esa gente… no tengo incentivo ¿Comprende? —Cuando la camarera le retiró la copa, levantó la vista—. Lo mismo, guapa. —Ella se volvió hacia Raymond—. No, él no quiere nada. Es Jack Armstrong, el héroe americano. —Clement sonrió a la chica y luego se volvió hacia Raymond—. ¿A que no tiene idea de lo que le estoy hablando?

—¿Sandy se va contigo?

—No sé, supongo. Es mona, ¿verdad? Menos cuando agarra un pedal. Yo le digo que deje de fumar esa mierda y que beba alcohol, como las personas.

—Hay algunos que nunca hacen caso.

—Y que lo diga.

—Pero mientras no te delaten a ti… —Raymond se encogió de hombros y dejó la frase en el aire.

Clement le miró fijamente.

Raymond constató el nivel de ruido del Piper’s Alley. Cuando lo escuchó deliberadamente, le sorprendió que fuera tan alto. Todo el mundo se esforzaba por pasarlo bien.

—Bueno, yo tengo que irme —dijo.

Clement le miró fijamente.

—Quiere que piense que sabe algo que yo no sé.

—Esta noche estás nervioso —dijo Raymond—. Pero mientras confíes en tus amigos, ¿por qué te preocupas?

Clement le miró fijamente.

Ladeó la cabeza en dirección a la bolsa de café.

—Eso no es su comida, ¿verdad? —dijo.

—No, no es mi comida. Tampoco es una bolsa de churros. ¿La quieres?

—Ay, ay, ay. Nos estamos sacando tretas de la manga. ¿Pretende largarme el arma homicida de otra persona? —alzó la mirada y su expresión cambió repentinamente cuando Raymond se levantó de la mesa—. ¿Adónde va? No he terminado.

Raymond dijo:

—Sí que has terminado. —Y se fue con la bolsa.

Envuelto en ruido, usó el teléfono de la cocina para llamar a Hunter. Le dijo que no se moviera, que iba para allá.

Unos minutos después, Raymond entraba en el despacho de la Brigada.

—¿Se fue ya Maureen?

—Justo después de irte tú. He mandado una UMDM a casa de Sweety, les dije que uno se quedara en el bar y los demás se apostasen donde no les vieran.

—Bien —dijo Raymond. Abrió su agenda por la S y empezó a marcar un número—. Clement ha emitido un comunicado. Se va mañana de la ciudad.

—Entonces la fiesta tendrá que ser esta noche —dijo Hunter.

Raymond asintió.

—Creo que debemos intentarlo. —Al teléfono, dijo—: ¿Sandy? Soy el teniente Cruz. ¿Qué tal?… Sí, ya lo sé, hay unos mejores que otros. ¿Estás teniendo una charla agradable con Maureen?… ¿Puedo hablar con ella un momento? —tapó el auricular con la mano y dijo a Hunter—: Dice que hoy no es su día. —Apartó la mano—. ¿Maureen? Oye, dile que Clement probablemente la llamará o irá para allá pronto. Mejor dicho, en cualquier momento, así que más vale que te largues. Dile que si quiere le puede decir que la hemos interrogado sobre el arma, incluso que la presionamos un poco y la asustamos. Pero que no lo complique. Que llevó la pistola a casa de Sweety y punto. Que es lo único que sabe. ¿Está llorando?… Ya, pues pregúntale si se está reservando lágrimas para Clement, por si acaso… ¿Ah, Maureen? Dile que te encantaría volver a tener veintitrés años.

—Eres todo corazón —dijo Hunter.

—Sandy me da un poco de lástima. Un poco. Pero no me preocupa demasiado. Si ha vivido con Clement tres años, cuatro años, y todavía está en una pieza…

—Ésa sabe protegerse.

—Si algo me preocupa en este momento —dijo Raymond—, si de algo me siento un poco responsable… —Raymond se interrumpió, quedó pensativo y miró a Hunter—: ¿Tienes el número de Sweety?

Hunter lo marcó y siguió al teléfono. Raymond cogió el suyo y se reclinó hacia atrás, cruzando los mocasines sobre la esquina de su mesa metálica gris.

—Señor Sweety, ¿cómo está? —dijo—. Soy el teniente Cruz. Quería saber si le ha llamado ya Clement.

—¿Si me ha llamado Clement?

Tanto Raymond como Hunter alejaron los auriculares de sus oídos, mirándose con expresión de dolor.

—¿Dónde está usted? —preguntó Raymond—. ¿En su casa o trabajando?

—Estoy en mi casa, ¿cómo que si me ha llamado Clement?

—¿Está despachando Anita?

—Sí.

—¿Por qué no va a ayudarla? —dijo Raymond.

—¿Por qué?

—Creo que esta noche va a tener mucho trabajo.

Hubo una pausa, antes de que el señor Sweety preguntara:

—¿Por qué me va a llamar Clement?

—Cuando le llame, dígale que menos mal que ha llamado, que ha estado intentando ponerse en contacto con él. Vamos, que quiere verle.

—¿Qué yo quiero verle? ¿Para qué?

—Para devolverle su pistola.

—¡Usted se llevó la pistola! ¡Yo se la di a usted!

Hunter había abierto los ojos y la boca de par en par, interpretando el estado mental del señor Sweety.

—No. Usted nos dijo que estaba allí —dijo solemnemente Raymond sin mover un músculo—. Suponemos que sigue allí.

De nuevo hubo un silencio. El señor Sweety dijo:

—No quiero saber nada de ese hombre. Se me está viniendo encima un cargamento de mierda.

—No, no le va a pasar nada, le doy mi palabra —dijo Raymond—. Si va a buscar la pistola dígale dónde está. Mejor aún, a ver qué le parece esto. Dígale que tendrá que ir él mismo a buscarla, que usted está ocupado.

Silencio.

—Tendría que abrirle la puerta.

—Si deja la llave debajo del felpudo, no —dijo Raymond. Y ahora por fin se rió mirando a Hunter. Como un par de críos a quienes una travesura les ha salido bien.

En el bar Athens de la calle Monroe, en Greektown, a dos manzanas cortas de 1300 Beaubien, se contaban heroicidades pasadas y se recordaban movidas astutas y no ortodoxas de los veteranos. Raymond se preguntó si, no tanto los héroes, sino los astutos y heterodoxos, habrían mirado alguna vez hacia el futuro imaginándose esos relatos retrospectivos, como reposiciones cinematográficas. Un veterano con veinte años de carrera, uno «de la casa» diciendo a varios boquiabiertos futuros veteranos que la historia no debía salir de aquella mesa: «Así engañó al tío para que le entregase la pistola, hizo que en balística disparasen con ella para asegurarse de que era la misma y luego, y aquí viene lo bueno, volvió a dejar la pistola en el sótano del tío, dentro de la caldera, donde había estado antes, y dijo al hombre que pidiese al pistolero que fuera él a buscarla, que él no quería saber nada. ¿Me seguís? O cogía al pistolero con el arma, o no lo cogía. Tenía que tenderle una trampa…». Y los futuros veteranos esperaban sonriendo la continuación, con los ojos brillantes… ¿Y?

¿Y luego qué? Todo esto pensaba Raymond mientras iba con Hunter en el Plymouth azul de la policía.

A ver…

Bueno, pues debería pasar lo siguiente: Mansell entra en el bar de Sweety, que está estrechamente vigilado, sale con la pistola en el bolsillo, le enfocan con las luces, y ya está. Si se queda dentro, le ordenan que salga y antes o después sale, tras intentar esconder el arma de nuevo o destrozarla con un martillo. Pero aun así, le detendrían con la pistola y podrían llevar adelante la acusación.

Pero a lo mejor la cosa ocurría de otro modo, y más adelante se contaba de otro modo en el bar Athens. Por cualquier razón se había retirado la vigilancia, o… Podía haber una razón.

Clement sale con la pistola, con la pistola cargada, tal como se encontró. Sale al portal, y se para en seco al oír: «No dé un paso más…». Ve a Raymond Cruz en la acera, apoyado en un farol. Cruz, con la chaqueta deportiva abierta y las manos en los bolsillos…

Tú estás chalado, se dijo Raymond.

Pero cuando salía de East Jefferson, continuaba representándose la escena, oyendo el «no dé un paso más», y tratando de imaginar lo que Clement diría entonces. Sí, Clement diría algo, y luego él diría algo breve y contundente, y luego…

—¿Vamos a entrar los dos? —preguntó Hunter.

Con la bolsa de papel en las rodillas, Raymond dijo:

—No, voy a entrar yo. —No habló mientras recorrían una manzana y luego dijo—: Tiene otra arma. Si disparó contra los albanos, tiene otra arma en alguna parte.

26

Maureen dejó que Sandy se paseara de un lado a otro por el cuarto de estar, con su camiseta de Bert Parks y sus calzones de satén, deshaciendo un kleenex en pedacitos y tirándolos al suelo, pero sin dejar un rastro continuado. A lo mejor necesitaba llegar al agotamiento para sentarse.

—¿Tú haces jogging? —preguntó Maureen.

Sandy se detuvo para mirar a la sargento de Homicidios, sentada en el sofá con su blazer y su falda gris de maestrita. Parecía una monja de paisano, si no fuera porque Sandy sospechaba la presencia de una pistola en su desgastado bolso marrón.

—¡Qué dice! Jogging… No, y tampoco hago vela, ni juego al golf. ¡Dios, que si hago jogging!

—Tienes un cuerpo muy bonito —dijo Maureen—. Pensé que a lo mejor hacías ejercicio.

—He estado corriendo de aquí al retrete desde que vino su compañero el teniente Cruz. Con eso tengo bastante ejercicio, créame. —Anduvo hasta la mesa colocada en la parte del comedor en forma de L, para pararse otra vez a mirar a Maureen—. ¿Usted cómo se lo diría?

—Como te aconsejó el teniente —dijo Maureen—. Que le diste la pistola al señor Sweety porque te dio miedo tirarla al río.

—Y es verdad.

—Así que no tienes por qué preocuparte.

—Me va a preguntar si ha estado aquí la policía, seguro.

—Pues sí, yo estoy aquí —dijo Maureen—. Te pregunté si habías visto una pistola en poder de Clement Mansell, aquí o en otra parte, y tú me dijiste que no. Es lo único que tienes que decir. No lo compliques.

—Usted no lo conoce.

—Pero seguro que he conocido a unos cuantos como él —Maureen observó a Sandy, que se acercó a la ventana y miró afuera, hacia el río—. Hay un tío que mandamos a Jackson que todavía me escribe. Dice que somos novios por correspondencia. Sospecho que cuando salga, dentro de siete años, va a querer ligar conmigo.

—Clement sólo ha estado una vez en presidio —dijo Sandy—. Ha estado en la cárcel muchas veces, pero sólo ha pasado un año en un penal de verdad. Dice que no volverá nunca, y yo le creo. Dios, cuando decide una cosa… Pero con él nunca se sabe. Una vez estábamos en Pine Knob. Los hermanos Allman también estaban. Estaban todos. Bebiendo cerveza y haciendo el loco y fumando unos canutos. De pronto un chico se volvió y ofreció a Clement una calada. Clement se lo quitó de la mano de un guantazo, como si fuera su padre, o algo, y le echó una mirada que para qué. Mientras los hermanos Allman tocaban, Clement agitaba los brazos para que se fuera el humo. Le juro que a veces parece un viejo.

—Debes de tenerle mucho afecto —dijo Maureen.

Sandy se apartó de la ventana.

—Joder, me da miedo no tenérselo —miró al cielo con la boca entreabierta y luego empezó a sonreír gradualmente, aunque no con exceso—. Pero está bien, ¿sabe? En la cama… Yo creo que por eso le pusieron el mote, El Salvaje. Le juro que cuando se le empina, como él dice, hay que darle un bastonazo para que baje. —La sonrisa de Sandy se amplió cuando miró a Maureen—. ¿De qué se ríe?

—Yo en eso también he tenido una cierta experiencia —dijo Maureen—. Me pasé nueve años destinada en Delitos Sexuales. Creo que he visto todo lo que hay que ver. Quiero decir cosas raras.

—Jo, debió de ser muy interesante —dijo Sandy—. Violadores y anormales y todo eso, ¿no? ¿Degenerados?

—Sí, hay muchos degenerados. La gente que menos te esperas.

—Suelen ser ésos, ¿verdad? Maestros de escuela… predicadores…

—Sí. Muchos exhibicionistas.

—¿Sí? ¿Esos que se abren la gabardina y no llevan nada debajo?

—Los profesionales se cortan toda la parte frontal de los pantalones —dijo Maureen—. Uno de los más graciosos fue un caso de violación que tuvimos. En el edificio del Ayuntamiento, a una de las secretarias la arrastraron hasta la escalera, le arrancaron la ropa y la violaron. Le pedimos que describiera al violador, que si tenía alguna marca o característica especial. La chica dijo que sí, que ahora que lo pensaba, tenía un pene infantil.

—Caray, siendo violador… —Sandy sonó un poco triste—. ¿Le llegaron a coger?

—Hicimos una rueda de sospechosos, de reincidentes. Pero antes tuvimos que examinarlos, ¿comprendes lo que te digo?

La cara de Sandy se animó.

—Sí, para ver quién lo tenía infantil —frunció el ceño—. ¿De qué tamaño son los infantiles?

—Espera —dijo Maureen—. Cada vez que traían un sospechoso, uno de los hombres de la Brigada le decía que se bajase los pantalones.

—¿Usted no vio ninguno?

—Bueno, vi unos cuantos. Pero durante la investigación creo que se inspeccionaron unos ciento cincuenta y siete penes.

—¡Mi madre! —dijo Sandy, casi con reverencia—. Ciento cincuenta y siete. ¡Qué…! —se interrumpió con cara de no entender—. Un momento. La chica dijo que el pito del tío era infantil, ¿pero comparado con qué? A lo mejor su padre tenía un mingo que le llegaba hasta las rodillas.

—Ya lo pensamos —dijo Maureen—. ¿Comparado con qué? Nunca le llegamos a coger.

—Qué historia tan fantástica —dijo Sandy—. Al menos conoce usted a mucha gente interesante.

—Bueno, nunca me aburro —dijo Maureen.

Cuando Sandy se quedó sola, permitió que el silencio y el cielo gris del atardecer hicieran su labor. Era la mejor hora del día para estar deprimida. Consiguió llorar unos minutos rompiendo otro kleenex, emitió sonidos gimoteantes cuando entró en el dormitorio, se colocó frente al espejo y estudió su cuerpo, oculto tras la sonrisa de oreja a oreja de Bert Parks, con los ojos hinchados.

Dijo en voz alta:

—Pobrecita.

Sacó para afuera su labio inferior, obligó a su barbilla a temblar y estudió el resultado. Luego abrió un poco los labios y un mucho los ojos, con cara de sorprendida inocencia. «Bueno, yo qué sabía. Creí que te ibas a alegrar…» (otro puchero) «… no que te pondrías a gruñir». Sandy contempló sus hombros hundidos y su expresión lastimera. Se contempló durante un largo momento y luego dijo:

—A la mierda.

Se quitó la camiseta y los vaqueros y lo intentó otra vez, viendo ahora su cuerpo sin sujetador. Metió los dos pulgares en la estrecha cinturilla de sus bragas blancas y levantó una cadera. Se volvió de lado y miró por encima del hombro, bajando los párpados. Se colocó de frente otra vez y siguió mirándose, con los pies separados, subiendo las manos hasta las delgadas caderas. Dijo:

—Hola. ¿Eres Sandy Stanton? —ladeó ligeramente la cabeza—. Sí, ya me lo suponía. Tienes un cuerpo que es una dinamita, ¿lo sabes? Vamos, que está claro que no te falta nada. Hay que verlo. Estás de puta madre. ¿Lo sabes? Sí, lo sé. ¿Entonces cuál es el problema? ¿Qué problema? Yo no tengo ningún problema. ¿Tú tienes algún problema?

Clement dijo cuando entró:

—¿Dónde te has creído que estás, en un campo nudista? —Sin el menor deje de humorismo en la voz—. Por favor, apaga ese rollo de música.

—¿Estamos un poquito irritables esta noche?

Con ritmo de blues y con la fuerza interior que le daban los dos porros que tenía en el cuerpo, Sandy llegó al tocadiscos un segundo antes que Clement y salvó a los Bee Gee’s de morir a rasponazos.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Clement se acercó a la ventana y contempló las luces de la ciudad. Sandy volvió a intentarlo.

—¿Es tu hora de pensar?

Él no contestó.

—Estaba preocupada por ti. Todo el día aquí metida. Existe una cosa que se llama teléfono, ¿sabes? —Sí, hacerse un poco la ofendida.

Aquel amanecer, Sandy había conducido a los empleados del SME hasta el interior del inmueble donde vivía Skender, les había dicho «está en el sótano» y había salido por pies. Fueron en el coche hasta Woodward Avenue, aparcaron junto a la Catedral del Santísimo Sacramento y Clement le dijo que se bajara y se fuera a casa en taxi. Ella dijo: «¿Qué quieres que haga, esperar en la calle como una furcia?». Clement le dio un codazo. Ella le preguntó que a dónde iba él, y él dijo: «No te preocupes por eso». Estaba en uno de sus ratos malos.

Evidentemente lo seguía estando. Sandy recordó aquel rato de pie en la esquina de Woodward Avenue, con todos aquellos negros que aflojaban el paso para mirarla bien, y se sintió furiosa de verdad.

—No, no pienses en m, piensa sólo en ti —dijo.

Clement dijo, sin dejar de mirar por la ventana:

—Estaba pensando en ti. Ven aquí. ¿Has estado alguna vez en el último piso de RenCen?

—Pues claro. He trabajado allí.

Él rodeó su cintura desnuda con un brazo y la atrajo hacia sí.

—Doscientos pies de altura. Te sientas ahí con tu cocktail, y da vueltas. Da vueltas muy despacio. Miras un rato el Canadá. Miras río abajo y ves el Ambassador Bridge. Y luego miras Detroit, mientras das vueltas muy despacio, con tiempo para meditar y pensar en cosas.

—No te tiré la pistola al río —dijo Sandy—. Se la di al señor Sweety.

—Ya lo sé.

—¿Te digo por qué?

—Sé por qué.

—¿Cómo lo sabes?

—He hablado con él.

—¿Estás loco?

—No… —no parecía muy seguro—. Cuando estaba ahí arriba pensando en ti…

—¿Sí?

—Te llamé y comunicabas.

Sandy esperó, muy callada.

—Pensé: ¿con quién podrá estar hablando? Con el albano, no.

—Uh-uh —dijo Sandy, pensando, Dios mío, por favor…

—Y entonces lo comprendí. Estabas hablando con Sweety.

—Mira que eres listo —sintió que temblaba un poco y rodeó a Clement con un brazo—. Sé que no te gusta que fume maría, pero me sienta fenomenalmente cuando estoy nerviosa.

—Dime por qué estás nerviosa.

—Creí que te ibas a cabrear porque no tiré la pistola, pero es que de verdad pensé que el señor Sweety sabría qué hacer con ella.

—Eso lo comprendo —dijo Clement—, pero ahora hay otra persona enterada de mis cosas.

—Sí, pero él en realidad no sabe nada, no es más que una pistola.

—¿Entonces por qué está tan nervioso y quiere que vaya a buscarla? Le dije, tírala al río, si no la quieres. Y me contestó: «Yo no juego con una pistola que está buscando la policía. Es tuya, ocúpate tú de ella». ¿Por qué cree que la están buscando?

—Pues no sé, a lo mejor la policía ha hablado con él. —Sandy comprendió inmediatamente que había cometido un error, que había dicho demasiado.

—Es una idea —dijo Clement apretándola—. Como habló contigo, ¿verdad?

A pesar de los kilómetros de luces nocturnas que se prolongaban hasta el horizonte, a Sandy le pareció que estaba rodeada por un muro, con menos sitio que dentro de una caja, de un ataúd. Era una sensación horrible.

—Estaba preocupadísima por ti —dijo—. Sin saber dónde estabas ni si te había pasado algo.

—¿Han venido hoy?

—Bueno, vino un momento una mujer policía. Me preguntó si yo sabía algo de una pistola. Pero estuvo muy simpática.

—Para engatusarte —dijo Clement.

—Sí, pero yo no le dije nada. Nada.

Clement la acarició.

—Ya sé que no, nena. Es el modo que tienen de trabajar esos grasapollos… ¿Has fumado?

—Unas caladas nada más. De vez en cuando. —Le sorprendió que Clement se lo estuviera haciendo tan fácil.

—¿Cuándo la compraste?

—El otro día.

—¿Cuándo le diste la pistola a Sweety?

—Sí. Compré un poquito.

—¡Dios! —dijo Clement—. La vida te la puede jugar, como no te andes con ojo.

—No hice nada malo.

—Ya lo sé, nena. ¿Pero ves lo que ha pasado? Se han puesto en contacto con Sweety y supongo que habrán hecho un trato con él. Que o me tiende una trampa, o le enchironan. Yo voy allí a buscar la pistola, salgo de la casa y por arte de magia se me echan encima veinte coches de la policía. «¡Arriba las manos, jodio por culo!». Tendrían que vaciar sus cargadores, porque yo desde luego a un presidio no voy. Nunca he ido y nunca iré.

—Vámonos a Tampa, Florida —dijo Sandy—. Ahora mismo.

—Me encantaría, bonita, pero tengo algunos problemas. Esos malditos albanos empleados en la funeraria te han agujereado el Mondego… no, eso te lo contaré después —dijo Clement. Y Sandy arrugó la frente—. Lo primero que tenemos que hacer es deshacernos de la pistola.

—¿Por qué? ¿Por qué no nos largamos tranquilamente? —Sandy seguía con el ceño fruncido. Esto no estaba resultando nada sencillo.

—Porque yo no dejo atrás nada que un día me pueda saltar a la cara —dijo Clement—. Si no me libro de la pistola, tendría que librarme de cualquiera que pueda declarar contra mí. Y no creo que esto te gustara.

—Sí, pero tú sabes que yo nunca declararía.

—Nena, lo sé, pero no lo sé. La gente cambia de opinión. Lo que tengo perfectamente claro es que yo no voy a un presidio. Así que, o desaparece la pistola o desaparecéis tú y Marcus Sweeton. ¿Qué prefieres?

—Yo creí que ahora todo iba a ir bien. —La voz de Sandy sonaba muy débil, tan lejana como su mirada. Era una niñita que quería estar ahí fuera, en alguna parte, incluso más allá de las luces del Canadá.

—Haremos que vaya bien —dijo Clement—. Voy a llamar a Sweety para quedar con él.

—¿Pero no dices que si vas a buscar la pistola…?

—Fíate de la gente que tiene buena mano. ¿Sientes ahí esa buena mano? Aquí viene otra buena mano… cierra los ojos… aquí viene otra buena mano… más cerca… más cerca… ¿dónde se irá a parar?…

Actuar era más agradable que pensar. Pero a veces, el pensar hacía que el actuar fuera más productivo. Por ejemplo, si él hubiera sabido que se iba a cargar al juez, habría pensado algo para sacarle provecho, y cargárselo hubiera resultado más satisfactorio. Cuando intentó explicar aquello a Sandy, ella le dijo que si todo era así, preferiría no saber en qué estaba pensando. Encendió el televisor.

—¿Qué estoy diciendo?

—No sé lo que estás diciendo, ni quiero saberlo.

—Estoy diciendo que esta situación tiene varias salidas. Una de ellas es esconderte y esperar a que pase. Como pasó aquel tren de Grand Trunk por encima de mí. Pero también hay otras salidas elegantes, para que el otro sepa lo que piensas de sus planes grasapollescos. ¿Me sigues?

—No —dijo Sandy.

—Entonces mantén los ojos abiertos —dijo Clement—, y verás si tu papaíto piensa además de actuar.

27

Raymond pensó en Madeline de Beaubien, la joven que escuchó la conspiración y advirtió a las tropas que Pontiac y sus guerreros iban a llevar rifles con cañones recortados, debajo de las mantas, cuando acudieran a parlamentar, y salvó a Detroit de los Ottawas.

La casa pudo haber pertenecido a uno de sus primeros descendientes, una casa que habría estado abierta al público, que la gente habría recorrido, contemplando las habitaciones del siglo XIX, con los umbrales de las puertas cerrados por cordones de terciopelo, una casa fría, a pesar de los reflejos ambarinos de la lámpara del hall y de la escayola rosa que bordeaba las paredes cubiertas de espejos. La casa era demasiado seria.

Exacto, decidió Raymond. La casa no veía nada gracioso, ni oía a nadie reír. Marcie le dijo solemnemente, como si recibiera al visitante a un velatorio, que la señorita Wilder le estaba esperando en su gabinete.

Una audiencia de la reina. Nada más, pensó Raymond mientras subía la escalera, sin sorprenderse de encontrar a Carolyn en la semipenumbra, con las luces bajas dirigidas hacia los cuadros abstractos, lejos de ella que se hallaba en el sofá. Le dijo que llegaba tarde y él preguntó:

—¿Para qué? —se permitió relajarse y añadió—: Empecemos por el principio.

—Ibas a salir a los cinco minutos —dijo Carolyn—. Eso me dijiste.

—Sí, ya lo sé, pero se complicaron las cosas. ¿Qué le pasa a tu voz?

No le vio la cara claramente hasta que encendió la lámpara que había junto al extremo opuesto del sofá. Entonces vio los cardenales y la hinchazón y la boca hinchada y ligeramente entreabierta. Los ojos de Carolyn sostuvieron su mirada con serenidad, parpadearon una vez, le miraron, y volvieron a parpadear, esperando a que él hablara.

—Te lo dije —dijo Raymond.

La expresión de Carolyn empezó a enfriarse.

—¿No te lo dije? Pero no, tú sabías manejarle, no había problema.

—Sabía que tendrías que decirlo —dijo Carolyn—, pero no creí que te fueras a pasar.

—¿Ah no? Pues todavía no he terminado. Si se me ocurren más formas de decirlo, lo diré de todas las formas posibles.

—Hablas en serio…

—Y tan en serio. Te dije, no juegues con Clement, pero jugaste.

—Me equivoqué un poco al juzgarle.

—Un poco…

Ella empezó a sonreír y preguntó:

—¿Te sientes mejor ya?

—¿Y tú? —y entonces la sorprendió a ella y se sorprendió él.

Puso una rodilla en el suelo para aproximarse más, y con muchísima dulzura le tocó la cara y la boca, con las yemas de los dedos.

—Tú no quieres ser una mujer dura —dijo.

—No. —Le rodeó con sus brazos y le atrajo contra ella. El débil sonido que salió de su cuerpo pudo ser de dolor, pero él no creyó que lo fuera.

—Quiero decirte una cosa —dijo Raymond—. Entonces veremos si seguimos siendo amigos o qué. Yo no tenía planeado esto. Al contrario, cuando vine aquí me sentía un poco inclinado hacia la beligerancia. Pensaba escucharte, mostrarme cortés y marcharme.

—¿Y qué te ha pasado?

Le gustó el tono amortiguado de su voz.

—No sé. Creo que has cambiado. O que yo he cambiado. A lo mejor he sido yo. Pero lo que quería decirte es que eres demasiado seria.

Carolyn no se esperaba aquello, o no entendió lo que quería decir.

—Casi me mata a golpes…

—Ya lo sé —le acarició la cara y la consoló con su voz y con sus dedos—. No te volveré a decir, ya sabes cómo es… Dime por qué va a ir al Banco mañana.

—Me hizo darle un cheque. Todo el dinero que tenía en la cuenta.

—¿Cuánto era?

—Más de seis mil.

—¿Qué dijiste una vez que era? ¿Fascinante? Perdona, ya estoy otra vez. ¿Has dado orden de que no lo paguen?

—No, le voy a denunciar por tres cosas y hacer que le condenen por extorsión y probablemente por robo. Se llevó más de cien dólares en metálico.

—Retrásalo un poco —dijo Raymond—. Déjame que le lleve a juicio por los asesinatos y luego le pones todas las denuncias que quieras.

—No vas a conseguir que le declaren culpable, a no ser que tengas más cosas de las que sé.

—¿Tenía una pistola?

—Mientras estuvo aquí, no, o por lo menos no la sacó. Pero cuando oí tiros y miré por la ventana del cuarto de baño… Creí que era la policía, y recuerdo que iba pensando mientras me acercaba a la ventana: «Esperad, quiero ver cómo lo matáis».

—¿De veras?

—Se me pasó por la cabeza.

—¿Tenía una pistola entonces?

—Sí, estaba respondiendo a los disparos. Con una automática, de bastante buen tamaño. ¿Pero quiénes eran?

Le habló de Skender y de Toma. Ella sabía algo de los feudos de sangre de los albanos, y no se sorprendió.

—Por teléfono creíste que iba a denunciarlos en nombre de Clement, cuando lo que estoy buscando es la forma de que lo condenen a él.

—Déjame a mí. Me falta poco. Es más, podría ser esta noche, en cuanto me den un aviso —la miró, pensó en Clement y preguntó—: ¿Abusó de ti?

Carolyn sonrió otra vez, apreciándole con la mirada.

—¿Qué si… abusó de mí?

—Venga, contesta.

Carolyn permaneció silenciosa.

—En realidad, no.

—¿Cómo en realidad no?

—Me tocó…

—¿Te obligó a quitarte la ropa?

—Me abrió el caftán… —Carolyn se interrumpió y pareció sentirse sorprendida—. ¿Sabes lo que estoy haciendo? Estoy siendo gazmoña. No he sido gazmoña en mi vida.

—No, estabas demasiado ocupada deslumbrándote a ti misma —dijo Raymond—. Dime lo que te hizo.

—¿Qué pretendes, psicoanalizarme? Me tocó, pero no llegó a todo. —Ahora le tocó sonreír a Raymond y ella dijo—: Te crees muy perspicaz, ¿verdad?

—A lo mejor, si ésa es la palabra. No espero a ver algo para luego decir, ah, ahí está. Miro sin esperar ver nada, y veo lo que hay de verdad. ¿Eso es perspicacia?

—Eres muy hábil. Creo que ya te tengo y te me escurres.

—¿Qué me tienes dónde? Es como rellenar un Impreso de Interrogatorio sobre un Informe Pre-Procesal. ¿Comprendes lo que te digo? Unas veces el impreso no es lo bastante extenso, y otras no hace las preguntas indicadas.

—Tú piensas que yo doy demasiadas cosas por sentadas —dijo Carolyn—. Que sólo veo lo que espero ver, ¿verdad?

—No sé, algún día podemos hablar de eso. —Estaba cansado y no estaba seguro de si debía cerrar los ojos.

—Si yo doy cosas por sentadas, ¿tú qué?

—¿Yo qué, qué?

—Estábamos haciendo el amor, y dijiste «te conozco».

—Creí que no me habías oído.

—¿Qué quisiste decir?

—Me pareció que te veía. No lo que haces, ni lo que crees que eres, sino a ti. ¿Eso es posible?

—No lo sé.

—Pero tú no dijiste nada. Creo que entonces volviste a ser la de antes y ya dejé de conocerte. Te convertiste otra vez en la mujer abogada, que cree que tiene que ser dura. Pero mira lo que les pasa a las mujeres duras —Raymond guardó silencio un momento—. Déjame que yo me ocupe de él, Carolyn.

Cuando llamó Hunter, Raymond estaba sentado en el sofá, con las piernas de Carolyn en sus rodillas, los dos cansados de palabras, pisando terreno más firme, pero todavía íntimamente conscientes el uno del otro. Carolyn le preguntó si siempre había vivido aquí, intentando imaginarle en una vida distinta, cuando no era policía. Y Raymond le contó:

—¿En Detroit? No, yo nací en MacAllen, Texas. Vivíamos en San Antonio, Dallas. Nos vinimos aquí cuando yo tenía diez años.

Ella le preguntó con un poquito de vacilación, si su padre era granjero, y Raymond sonrió:

—¿Quieres decir si era peón migratorio? No, era barbero. Y muy presumido, no sabes cómo se vestía, con zapatos puntiagudos de charol.

Entonces sonó la llamada que Raymond estaba esperando. Apartó las piernas de Carolyn y se levantó.

—Mi padre tenía cincuenta y siete años cuando murió.

—En este momento acaba de llamar Mansell —dijo Hunter—. Quiere que Sweety le lleve la pistola.

—¿Adónde?

—Se complicó mucho la cosa. Para que se diera prisa y acabar de una vez, Sweety le dijo que iba a ir a casa de su madre a una fiesta familiar. Clement le dijo que se llevara la pistola. Sweety que no, que él no la toca. Que si Clement quiere la pistola esta noche, que vaya a buscarla.

—¿Qué más daba? —dijo Raymond—. La llave está debajo del felpudo.

—Sí, y Sweety se lo dijo, pero lo único que consiguió fue liarla con eso de que iba a casa de su madre, y que Clement le dijera que bueno, que de todas formas prefería recogerla mañana a alguna hora de la tarde —Hunter esperó—. ¿Sigues ahí?

—Vas a tener que sacar a Sweety de ahí durante un rato —dijo Raymond—, para apoyar la historia. Clement podría presentarse de todas formas esta noche.

—No creo. Es algo que tiene que hacer, pero también es una de esas cosas que uno va demorando. ¿Te ha llamado Wendell?

—Todavía no.

—Habló con Toma. Toma le dijo que si lo ve, se lo carga. En otras palabras, que te vayas a hacer puñetas. Pero metió la pata y nos dijo una cosa. El Cadillac de Skender ha desaparecido, y Toma cree que lo tiene Mansell.

—¿Dónde estás?

—En el bar.

—Podría ir esta noche. Y no entrar con la llave. Podría ir por el callejón, atravesar el patio y entrar por una ventana de atrás.

—¿Tú crees? —dijo Hunter, con mucha paciencia para ser Hunter—. Resulta que el piso de al lado al de Sweety está vacío y la UMDM va a pasar la noche allí. ¿Es lo bastante cerca? ¿Qué pasa, te remuerde la conciencia porque yo estoy aquí partiéndome el culo trabajando y tú estás con una tía?

Cuando Raymond regresó al sofá, se quedó de pie mirando a Carolyn, inseguro, muy lejos de donde había estado unos minutos antes. Dijo:

—Mi madre se llamaba Mary Frances Connolly.

Vio la cara de Carolyn destacándose sobre un almohadón azul, tranquila, levantando la vista hacia él.

—¿Ah sí? —dijo, un poco sorprendida.

—¿Sabes lo que hacía?

—Era maestra —dijo Carolyn.

—No, la llamaban Franny y llevaba la peluquería del Hotel Statler cuando todavía existía.

Carolyn dijo.

—¿Quieres saber lo que hacía mi madre? Nada. ¿Por qué no te sientas?

Raymond alzó las piernas de Carolyn y se sentó debajo de ellas. Se reclinó en el sofá, con la cabeza apoyada en los cojines.

—Si te quieres acostar, me quito de en medio.

—No, quédate aquí —dijo Carolyn—, tú me has observado a mí pero yo no te he observado a ti. Te gusta tu trabajo, ¿verdad?

—Bueno, a nadie le gusta estar de vigilancia; pero aparte de eso, por lo general cada caso es diferente.

—Una cosa es estar de vigilancia y otra cosa es estar esperando —dijo Carolyn en voz baja—. Creo que has tendido una trampa a Clement.

Él le estaba tocando los pies desnudos, y los sintió relajados, flexibles.

—¿No tienes cosquillas?

—Un poco.

—Así es como estás ante el tribunal, siempre inalterable. Todos los profesionales hacen que la cosa parezca fácil.

—He dicho que no sé por qué, pero creo que has tendido una trampa a Clement.

—Y no sé por qué pero creo que él lo sabe —dijo Raymond—. Así que de él depende todo.

—Pero pareces bastante seguro de que va a ir.

—Algo va a hacer. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Los dos nos hemos mirado a los ojos.

Sonrió, y Carolyn dijo:

—Dios mío, tú también eres un niño.

Raymond acomodó la cabeza en el cojín, poniéndose más cómodo.

—Era una broma.

Ella le vio a contraluz, con los ojos cerrados, sencillamente, como era. Dijo:

—No. No era una broma.

28

A las ocho de la mañana del día siguiente, Raymond llamó al inspector Herzog para informarle sobre la vigilancia. Le dijeron que Herzog había adelantado sus vacaciones un día. Raymond se sintió aliviado. Luego volvió a sentirse tenso, cuando pidió que pasaran la llamada al comandante Lionel Hearn, que era un buen policía, tranquilo y razonable, pero no sonreía con facilidad, y esto ponía incómodo a Raymond. El comandante Hearn era negro. Raymond le contó lo de la vigilancia en el Sweety’s Lounge y su objeto, sin entrar en detalles. El comandante Hearn dijo que muy bien, y luego preguntó a Raymond dónde se había apostado él.

—Yo estoy en casa de la abogada de Mansell —dijo Raymond—, a unos tres o cuatro minutos de allí. —Silencio—. Quiero que la señorita Wilder esté presente si se produce la detención. No vaya a ser que nos echen del tribunal por cualquier tecnicismo inesperado. Quiero hacerlo todo como es debido.

Silencio… mientras Raymond se imaginaba al comandante Hearn relacionando mentalmente unas cosas con otras y figurándose a Raymond en mangas de camisa, sin corbata aunque recién afeitado, con la bandeja del desayuno sobre la mesa, junto a su Colt automática. El comandante dijo que nunca había oído hablar de ese tipo de precaución. ¿Era necesaria?

—Bueno, en realidad la señorita Wilder no representa a Mansell, ni le representará si le llevamos a juicio. Él no la ha contratado. Pero ella está dispuesta a acompañarnos y creo que podría ser un testigo muy valioso.

El comandante dijo:

—Bueno, usted sabrá lo que hace. Suerte.

Raymond se volvió hacia Carolyn.

—Lo he dicho muy en serio.

—Me has convencido —dijo ella.

Hunter se había ido a su casa a las siete y volvió algo antes de las doce. Se mantenía en contacto con Raymond por un teléfono que la UMDM había sacado de casa de Sweety y enchufado en el piso contiguo, recientemente deshabitado. Además de Hunter, había en el piso seis agentes de la UMDM vigilando la fachada y la parte de atrás del inmueble, armados con escopetas. En la calle no había automóviles que pudieran ser identificados como coches policiales. Hunter le llamaba de hora en hora.

A mediodía dijo:

—Todo está tranquilo. Sweety está en el bar y la llave debajo del felpudo.

A las 12.50 Hunter le dijo:

—¿Dónde has dormido, en el sofá? Sí. ¿Por qué cambias de conversación?

A las 13.55 Hunter le dijo:

—Le voy a decir a Herzog que te proponga para una mención honorífica. «Sin pensar en su seguridad personal…». ¿Estás aprovechando el tiempo?

A las 14.25 Hunter le dijo:

—Ha pasado un Cadillac negro. Ha dado la vuelta al final de la calle y vuelve hacia acá. Ya está. Está aparcando delante.

—Voy para allá —dijo Raymond.

—Mierda —dijo Hunter.

—¿Qué pasa?

—No es Mansell. Es la chalada de su novia.

Según él la cosa era sencillísima, no había problema, no tenía por qué preocuparse. Estupendo. Sólo que le pareció una eternidad el tiempo que tardó en abrir la puerta, bailoteando, muriéndose por ir al cuarto de baño. No dio con el interruptor de la luz del sótano. Intentó abrir el calentador de agua, sin darse cuenta de que no era la caldera. Encontró la pistola, la Walther, y se la metió en el bolso de la bandolera de cuero marrón. Otra vez arriba, cuando buscó el teléfono no había. Ay, por favor. Encontró uno en la cocina, marcó y dijo:

—Tal como va saliendo todo, casi se me ha olvidado para qué coño vine aquí. Hoy no es mi día. Sí, la tengo. No, no he visto un alma. —Escuchó la voz de él, que era casi un susurro—. ¿Qué me quede aquí para qué? ¿Quieres que te la lleve o no?

Miró hacia afuera, estudiando los coches aparcados, como se le había instruido, salió mirando a uno y otro lado, con el bolso a rastras de la correa, se metió en el Cadillac y se alejó.

Raymond salió del Mercedes gris de Carolyn al mismo tiempo que Hunter y los agentes de la UMDM salían del piso contiguo al de Sweety.

—¿La has visto? —dijo Hunter—. Tiene tal pedo, que seguro que ya no sabe ni que ha estado aquí.

Cuando Toma miró a la calle y vio el coche, se acordó de una vez, cuando tenía dieciséis años y vio por la mira de una Mauser a un soldado ruso que había salido de un camión para hacer sus necesidades. Estaba a la misma distancia que había desde la ventana del apartamento hasta el coche del otro lado de la calle. Y le mató de un solo disparo. Había esperado tres días al camión ruso. Ahora llevaba tal vez tres minutos en el apartamento de Skender, cogiendo unos libros para llevárselos al hospital, y no había mirado por la ventana con la esperanza o la intención de ver nada interesante. Pero ahí estaba. El Cadillac negro de Skender.

Unas veces había que trabajar duro y otras veces se lo servían en bandeja. Toma dejó los libros sobre el pretil de la ventana y sacó su Beretta calibre 32. Entonces vio que no se lo habían servido todo en bandeja. La persona que ocupaba el coche era una muchacha con un pelo rubio muy raro. Se estaba fumando un cigarrillo. Con toda calma.

Toma la observó varios minutos. Por fin la chica salió del coche y cerró la puerta de un golpe. Luego la volvió a abrir y metió la mano dentro, inclinándose. Mantuvo esta postura durante casi un minuto, y la mano volvió a salir con un bolso marrón de cuero que parecía muy usado y muy flexible. La chica lo llevaba por el extremo de la correa permitiendo que arrastrase por el suelo. Entró en el jardín delantero del edificio. Toma se apartó de la ventana. Ella recorrió el trozo de terreno que conducía hasta el portal. Allí se detuvo. No entró en el portal, se quedó fuera, esperando, a no más de diez metros de Toma, que ahora la veía de espaldas. Parecía tranquila, pero no se movió. Toma se volvió a mirar de nuevo a la calle.

Un Mercedes gris pasó despacio. Pasó un Ford negro. Otro.

Está aquí, pensó Toma.

¿Pero cómo podía estar allí?

Entonces lo comprendió. Cuando se volvió hacia la muchacha y vio salir a Mansell. En el sótano. En la habitación construida para ocultarse.

O arriba, en el apartamento que Skender estaba preparando, amueblando.

Caray, hacía falta osadía. Toma se arrodilló para levantar el cristal de la ventana, muy despacio. La persiana estaba todavía bajada. Los hombres osados mueren igual que los demás, si se les pega un tiro donde hay que pegárselo. Pero la chica estaba en medio. Sólo veía una pequeña parte del cuerpo de Mansell. La chica había levantado el gran bolso de cuero. Mansell, sí, tenía una pistola en la mano. Toma apuntó cuidadosamente. Pero Mansell se movía, se inclinaba para mirar hacia la calle por detrás de la chica. Ahora estaba metiendo la mano en el bolso. Toma pensó: ¿qué es esto, un número de prestidigitación? Por un momento le pareció ver en la mano de Mansell una pistola distinta.

¿Por qué no se da prisa?

Ahora entraba en la casa, la puerta de cristal se cerraba, la chica daba media vuelta y se iba, pero muy calmosamente…

Ahora, pensó Toma, correr, encontrarse con él en el portal…

Pero algo extraño estaba ocurriendo. La chica estaba saliendo del jardín, con el mismo paso inseguro pero apático… y de pronto saltó al césped para quitarse de en medio y Toma vio caras conocidas, Raymond Cruz, Hunter, gente de Homicidios y otros que no conocía, entre ellos una mujer… que cruzaron muy deprisa el espacio entre la calle y el edificio y pasaron por delante de su butaca de primera fila.

Sí, era como un show, pensó Toma.

Raymond Cruz estaba mirando a la chica. Pareció titubear. Ella hizo una señal afirmativa con la cabeza. No saludando, sino diciendo algo con su afirmación. Cruz siguió avanzando con los otros. Todos muy acelerados. Claro… Porque saben que Mansell está dentro.

Es un show, pensó Toma.

Ya estaban en el portal. Oyó que alguien les abría desde dentro con el portero automático.

La muchacha del pelo rubio tan raro seguía en el jardín, olvidada. La vio mirar en el interior del bolso, palpando con la mano como si estuviera buscando sus llaves antes de salir a la calle, pasar por delante del policía uniformado que bajaba de un coche policial, y cruzar hasta el Cadillac de Skender.

Si había entregado a Mansell una pistola y con todos los sitios que había en la ciudad, le había dejado precisamente aquí… Sí, como que era el ¡único sitio!

Toma corrió desde el apartamento de Skender, a un extremo del descansillo, hasta la escalera de atrás, oyendo voces por encima de él, en la escalera principal. Apagó la luz y empezó a bajar, haciendo el menor ruido posible, todavía sin saber en qué consistía el show, aunque ya se le había ocurrido la forma de bajar el telón.

29

En el descansillo del primer piso, con gente de la UMDM corriendo a su alrededor, Carolyn dijo:

—¿Esto ocurre muy a menudo?

Habían registrado todos los apartamentos, todas las habitaciones, todos los armarios del edificio, y seguían subiendo y bajando, cruzándose unos con otros. Dando vueltas inútilmente, pensó Raymond. No había forma de que Mansell hubiera podido salir y ningún sitio entre el tejado y el sótano, donde pudiera estar escondido. Dijo a Carolyn:

—Le encontraremos.

—Pero si aquí no está.

—Sí que está —dijo Raymond sin nada que perder.

Hunter se acercó a ellos.

—¿Bueno?

Raymond volvió a escenificar mentalmente lo que había visto desde el coche, cuando pasó despacio con el Mercedes de Carolyn: Sandy en el portal, Clement saliendo. Otra pasada. Luego entrar cuando salió Sandy, verla afirmar con la cabeza, haberlo aceptado porque estaba ansioso, demasiado ansioso… Preguntó:

—¿Dónde está Sandy?

Hunter le miró. Él miró a Hunter.

—No me lo puedo creer —dijo Carolyn, mientras Hunter echaba a andar hacia la parte frontal del edificio—. ¿Qué se hace ahora?

—Esperar —dijo Raymond.

—¿Esperar qué?

Hunter se volvió y retrocedió hacia ellos.

—Oye, ¿has visto a Toma? Está aquí.

Cuando Carolyn miró a Raymond, éste estaba empezando a sonreír.

Toma había dejado abierta la puerta del apartamento. Estaba sentado, leyendo uno de los libros que iba a llevar a Skender, un libro sobre el cultivo y cuidado de las plantas de interior. Cuando Raymond Cruz y una mujer y Hunter aparecieron en la puerta, Toma dijo:

—Hombre, ¿qué tal?

—Toma Sinistaj, Carolyn Wilder —dijo Raymond—. La señora Wilder es criminóloga, uno de los mejores abogados defensores de la ciudad. Se lo digo por si quiere contratarla ahora, y una cosa que tiene adelantada.

—¿No quiere hablar conmigo a solas?

—Quiero que me diga dónde está. Y éste es un buen sitio.

—Le voy a hacer un regalo, Raymond, pero es mejor que no estén delante todos sus hombres. He podido matarle. ¿Oye lo que le digo? Me faltó muy poco. Pero dije, no.

—¿Por qué?

—Ya lo verá. O no lo verá, de usted depende. Pero creo que debe deshacerse de sus hombres.

A un extremo del vestíbulo se cerró una puerta.

Ahora el edificio estaba silencioso. Toma los condujo al sótano y allí encendió las luces fluorescentes y les dejó que mirasen a su alrededor. Preparando a su público.

—Tenía una pistola —dijo—. Esta. —Se abrió la chaqueta y sacó una automática del borde del pantalón—. ¿La ven? Es una Browning. Pertenece a esta familia y no ha matado a nadie.

—¿Dónde está? —preguntó Raymond.

Toma señaló con la cabeza.

—Observen la pared.

Se acercó a la caldera, junto a la cual estaba Raymond, que se quitó de en medio, levantó el brazo poniéndose de puntillas y bajó la palanca.

Con el zumbido la pared comenzó a abrirse. La sección de un metro de anchura avanzó hacia ellos, revelando gradualmente la habitación, el tocadiscos, la caja fuerte… Y a Mansell sentado en una silla de lona con las piernas cruzadas.

—¿Qué mierda pasa aquí? —dijo—. A Sandy le presta su amigo Skender una cosa, vengo a devolverla, y este empleado de funeraria me hinca una pistola en la espalda y me encierra aquí.

—Ya había abierto la pared, y esperaba ahí dentro a que usted le encontrara.

—¿Con la pistola? —preguntó Raymond.

Toma afirmó silenciosamente.

—Quiere hacerle creer que se la dio la chica rubia del pelo.

—¿Le ha registrado bien?

—Claro.

—¿Y la habitación?

—Me aseguré. —Toma sopesó la Browning—. Esta era la única pistola que tenía. Ahí dentro había varias, pero las saqué ayer.

Clement dijo:

—¿Busca una pistola que tiene grabado P. 38 en un costado y varios otros números y parece una Luger alemana?… No la he visto.

Sacarle de allí, pensó Raymond. No, meterse allí con él. Decir a Toma que cierre la pared.

—Tenemos a Sandy —Hunter estaba diciendo a Clement—. La vimos darte la pistola y te vimos devolvérsela, creyéndote muy astuto.

—Y una mierda —dijo Clement—. Si tuvieran a Sandy iban a estar ahí con esa jeta de fracasados.

Raymond sintió tentaciones de arrancarle de la silla, donde estaba sentado con una bota descansando sobre la rodilla opuesta, y arrearle un golpe con toda la fuerza de su cuerpo.

Los ojos del hombre pasaron bailando de Hunter, a Raymond, y a Carolyn.

—¿Cómo lo lleva, señora? —frunciendo el entrecejo—. Caray, ¿qué se ha hecho en la cara, se ha tropezado con algo? —Su mirada volvió a posarse en Raymond—. Lo que ha dicho el de la funeraria, es lo que yo digo. Que vine aquí a devolver un arma que le había dado a Sandy su novio, o que ella le había quitado. Si usted cree que ha visto otra cosa, o no le gusta lo que ve ahora, allá usted, yo seguiré diciendo eso. Y le voy a decir otra cosa, nunca me lo podrá colgar. —Su mirada se fijó de nuevo en Carolyn y le guiñó un ojo—. ¿Los tengo o no los tengo cogidos por los huevos, abogada? Y muchas gracias por el préstamo. —Se palpó el bolsillo de la chaqueta—. Aquí tengo el cheque. En cuanto salga de aquí lo cobro y me voy a Tampa, Florida, para no volver nunca. Lo cual seguro que les hace ahogarse de rabia. —Miró otra vez a Raymond con su media sonrisa—. ¿Qué dice, colega, se da por vencido?

Raymond no dijo nada. Levantó la mano derecha, tocó la palanca adosada a la pared, y la subió.

Cuando la pared empezó a cerrarse, Clement dijo:

—¡Eh…! —no se movió inmediatamente—. Mi abogada está ahí delante, gilipollas.

Vieron que ahora se levantaba de la silla diciendo:

—Venga, hombre, ¿qué puñetas…?

Vieron sus dedos en la apertura antes de que los retirase. Vieron una raya de luz en el interior, y le oyeron gritar:

—¡Maldita sea, abran esta maldita…!

Y eso fue todo.

Raymond levantó de nuevo el brazo. El zumbido se interrumpió. Hubo un silencio. Carolyn giró sobre sus talones y se dirigió a la escalera.

—¿Carolyn? —dijo Raymond.

Ella no se detuvo, y tampoco volvió la cabeza.

—Estaré en el coche.

La contempló mientras subía las escaleras sin hacer ninguna objeción, sin mostrar emoción alguna. Y de nuevo hubo un silencio. Hunter se acercó casi cautelosamente al muro de recochos, y pasó la mano por encima. Miró muy serio a Raymond y preguntó:

—¿Adónde se ha ido?

—Ya ve por qué no le mate —dijo Toma—. Así nos quedamos contentos los dos. Para mí como si le matara Skender, lo cual es mucho mejor. Para usted, parece que es la única forma de acabar con ese hombre que mata a la gente.

—¿Está seguro de que él no la puede abrir? —preguntó Hunter.

—Él mismo rompió el interruptor la otra vez que estuvo aquí —dijo Toma.

Raymond les escuchaba mientras hablaban en voz baja, casi reverentes. Toma estaba diciendo:

—Él se preparó su propia tumba. Hay agua, un poco de comida para sus últimos días, un retrete. Puede durar… no sé, a lo mejor cincuenta días, sesenta días. Pero llegará el momento en que morirá.

Hunter decía ahora:

—Teníamos cubierto el edificio, pero no se sabe cómo, consiguió escapar. Yo no veo ningún problema, ¿y usted? El hombre desapareció.

Toma decía:

—Además está insonorizado.

Luego Hunter preguntaba si después de algún tiempo el olor lo delataría a los vecinos. Y Toma contestaba:

—Si uno de los vecinos se queja, echaremos abajo la pared y diremos: «Ah, ¿conque aquí fue donde se escondió? Vaya por Dios».

Ya está hecho, pensó Raymond. Vete.

30

Se tomaron unas copas en el bar Athens, en silencio, solos en una mesa Raymond y Hunter, con poco tema de conversación, hasta que Hunter se inclinó para formular lo que le preocupaba. Por ejemplo, Carolyn Wilder. ¿Lo denunciaría o no? Raymond dijo que no creía. Se había marchado (su coche no estaba cuando salieron del edificio de apartamentos) y aquello era como decirles: haced lo que queráis. Sin decirlo. Creía que lo llevaría bien. Carolyn había aprendido a ser realista en lo tocante a Clement; podía mandarle a presidio por agresión y robo, pero sabía que si lo hacía, él volvería.

—¿Te digo cómo me siento exactamente? —dijo Hunter—. Es como la primera vez que fui a una casa de putas. Tenía unos dieciséis años, y unos amigos me llevaron a un burdel, en la esquina de Seward y Segunda. Después estás hecho un puro nudo, no sabes si sentirte orgulloso o arrepentido. ¿Entiendes? Y al cabo de un tiempo no te sientes ni lo uno ni lo otro. Es algo que has hecho.

Hunter se fue a su casa a dormir.

Raymond fue caminando hasta el 1300 de Beaubien. La cafetería estaba cerrada y miró al reloj. Las 5.40. El despacho de la Brigada estaba cerrado con llave, vacío. Entró y se sentó a su mesa, bajo la ventana. Fuera, la luz era tristona, el cielo gris; dentro, la habitación estaba sombría, casi en la oscuridad. Pero no se molestó en encender.

Cuando la pared se cerró y Mansell desapareció, había sentido alivio, pero el alivio fue una ausencia de tensión, no algo en sí mismo. Intentó analizar lo que sentía ahora. No se sentía bien y no se sentía mal. Llamó a Carolyn. Ella dijo:

—¿Te preocupa que vaya a decirlo?

—No —dijo él.

—¿Entonces por qué hablar de ello? ¿Por qué no me llamas mañana y a lo mejor nos vamos a cenar y nos emborrachamos un poco? ¿Qué te parece?

Algo después de las seis, Raymond alzó la vista al oír que se abría la puerta. Vio la figura en el dintel, contra la luz del vestíbulo.

—¿Hay alguien? —dijo Sandy—. ¿Qué hace ahí sentado en la oscuridad? —entró, dejando que la puerta se cerrase sola—. ¡Uf, estoy muerta! —dejó caer el bolso de bandolera sobre la mesa de Hunter, se derrumbó sobre la silla giratoria y puso las botas en la esquina de la mesa.

Raymond le veía la cara a la débil luz de la ventana. No se movió, porque no vio motivo para hacerlo. No había estado pensando en Sandy Stanton. Tenía preguntas evidentes que hacerle, pero no tenía ganas de hacérselas. No tenía ganas de meterse en el papel, de ser policía en aquel momento.

—Me metí en el aparcamiento de abajo y un tío me dijo: oiga, no puede aparcar aquí. Le dije que no se preocupara, que era un coche robado. Que venía a devolverlo. El tipo del mostrador de la planta baja… ¿Qué hay ahí?

—La Comisaría Número 1.

—Me dijo: eh, ¿adónde va? Le dije que venía al quinto. No puede usted subir allí. Yo pensé: como para intentar salir de aquí, joder, no se puede ni entrar… Pensé que a lo mejor me estaba usted buscando. He estado en el apartamento sin saber qué pasaba. Por fin sonó el teléfono. Era Del. Que no viene a casa, que se va a Acapulco. Y agárrese, quiere que tome un avión a Los Angeles y me vaya con él… Y que le lleve la chaqueta de flores rosas y verdes que ese idiota le regaló al portero. ¿Cómo la voy a recuperar?

—¿Eso es lo que has venido a preguntarme?

—No, quería saber si me puedo ir, o me van a detener, o qué. Tengo tal mierda de agotamiento que lo único que quiero es irme a donde sea y pasarme una semana durmiendo —cerró los puños y se los mostró—. Tengo los nervios así.

—¿Has dejado el coche de Skender?

—Sí, le dije al tipo que en realidad no era robado, que era algo así como robado, y que usted estaba enterado de todo.

—¿Y la pistola?

—¿Tenemos que empezar con eso otra vez? No le he visto el pelo al plasta, no ha llamado gracias a Dios, no sé dónde está, si está en la cárcel o dónde, y no quiero saberlo. Tengo veintitrés años y prisa por ponerme en marcha, y creo que me voy a ir a Acapulco, me sentará bien. ¿Usted qué opina?

—Opino que debes irte —dijo Raymond.

—¿De verdad?

Raymond no dijo nada más. Sandy se levantó con su bolso.

—Aquí le dejo la pistola —Raymond hizo un gesto afirmativo—. Oiga, no estoy enfadada con usted, creo que se ha portado bastante bien, si se tiene en cuenta todo. Sé que tiene que cumplir con su deber y, bueno, eso… Puede que volvamos a vernos alguna vez.

Raymond levantó una mano. Cuando se cerró la puerta cortando el paso a la luz del hall, bajó la mano y se levantó. Se acercó a la mesa de Hunter, cogió la Walther, y la sopesó. Trasladó el arma a la mano izquierda y sacó su Colt 9 mm de la pistolera. Comparó las dos y calculó que la Colt debía de pesar un buen cuarto de kilo más. Cruz el Dos Pistolas. Solo en una habitación a oscuras. Cruz el Dos Pistolas un cuerno. Cruz el Solapado… Cruz el Imbécil… ¿Qué tal el grasapollo de Cruz el Grasapollo?

Al cabo de un par de horas, Clement puso Love to Love you baby, de Donna Summer, en el tocadiscos para oír el sonido de una voz humana. Hizo inventario de la comida enlatada, encontró toda clase de puré de garbanzos y de carne prensada, pero nada que le apeteciera comer. No había nada que beber, excepto agua y dos latas de Tab, y suponía que cortarían el agua en cuanto se acordaran… si es que el plan era dejarle allí. Había pensado que la pared se abriría un minuto o así después de cerrarse. Bueno, cinco minutos. Démosles diez. Bien, habrá que seguirles el juego, media hora, con eso le daban un buen susto. No, lo que harían, comprendió después de una hora más o menos, sería abrir y preguntarle si estaba dispuesto a confesar. Que si no, volverían a cerrar y a apagar el motor. Qué idiotas, los muy cabritos. Pondría cara de acojone y diría: sí, por Dios, sáquenme de aquí, confesaré lo que quieran. Luego, cuando le llamaran para interrogarle, diría que les dieran por saco, que había firmado la confesión bajo coacción y que no sólo se iba a su casa, sino que iba a denunciar al Departamento de Policía. Cien mil dólares por joderle el sistema nervioso. Miren cómo tiemblo…

Había estado mirando el reloj de oro desde que se cerró la pared, poco después de las tres, y el tiempo nunca había pasado tan despacio. Se sentaba, se levantaba, y andaba al compás de la música. Luego empezó a representarse a los que bailaban en las discotecas y se movió un poco más al ritmo, comprobando si era capaz de hacerlo. Coño, era fácil… lo sentía y pensó que qué lástima que no hubiese un espejo para verse bailando… joder, bailando solo al son de la canción de una negra, en la habitación secreta de un sótano. Nadie en el mundo se lo iba a creer.

Miró su reloj de oro a las 6.30, 7.35, 8.02, 9.05 después de bailar un poco, a las 9.32 cuando paró el tocadiscos para descansar, y a las 9.42. Y después fue cuando oyó el ruido de la pared moviéndose.

Clement se sentó en la silla de lona frente a la abertura, según ésta se iba agrandando, y poco a poco fue apareciendo el limpio sótano, tan limpio que la luz se reflejaba en el suelo de cemento.

Si era el albano, a palmar.

Podía ser Carolyn, que hubiera sentido lástima. Pero le daría demasiado miedo abrirle… A no ser que hubiera enviado a alguien. No, tenía que ser la policía, que volvía para hacerle su oferta amenazadora, se dijo Clement, prepárate a poner cara de susto.

Esperó. El zumbido del motor continuaba. No apareció nadie. Clement se levantó de la silla y se aproximó a la abertura, sacó la cabeza y miró hacia la caldera. Allí no había nadie. Nadie se le echó encima cuando salió. Se acercó a la palanca, levantó el brazo, y la bajó.

¿Quién?

Por la mente de Clement cruzó el razonamiento de que si hubiera sido un amigo, estaría allí. Y como si repasaba la lista de sus amigos actuales, sólo podía ser una persona, no había sido Sandy. Como no fuera que hubiera querido ayudarle, pero hubiera salido corriendo, porque ya no quería tener nada que ver con él… O que fuese alguien de los albanos, que quisiera hacerle salir a la calle, lo cual era absurdo. O alguien arrepentido, lo cual no era absurdo, pero le costaba trabajo imaginarlo.

Clement subió al vestíbulo de la primera planta y siguió andando por él hasta el portal. Lo mejor era eso. Si alguien quería cogerle, daría por sentado que iba a huir por la puerta de atrás, así que era inútil pensar trucos. Salir a la calle. Y lo hizo, salió a la calle y qué fue lo que vio allí, sino el Cadillac negro de Skender.

¿Era una casualidad? ¿Habían encontrado el coche y lo habían devuelto? ¿O lo había dejado Sandy allí esa tarde y se había ido andando? ¿O… un momento, estará dentro la pistola y le detendrán en posesión de ella?

No. Podían detenerle por robar un coche, disposición doscientos sesenta y algo, pero si dentro había una pistola, pertenecería al dueño, no a él. Además no tendría sus huellas. Clement abrió la puerta del lado del conductor y metió la mano debajo del asiento. No había pistola. Sólo estaban las llaves. ¿Reflexionaba un momento o se largaba a toda leche?

Clement condujo el Cadillac en dirección sur, hacia el centro, se bajó a la salida de Lafayette, pasado el gigantesco anuncio de Cerveza Stroh que daba calor al cielo nocturno, y diez minutos después estaba en el ascensor subiendo al 2504. Esperaba que Sandy estuviera en casa y le pudiera explicar algunas de las cosas raras que estaban pasando.

31

Clement seguía teniendo las llaves del apartamento, que le había dado Sandy. Entró y vio luces brillando fuera de las ventanas, pero dentro no había ninguna encendida. Escuchó un momento y llamó:

—¿Nena?

Serían alrededor de las 10.30, podía estar durmiendo, probablemente se habría fumado suficientes porros como para irse a la cama temprano. Cuando entró en el dormitorio encendió la luz del hall.

—¿Chiqui?

No. La cama no estaba hecha. Eso era normal, pero no había ropa de Sandy tirada por ninguna parte. Clement encendió la luz del dormitorio y se dirigió al armario. A la vista sólo contenía ropa de Del Weems. Se acercó a la cómoda. Iba a agacharse para abrir uno de los cajones que usaba Sandy, pero no llegó a hacerlo.

Vio la Walther P. 38 encima de la cómoda, a unos treinta centímetros de sus ojos.

Nada, seguía sin tirar el maldito trasto. Se oyó a sí mismo decir con voz dolorida:

—Nena, no me lo puedo creer. ¿Me estás queriendo hacer la puñeta adrede, o qué?

Con tal de librarse de él, estuvo en un tris de tirar el maldito trasto por la ventana. Era como si el maldito trasto tuviera pegamento encima. Cogió la pistola.

Caía bien en la mano. Segura y de fiar. Extrajo el cargador, bajó el perrillo, comprobó que estaba cargada pero le faltaban dos balas, y volvió a incrustar el cargador con la palma de la mano.

Entró en el cuarto de estar, intentando hacer memoria. Había disparado cinco contra el juez, tres contra la mujer. La había vuelto a cargar antes de ocultarla. Le parecía recordar que la había cargado del todo. ¿O no la había cargado? Encendió la lámpara de la mesa. Delante de la silla, perfectamente encuadrada, había una nota escrita en papel verde claro. Clement se sentó sin tocarla, separando los codos para agacharse hasta el nivel de la nota, y dejó la Walther a un lado.

Querido Clement:

Si lees esta nota es que todavía no sabes que me he ido. No te digo a dónde voy porque te dejo para siempre porque mis nervios no aguantan más tu forma de vivir y me estoy haciendo demasiado vieja para ella. Una cosa que supongo que tengo que decirte es que tampoco he tirado la pistola otra vez y te diré por qué. En todas partes donde fui, había alguien. En cuanto empezaba a salir del coche, había alguien allí mirándome. No sé por qué pero es difícil tirar una pistola. Me he hartado, así que adiós.

Tuya

Sandy

P.S. ¡¡¡Creo que más vale que te largues!!!

P.P.S. ES DEMASIADO TARDE.

Clement frunció el entrecejo mirando la nota. Aquí había algo raro. La segunda posdata era más grande y estaba escrita con otra letra. Si lo hubiera garabateado deprisa, a lo mejor. Pero no eran garabatos. Eran grandes letras mayúsculas. Clement sintió que se le ponía carne de gallina por los brazos, que se le seguía poniendo hasta los hombros, y hasta el cuello, y más arriba, debajo del pelo. Quiso alzar la vista, quiso mirar más allá del haz de luz matizado por la pantalla verde. No había oído nada, pero lo palpaba. En la habitación había otra persona que le estaba observando.

Había un interruptor, conectado a un cable que se alargaba por todo el suelo debajo de las ventanas de la calle. Estaba detrás de la silla de Clement, y tenía que darse media vuelta y empujarlo con la punta de la boca. Empujó el botón y se encendió una lámpara. Su luz llegó hasta él a través de las ramas de un ficus.

Raymond Cruz estaba a poco más de un metro del ficus, sentado en una silla junto a las ventanas laterales.

—¡Dios! —dijo Clement cogiendo la hoja de papel y haciendo con ella una pelota.

—La he leído —dijo Raymond—. Es más, yo escribí parte.

Clement seguía con el cuerpo medio vuelto; la mesa con la Walther estaba ahora a su izquierda.

—¿Fue usted el que me abrió? —Raymond indicó que sí—. Se fue a cenar y lo pensó mejor, ¿verdad?

—Sí, lo pensé bastante. Esa no era la forma.

—Me imaginé que lo que haría sería abrir y decirme que, o firmaba una confesión, o me dejaba allí para siempre.

—No quiero una confesión —dijo Raymond.

Clement inclinó la cabeza mirándole con cautela.

—¿No? ¿Entonces a qué viene este guateque?

Raymond se levantó. Cuando se acercó a la mesa, Clement giró en la silla para tener enfrente, en la misma línea, a Raymond y la pistola.

—Tengo aquí una cosa —dijo Raymond. Metió la mano dentro del abrigo—. No te agites.

La mano volvió a salir, con la Colt 9 mm automática. Clement estaba rígido en su silla. Raymond movió la lámpara hacia un lado y dejó la Colt encima de la mesa.

—Tú coge la tuya, y yo cogeré la mía. ¿Qué te parece?

Clement parpadeó, pero empezó a sonreír ligeramente.

—¿Lo dice en serio?

—Levántate.

—¿Para qué?

—Te sentirás mejor. Venga.

Clement se sentía inseguro. Intuía que debía esperar, no moverse mucho todavía. Pero era cierto que de pie tenía más posibilidades. Se levantó, echando para atrás la silla. Ahora estaban los dos frente a frente, separados por la mesa.

—Pon las manos en el borde de la mesa —dijo Raymond—. Así… bien, ahora, cuando estés preparado, coge tu pistola. O cuando yo esté preparado.

—¿Se cree que estoy loco, joder? Ni siquiera sé si está cargada.

—Lo comprobaste en el dormitorio. Te oí. Si quieres comprobarlo otra vez, adelante. Faltan dos balas que disparamos en balística. Eso es todo.

Clement le miró atónito.

—¿Sweety les dio la pistola, la probaron y la devolvieron?

—Con la misma munición. Si no te fías de mí, las cambiamos. Tú usas la mía y yo la tuya, me da igual.

La expresión de Clement era neutra, podía estar escuchando, o podía estar pensando en otra cosa.

—Esto fue idea tuya, ¿no te acuerdas? —dijo Raymond.

—Creo que no habla en serio. ¿Aquí? Estamos demasiado cerca.

—Podemos salir, o subir al tejado. ¿Quieres que salgamos?

—No, qué leches, no quiero que salgamos. Usted se trae algún truco. No sé lo que es, pero algo tiene entre manos, ¿a que sí? Pretende asustarme para que firme una confesión. Pues caray, sí que está complicando la cosa.

—No quiero una confesión, ya te lo he dicho. Si firmas una confesión, dirás ante el tribunal que fue bajo coacción, o tortura, o cualquier otra mierda. Esto está bien, ¿no? Tú dijiste que por qué no hacíamos un concurso de tiro. Muy bien, lo vamos a hacer.

—Simplemente coger las armas, ¿eh?

—Espera un minuto —dijo Raymond—. No, creo que lo vamos a hacer de otra forma. Coge la pistola y sostenía en un costado. Anda. Creo que así es mejor —Raymond movió la Colt hacia sí y la cogió apuntando hacia abajo, con el cañón por debajo del borde de la mesa—. Sí, así es mejor. Para levantarla hay que evitar la mesa y hay menos peligro de que te peguen un tiro en los huevos.

—Venga ya —dijo Clement—, déjese de coñas.

—Muy bien, entonces tú levanta el arma y yo levantaré la mía —dijo Raymond—. En tu mano está.

Esperó.

La mano de Clement se aproximó a la Walther, la tocó, vaciló, y luego cubrió la empuñadura y la atrajo hacia él levantándola de la mesa.

—Esto es increíble —dijo.

—Venga. ¿Listo? Cuando quieras, tira.

—Espere un minuto —dijo Clement.

Se miraron fijamente, cara a cara, a un metro de distancia. No se oía un ruido en la habitación.

—¡HE DICHO QUE ESPERE!

Hubo un silencio otra vez, antes de que Raymond dijera:

—¿Qué pasa, Salvaje?

Clement dejó la pistola sobre la mesa y se alejó.

—Usted es un demente, coño. ¿Lo sabe?

Raymond se volvió, y siguió con la vista a Clement, que rodeó el sofá y cruzó la zona del comedor. Le oyó decir desde la cocina:

—¿Sabe que podríamos matarnos los dos? ¿Se da cuenta?

La cocina estaba al otro lado de la pared que se alzaba a menos de un metro detrás del sofá. Clement podía reaparecer por la zona del comedor, a la derecha de Raymond, o por el vestíbulo, a la izquierda de Raymond.

Por donde viniera, no parecía tener mucha importancia.

Desde el escritorio, Raymond se encaminó a las ventanas de la calle y contempló el espectáculo de luces y cristales que la reflejaban, antes de volverse y quedar de espaldas a ellas. Por la noche, y con las lámparas encendidas, el apartamento resultaba más acogedor, pero seguían sin gustarle los colores, gris y verde.

Clement decía desde la cocina:

—La conversación que tuvimos en su despacho fue muy interesante. Yo nunca había hablado así con un policía. Fue un poco como medir nuestras fuerzas.

Tendrá algo en la mano, pensó Raymond.

—Sí, fue interesante. Llegar a las cosas fundamentales de la vida, podríamos decir. Vamos, de nuestras vidas. ¿Quiere una copa?

Ya está, pensó Raymond. No contestó.

—Luego no diga que no se lo he ofrecido. Tenemos Chivas… No, se acabó el Chivas, no queda nada. ¿Y una cerveza? Hay varias Millers muy frías. ¿Eso significa que no? ¿Por qué no habla?

Ahora le toca a él, pensó Clement, con la Colt 9 mm en la mano. Miró hacia la L del cuarto de estar, y luego pasó la mirada lentamente por la pared detrás del sofá, hasta el vestíbulo.

Clement estaba diciendo ahora:

—De aquella charla saqué la conclusión de que, aunque usted y yo estamos en bandos diferentes, en muchas cosas nos parecemos.

Está intentando adormecerte, pensó Raymond.

—¿Sabe una cosa? Yo creía que era un tipo muy serio, pero veo que tiene sentido del humor.

Clement apareció por el vestíbulo, con una botella de cerveza en cada mano, y se acercó a la mesa escritorio.

—Puede que su sentido del humor sea un poco extraño, pero bueno, cada persona tiene su estilo, su forma de hacer las cosas.

Raymond le vio colocar sobre la mesa la botella que tenía en la mano derecha, como a medio metro de la Walther. La mano permaneció allí.

—Le he traído una cerveza, por si acaso —dijo Clement.

La mano se apartó de la mesa lentamente, con mucha precaución, y se movió hacia la parte delantera de la chaqueta.

—Por aquí, por alguna parte tengo un abridor, en un bolsillo. ¿Vale, colega? Sólo voy a sacar el abridor. —Bajó la mirada.

La mano se movió dentro de la chaqueta.

Raymond extendió el brazo con la Colt.

Cuando Clement levantó la mirada, Raymond disparó tres veces. Disparó al ver los ojos de Clement, disparó con estrépito, viendo todavía los ojos del hombre, y disparó de nuevo cuando Clement cayó sobre el sofá, casi saltando por encima por la fuerza del impulso. Pero cayó sobre los cojines y se quedó allí, con las piernas enfundadas en sus vaqueros, apuntando a la botella de cerveza que rebosaba espuma en el suelo. Agarrándose el pecho y el estómago con las manos, como si se estuviera agarrando la vida, no queriendo que se le escapase, con los ojos abiertos en incrédula sorpresa.

Dijo:

—Me ha matado… Dios, me ha matado…

Raymond se acercó a él. Bajó la mano, separó cuidadosamente las dos de Clement, encontró el mango de algo, y lo sacó del cinturón. Mientras se enderezaba, lo miró. Un mango curvo hecho de hueso, o del cuerno de algún animal, al extremo de un abridor de botellas de acero inoxidable.

Raymond se acercó a la mesa. Colocó el abridor junto a la Walther, levantó el auricular y marcó un número que conocía desde hacía quince años. Mientras esperaba, volvió a enfundar la Colt. Cuando le contestó una voz, Raymond se identificó, dio la dirección y colgó.

Clement le estaba mirando, con ojos vidriosos que empezaban a nublarse.

—¿Ha llamado al SME?

—He llamado al Depósito de Cadáveres de Wayne County.

Clement siguió mirándole fijamente, sin pestañear.

Raymond escuchó los sonidos de la calle, muy débiles, muy lejanos.

Clement dijo:

—No lo puedo creer… ¿Por qué me ha matado?

Raymond no contestó. A lo mejor mañana se le ocurría algo que podía haber dicho. Al cabo de un rato, cogió el abridor y empezó a perfilarse la uña del dedo índice de la mano derecha con el filo curvo y puntiagudo.

ELMORE JOHN LEONARD, JR. Nació el 11 de octubre de 1925 en Nueva Orleans, Louisiana. Sirvió en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, tras la que se licenció en Literatura y Filosofía en la Universidad de Detroit. Antes de graduarse ya había conseguido un trabajo como redactor publicitario, y empezó a escribir novelas de tipo western. En los 50 se dedicó a escribir para la Enciclopedia Británica, mientras seguía produciendo novelas y relatos ambientados en el Oeste. Posteriormente, con el declive del western comenzó a escribir obras de misterio y otros géneros, además de guiones cinematográficos. Su estilo ameno basado en el realismo sucio y el diálogo ha obtenido un gran éxito, y Leonard llegó a resumir su forma de escribir en diez reglas, que afirma que se concentran en una sola: «si suena a algo escrito, reescríbelo». La industria cinematográfica ha producido múltiples películas basadas en sus obras, tales como Get Shorty (Cómo conquistar Hollywood, 1995) o Jackie Brown (1997).